




«Non c’è stata nessuna presa della Bastiglia, niente di paragonabile all’incendio del Reichstag, e l’incrociatore Aurora non ha ancora
sparato un solo colpo di cannone. Eppure di fatto l’assalto è avvenuto, ed è stato coronato dal successo: i mediocri hanno preso il potere».

Così questo libro annuncia l’oggetto delle sue pagine: la presa del potere dei mediocri e l’instaurazione globale del loro regime, la
mediocrazia, in ogni ambito della vita umana. La trattazione che ne segue è una sorta di genealogia di questo evento che, nella prosa
accattivante ed errabonda di Deneault, tocca campi differenti – dalla politica (affidata ormai al «centrismo» dei mediocri) all’economia, al
sistema dell’educazione, alla stessa vita sociale – offrendo differenti modulazioni di questa forma di potere.

Tuttavia, per Deneault, l’avvento della mediocrazia è impensabile senza l’avvento dell’industrializzazione del lavoro – sia manuale che
intellettuale – e, in particolare, della sua espressione ultima, quella «Corporate Religion», quella religione d’impresa che pretende, nella
nostra epoca, di «unificare tutto» sotto la sua egida.

Oggi il termine «mediocrazia» designa standard professionali, protocolli di ricerca, processi di verifica attraverso i quali la religione
d’impresa organizza il suo culto, quell’ordine grazie al quale «i mestieri cedono il posto a una serie di funzioni, le pratiche a precise
tecniche, la competenza all’esecuzione pura e semplice». È il risultato di un lungo percorso che è cominciato quando il lavoro è diventato
“forza-lavoro”, un’esecuzione, appunto, in virtù della quale è divenuto possibile «preparare i pasti in una lavorazione a catena senza
essere nemmeno capaci di cucinare in casa proesec pria, esporre al telefono ai clienti alcune direttive aziendali senza sapere di cosa si
sta parlando, vendere libri e giornali senza neppure sfogliarli».

Il risultato è che oggi, nella società delle funzioni “tecniche” (“tecnica” qui designa, naturalmente il suo opposto, l’assenza totale, cioè,
di téchne, di arte e perizia), per lavorare «bisogna saper far funzionare un determinato software, riempire un modulo senza storcere il
naso, fare propria con naturalezza l’espressione “alti standard di qualità nella governance di società nel rispetto dei valori di eccellenza” e
salutare opportunamente le persone giuste. Non serve altro. Non va fatto nient’altro». E per affacciarsi alla vita pubblica in ogni sua
forma (diventare un parlamentare oppure un preside di facoltà universitaria) non occorre altro che occupare «il punto di mezzo, il centro,
il momento medio elevato a programma» e abbracciare nozioni feticcio quali «provvedimenti equilibrati», «giusto centro» o
«compromesso». Insomma, essere perfettamente, impeccabilmente mediocri.
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Prefazione
Politica dell’estremo centro

Per molto tempo in Europa si sono visti comunisti, socialisti o socialdemocratici definirsi di
sinistra, ma… Di sinistra, sì, ma non staliniani! Di sinistra, ma non per la burocratizzazione delle
istituzioni sociali o per le statalizzazioni a oltranza. E nemmeno per le imposte troppo elevate sul
reddito delle imprese – che bisognava «stimolare». Non più a favore della riduzione obbligatoria
dell’orario settimanale o per l’accoglienza di quelli che, con una certa faciloneria, vengono
considerati «stranieri» e appartenenti a «ceti pericolosi»… Si valutava l’impegno politico degli uni e
degli altri attraverso lo scarto che separava certi ammirevoli e suggestivi «valori di sinistra» dai
programmi politici che pretendevano d’incarnarli. Ebbene, a furia di dichiararsi «di sinistra, ma» si
è finito per svuotare del loro contenuto i valori a vantaggio di misure congiunturali che li
contraddicono. I programmi politici detti di sinistra – ma del tutto conformi alle tesi liberali, e
persino ultraliberali, alle quali sostengono di opporsi – hanno finito per diluire, e persino
corrompere, la definizione dei valori in questione. Tutti i francesi un giorno hanno sentito Laurent
Fabius, «socialista» d’apparato che più non si può, farsi forte dei valori «eterni» della sinistra
snocciolando il rosario della libertà, dell’uguaglianza, della fratellanza e della laicità, ma omettendo
del tutto ciò che parimenti produce le tesi trasversali del socialismo: l’elaborazione concertata di
obblighi pubblici per i privilegiati e il rispetto della volontà collettiva. E chi, sempre in Francia, non
ricorda di avere udito Michel Rocard, portabandiera di una «seconda sinistra» dello stesso genere,
fare appello alla fine dell’«ideologia», a vantaggio di alleanze con organizzazioni e strutture di
potere private? Dunque, piuttosto che lavorare per il superamento di questa fase storica, si è ritenuto
meglio limitarsi ad attrezzare il popolino messo a confronto con le logiche concorrenziali (tra
salariati, tra imprese, tra Stati…) usando il pretesto di «conoscere l’economia» e di cercare di
realizzare un «compromesso» tra le classi. I socialisti europei si sono storicamente riconosciuti di
più in quel «ma» che nell’aggettivo «socialista». Dalla demarcazione allo spostamento, dallo
spostamento alla ritirata, dalla ritirata alla capitolazione, la «sinistra» francese è riuscita a farsi
rappresentare su questa via regressiva nientemeno che dal futuro direttore del Fondo monetario
internazionale (FMI), da un medico specializzato nel redditizio settore del trapianto di capelli,
nonché ex lobbista (il quale, da ministro del Bilancio, frodava la sua stessa amministrazione
attraverso un conto in Svizzera), quando non si è trattato di un parvenu giunto dritto dalla banca
Rothschild.

Negli Stati Uniti avviene il contrario. Ci si definisce liberali, ma di sinistra. L’asse politico destra-
sinistra si trova talmente spostato verso la legge del più forte che per darsi un’aura di resistenza
basta mostrarsi moderatamente liberale. Tutt’al più si lotta per le pari opportunità, lasciando intatta
la struttura del regime. I liberali-ma-di-sinistra non considerano dunque mai il divenire collettivo
come una priorità: le politiche monetarie, il culto del denaro, il mito del successo personale, la
frenesia consumistica e un beato patriottismo passano per il ritornello della vita politica, un
ritornello che si continua a canticchiare aggiungendo qualche strofa sui diritti individuali. Contano
soltanto le interazioni tra individui, rivestite e gestite da una simbologia dei privilegi che domina su
tutto e su tutti, e soltanto quest’ultima diventa oggetto di critica. Ci si preoccupa delle istituzioni
politiche e sociali soltanto affinché integrino gli individui secondo i criteri intersezionali di età,



razza, nazionalità, sesso, orientamento sessuale, e l’appartenenza a una di queste categorie sociali si
sostituirà eventualmente agli antichi principi di legittimità. Così, l’istituzione pubblicitaria non va
combattuta: ci si augura piuttosto che le figure di solito emarginate possano apparirvi degnamente,
per vendere del sa-pone. Poco importa che l’università funzioni come uno stabilimento di salsicce,
fintantoché professori e dottorandi si vedono garantire il riconoscimento delle loro specificità.
Essere liberale-ma-di-sinistra significa praticare una militanza del tipo: possedere un’auto, ma
piccola; bere latte di mucca, ma di una mucca felice; cedere al consumismo, ma «equo e solidale»;
applicare le teorie del management, ma con uno stampo conviviale; vendere con atteggiamento
aggressivo la merce, ma che sia merce di prestigio; prendere l’aereo, ma forniti di carbon credits;
votare per un partito capitalista, ma liberal. Lo slogan preferito: Se soltanto tutti facessero come
me… Della politica si prende solo quel che viene dal proprio partito di riferimento, il quale appare
sotto la luce dell’etica personale. Liberando il proprio io da tutte le mediazioni sociali che lo
soffocano, l’individuo appare in realtà come una vittoria sulla storia. E questo sebbene
l’individualismo non sia affatto opera di singoli individui, ma una costruzione ideologica resa
possibile grazie a un mimetismo da poveri. Questa concezione di sé, che non emana da sé e non va da
sé, tende a produrre un soggetto che cerca per forza di cose di salvare se stesso coltivando il
narcisismo della piccola differenza. Sostenere un orfanotrofio da lontano o collezionare teiere cinesi
saranno attività al centro di una distinzione più importante di qualunque altra cosa. In un’epoca simile
diventerà comunque tassativo costruirsi un io forte, e colmare l’assenza di giustizia sociale
rivolgendosi a comunità fondate su un denominatore sociologico un tempo emancipatore: il «genere»,
la razza, la religione, l’orientamento sessuale… È a partire da questi criteri incrociati che il soggetto
tesserà la sua singolarità in un’unica trama. Emergerà infine quello che fa l’ipseità della sua persona,
e dunque il suo senso. Sarà compito delle pagine personalizzate dei social media, vere agenzie di
stampa dell’io, propagare la buona novella.

Nella congiuntura nordamericana, l’asse politico destra-sinistra porta essenzialmente a una qualifica
del liberalismo. Da sinistra verso destra si può essere: libertari – liberal – liberali all’europea –
neoliberali – ultraliberali – libertariani. I primi vedranno nella libertà la possibilità di
un’emancipazione dalle strutture pubbliche ereditate dalla storia patriarcale borghese radicata in
Occidente; così pure i secondi, ma in maniera integrata alle istituzioni ideologiche considerate
indispensabili. I terzi nella lista concioneranno sulle virtù della libertà, in uno scrupolo d’idealismo
che corre un rischio calcolato rispetto alle sfide pratiche dell’epoca. Quanto ai neo- e agli
ultraliberali, non storceranno il naso nell’ammettere a vario titolo che la libertà concorre
inevitabilmente allo sviluppo di forme di dominazione strutturale degli uni sugli altri, fenomeno che
verrà considerato necessario. Saranno avidi di metafore naturaliste e faranno del darwinismo più
convenzionale uno dei loro riferimenti principali. I libertariani, infine, ovvero i fautori del
Libertarian Party americano, si riterranno apertamente in guerra contro qualunque struttura sociale,
tranne la grande impresa, considerata un modello fondamentale. Come vuole il regime in nome del
quale si apre questo ventaglio di scelte sulla libertà, ce ne saranno per tutti i gusti.

I più duri, i più decisi, tenderanno senza ambagi verso una rivendicata forma di anarchia. Spesso è la
brutalità del capitalismo che li spinge dritti in quella direzione. Pur essendo un numero molto esiguo,
circa uno su cento, questi individui incarnano, pressoché da soli, la potenza del negativo, compiendo
un’opera indubbiamente utile. Praticano il dumpster diving, ovvero cercano cibo e altro dentro i
cassonetti dell’immondizia, e nel farlo dimostrano in maniera cruda l’aberrazione del produttivismo



agro-industriale. Si prendono gioco dei partiti politici e delle organizzazioni non governative, e nel
farlo denunciano il carattere infantile delle campagne elettorali e civili. Si astengono dal voto,
facendo emergere l’aspetto tendenzioso dei processi elettorali. Boicottano i sindacati,
evidenziandone la natura pusillanime. Saccheggiano i negozi eleganti e i grandi magazzini, mettendo
in rilievo i rapporti di classe tanto nei processi di produzione e distribuzione quanto in quelli
urbanistici. Contestano le forze di polizia, rivelandone l’abusivo ricorso alle maniere forti. Le
femministe militanti in quest’orbita politica dichiarano guerra ai maschi alfa, stigmatizzando al
contempo gli abituali vantaggi conferiti agli uomini in virtù del patriarcato. Con le loro azioni, queste
persone giungono a volte a mostrarsi «negative» anche nel senso più prosaico del disinganno, del
risentimento, e infine dell’autoemarginazione. «Fuck toute!» è stata per un breve periodo la parola
d’ordine dei «branchi» che aderivano a questa tendenza nel Québec, mentre i francesi, ai quali essi
s’ispiravano, decantano come una lezione ormai vecchia il divenire molecolare di un background
insurrezionalista. La messa è finita. In questa prospettiva, le istituzioni politiche moderne danno il
loro nome agli affossatori della democrazia – la quale non dovrebbe mai lasciarsi concepire
altrimenti che come realtà messa in opera hic et nunc, in modo diretto. Qui e ora. Se gli attivisti si
leggessero Saskia Sassen, lo farebbero con disprezzo. Nella sua Critique de l’État (Critica dello
Stato), l’autrice evidenzia il modo in cui le istituzioni legislative e giuridiche hanno sì accompagnato
il capitale nell’asservimento di contadini, donne, operai e popoli colonizzati, ma nello stesso tempo
sono state il vettore attraverso cui questi gruppi dominati hanno cercato d’invertire i rapporti storici
per ottenere a loro volta diritti e garanzie. Poiché i risultati di quelle lotte non sono affatto
soddisfacenti, i radicali proclamano qui e ora un’indipendenza di clan secondo modalità plebee.
Rompere diventa la parola chiave, rompere chiamando le cose con il loro nome, rompere con questo
regime che incarna la civiltà bianca, il denaro, il sesso forte, in particolare. Non importa se lottare
contro le elezioni significa anche conferirvi più importanza di quella che gliene concede l’elettore
medio, l’importante è manifestare la concretezza di un’opposizione. Contro l’esercito, contro i mass
media, contro l’ordine patriarcale, contro la cultura borghese, contro una giurisdizione sclerotica,
contro l’università, contro qualunque programma educativo, contro i partiti politici, contro il sistema
rappresentativo, contro il capitalismo e contro le imprese, al contrario loro s’interessano alla propria
comunione d’idee resa visibile da gesti tangibili. Poi convergono in un luogo esclusivo celebrando in
gruppo la loro vittoria sull’illusione, quell’illusione che invece gli sciocchi che li circondano si
ostinano a coltivare. A quel punto recuperano la loro vera soggettività, credono a loro volta nella
libertà. In questo genere di comunità si osservano momenti di grazia che rimandano ad alcuni
romanzi, necessariamente ruvidi, come La breve estate dell’anarchia di Hans Magnus Enzensberger:
«Per un istante, l’emozione fu profonda. Ma per non si sa quale ragione, o forse in seguito a un
errore, erano state chiamate due orchestre. Una suonava in sordina, l’altra molto forte. Formare un
corteo in mezzo a quel caos era impossibile. Si sentivano i suoni, ma senza riuscire a ricavarne la
minima melodia. Si vedevano pugni alzati ovunque. Infine la musica tacque, i pugni si abbassarono e
si udirono soltanto i rumori della folla, in mezzo alla quale Durruti giaceva sulle spalle dei suoi
compagni. Non erano le esequie di un re, era un funerale che il popolo aveva preso in mano». A
queste forme d’inventiva e slanci di solidarietà non sfuggono tuttavia le derive autoritarie, o
addirittura fascistoidi, potenzialmente presenti in ogni congiuntura politica. Il potere carismatico non
manca di emergere, come in qualunque altra occasione in cui gli esseri umani si organizzano.
Tribunali tendenziosi spingono verso i confini di un territorio ufficiosamente delimitato i
pregiudicati, fatti oggetto di sistematica delazione, quando non di calunnia. Recitando ancora come il
primo giorno la scena del contratto sociale, raramente si riesce a non veder spuntare qua e là qualche



nuovo Leviatano. La propensione a opporsi alle istituzioni contemporanee del potere non potrebbe
passare per una vittoria sulla tassativa questione dell’istituzione del vincolo sociale, eternamente di
ritorno, qui come altrove.

Il pensiero collettivo si fa a tal punto desiderare che, di recente, si è soddisfatti di vederlo comparire
nell’indeterminatezza numerica del «99%». Il movimento Occupy si è dunque definito a contrario
rispetto a una classe dominante che esulta nella consapevolezza di appartenere all’«1%». Tuttavia si
tratta di una fragile sintesi dei movimenti radicali del genere liberali-ma-di-sinistra: le tensioni
interne ci sono, e numerose. I tradizionali movimenti di emancipazione sono essi stessi teatro di
forme di discriminazione consumate, che gli approcci intersezionali mettono in luce, quando non si
tratta d’inesorabili guerre campanilistiche e di una ramificazione sempre più spinta verso una sotto-
definizione marginale di sé. Certo, le minoranze politiche affrontano spesso le questioni dell’epoca, e
lo fanno in un modo che va oltre le sole preoccupazioni settarie o identitarie. Negarlo significherebbe
dare prova d’ignoranza o di malafede: il movimento delle donne s’interessa alle sfide relative alla
giustizia sociale in generale quanto quello delle Prime Nazioni si preoccupa di questioni ecologiste,
per fare un esempio. Ma bisogna anche ammettere che da tutte queste buone disposizioni non emerge
alcun concetto strutturale utile a istituzioni a venire che tonificherebbero questa collettività, né
immagini che la rappresenterebbero adeguatamente e con orgoglio. Quando le figure pubbliche
tendono bene o male a incarnare con la propria voce un po’ dissidente questa folla sempre a un passo
dall’esplosione – dal 2012 al 2016: Mélenchon, Tsipras, Corbyn, Aung San Suu Kyi, Iglesias
Turrión, Sanders… –, le strutture istituzionali le respingono inesorabilmente al margine, oppure le
riportano automaticamente al centro. Nessun oggetto di coalizione riesce a impedire questo
disgregamento delle forze. Alla fine, esprimersi in quanto (in quanto nero, operaio, impiegato,
contadino, sieropositivo…) affrancherà sicuramente la definizione comune dai suoi criteri
patriarcali, ma a beneficio di individui costituiti di particolarità. Il discorso liberale-ma-di-sinistra
ventila così tutte le pretese politiche d’insieme in base alle cause dei singoli, agisce come un centro
di gravità basso e una spirale discendente.

In questo scenario appaiono figure inaspettate: i politici che si definiscono di destra, ma… Per nulla
fieri, valutano con attenzione le conseguenze spesso disastrose del regime egemonico che pure hanno
a lungo difeso. Le cose stanno andando troppo lontano, non sono sufficientemente circoscritte, si
producono in modo non ponderato… Non è il regime in sé che condannano, ma gli eccessi di quelli
che, grazie a esso, non hanno dovuto far fronte ad alcun genere di argine. Non ci si chiederà se si
tratta di derive proprie alle sue stesse premesse. Nondimeno, questi detrattori sono numerosi. Il più
conosciuto, Joseph Stiglitz, dopo avere conosciuto gli arcani della Banca mondiale si è messo a
denunciare il «capitalismo imbecille». Rimprovera gli Stati forti di aver lasciato che il grande
capitale infliggesse ai paesi poveri dei piani economici che loro non avrebbero mai adottato per se
stessi. Marc Roche, corrispondente finanziario da Londra di Le Monde, si è definito un «liberale
dubbioso» dopo aver seguito le tribolazioni della banca Goldman Sachs, protagonista di un conflitto
d’interessi a livello mondiale per aver messo diversi ex soci nei posti chiave degli apparati dello
Stato, e per aver accolto nei suoi ranghi un certo numero di ex dirigenti politici. Roche è rimasto
sbalordito nel constatare come i paradisi fiscali autorizzino pratiche al di fuori della legge che, se
mai venissero seguite nel più tranquillo degli Stati di diritto, sarebbero sanzionate severamente.
Warren Buffett, multimiliardario, si formalizza nel vedere che la sua segretaria corrisponde
un’aliquota d’imposte più elevata di quella da lui pagata sul proprio reddito. Larry Fink, primus



inter pares dei grandi possessori di rendite azionarie statunitensi, rimprovera i propri simili perché,
avidi di dividendi, li vede smembrare pezzo per pezzo le grandi aziende che li generano. George
Soros si chiede perché diavolo il regime finanziario contemporaneo lo lasci speculare allegramente
sulle diverse monete mondiali, al punto da poter fare crollare, con il solo peso della sua immensa
fortuna, un’intera economia nazionale. La famiglia Rockefeller, spinta da ragioni ecologiste, sceglie
di ritirarsi da qualunque progetto petrolifero. François Dupuy, sociologo e docente, denuncia la
pigrizia intellettuale della quale danno prova, con le loro nozioni feticcio, gli pseudo-teorici del
management. Christine Lagarde, presidente del Fondo monetario internazionale ed esponente dell’alta
borghesia, redarguisce i governi occidentali che, anno dopo anno, mettono in atto violenti e sterili
piani finanziari di austerità a scapito delle loro stesse popolazioni. Tutte queste persone si
presentano come di destra, ma… Un minimo di coscienza politica e di onestà intellettuale le porta a
constatare il temibile fallimento di un regime politico il cui principio tributaristico di sviluppo non
consente, per definizione, di tracciare alcun limite.

Nonostante le crisi e le difficoltà, il liberalismo è diventato così egemonico che, per far sentire la
loro musica, quelli che lo combattono devono scriverla nella stessa tonalità. Così è per il
posizionamento politico dello storico canadese Éric Bédard, che segue i passi dei nouveaux
philosophes, il quale afferma di presentarsi come «conservatore» più che altro per prendersela con i
militanti ispirati del Maggio ’68, con il loro progetto di realizzazione personale e senza frontiere. Ma
ecco che, un istante dopo essersi attribuito la definizione di conservatore, cerca di distinguersi da
coloro con cui la condivide, i libertariani che ritengono il soggetto individualista un’entità sacra, gli
ultraliberali per i quali il diritto all’accumulo di capitali è un’ossessione, o i fanatici religiosi che
cercano di verificare il senso delle pratiche politiche attraverso referenti divini. Spesso tutte queste
correnti si attirano a loro volta l’etichetta di «conservatrici». Ma il nostro uomo si definisce per di
più «socialdemocratico», si atteggia a sua volta a conservatore, ma… e si limita a militare per gli
«Stati che tentano di formulare delle regole comuni in nome di principi superiori». Ed è proprio qui,
nel momento in cui distingue la sua presa di posizione teorica dalle altre orbite conservatrici, che si
comporta da liberale… «Il mio conservatorismo è in primo luogo un atteggiamento critico nei
confronti di tutti quei progressismi che credono di aver trovato il senso ultimo della Storia» (su
L’Inconvénient, estate 2016). «Il mio conservatorismo»! Come se questo regime che si definisce
comune potesse ancora essere concepito in base a preferenze individuali, a libere scelte, senza che
sia necessaria alla mente del singolo, per un’adeguata elaborazione intellettiva, l’energia derivante
da riferimenti collettivi. Non si tratta di un vizio di pensiero da poco: lo storico trascura di scegliere,
tra i movimenti che contesta, quelli che sono stati all’origine dello Stato socialdemocratico e dei
valori comuni ai quali dice di credere, prima di racchiuderli in una forma e in un’essenza. Omette di
dire che questo passato stimolante, fluido, intransigente, non si è mai realizzato in altro modo se non
nella vitalità cangiante di trasformazioni radicali. I «conservatori» di questo genere sublimano non si
sa quale verità prestabilita e fotografano un breve periodo storico come se quel momento sospeso da
loro identificato desse risalto a «conquiste sociali» da preservare. Si tratta di un passato che essi
congelano in una forma della quale determinano abusivamente e in modo arbitrario il giusto referente.
Ma noi aspettiamo ancora che, in futuro, le ripercussioni di queste forme passate ci oltrepassino. La
Rivoluzione francese è stata traviata e non ha ancora svolto la sua opera. La repubblica non è un
concetto sviluppato appieno. Di quegli slanci della storia restano ancora da conquistare diversi
diritti e da elaborare varie modalità di organizzazione. Il modo migliore per uccidere un’idea
politica resta quello di cercare di «conservarla».



Gli antichi rituali che il filosofo e storico del diritto Pierre Legendre presenta come le rivelazioni dal
pozzo senza fondo del senso delle cose sono, come lui per primo constata, così travisati dal
management contemporaneo e dalle sue varie forme offerte alla scelta dei consumatori, che se ne
trova spesso il riflesso nelle strategie amministrative e nelle gestioni dei prodotti concepite dalle
scienze del marketing. Costretti a constatare il fallimento del management scientifico degli anni del
dopoguerra, i teorici dell’organizzazione si sono infatti lasciati ispirare dai discorsi e dai principi in
vigore nei luoghi di culto e nei grandi testi religiosi. Nonostante la guerra dichiarata al «terrorismo»,
alla «radicalizzazione al servizio di Dio», ai born again, ai pazzi di Allah e a chissà cos’altro,
questi riferimenti si trovano simultaneamente recuperati dal capitale. Così, il presidente dell’Unione
francese delle industrie petrolifere, Francis Duseux, ha presentato come una «religione» un convegno
preliminare alla Conferenza di Parigi del 2015 sul clima (Guillaume Meurice, France Inter, 4
novembre 2015). Da parte sua, il direttore generale dell’istituto finanziario Goldman Sachs ha già
avuto modo di dichiarare: «Io faccio il lavoro di Dio» (Marc Roche, La Banque, 2010). Un
«incubatore di start up» vedrà coach, mentori e guru, tra altri bravi apostoli del management,
evolversi sotto la protezione del loro business angel al fine di portare il proprio marchio al livello
dell’evangelizing. Grande esperto della cosa, Jesper Kunde nel suo libro Corporate Religion spiega
ai proprietari di aziende e ai direttori delle risorse umane come trasformare la propria ditta in un
luogo di culto. «The aim is to unite everything in a Corporate Religion», l’obiettivo è unificare tutto
in una religione dell’impresa, nientemeno. Il Financial Times ha accettato di pubblicare insieme a
Prentice Hall questo voluminoso manuale. Al fine di soddisfare la sua sete di metafore, la guida del
management teologico riduce la religione a tre aspetti. Si tratta di sviluppare attorno all’impresa e al
suo sacrosanto marchio una passione fantasmagorica che la sleghi da qualunque realtà sociale,
storica o politica. Al marchio e all’azienda viene riservato un vero e proprio culto. Del resto la
religione – come suggerisce l’etimologia stessa della parola – lega, coalizza. Diventata
imprenditrice, la religione unisce le pecorelle – non soltanto gli impiegati, ma anche i fornitori e i
clienti della ditta – in una reale comunione, sotto forma di puntuali adunate, saloni pubblici o
cerimonie. Il motociclista che venera un determinato marchio fino al feticismo e socializza con i suoi
simili in occasione di grandi raduni, ne è un esempio perfetto. Insomma, la religione s’impone come
una formidabile modalità di manipolazione. Avendo creato intorno a un marchio, come dentro un
vaso, una comunità esclusiva, non resta che manipolare questo vaso sociale facendo leva sul credo,
sulla fede. Questa teologia d’impresa si riassume con un grafico ascensionale che testimonia il
passaggio della merce dal semplice status di «prodotto» a quello, salvifico, della «religione del
marchio» (brand religion). Secondo questo approccio, un «prodotto» smette di essere designato
come tale – un dolciume, un maglione, una consolle per videogiochi, un tavolo… – e viene piuttosto
assimilato al suo «concetto di marchio». Una volta etichettato, il prodotto genera una sensazione o, in
gergo tecnico, un «valore emozionale aggiunto». Non è più un fazzoletto, non è più un orologio, non è
più un semplice tè, perché il fazzoletto, l’orologio e il tè – una volta associati ai marchi Kleenex,
Rolex e Lipton –, irradiano calore, sicurezza familiare, garanzia di fiducia, persino sentimento
materno. E non finisce qui. Questo legame psichico deve poi allargarsi a tutta l’azienda. Non è
soltanto a un prodotto reso così avvincente che deve attaccarsi il consumatore, diventato ormai
credente, ma all’azienda stessa che glielo fornisce. Deve conseguirne un atto di riconoscenza, che sul
piano pubblicitario equivale a un sentito: «Grazie [al tale marchio]!» La cosa viene in seguito
promossa sul podio della «cultura del marchio» (brand culture), quando il prodotto fa
inseparabilmente parte dell’ambiente culturale alla stregua di un patrimonio intrinseco, per diventare
infine «marchio religioso» (brand religion). Quest’ultimo livello è il Nirvana: il consumatore-



credente ha l’impressione di esistere grazie al marchio – senza esagerare, è il momento in cui la
religione d’impresa (corporate religion) raggiunge, come entità, il livello «paradisiaco» (brand
heaven). Il marchio – e l’azienda che lo rende disponibile – suscita dunque letteralmente un
atteggiamento di devozione: «To the consumer they are a must, a belief»… Naturalmente, tutti questi
aspetti fittizi agiscono sul disagio e sull’inquietudine. Rimbecillitevi! ci dicono continuamente. Come
suggerisce Marie-Claude Élie-Morin in La dictature du bonheur (La dittatura della felicità), a furia
di coltivare la Buona Novella si diventa così pazzi da costringere i dipendenti a una serie di pratiche
settarie. Vengono dispensati corsi di pensiero positivo e sono tassativamente richiesti entusiasmo e
buonumore; quanto alla fede nell’attività dell’azienda, è senz’altro obbligatoria, anche se i sofismi in
questione sono un insulto all’intelligenza. In questo mondo, il migliore dei mondi possibili, l’azienda
Landmark, grazie a pratiche simili, ha visto uno dei suoi dipendenti perdere completamente la
bussola e uccidere una collega.

Lo spettro destra-sinistra si declina oggi sotto così tanti aspetti che sembra proporsi a sua volta
nell’abbondanza del mercato che glorifica il regime liberale. Esso può nitidamente riassumere la
tensione dialettica che persiste tra il pacifismo e il militarismo, tra la regolamentazione e il lassismo
nel campo dell’attività industriale, tra la tassazione della ricchezza o l’esenzione fiscale, tra la
nazionalizzazione delle strutture economiche e la loro privatizzazione, tra la laicità dello Stato e
l’inserimento del divino nella vita istituzionale, tra l’esistenza di un diritto del lavoro e la libera
trattativa tra padroni e dipendenti, tra la decentralizzazione regionale delle istituzioni pubbliche o la
loro concentrazione nella capitale, tra l’attribuzione dei ruoli elettivi a membri di varie classi sociali
o la loro monopolizzazione da parte di una élite debitamente identificata, tra il riconoscimento delle
varie minoranze e l’adesione a modelli referenziali tradizionali, tra l’attribuzione della decisione
politica a organismi compositi della società civile e la deliberazione affidata all’esclusiva gestione
delle grandi istituzioni del potere, tra l’accoglienza in materia d’immigrazione e la chiusura delle
frontiere, tra la fiducia nel libero scambio e il ritorno al protezionismo… La lista potrebbe essere
infinita. Troppe ragioni per definirsi «di sinistra» oppure «di destra» fanno perdere alle cose comuni
ogni distinzione fondamentale e le allontanano da qualunque assiologia capace di strutturare il reale
in funzione di principi coerenti.

Diventa difficile, per noi postmoderni, arrischiarci ad affermare criteri referenziali per definire la
destra e la sinistra. Seguiamo il ragionamento di Gérard Filoche, membro radicale della segreteria
nazionale del Partito socialista francese, uomo pugnace, sufficientemente coraggioso da opporsi al
governo nato dai ranghi del suo stesso partito… Pur essendo «socialista», il primo ministro Manuel
Valls ha scelto, sotto l’autorità del presidente della Repubblica, di adottare una politica ricalcata
senza sbavature sulle istanze padronali. Valls è dunque un attore politico di destra? A prescindere da
ogni sforzo concettuale, Filoche risponde che il primo ministro conserva comunque «l’etichetta» di
sinistra – poiché l’appartenenza politica è strettamente «dichiarativa». Dunque è di sinistra chiunque
lo voglia. Temendo l’era fratricida delle scomuniche reciproche, si creerà allora all’interno di questa
grande famiglia convenzionale cosiddetta «di sinistra» un nuovo asse sinistra-destra, e Filoche dirà
dunque che Valls è «all’estrema destra della sinistra», «sul bordo», probabilmente più a destra di chi
è più a sinistra nella famiglia nominale della «destra». La sua posizione emerge in maniera netta in
occasione di un dibattito organizzato dall’emittente France 24 il 27 agosto 2014, nel quale veste i
panni dell’opposizione a un progetto di legge del suo governo socialista su un vasto programma di
sostegno al padronato, davanti a un imprenditore che, invece, si dichiara a favore. E poi ci si stupisce



che i cittadini non ci capiscano più nulla.

Per i tanti spettatori stanchi di questi gineprai ecco che sopraggiunge, come una protesi mentale,
l’estrema destra. La pulsione di morte è il suo motore, la fine del pensiero complesso il suo sogno e
l’estirpazione di ogni differenza la sua soluzione. All’estrema destra, più che lavorare
all’edificazione del popolo, interessa racchiuderlo in una rappresentazione sclerotizzata in cui possa
specchiarsi, considerando questa immagine deforme e semplicistica come la propria essenza, e
prendendo tutto ciò che la contraddice come un’avversità da scacciare dalla scena pubblica. In
epoche diverse ci si culla con il sogno che, una volta assimilato, l’ebreo, l’arabo, il nero, il gay o
qualunque altra figura non corrispondente all’idea del soggetto unificato, il popolo – assimilato una
volta per tutte al suo concetto – si godrà con un meritato sonno il conforto di essersi unificato per
l’eternità.

Di per sé, i proletari non sviluppano mai le modalità e i termini che strutturano la vita pubblica; al
contrario, li subiscono. Naturalmente tra loro si trovano anche i membri della classe media, ovvero i
proletari con una certa disponibilità di denaro. Approfittando di un referendum su un progetto
costituzionale europeo, di un’elezione regionale o di un provvedimento congiunturale sul contratto di
lavoro, essi tentano di orientare il pensiero collettivo verso determinate problematiche censurate dai
dispositivi ideologici. In tale contesto, una politica di sinistra degna di questo nome non consisterà
nel parlare questo linguaggio per contribuire timidamente a certe inclinazioni, ma nel concepire
l’organizzazione sociale secondo una grammatica che testimoni l’influenza originale dei proletari sul
corso della storia. La sinistra lavora dunque all’elaborazione di mediatizzazioni che puntino a dare
consistenza alla volontà di soggetti collettivi, fossero anche le dispute intorno a questa immagine
sempre ribadita. In questo senso, autori tra loro molto diversi come Jacques Rancière o Pierre
Rosanvallon sottolineano, ciascuno a suo modo, che il popolo non si lascia cogliere in un solo modo
e una volta per tutte da un’autorità che avrebbe il potere definitivo di decifrarlo, ma si dà una
consapevolezza di se stesso attraverso forme estetiche o considerazioni sociologiche debitamente
discusse a fondo. Da cui la politica. Il principio che governa a sinistra questa dinamica riguarda il
modo in cui il soggetto collettivo riesce a darsi delle istituzioni sociali che gli somigliano e gli
permettono di definire la propria volontà. È in funzione delle conseguenze della «de-
professionalizzazione» della politica che si organizzerà, in termini pratici, la messa in relazione di
problemi e di soluzioni, di pulsioni e di oggetti di desiderio. Quanto alle aspirazioni collettive, a
sinistra l’attività e il lavoro saranno concepiti come necessità e sofferenze. A destra, si approfitta di
queste elaborazioni di coscienza messe in gioco per esprimere, anche in termini d’interesse comune,
delle rappresentazioni d’insieme che, in realtà, favoriscono strutturalmente i possidenti e gli aventi
diritto. Si tratta di uno sviamento. Si dirà che è nell’interesse generale che si aiuti il popolino a darsi
una struttura, affinché possa trovare un impiego presso il detentore di capitali, colui che sa come si
«creano» posti di lavoro. La «nazione» funzionerà spesso anche da vela per norme sociologiche
abusive e per spedizioni militari che riguardano esclusivamente gli interessi dell’oligarchia. Con
premesse false (rendere competitive le aziende nazionali, difendere la razza, fare la propria giusta
parte…), le posizioni – i partiti presi – di una potente minoranza prevalgono su quelli della
maggioranza. Le logiche di classe motiveranno fatalmente, qualora dovessero formarsi, i movimenti
di emancipazione. E se per caso un governo dovesse votare qualche norma per mitigare questo
rapporto di forze squilibrato, ciò potrebbe portarci ad associarlo alla destra moderata, ma non
ancora alla sinistra. La sinistra cerca di affrancarsi da queste forme tanto interessate quanto perverse,



e si sforza di concepire un quadro nel quale, per concepire l’ordine degli obblighi che intende darsi
sul piano della propria diversità, il soggetto collettivo scambia autonomamente con se stesso forme
di libertà che siano direttamente conseguenti a quegli obblighi. È un’opera inaudita, nel senso che
oggi non viene promossa da nessuna parte.

Interessandosi all’inizio del parlamentarismo borghese in Francia dal 1795 al 1820, lo storico Pierre
Serna fa ruotare la questione dell’«estremo centro» intorno a palinodie. La «Repubblica dei
voltagabbana» che lui dipinge si costituisce di esperti della politica caratterizzati dalla
ponderazione, dall’equilibrio e dalla precisione in materia di affari pubblici, che tuttavia, per restare
a galla, non la finiscono più di rimangiarsi la parola «in ripetuti voltafaccia senza scrupoli che le
vicissitudini hanno reso possibili». Si passa man mano da un periodo in cui la fedeltà alle proprie
convinzioni è spesso sinonimo di una morte annunciata, a un altro, corrotto, in cui «appena data, la
parola, fragile, fluida, effimera, si ritrova sciupata, erosa, limitata, usata, svuotata dal tempo che
passa, dalle condizioni stesse dell’esistenza che prosegue inesorabilmente il suo cammino, fuori
dall’idealità tracciata dal tempo sospeso della promessa» (Pierre Serna, La République des
girouettes [La Repubblica dei voltagabbana], 2005). Ora, pensare in questi stessi termini il regime
contemporaneo dell’estremo centro significherebbe ancora rendergli omaggio. Dalla Terza
Repubblica, spesso dominata dai partiti liberali (all’epoca detti «radicali») diventati maestri
nell’arte della doccia scozzese fino all’esasperazione, passando per l’era dei semantisti e dei
portavoce della politica che coltivano l’anfibologia fino al punto di produrre l’abbozzo di un
pensiero, i tecnocrati della politica hanno imparato a fare economia del momento della convinzione.
Non si tratta più di ritrattare, ma di non avere mai detto. Lo testimonia un elenco di sintagmi trovato
alla École nationale d’administration (ENA) in Francia, il quale mostra agli studenti come avvalersi
del «politichese», coltivando sui banchi di scuola un ethos inutile.

Presentandosi come «normale» e facendo di tale normalità il surrogato del suo programma, il
candidato vittorioso alle elezioni presidenziali della Repubblica francese del 2012 è soprattutto
riuscito a decretare come patologico tutto quello che non rientra in quella normalità. In sostanza ha
restaurato quasi formalmente un regime di estremo centro, con l’estremismo che qui si rivela come
un’intolleranza verso tutto ciò che non quadra con il giusto centro, proclamato in modo arbitrario.
Passa dunque per normale – facendosi forza di quanto l’epiteto può avere di intimidatorio nelle sue
insindacabili appartenenze – tutto quello che i poteri costituiti presentano come tale: il razzismo di
Stato, la brutalità della polizia, la precarietà del lavoro, la sovranità plenipotenziaria delle banche,
l’autonomia delle multinazionali attraverso le loro filiali, il disprezzo della cultura, la trivialità della
politica, la dipendenza dal petrolio e dal nucleare, così come la coabitazione di istanze contrarie
mascherate da «sintesi»… Questi torti assurgono tranquillamente allo status di norma. La media, in
questo regime, non deriva affatto da una solida analisi sulle diverse possibilità che vanno a
riassumere un’astrazione, ma s’impone come condizione in atto e detta gli standard da osservare. Se
Honoré Daumier avesse dovuto realizzare il busto di un fortunato eletto tra le sue Célébrités du juste
milieu, lo avrebbe chiamato «il mediocre», affibbiandogli i tratti di chi, gonfio, si trova privo di
espressione come risultato del tentativo di manifestarle tutte. Ma, tradendo le sue letture, nonché una
loro possibile applicazione, l’interessato, orchestrando le cose in tal modo, crede di ammantarsi
gratuitamente di dignità: «Il compromesso non è un astuto equilibrio, una via di mezzo, un mediocre
punto intermedio. Il compromesso è l’opposto, è una volontà». In seno a questa sinistra nominale, è in
effetti decisamente impossibile approdare a una critica fondata della socialdemocrazia, ovvero



concepire il fatto che essa contribuisce alla perpetuazione del capitalismo, fino a spingere la sua
potenza distruttiva ai limiti più estremi. Eppure c’è ancora qualcuno che ignora che la capacità degli
ecosistemi di sopportare il ritmo della produttività è ormai soggetta a un conto alla rovescia?
Qualcuno forse ignora che i provvedimenti liberali favoriscono l’allargamento di un abisso tra ricchi
e poveri? A queste analisi si preferiranno i luoghi comuni sul fatto che la necessità non conosce
legge, sul fare buon viso a cattiva sorte, nonché sulle disposizioni di stampo pragmatico. Il pensiero
viene sclerotizzato, mentre una serie di etichette (l’«ultrasinistra», il «terrorismo», il «populismo» o
l’«arcaismo»), sempre a disposizione per mettere fuori gioco la critica, ne impedisce la vivacità.

Si spiega così come mai nessuna figura alla Nietzsche spunti oggi a denunciare il popolino
«mediocre» che cerca di consolidare la sua posizione alla media e giusta distanza da ogni cosa
(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1885, parte III). Questa accezione della mediocrazia
non è più in uso. Se ciò accadesse, alcuni sociologi legittimisti (Luc Boltanski, Énigmes et complots
[Enigmi e complotti], 2012) si affretterebbero a relegare l’altezzoso personaggio entro i confini di
«uomo del risentimento», intellettuale in soprannumero delle istituzioni scolastiche, potenziale
teorico del complotto, lui stesso un «mediocre» che ritorce l’odio verso se stesso contro l’intera
società. Perché la mancanza di vitalità e spirito battagliero attribuita a questo popolo zoppicante oggi
è non tanto l’oggetto di una critica quanto di un’ingiunzione: i poteri costituiti non deplorano i
comportamenti mediocri, li rendono inevitabili. Si afferma sempre di più un nuovo genere di
mediocrazia. La parola non indica più un insieme di intellettuali autodidatti e di bottegai complessati
che si cimentano alacremente con le abilità e le arti un tempo riservate all’élite, così come i membri
di quest’ultima se li rappresentavano nel XIX secolo. Oggi il termine «mediocrazia» designa piuttosto
standard professionali, protocolli di ricerca, processi di verifica e calibrature metodologiche
attraverso i quali le organizzazioni dominanti si accertano di rendere intercambiabili i propri
subalterni. La mediocrazia è l’ordine in funzione del quale i mestieri cedono il posto a una serie di
funzioni, le pratiche a precise tecniche, la competenza all’esecuzione pura e semplice. Ne hanno
parlato Michel Foucault (rispetto al modo in cui l’esercito ha trasformato il contadino costruendogli
addosso una perfetta «aria da soldato»), Karl Marx, a suo modo Frederick Winslow Taylor (in
merito ai processi industriali di eccessiva ripartizione del lavoro), Hannah Arendt (sulla cieca
esecuzione di ordini amministrativi), Georg Simmel o Charles Wright Mills (sulle spese avventate
degli scienziati sovvenzionati). Diventato un mezzo di sussistenza per i poveri e un mezzo in grado di
produrre valore commerciale per i ricchi, anche il lavoro, a sua volta, doveva essere formattato in
modo medio1.

Basando la propria autorità su qualcosa di diverso dalla facoltà della mente di generare significato e
pensiero, è l’università stessa ad annunciare il proprio traviamento. Per esempio, quando trasforma i
suoi professori in sensali che vendono i risultati della ricerca ai loro finanziatori. Accade che alcuni
ricercatori superino se stessi rivolgendo il sapere verso l’impresa di pervertimento di cui
quest’ultimo è oggetto, ma senza l’ombra di una distanza critica. Mats Alvesson e André Spicer,
operanti rispettivamente nelle Facoltà di Economia della Lund University e della City University,
s’interessano con la massima serietà al modo in cui «la stupidità funzionale» nasconde le pretese alla
ragione in parecchie strutture dominate dall’allettamento del lucro, e la raccomandano dottamente.
«La stupidità funzionale rimanda a una totale mancanza di un esame di coscienza, a un rifiuto di
ricorrere al proprio potenziale intellettuale se non in maniera miope e all’arte dell’elusione davanti a
qualunque richiesta di giustificazione» («A Stupidity-Based Theory of Organizations», Journal of



Management Studies, 2012). È la banalità del male divenuta scienza. Bisogna castrare la curiosità in
ambito professionale: la routine del lavoro combatte in primo luogo le pratiche intellettuali. Non più
cercare di comprendere, ma limitare il proprio pensiero ai sentieri battuti stabiliti dall’istituzione,
per essere certi di funzionare secondo le sue modalità. Si riesce a cogliere meglio, adesso, come tanti
rappresentanti dell’autorità sappiano di essere stupidi. Lo si nota perché a loro capita di convocare,
in umilianti comitati disciplinari, un subalterno che ha avuto l’odioso ardire di citare La mediocrazia
nel suo ambiente di lavoro. Non è che si tratti di una verità sconveniente da dire: nessuno cerca
sinceramente di far credere sul serio al lessico in uso nell’organizzazione. Nondimeno è importante
che a ogni costo si soffochino le risate che quel lessico suscita, affinché non si palesi lo spettacolo
della sua vanità. Quest’ultima è di rigore per un apparato direttivo che intenda disporre di personale
che esegua tutto quello che gli viene chiesto. In un colloquio di lavoro può dunque succedere che un
dirigente chieda al candidato se è «tollerante verso l’ambiguità». Nei termini manageriali messi in
rilievo da Alvesson e Spicer, si tratta letteralmente di sapere se il candidato è «stupido» (foolish), se
è capace d’imbrigliare le sue riflessioni allo stadio che precede il pensiero, in modo da non
elaborarle mai. Ovvero il tipico atteggiamento in base al quale i broker hanno comprato, in una sorta
di sonnambulismo, prodotti improbabili abusivamente classificati con una tripla A sui mercati
obbligazionari nel decennio 2000-2010, trascinando così il pianeta in una delle peggiori crisi
finanziarie della sua storia… Così Alvesson e Spicer (imitando l’inglese traslitterato che funge da
traduzione per le teorie del management):

La «stupidità» è necessaria in determinate congiunture complesse nelle quali le preferenze di obiettivo sono ambigue [o, per capirci,
nelle quali la validità delle opzioni non è chiara]. La «stupidità» è allora un ragionamento di tipo esplorativo attraverso il quale agiamo
prima di pensare. L’atto «stupido» aiuta dunque a chiarire, determinare e testare le preferenze. Permette di dedicarsi a tentativi
attraverso l’azione restando insensibili alla reazione. Ciò facilita le attività nuove, che devono ancora dar prova del loro successo. Qui,
l’alto livello di ambiguità semplicemente impedisce agli individui di mobilitare in modo adeguato e pieno le proprie capacità cognitive e
di agire razionalmente.

Per evidenziare le reazioni possibili a questa egemonia che perentoriamente induce alla mediocrità,
si profila una tipologia di cinque caratteri concettuali. Il primo è il «derelitto», secondo il romanziere
Pierre Lefebvre, o anche «l’uomo che dorme», dixit Georges Pérec: entrambi rifiutano l’ordine
costituito sottraendosi a esso, tenendo duro come meglio possono sotto il peso schiacciante della loro
epoca. D’intuito questi scrocconi, o forse spiriti ascetici, rifiutano le facezie e le aberrazioni
promosse dall’organizzazione contemporanea e scelgono, senza esitazione, uno status precario. Come
dice Lefebvre, «l’unica vera ragione per la quale io non ho saputo conservare la maggior parte dei
lavori che ho fatto resta in fondo abbastanza semplice: non sono mai riuscito ad abituarmi allo status
di “risorsa umana”» (Pierre Lefebvre, Confession d’un cassé [Confessione di un emarginato], 2015).
Così, più che per resistenza politica, questi individui agiscono sulla spinta di un disgusto viscerale e
nell’ottica della preservazione della propria persona.
Segue il mediocre per difetto, lo sprovveduto che crede alle menzogne che gli vengono raccontate,
che sono tutto quello cui ha avuto diritto fin dall’infanzia. Per nulla temibile, amato dagli ideologi,
sottoscrive le loro teorie perché si sono confuse con le strutture della sua soggettività. Tutto quello
che scaturisce dalle pratiche del tempo gli sembra assolutamente logico. E per quanto ne soffra, per
quanto forse la sera prenda i sonniferi e poi beva molto caffè la mattina, questa persona riesce
comunque a rallegrarsi se la sua squadra del cuore vince, e la vacanza al mare che ha in programma
l’aiuta a tener duro. Tuttavia nulla riesce a perturbare il sonno della ragione quando, alle nove, arriva
il momento di timbrare il cartellino. E se non è del tutto felice, si dà comunque da fare per sembrarlo.
Il terzo è il mediocre zelante, una vera piaga. È il maneggione che si sveglia chiedendosi, di norma,



quali intrallazzi mettere in atto per ottenere i favori di un’autorità della quale conta per opportunismo
di condividere le vedute, eliminando con cura tutti i concorrenti che gli danno fastidio. Si tratta di un
maestro del compromesso. Lo aiuta l’arte di non coltivare alcuna convinzione, in modo da rendersi
disponibile all’accomodamento nelle più svariate circostanze. Il presente gli somiglia e il futuro gli
appartiene. Nulla lo fermerà, giacché tutti gli adagi esistono per costellare il suo percorso di una
parvenza di moralità. Essere incapace di qualunque riflessione costituisce il suo principale punto di
forza.
Il quarto esemplare è la persona mediocre suo malgrado, che non si nasconde il carattere sterile di
ciò che fa, se non il danno effettivo – nel campo della grande industria, della monocoltura,
dell’attività estrattiva o della psicologia relativa all’organizzazione – provocato dal suo lavoro. Però
ha delle bocche da sfamare e un mutuo da pagare, e pratica il proprio mestiere in modo coercitivo,
ben consapevole della banalità del male che esso manifesta, ma avvertendo anche, nel peso delle
cose quotidiane, il male della banalità. Tutt’al più può permettersi di aderire attivamente a un
sindacato, fino a quando magari si accorge di trovare al suo interno problemi simili a quelli del
proprio ambiente di lavoro. Così è destinato a proseguire la sua esistenza in preda a un profondo
malessere.
Infine, al quinto posto ci sono le poche teste calde che danno battaglia denunciando temerariamente le
azioni del potere costituito, avendo come unica ricompensa l’orgoglio di non farne parte. Si erigono
a fustigatori della mediocrazia finché lo star-system le riconosce come figure maledette, di cui
cercano disperatamente chi sia in grado di ricoprire la carica.

Più che una domanda è un grido che viene dal cuore: «Sì, però io cosa posso fare?» Lo si sente
immancabilmente al termine di una conferenza sui mali della nostra epoca. La maggior parte degli
ecosistemi, a livello mondiale, è minacciata, le società petrolifere costituiscono «economie» mafiose
più potenti di qualunque Stato. Le produzioni mediatiche sono il frutto di esperimenti neurologici che
puntano a manipolarci, le specie scompaiono e tutti noi, come collettività, siamo malati per quello
che mangiamo. I focolai di tensione geopolitici s’intensificano inesorabilmente; ma l’interrogativo,
così pregno d’impotenza, disinnesca qualunque situazione. «Cosa posso fare io, Piccola Cosa,
rinchiusa nella mia sterile individualità, costretta nel mio seminterrato a mangiare pizza surgelata
considerando la diffusa disoccupazione, il rincaro degli affitti, la brutalità della polizia e il mio
livello di indebitamento?» È una domanda retorica: confermatemi che non posso farci niente, perché
in ogni caso sento di non possedere la forza per farmi carico dell’atto di resistenza che le circostanze
richiedono. Si cerca banalmente un de Gaulle verso cui volgere lo sguardo, un Gandhi da imitare, o
viceversa dei cospiratori da smascherare. In effetti, giunti a un livello in cui la politica trasmette più
che altro un senso di abbandono, di solitudine morale, cosa ci resta da fare? Se questa espressione –
«Che fare?» – un tempo finiva con un punto esclamativo, e annunciava l’inizio di una riflessione
strategica per un ordine nuovo, la domanda individualista: «Sì, però io cosa posso fare…?» priva il
suo autore di qualunque possibilità di agire. Come Piccola Cosa, non c’è nulla che valga la pena di
fare. «Cosa posso fare io?» si presenta come una rivelazione dello stato in cui ci riduce il regime.
Nondimeno, anche sollevata in modo così pietoso, la domanda opera in modo latente come una presa
di coscienza sociale e politica. È il momento zero a partire dal quale si può iniziare a darsi delle
ragioni per sfuggire a se stessi, dal quale si possono assumere posizioni precise miranti a espugnare
le strutture che ci condizionano, per capire fino a che punto ciò che in maniera precipitosa viene
chiamato «coscienza individuale» possa essere inteso, innanzitutto, come uno stato di fatto culturale,
sociale e ideologico. Il personaggio di Alphonse Daudet è quello che, nel XIX secolo, sotto la



Restaurazione, si convince di essere totalmente oppresso dalle sventure della sua epoca. Parla di sé
in terza persona, non per blandire il proprio orgoglio, ma per impietosirsi sulla persona che lui
stesso afferma di essere, senza alcuna capacità di controllo sulle sventure che fatalmente gli arrivano
addosso, soprattutto quando crede di avere trovato una qualche forma di sollievo. E si rassegna a
dimenticare gesti e iniziative che potrebbero modificare radicalmente il suo destino. «Cosa posso
fare, io, Piccola Cosa?» Passare alla domanda successiva! Lavorare senza fine a una sintesi delle
cause giuste, organizzarsi al di là dello spirito campanilistico e delle chiusure settarie, burlarsi
dell’ideologia, trascendere le modalità di organizzazione predominanti, e cimentarsi in strutture
costituite che ci somiglino.

1 La traduzione sfalsa l’intenzione dell’autore. Nel testo originale, le parole in corsivo sono tutt’e tre moyen, che ha due principali
significati: “mezzo”, quando funziona come sostantivo, e “medio/mediocre”, quando funziona come aggettivo (N.d.T.).



Introduzione
La mediocrazia

Mettete da parte i testi difficili, basteranno i libri contabili. Non siate né fieri né faceti, e nemmeno a
vostro agio: rischiereste di apparire arroganti. Mitigate la passione, il fervore, perché potrebbe
spaventare. Soprattutto, non fatevi venire nessuna “buona idea”: il tritadocumenti ne è già pieno. E
poi, quello sguardo penetrante, che intimidisce, smorzatelo, diluitelo, e rilassate le labbra contratte;
bisogna essere flessibili e anche mostrarsi tali, e poi parlare di sé riducendo il pronome io a poca
cosa – dovete essere pronti per trovare un impiego. I tempi sono cambiati. Non c’è stata nessuna
presa della Bastiglia, niente di paragonabile all’incendio del Reichstag, e l’incrociatore Aurora non
ha ancora sparato un solo colpo di cannone. Eppure di fatto l’assalto è avvenuto, ed è stato coronato
dal successo: i mediocri hanno preso il potere.

La principale competenza di un mediocre? Riconoscere un altro mediocre. Insieme organizzeranno
scambi di favori per rendere potente un clan destinato a crescere, perché i mediocri fanno presto ad
attirare i loro simili. L’importante non è tanto evitare la stupidità, quanto agghindarla con i simboli e
i simulacri del potere. «Se la stupidità non somigliasse così tanto al progresso, al talento, alla
speranza o al miglioramento, nessuno vorrebbe essere stupido» osservava Robert Musil. Si tratta di
essere soddisfatti di nascondere le proprie carenze attraverso un comportamento normale, di vantarsi
di essere pragmatici e non stancarsi mai di progredire in tal senso, perché la mediocrazia non
sopporta né i cialtroni né gli incompetenti. Bisogna saper far funzionare un determinato software,
riempire un modulo senza storcere il naso, fare propria con naturalezza l’espressione «alti standard
di qualità nella governance di società nel rispetto dei valori di eccellenza» e salutare opportunamente
le persone giuste. Non serve altro. Non va fatto nient’altro.

Mediocrità è un sostantivo che indica una posizione intermedia tra superiore e inferiore, ovvero
suggerisce uno «stare nel mezzo», una qualità modesta, non del tutto scarsa ma certo non eccellente;
indica insomma uno stato medio tendente al banale, all’incolore, e la mediocrazia è di conseguenza
tale stato medio innalzato al rango di autorità. La mediocrazia fonda un sistema nel quale la media
non è più un’elaborazione astratta che permette di concepire in modo sintetico una situazione o un
insieme di cose, ma una norma imperiosa che non basta osservare, bensì bisogna assimilare. In tale
regime, definirsi libero sarà solo un modo di manifestarne l’efficacia.

La divisione e l’industrializzazione del lavoro – sia manuale che intellettuale – hanno
abbondantemente contribuito all’avvento di un potere mediocre. Il perfezionamento di ogni compito
utile a una totalità che sfugge a tutti ha contribuito a rendere “esperti” dei cialtroni sempre pronti a
concionare su scampoli di verità, e a ridurre a semplici esecutori i lavoratori, per i quali «l’attività
vitale non è nient’altro che l’unico mezzo di sostentamento». Karl Marx lo aveva intuito fin dal 1849:
riducendo il lavoro a una forza, poi a un’unità di misura astratta e infine al suo costo (il salario
corrispondente a quanto è necessario affinché l’operaio rigeneri la sua forza), il capitale ha reso i
lavoratori insensibili al contenuto stesso del lavoro. I mestieri progressivamente vanno perduti. Si
possono preparare i pasti in una lavorazione a catena senza essere nemmeno capaci di cucinare in
casa propria, esporre al telefono ai clienti alcune direttive aziendali senza sapere di cosa si sta
parlando, vendere libri e giornali senza neppure sfogliarli… Di conseguenza, l’orgoglio del lavoro
ben fatto svanisce. Nel 1857, nella sua Introduzione alla critica dell’economia politica, Marx
precisa che «l’indifferenza verso il lavoro determinato corrisponde a una forma di società nella



quale gli individui passano con facilità da un lavoro a un altro e in cui il genere determinato del
lavoro è per essi fortuito e dunque indifferente. In un tale regime, i mezzi per raggiungere i propri
scopi diventano uniformi. Il lavoro diventa quindi – non solo in quanto categoria ma anche nella sua
realtà – un mezzo per creare ricchezza in generale». Tale «mezzo», che il capitale si è dato per
crescere, è esattamente quel lavoro devitalizzato che, agli occhi del lavoratore, appare come «l’unico
mezzo di sostentamento». Almeno su questo, padroni e lavoratori sono d’accordo: il mestiere è
diventato un banale impiego, e in maniera unanime viene considerato un «mezzo». Non si tratta di un
gioco di parole e nemmeno di una semplice coincidenza lessicale: il lavoro diventa un semplice
«mezzo» il giorno in cui lo si calibra nella forma di un apporto rigorosamente «medio»2. La
conformità di un atto al suo uso medio, quand’è obbligatorio e universale, relega un’intera società nel
campo del banale, ovvero nella mediocrità. Dal punto di vista etimologico il mezzo rimanda al
centro, il centro all’idea di fulcro, in particolare quello della professione come luogo del
compromesso, se non addirittura della compromissione, dove nulla accade, nessuna opera viene
compiuta. Ciò si rivela insidioso, perché il mediocre non poltrisce, sa lavorare sodo, è uno che fa un
sacco di sforzi per realizzare una trasmissione televisiva per un vasto pubblico, per compilare una
richiesta di fondi per la ricerca da presentare a un ente erogatore, per concepire dei vasetti di yogurt
dalla forma aerodinamica o organizzare nel dettaglio il contenuto di un incontro ministeriale con una
delegazione di omologhi. E non si lesina sui mezzi. La perfezione sul piano tecnico è persino
indispensabile per mascherare l’indescrivibile pigrizia intellettuale che entra in gioco in tante
professioni di fede conformiste. E questo meticoloso impegno in un lavoro che non è mai il proprio, e
in pensieri che in qualche modo sono sempre imposti, fa perdere di vista la loro scarsa levatura.

Su questo piano, il progresso non si ferma. Un tempo il mediocre veniva descritto in termini poco
lusinghieri. Per Jean de La Bruyère era soprattutto un essere vile che se la cavava egregiamente
grazie alla conoscenza degli intrighi e dei pettegolezzi in uso tra i potenti. «Celso è di un rango
mediocre, ma i Grandi lo soffrono; è un illetterato, ma ha relazioni con Letterati; ha scarsi meriti, ma
conosce persone che, al contrario, ne hanno molti; non possiede abilità particolari, ma ha una lingua
che può servire da interprete, e piedi che possono portarlo da un luogo a un altro». Diventati
dominanti, i Celso sparsi per il mondo non devono imitare nessuno, se non loro stessi. Il potere lo
conquistano un po’ alla volta – quasi a loro insaputa – a furia di favoritismi, di collusioni, di
compiacenze; man mano, controllando questo e quello, si pongono a capo delle istituzioni. Ogni
generazione ha denunciato l’amplificarsi del fenomeno, come testimoniano gli appunti del poeta
Louis Bouilhet citati dal suo amico Gustave Flaubert: «O fetida mediocrazia, poesia utilitaria,
letteratura da pedine, chiacchiere estetiche, vomito economico, prodotti scrofolosi di una nazione
svigorita, io vi aborro con tutte le mie forze! Non siete la cancrena, siete l’atrofia! Non siete il caldo
e rosso flemmone dei periodi febbrili, siete l’ascesso freddo dal contorno esangue che emerge, come
da una sorgente, da una qualche carie profonda!» Ma ancora, all’epoca, tale fenomeno viene
denunciato da infatuazioni e menzogne: la volontà impotente di crescere, di fare le cose in grande,
viene regolarmente smascherata. Non è ancora un sistema che si soddisfa con poco e che prescrive
con rigore tale soddisfazione. Tra i primi testimoni di quel divenire mediocre di un intero ordine
sociale ci saranno Laurence J. Peter e Raymond Hull. La loro tesi, sviluppata negli anni del
dopoguerra, è di una chiarezza rigorosa: i processi sistemici incoraggiano l’ascesa ai posti di potere
da parte di attori mediamente competenti, mettendo al margine i «supercompetenti» esattamente come
gli incompetenti veri e propri. Un esempio lampante: in un istituto scolastico non si accetterà
l’insegnante che non sappia rispettare un orario e che ignori tutto della sua materia, ma nemmeno
verrà tollerato il «ribelle» intenzionato a modificare profondamente il protocollo d’insegnamento per



trasformare la classe di studenti con maggiori difficoltà in una delle migliori della scuola. Il
principale rimprovero che verrà rivolto all’insegnante in questione, notano gli autori del Principio di
Peter, sarà sicuramente quello di derogare alle regole formali dell’insegnamento, ma soprattutto di
suscitare «una grave inquietudine nel collega insegnante che, l’anno successivo, erediterebbe degli
allievi che hanno già svolto il programma». Così, man mano, si è creato «l’analfabeta secondario»,
secondo l’espressione di Hans Magnus Enzensberger, ovvero un individuo che gli istituti scolastici e
di ricerca producono in massa. Questo nuovo soggetto, plasmato su misura, si fa forte di una
conoscenza utile che, tuttavia, non insegna a mettere in causa i suoi fondamenti ideologici. «Si ritiene
informato, sa decifrare sistemi di utilizzo, pittogrammi e assegni, e l’ambiente nel quale si muove lo
protegge, come un locale a tenuta stagna, da ogni riprovazione della coscienza» sintetizza lo scrittore
tedesco nel saggio Mediocrità e follia. Lo scienziato mediocre non pensa mai da solo: delega la
propria capacità di pensiero a una serie d’istituzioni che gli dettano le strategie da seguire per
ottenere un avanzamento professionale. Per quanto venga presentata come una prova di scaltrezza,
l’autocensura è assolutamente di rigore.

Da allora, questa tendenza all’esclusione dei non-mediocri viene confermata regolarmente, ma
oggi lo si fa prendendo le parti della mediocrità. Alcuni psicologi che hanno trovato posto nelle
scuole a indirizzo commerciale invertono i rapporti di valore presentando le forme particolari di
competenza come un sovrappiù di «padronanza di sé». Christy Zhou Koval, della Duke University’s
Fuqua School of Business, principale autrice di The Burden of Responsibility: Interpersonal Costs
of High Self-Control (Il fardello della responsabilità: i costi interpersonali di un eccesso di
autocontrollo), presenta i lavoratori che manifestano esigenze particolari come quasi responsabili del
fatto che si finisca per approfittarsi di loro, costringendoli a imparare a restringere la propria attività
a un ambito più limitato. La loro propensione al lavoro ben fatto e a un ampio senso di responsabilità
viene ormai vista come un problema. Così questi lavoratori vengono meno ai propri obiettivi, alle
«mire personali», ovvero alla carriera così come viene parametrizzata dalle loro organizzazioni di
tutela.

La mediocrazia designa dunque un ordine mediocre innalzato a modello. In tal senso, lo scrittore
russo Aleksandr Zinov’ev ha descritto gli aspetti generali del regime sovietico con termini che lo
rendono simile alle nostre democrazie liberali. «Chi se la cava è l’individuo più mediocre» ed «è la
mediocrità che paga», constata il personaggio dell’Imbrattatele in Cime abissali, il romanzo satirico
pubblicato clandestinamente nel 1976. I suoi teoremi: «Io parlo della mediocrità come di una media
generale. E non si tratta del successo nel lavoro, ma del successo sociale. Sono cose molto diverse.
[…] Se uno stabilimento si mette a funzionare meglio degli altri, attira inevitabilmente l’attenzione.
Se viene ufficialmente confermato in quel ruolo, non ci mette molto a diventare un’apparenza
ingannevole o un modello sperimentale pilota, che a sua volta finisce per degenerare in un’apparenza
sperimentale mediocre». Ne consegue un’imitazione del lavoro che produce un’illusione di risultato.
L’inganno assurge al rango di valore in sé. La mediocrazia porta così ognuno a subordinare
qualunque decisione a modelli arbitrari promossi da precise autorità. Tra i sintomi riscontrabili
oggigiorno: un politico che spiega ai suoi elettori il dovere di sottostare al volere degli azionisti di
Wall Street; un professore che giudica «troppo teorico e troppo scientifico» il lavoro di uno studente
che, presentato con PowerPoint, va oltre le premesse sollevate; una produttrice cinematografica che
insiste perché una celebrità «dia lustro» a un documentario con il quale non c’entra nulla; un esperto
che snocciola dati sull’irragionevole crescita economica al fine di posizionarsi dalla parte della
«razionalità». Ai suoi tempi, Zinov’ev vedeva già in tutto questo uno psico-potere capace di



ammaestrare le menti: «L’imitazione del lavoro si limita soltanto a una parvenza di risultato, più
esattamente a una possibilità di giustificare il tempo impiegato; la verifica e la valutazione dei
risultati vengono svolte da persone che partecipano all’imitazione, legate a essa e interessate alla sua
perpetuazione».

I partecipanti a questo potere ostentano un ghigno di complicità. Credono di essere i più scaltri,
trovano motti acuti del tipo «bisogna stare al gioco», laddove il gioco – parola vaga come poche
altre, e dunque confacente al pensiero mediocre – spinge ora a inchinarsi in maniera ossequiosa a
regole stabilite con il solo scopo di un posizionamento di prestigio sulla scacchiera sociale, ora a
farsi beffe con compiacenza di quelle stesse regole attraverso molteplici collusioni che pervertono
l’integrità di un processo, fatte sempre salve le apparenze. Questa parola così semplice e innocente –
gioco – mantiene pulita la coscienza di attori fraudolenti. Sotto il vessillo di questa parola d’ordine
dall’aria accattivante, alcune case farmaceutiche si accertano che è possibile guarire, sia pure con
costosi investimenti, dal cancro alla prostata: un tumore che, di per sé, è destinato a non svilupparsi
in maniera allarmante finché chi ne è colpito non compie centotrent’anni. Il concetto che «bisogna
stare al gioco» è anche ciò che spinge alcuni medici a sottoporre a un’operazione chirurgica pazienti
che non ne hanno alcun bisogno, perché per ogni prestazione medica giunge automatica la relativa
retribuzione prevista dalle convenzioni sanitarie. Ed è con il medesimo atteggiamento serafico e
ammiccante che gli agenti del fisco incaricati di contrastare l’operato dei grandi evasori e frodatori
preferiranno invece accanirsi sulla cameriera che non ha dichiarato le mance; che i poliziotti
metteranno fine a un’inchiesta non appena i pedinamenti condurranno in prossimità del primo
ministro; che i giornalisti riprenderanno i termini tendenziosi dei comunicati stampa pubblicati dai
potenti, al fine di restare nelle correnti senza sbocco di movimenti storici che nemmeno riescono a
concepire. È anche sottoponendo a riti iniziatici intimidatori la recluta del corpo docente
universitario che si farà valere, ai suoi occhi, la predominanza delle logiche di mercato sui principi
fondatori delle istituzioni pubbliche, principi che ovviamente si prevede di aggirare. Il gioco è
trasformare i sostegni statali alla gestione degli asili a domicilio in un vero e proprio business che
non si preoccupa granché della sorte dei bambini. È, in un’azienda, organizzare un seminario per i
nuovi entrati allo scopo d’insegnare loro a ingannarsi e a tradirsi l’un l’altro nell’ambito dei
rispettivi rapporti informali. È toccare la corda sensibile di un impiegato dicendogli: «La tua identità
è un attivo e tale attivo ci appartiene». Collettivamente, «stare al gioco» è come partecipare alla
roulette russa, giocarsi il tutto per tutto, giocarsi la propria vita come se non avesse valore. Lo si fa
tanto per fare, lo si fa per scherzo, mica sul serio, si gioca soltanto; è solo una grande finzione che ci
fagocita nella sua risata perversa. Questo gioco, al quale sembra necessario partecipare, passa
sempre tra un ammiccamento e l’altro, per un qualche maneggio, per un sotterfugio peraltro poco
nascosto, e dunque facilmente denunciabile. Nondimeno, ci si piazza lo stesso sotto la sua autorità. E
ci si guarda bene dall’esplicitarne le regole generali, perché tali regole, unite alle rispettive
congiunture, si confondono inesorabilmente con strategie particolari, il più delle volte personali e
arbitrarie, per non dire abusive. È il regno della doppiezza e dell’imbroglio innalzato a gioco
implicito nella mente di chi si ritiene un abile giocatore, a scapito di quelli che considera degli
imbecilli. «Stare al gioco», contrariamente a ciò che l’espressione fa pensare (per ingannare meglio
anche se stessa), consiste nel non sottomettersi a nulla che sia estraneo alla legge dell’avidità. Si
tratta di una concezione che inverte il rapporto con l’opportunismo, spacciandolo per una necessità
sociale. L’«esperto» – oggi la maggior parte dei docenti universitari passa per tale – si erige come la
figura centrale della mediocrazia. Il suo pensiero non è mai del tutto suo, è piuttosto quello di un
ordine di ragionamento che, da lui ben incarnato, è mosso da interessi particolari. L’esperto si dà da



fare per trasfigurare le tesi ideologiche e i sofismi in oggetti di sapere apparentemente puri – e ciò
caratterizza la sua funzione. Ecco perché non ci si può aspettare da lui nessuna tesi forte o originale.
In particolare, ed è proprio ciò che gli rimprovera più di ogni altra cosa Edward Saïd nelle Reith
Lectures della BBC nel 1993, questo sofista contemporaneo, retribuito per pensare in una certa
maniera, non è spinto da nessun tipo di curiosità da cultore – in altre parole non ama ciò di cui parla,
ma interviene in un ruolo strettamente funzionale. «La minaccia più pe-sante che incombe
sull’intellettuale dei nostri giorni, in Occidente come nel resto del mondo, non è né l’università, né lo
sviluppo delle periferie, né la mentalità spaventosamente commerciale del giornalismo e
dell’editoria, ma piuttosto un atteggiamento, peraltro assolutamente legittimo, che io chiamerei
professionismo». La professionalizzazione si presenta socialmente con la modalità di un tacito
contratto, da una parte tra i vari produttori di saperi e teorie, e dall’altra tra i detentori di capitali. I
primi forniscono e formattano senza alcun coinvolgimento morale i dati pratici o teorici dei quali i
secondi hanno bisogno per legittimarsi. Di conseguenza Saïd riconosce nell’esperto i tratti distintivi
dei mediocri, impegnati ad «agire “come si deve”, secondo le regole di un comportamento corretto –
senza tentennamenti né scandalo, nel quadro dei limiti ammessi, rendendosi “vendibile” e soprattutto
presentabile, apolitico, privo di vincoli e “obiettivo”». Il mediocre diventa quindi per il potere
l’individuo medio, quello attraverso il quale riesce a trasmettere i suoi ordini e a imporre con
maggiore fermezza il proprio assetto.

Questo fenomeno sociale conduce fatalmente il pensiero pubblico a un livello di conformismo che
si presenta senza sorpresa come il punto di mezzo, il centro, il momento medio elevato a programma
politico. Diventa l’oggetto di una rappresentazione elettorale sostenuta da un vasto partito trasversale
che, per distinguersi, ha da offrire al pubblico soltanto un insieme di feticci che Freud designava con
l’espressione «piccole differenze». In questa apparente divergenza, più che i fondamenti entrano in
causa i simboli. Basta vedere in che modo espressioni del tipo «provvedimenti equilibrati», «giusto
centro» o «compromesso» sono diventate nozioni feticcio negli ambienti del potere – i parlamenti, i
palazzi di giustizia, gli istituti finanziari, i ministeri, le sale stampa, i laboratori scientifici. Al punto
che non si è più in grado d’immaginare quali posizioni lontane da questo centro possano ancora
esistere affinché il suddetto centro appaia, giustamente, come il frutto di un equilibrio. In principio
esiste socialmente solo il pensiero allo stato pre-equilibrato; se la gestazione lo adatta già ai
parametri della media, ciò deriva dal fatto che la mente è strutturalmente neutralizzata da una serie di
parole centriste, delle quali «governance» è forse l’emblema, perché è quella più priva di
significato. Tale sistema è in realtà rigido e asfittico, ma l’estremismo di cui dà prova si dissimula
sotto il manto della moderazione, facendo dimenticare che l’estremismo ha a che fare, più che con i
limiti dello spettro politico destra-sinistra, con l’intolleranza della quale si dà prova nei confronti di
tutto quello che è altro da sé. Così hanno diritto di cittadinanza solo l’insipienza, il grigiore,
l’ovvietà priva di riflessione, ciò che viene racchiuso dentro una norma e la sua riproduzione. Sotto
gli auspici della mediocrazia, i poeti si disperano ai margini del loro sgomento esistenziale, gli
scienziati animati da una passione vera elaborano risposte a una serie di domande che nessuno pone,
gli industriali di talento costruiscono templi immaginari, mentre i grandi politici si esibiscono in
soliloqui negli scantinati delle chiese. È l’ordine politico dell’estremo centro. Le sue politiche non
corrispondono tanto a un punto preciso dell’asse destra-sinistra, quanto all’alterazione o persino alla
soppressione di tale asse a vantaggio di un approccio unico, che punta alla verità e alla necessità
logica. In seguito si rivestirà l’operazione con parole vuote – peggio, il potere userà per definirsi
parole che per l’appunto tradiscono ciò che più gli fa orrore: l’innovazione, la partecipazione, il
merito, l’impegno. Poi verranno allontanate le menti che non parteciperanno alla doppiezza, e questo,



beninteso, in maniera mediocre, con il diniego, il rinnegamento, il risentimento. Una violenza
simbolica ben collaudata.

La mediocrazia ci spinge da ogni parte verso un assopimento del pensiero, ci spinge a considerare
come inevitabile ciò che si rivela inaccettabile e necessario ciò che è rivoltante. Ci rimbecillisce.
Che il mondo venga pensato e analizzato in funzione di medie variabili è assolutamente
comprensibile, che alcuni individui possano somigliare sotto ogni aspetto a queste figure mediocri va
da sé; che però ci sia una sorda ingiunzione che ordina a tutti d’incarnare in toto questa figura
mediocre è, in compenso, un’eventualità che molti non sarebbero capaci di ammettere. Il termine
«mediocrazia» ha perduto il significato di un tempo, quando designava il potere delle classi medie.
Oggi essa non indica tanto il dominio dei mediocri quanto lo stato di dominio esercitato attraverso
regole che sono anch’esse mediocri, e tuttavia vengono elevate a sistema giusto e coerente, a volte
persino a chiave di sopravvivenza, al punto da sottomettere alle sue parole vuote coloro che aspirano
a qualcosa di meglio e osano affermare la propria sovranità.

2 L’autore qui gioca sulla parola moyen, che, come già detto, significa sia “mezzo” sia “medio”, ottenendo un suggestivo effetto di
concomitanza (N.d.T.).



Capitolo 1
Il «sapere» e la competenza

Il giornalista statunitense Chris Hedges lo dice senza giri di parole: i docenti universitari sono i
responsabili dei nostri mali storici. Di regola se ne stanno fuori dal mondo, specialisti in campi
minuscoli ed estremamente marginali, incapaci di coscienza critica, fagocitati da tattiche per
l’avanzamento di carriera e chiusi dentro un’appartenenza collegiale che ha le caratteristiche di una
«tribù»; nondimeno, la loro presenza si scopre non appena si sondano le ragioni dei nostri pericoli
collettivi. La crisi ecologica in continuo aggravamento, le disuguaglianze dei redditi che portano a
esclusioni su scala nazionale e mondiale, la dipendenza dai combustibili fossili, il consumo
eccessivo e l’obsolescenza programmata, la trasformazione della cultura nell’industria del
divertimento, la colonizzazione della mente da parte della pubblicità, la predominanza del sistema
finanziario internazionale sull’economia così come la sua instabilità, per fare alcuni esempi, sono
tutti aspetti sociali che, insieme a diversi altri, incarnano problemi che trovano origine nella
formazione e nelle ricerche sviluppate dagli istituti universitari. I laboratori, le facoltà e i
dipartimenti universitari costituiscono infatti “l’élite” in causa. Non è forse in virtù del sapere
acquisito e sviluppato all’università, del quale danno conto vistosi diplomi, che chi prende le
decisioni al livello più alto plasma e affina secondo modelli precisi il mondo nel quale viviamo? È il
caso di preoccuparsi, insiste Hedges nell’Impero dell’illusione, perché «le università elitarie, quelle
più prestigiose, hanno rinunciato a qualsiasi autocritica. Si rifiutano di rimettere in discussione un
sistema che ha, come unica ragione di essere, soltanto la propria conservazione. In tali istituzioni
contano solo l’organizzazione, la tecnologia, la promozione personale e i sistemi informativi».
L’università è diventata né più né meno che una componente del dispositivo industriale, finanziario e
ideologico contemporaneo. È in tal senso che si fa forte dell’appoggio della cosiddetta «economia
del sapere», alla quale si vanta di partecipare. L’imprenditoria vede dunque l’università trasmetterle
il sapere più avanzato e il personale che essa richiede, e tutto ciò grazie al denaro pubblico. Per
cinquecento milioni di dollari, l’Energy Biosciences Institute dell’Università di Berkeley fornisce
alla British Petroleum (BP) impianti e lavoro di ricerca. «La British Petroleum potrà dunque
chiudere uno dei suoi centri privati e approfittare di laboratori finanziati dal settore pubblico» è la
conclusione di Hedges. Negli Stati Uniti come in Canada – e forse presto la si considererà un’idea
eccellente anche in Europa – un’università assumerà il nome Rockefeller, una bandiera sfoggerà il
nome dei Desmarais3, una cattedra si presenterà sotto la sigla di GoldCorp4, un’aula scolastica
perderà il suo numero identificativo a beneficio dell’appellativo PriceWaterhouseCoopers, una borsa
di studio si farà facilmente riconoscere per l’indelebile nome del suo sponsor, Bosch.

Nei confronti dei clienti che acquistano i cervelli da lei prodotti in serie, l’università ha sviluppato
un così radicato rapporto di subordinazione che nemmeno Max Weber sarebbe stato capace
d’immaginarlo. Eppure anche lui, un centinaio d’anni fa, denunciava già la «mediocrità» nella quale
sprofondava l’università subordinando la propria organizzazione alle lusinghe di natura commerciale
che già allora imperversavano. All’epoca era il contenuto delle lezioni a essere proposto come
merce a beneficio dei clienti, che erano poi gli studenti. Insegnanti e professori si compromettevano
per attrarre alle loro lezioni gli studenti, tirati da una parte e dall’altra dalla concorrenza tra gli
istituti. Ciò ha talmente contaminato i rapporti con la ricerca che, agli occhi di Weber, le scelte
istituzionali avevano iniziato a dipendere apertamente dal «caso». Il ricercatore, di regola mosso da



passioni incalzanti, dotato d’immaginazione e intuizioni forti, e provvisto di un alto senso del lavoro,
poteva sperare di riuscire professionalmente solo se in aggiunta mostrava di possedere tutt’altro
genere di doti, vale a dire quelle che consentono di muoversi con agio nell’arcano mondo
istituzionale. Rendendo inevitabili queste «condizioni superficiali del mestiere di scienziato», come
le descrive Weber nel 1919 nella Scienza come professione, l’istituzione incoraggiava la mediocrità.
«Sarebbe ingiusto imputare a una qualità scadente del personale delle facoltà o dei ministeri il fatto
innegabile che tante personalità mediocri hanno ottenuto un ruolo eminente nelle università. Tale fatto
dipende piuttosto dalle leggi intrinseche dell’interazione umana, e a maggior ragione dalle leggi
intrinseche dell’interazione tra diversi organismi».

E non si era ancora visto niente. Oggi gli studenti non sono più quei consumatori dell’insegnamento
e dei diplomi offerti nei campus, sono diventati loro stessi dei prodotti. L’università vende ciò in cui
li trasforma alle imprese private e ad altri istituti che la finanziano, che sono dunque i suoi nuovi
clienti. Nell’autunno del 2011, il rettore dell’Università di Montréal lo ha affermato come un fatto
evidente: «I cervelli devono corrispondere ai bisogni delle imprese». L’istituto era gestito allora
direttamente da consigli decisionali e da comitati d’influenza, ovvero da amministratori provenienti
da ambienti bancari (Banque Nationale), farmaceutici (Jean Coutu), industriali (SCN-Lavalin),
estrattivi (GazMétro) o mediatici (Power Corporation e Transcontinental). Nondimeno, l’Università
di Montréal resta largamente finanziata dallo Stato. Il piano affaristico di questo tempio del sapere
era diventato improvvisamente molto simile alle mire di una televisione pubblica di stampo
bassamente commerciale. Qualcuno ha paragonato la dichiarazione del suo rettore a quella di Patrick
Le Lay, presidente e direttore generale della rete TF1, il quale nel 2004 affermava che il suo canale
vendeva alla Coca-Cola «un po’ di tempo di cervello umano disponibile».

Libero Zuppiroli l’ha osservato in Svizzera. Quando è diventato lo Swiss Institute of Technology,
il Politecnico di Losanna ha visto improvvisamente fiorire discipline incongrue in nome
dell’innovazione, dell’eccellenza e della produttività. Com’è ovvio erano interamente rivolte agli
interessi del commercio, come le teorie della neurofinanza introdotte di recente nell’insegnamento, un
nuovo settore della ricerca che ha «l’ambizione di comprendere meglio i meccanismi del
ragionamento che preludono alle operazioni commerciali». Ne offre testimonianza il suo libro del
2010, La bulle universitaire.

Le istituzioni che valutano le università prendono dunque in considerazione elementi quantitativi
(numero di pubblicazioni dei professori, numero di laureati, percentuale di collocamento ecc.),
distintivi (riviste scientifiche scelte, argomenti in voga, appartenenza a determinate reti,
pubblicazioni in inglese ecc.) e pubblicitari (accomandita, partenariato, presenza nei media ecc.).

Questa «governance» dell’università non fa che girare a vuoto, e corrompe completamente
l’istituzione. Come illustrava nel 2012 il sociologo canadese Gilles Gagné sul quotidiano Le Devoir,
«se io invento un modo per fare i pomodori quadrati e un’azienda trova la cosa geniale e me lo
compra perché un pomodoro quadrato si infila meglio nel suo hamburger quadrato, sto contribuendo
alla formazione in generale? No. Contribuisco alla formazione del ragazzo che come lavoro farà gli
hamburger quadrati per conto della compagnia che ha finanziato la ricerca sui pomodori».

Perdersi d’animo

Il pensiero diventa mediocre quando i suoi ricercatori non si preoccupano di rendere



intellettualmente pertinenti le asserzioni che elaborano. Un altro pensatore tedesco dell’inizio del XX
secolo, Georg Simmel, presagiva un destino tragico per i ricercatori che persistevano in
quell’atteggiamento. È come se il pensiero, nel suo inquadramento economico, rivelasse all’atto
pratico le tare della sua stessa istituzione. Deve produrre a qualunque costo una conoscenza, poco
importa l’eco che avrà nel mondo. È la teoria stessa che tende a diventare inflazionistica. Il saggio
Concetto e tragedia della cultura illustra un imperativo di produzione così forte che la mente non
riesce più a seguirlo, a raccapezzarsi, a funzionare. La macchina s’imballa e produce valore solo per
soddisfare un produttivismo d’apparato, che non ha più niente a che vedere con lo specifico atto di
pensare; soprattutto perché esiste una sovrabbondanza di elementi oggettivi attraverso i quali il
pensiero si mediatizza, vale a dire i libri, le relazioni, le stesse opere che sono composte di teorie, di
concetti, di dati fattuali. Ci sono così tante cose da considerare che la mente si ritrova incapace di
proseguire nel cammino che dovrebbe condurla a elaborare a sua volta un’opera. Impantanata in una
marea di lavori scientifici, rischia anch’essa di non fare nulla di meglio che aggiungere all’insieme
un elemento supplementare, che a sua volta contribuirà ad accentuare il fenomeno. Ci si allontana
dunque in maniera considerevole dal processo della conoscenza, ovvero dallo scoprire la propria
coscienza e ciò di cui è capace la propria mente nella «felicità che ogni opera, grande o piccola che
sia, procura al suo creatore». Ciò «comporta sempre – oltre alla liberazione dalle tensioni interiori,
alla dimostrazione della forza soggettiva e all’appagamento per aver dato sfogo a un’esigenza –
verosimilmente qualche soddisfazione oggettiva, data dal semplice fatto che tale opera esiste e che
l’universo degli oggetti preziosi a vario titolo si è dunque arricchito di un pezzo ulteriore». Il
processo d’ispirazione hegeliana che Simmel rivela non può più essere preso in considerazione.
Ormai la corte è al completo, e la strada verso la realizzazione del pensiero è intasata. Il
produttivismo e il suo processo di accumulazione ne hanno avuto ragione. L’incalzante proliferazione
dei riferimenti intasa la mente nel suo processo di assimilazione lenta e intima. Ecco che così la
mediocrità mette radici. Paralizzato davanti alla montagna di riferimenti che lo precede, e di fronte
all’incredibile insignificanza della questione che gli si chiede di approfondire, il ricercatore si perde
d’animo, al punto da pensare che dar vita a un’ulteriore opera nel corpus della cultura, meditando su
quello che hanno prodotto i colleghi prima di lui, sia ormai privo di senso. Quelli che emergono sono
scribacchini che si accontentano di produrre a loro volta un sapere in serie, senza preoccuparsi del
senso profondo che potrebbe rappresentare il loro modo di procedere. Stando a un esempio proposto
da Simmel, un filologo accreditato produrrà in tal modo della conoscenza, in maniera massiccia ma
senza alcuna prospettiva.

La tecnica filologica da un lato si è sviluppata fino a raggiungere una libertà e una finezza metodica insuperabili, ma, dall’altro, il
numero degli oggetti dei quali lo studio rappresenta un interesse vero per la cultura intellettuale non aumenta allo stesso ritmo, così gli
sforzi della filologia si tramutano in «micrologia», in pedanteria, in una elaborazione dell’inessenziale – come un sistema che gira a
vuoto, una norma oggettiva che continua a funzionare su un binario indipendente che non incontra più quello della cultura come
realizzazione dell’esistenza. In vari campi della scienza si genera così quello che si può chiamare il sapere superfluo […]. Questa
immensa offerta di forze che godono in eguale misura del favore dell’economia, tutte bendisposte e non di rado anche dotate per la
produzione intellettuale, ha condotto all’auto-apprezzamento di qualunque lavoro scientifico il cui valore, per l’appunto, dipende spesso
da una semplice convenzione, o persino da segreti accordi all’interno della casta degli scienziati.

La ricerca entra allora in una fase tragica. Più gli istituti producono, più sembra impossibile
assimilare tale produzione nel contesto di un contributo sensato, e così via. La produzione culturale
abbandona dunque i cardini soggettivi per sottomettersi agli imperativi autonomi della ricerca
istituzionalizzata.



Scienziati fabbricanti di opinioni

In questa «economia», oggi capita che l’università non venda più i risultati della ricerca ma soltanto
il proprio marchio, quello che appone sulle più varie relazioni e di cui detiene i diritti. Una società
di comunicazione come Edelman mostra di dare la cosa praticamente per scontata nel momento in cui
propone al proprio partner (la società TransCanada, che gestisce un oleodotto che dovrebbe
attraversare il Québec) di approntare un piano di comunicazione destinato a rendere il progetto
accettabile agli occhi della popolazione interessata. Gli strateghi di Edelman consigliano infatti a
TransCanada di finanziare un’università del Québec, affinché i suoi ricercatori diano al progetto una
targa ufficiale d’innocuità sul piano ecologico. «Una campagna di finanziamento importante»
dovrebbe essere sufficiente per ottenere tali risultati, viene suggerito, «potrebbe aiutare a mostrare la
serietà di TransCanada su tale argomento e a offrire un’immagine migliore». Il documento è stato
rivelato da Radio Canada nel novembre del 2014. Non si è trovato un solo professore, gestore o
amministratore disposto a presentare denuncia e a sottolineare il carattere eventualmente
inverosimile dell’ipotesi. In realtà i responsabili delle università non si sono sentiti affatto screditati
da quel documento reso pubblico, che pure li presentava come corrotti.

Agganciandosi senza riserve alle grandi aziende così come alle istituzioni del potere, gli istituti di
ricerca non si sono limitati a vendere il sapere ai loro clienti, sono anche diventati partner di imprese
di manipolazione. Le università restano una delle carte migliori per le aziende lobbistiche, sebbene
le loro relazioni si rivelino alquanto problematiche. A torto si riduce l’attività delle lobby alla sola
“vendita a domicilio” presso i parlamentari per spingerli a votare in un senso o in un altro. Questi
specialisti dell’opinione si dedicano molto di più a generare le congiunture che costringeranno i
parlamentari, senza nemmeno la necessità d’interpellarli, a orientare le loro scelte nell’uno o
nell’altro senso. Per manovrare la realtà stessa, i lobbisti cercano di costruire un clima favorevole ai
loro interessi, per esempio mobilitando pubblicamente gli esperti finanziati dall’industria. Un vero
spettacolo. Éric Eugène, lui stesso lobbista di professione, nel suo libro-testimonianza del 2002 Le
Lobbying est-il une imposture? (Il lobbismo è un’impostura?) spiega che il suo mestiere consiste nel
trovare mille modi per raggiungere uno scopo, per spingere verso decisioni precise le istituzioni
autorizzate, in seno alle quali trovano spazio facilmente la corruzione, l’intimidazione, la
manipolazione o le indagini. Stando alle sue parole, individuare uno scienziato che partecipi a questo
andazzo è facile. «Da dove viene l’esperto? Quali sono i suoi progetti di carriera? Lavora nel settore
pubblico e pensa di terminare la sua carriera lì oppure nel settore privato? Chi finanzia il centro di
ricerca nel quale lavora? È chiaro che l’esperto non è indipendente e che i suoi lavori sono
fortemente orientati da chi li finanzia» scrive Eugène, pentito, nel suo libro.

Per quel che riguarda la faccenda dell’oleodotto del Québec, Edelman ha proposto a TransCanada
di far seguire segretamente gli ecologisti che si oppongono al progetto e di screditarli, servendosi di
eventuali informazioni di natura finanziaria o giudiziaria che sarebbero potute emergere; allo stesso
tempo le ha suggerito di organizzare manifestazioni popolari a favore del progetto, finanziando
direttamente i “militanti”. Ha anche avanzato l’idea di retribuire un’orda d’internauti con l’incarico
di rilanciare massicciamente il messaggio con un vero e proprio assalto ai social media. Se il piano
in questione non fosse stato sventato grazie alla denuncia dei media, probabilmente alcuni politici
che sostengono il progetto, come Pierre Marc Johnson, Lucien Bouchard o Monique Jérôme-Forget,
sarebbero stati chiamati a dare un contributo. È in una tale concatenazione che i docenti universitari
avrebbero dovuto, come spesso succede, entrare in scena. Per salvare le apparenze potrebbero



limitarsi a stare al gioco senza informarsi del progetto generale al quale partecipano.

È piatto: è scientifico

La presunzione di chi gestisce il sapere è sempre la stessa: atteggiarsi a colui che padroneggia la
lingua, come se gli fosse possibile maneggiare a modo suo i segni ai quali la riduce, per cercare di
persuadere i propri pari, attraverso tali segni, a convogliare il denaro verso di sé. A tal fine si toglie
dalla propria formulazione la parola che è passata di moda, ma si punta sul riferimento che è sulla
bocca di tutti, per quanto non lo si conosca granché; poi si esegue un complicato slalom lessicale
dentro una gabbia contenente un numero di termini contingentato, nella quale si trovano alla rinfusa il
caldo e il freddo, l’angelo e il demone, la venalità e l’etica, il consenso e la rivoluzione. Insomma, la
spavalderia si misura nella promessa di un atteggiamento del tutto diverso il giorno in cui,
finalmente, si saranno messe le mani sul proverbiale tesoro. Non credo a una sola parola della mia
richiesta di sovvenzione, ma se mi danno i soldi saprò mostrare tutto il mio vasto sapere…  Come
se uno fosse più bravo e più forte rispetto alle parole attraverso le quali ha preso accordi, come se
fosse lui a possedere il linguaggio e non il contrario. Chi non ha letto Blanchot, chi ha scavalcato
Derrida, chi ignora Lacan, chi si fa beffe di Kristeva! Subito ricompensati per la loro codardia dalle
istituzioni del potere, ecco che questi mercenari della parola diventano aspri e sterili, dimentichi dei
concetti critici da cui si sono allontanati, legati ai loro partner commerciali come a un salvagente e
già incaricati di rendere i favori ai loro pari usando gli stessi ideologemi nelle loro intestazioni
comuni.

Da vari decenni – in parte addirittura dalla sua fondazione moderna – l’università lavora per
rendersi manipolabile da chiunque desideri finanziarla. Il libro Mediocrità e follia di Hans Magnus
Enzensberger evoca la lontana origine del problema:

L’obiettivo perseguito dall’alfabetizzazione della popolazione non aveva niente a che vedere con la propagazione dell’Illuminismo. I
suoi campioni, gli amici degli uomini e i sacerdoti della cultura non erano che gli scherani dell’industria capitalista, la quale pretendeva
che lo Stato mettesse a sua disposizione una manodopera qualificata. […] Di natura del tutto diversa, il progresso di cui si parlava
consisteva nell’assoggettare gli analfabeti, i «membri della classe più bassa», ovvero nell’esorcizzarne l’immaginazione e la caparbietà
per sfruttare, a quel punto, non più soltanto la loro forza fisica e la loro destrezza, ma anche il loro cervello.

L’habitus universitario consiste nel lasciarsi soggiogare. Dato che i suoi esperti vivono uno stato di
smarrimento, se non di vera e propria resa, solo i soldi sembrano dare consistenza alle loro prassi. Il
modo in cui l’università concepisce il proprio linguaggio nel lavoro di ricerca deriva da tale
capitolazione. Nella scrittura universitaria prevale una regola implicita – che non si tarda a rendere
esplicita non appena qualcuno la disattende –, secondo la quale risulta degna della scienza una prosa
dallo stile neutro, pacato, calibrato. Piatto, se possibile. Sul piano dello stile, un discorso che ostenti
un alto sapere scientifico deve oscillare intorno all’asse del giusto mezzo. In caso contrario, ecco che
si crea un disagio, un’inquietudine. Un distinto professore guarderà con apprensione a una tesi solo
perché magari viene presentata in un modo non funzionale alle esigenze del pensiero oggettivo. Se la
personalità e lo stile gli sembrano impropri rispetto alle esigenze dell’ambiente, e tuttavia riconosce
la pertinenza del contenuto, allora si limiterà eventualmente a servirsene, ma senza esporsi in prima
persona. Perché il tono è fondamentale.

Il tono ha a che fare in primo luogo con la scelta delle parole. Per designare qualcosa è preferibile



ricorrere a concetti difficili, che comunichino un senso di alta erudizione, non foss’altro per suggerire
che il pensiero sviluppato non si applica in situ. Per esempio non bisogna parlare di «denaro»,
meglio evocare appena la «moneta». E non si devono nemmeno usare parole che possano suscitare
emozioni di natura storica; insomma, non è il caso di parlare di «rivolte politiche», meglio usare il
termine «resilienza». Mai usare «classi» sociali, ma il più opportuno «categorie». Qualcuno ha
persino già sollevato un sopracciglio davanti all’espressione giustizia fiscale: troppo politica.

Inoltre, non bisogna opprimere con una terminologia troppo cruda gli attori sociali di rilievo,
soprattutto se potenti, per esempio le multinazionali. Ci si potrebbe cogliere una sorta di risentimento
che contraddice l’appello alla neutralità assiologica, intesa secondo una lettura ristretta del
sociologo Max Weber. Per evitare di suscitare impressioni così spiacevoli, è meglio evitare del tutto
il lessico del diritto penale, comportandosi come se fosse appannaggio esclusivo dei giuristi –
all’occorrenza, al posto di «crimini» e «atti di sciacallaggio», è meglio optare per «azioni ambigue»
e «cattiva governance». I vocaboli provenienti dal diritto penale devono affiancarsi in modo
esclusivo a macchinazioni che siano qualificate come tali da un tribunale – allora si può giudicare
apertamente come «criminale», per esempio, il comportamento di un Bernard Madoff. Bisogna fare
come se tutte le discipline scientifiche dovessero accettare di subordinarsi a quella, regionale e
molto parziale, del diritto. E si disdegnerà dunque la lezione del sociologo Émile Durkheim, secondo
la quale ciò che scaturisce dal crimine rientra in tutti i campi del pensiero e della cultura.

Inoltre, al tono normativo va aggiunto il riferimento ad alcuni concetti già collaudati: attenersi alle
nozioni di sicurezza dello Stato o del contratto sociale così come sono state stabilite dalla tradizione,
piuttosto che riprendere e fare proprie le considerazioni sulfuree di pensatori come Louise Michel o
Herbert Marcuse. Dunque, prendere in considerazione i problemi rispetto a ciò che il mondo
dovrebbe preferibilmente essere (privilegiare pertanto le nozioni piuttosto astratte di norme, di
giustizia e di etica della comunicazione), piuttosto che gettare le basi di una riflessione concettuale e
circostanziata su ciò che il mondo sta diventando (oligarchia, plutocrazia o totalitarismo finanziario).
È inoltre considerata una garanzia di moderazione dar vita a sostantivi partendo da un participio
presente, ovvero da parole come migrante o consulente (da cui consulenza), tipo sopravvivenza (da
sopravvivente), militanza (da militante), nonché governance (da governante). Essendo rigidamente
presente, questo tempo verbale rimanda a uno stato di fatto privo di storia, e una volta ridotto a
sostantivo illustra le situazioni in modo etereo e incorporeo. Ancora: è opportuno evitare di «fare
nomi», di menzionare attori implicati in faccende scottanti, e magari vantarsi di tale reticenza
sostenendo di non fornire simili informazioni come garanzia di «scientificità». Si capisce allora
molto bene come mai, in cinquant’anni, l’istituzione universitaria canadese non abbia prodotto una
sola tesi sul ruolo dell’impero Desmarais rispetto alle istituzioni pubbliche del paese – argomento
d’indubbio interesse e importanza –, e invece una valanga di tesi sulle norme astratte che regolano il
nostro mondo.

Il tono non è soltanto una questione lessicale, riguarda anche il ritmo. Il modo di scrivere che oggi
risulta funzionale nel mondo delle scienze mostra in sostanza una struttura lessicale applicabile a
qualunque circostanza. A questo modo si contrappone la «modulazione» di cui parla Gilles Deleuze
i n Due regimi di folli, riferendosi a Friedrich Nietzsche (che se fosse un contemporaneo non
troverebbe un solo professore universitario disposto a curare i suoi testi): «Essa traccia una linea
sempre biforcante e spezzata, ritmica», come per integrare nel pensiero le contingenze della storia, le
vicissitudini sociali e altre circostanze imponderabili, nelle quali i soggetti restano in ultima istanza i
pensatori del mondo. Il tono, appena se ne accetta la particolarità, appena lo si adatta al contenuto e
si riconosce il suo potenziale immaginifico, ridefinisce lo stampo nel quale si riversa il pensiero.



Questo modo, questo stampo bisogna anche riuscire a comprenderlo nel momento in cui lo si
trasforma in una cosa concreta che attiene al lavoro della scrittura, come il dispositivo che elabora al
tempo stesso la forma e il tenore di un discorso. Questa volta Deleuze si rimette a Georges Buffon –
biologo, ma anche autore di un celebre trattato sullo stile –, e all’analogia che stabilisce tra l’allure
di un testo e la morfologia di un animale, coniando l’espressione «stampo interiore». La forma
testimonia ciò di cui un corpo o un testo sono capaci.

Gli istituti di ricerca si limitano piuttosto a un tono e a un universo civili. Una miriade di dettagli
stilistici determina in questo ambiente superficiale l’accettazione o il rifiuto di una teoria:
l’abbigliamento, il contegno, lo sguardo, la modulazione della voce, l’eloquio, il controllo
dell’intensità, la costruzione classica delle idee, la scelta dei riferimenti presi in considerazione,
finanche l’accento del ricercatore, la sua provenienza, il sesso, l’età. Tutto questo conta soprattutto
nelle pratiche di sovvenzione e nelle candidature. Questa ottusa costruzione della forma racchiude il
tema in senso nevrotico, ovvero ci si assicura che un certo contenuto rimanga taciuto per sempre.

Chi motiva lo sviluppo di tali costumi e chi viene favorito da questo tono obbligatorio? Non
sorprende che uno dei principali sociologi americani a essersi posto la domanda sia anche uno dei
più grandi stilisti della sua disciplina. In Colletti bianchi, Charles Wright Mills descrive «un vago
senso di timore generalizzato – a volte definito discernimento o prudenza –, una specie di auto-
inibizione della quale il ricercatore finisce per non avere più coscienza». È un effetto della
burocratizzazione della professione di docente universitario. Un «codice di buona educazione
universitaria» esercita una forma di «manipolazione» sulla «personalità del ribelle». Lo stile
prestabilito impedisce ai professori che lo adottano di allontanarsi troppo dai percorsi tracciati
dall’ideologia dominante. Attualmente è in voga quello del professore-imprenditore, che incrementa
la propria clientela presso aziende private e altri centri di potere che richiedono risultati sul piano
della ricerca, testimonianze di esperti e altri «simboli». Chris Hedges presenta le cose in modo
ancora più crudo: «Queste terminologie, attraverso le quali “gli esperti” prendono le distanze in
quanto élite, nuocciono all’acquisizione di una visione globale, dissuadono i neofiti a porre domande
imbarazzanti, fanno da ostacolo alla ricerca del bene comune, frammentano le discipline, dividono il
corpo docente, gli studenti e i ricercatori e incitano i professori a chiudersi nella loro torre d’avorio
trascurando le questioni morali, culturali e politiche più impellenti».

Una scrittura fallimentare

Almeno questo tono, questo stile normativo desse origine a una lingua che funziona… Al contrario, la
scrittura in uso nelle università avvilisce gli studenti che vi si assoggettano per tutto il periodo della
loro formazione, tanto che poi, una volta lasciati i banchi della facoltà, devono reimparare a scrivere.

Per Kristen R. Ghodsee, docente di etnografia presso il Bowdoin College nello Stato del Maine ed
esperta di storia del femminismo, i docenti universitari sono responsabili della produzione di scritti
«tra i più impenetrabili della lingua inglese». E in un articolo fuori dai denti pubblicato su internet
(«Ethnographers as Writers: A Light-Hearted Introduction to Academese [Gli etnografi come
scrittori: introduzione semiseria al linguaggio accademico]», 4 gennaio 2015) aggiunge: «Se sul
piano della retorica le mode sono passeggere, l’inclinazione per l’opacità è invece diventata una
caratteristica essenziale delle odierne opere di erudizione. […] La lingua universitaria è un codice
segreto usato da alcuni ricercatori per mostrare che fanno parte del club. Grazie a essa, nessuno può



davvero dire se le loro idee sono brillanti, pessime o semplicemente mediocri». Ghodsee ha il dente
avvelenato contro gli artifici – quelli che consistono nel non ricorrere più, all’improvviso, al suffisso
“-ismo”, riservato alle mentalità passatiste, preferendo “-zione”, segno di non si sa quale distinzione
–, contro la declinazione inflazionistica di termini che pescano dai suffissi del momento – lo studio
delle oppressioni sociali e politiche diventa quello dell’«oppressività», lo studio delle riforme
scolastiche quello dell’«educatività» –, o ancora contro i prefissi di moda – l’«inter-educatività» che
va aggiunta a tutti i termini che iniziano con «bio-», «cyber-», «neo-», «etero-», «omo-», «post-»,
«tecno-» ecc. «Non preoccupatevi se non siete sicuri del significato di tali termini» rassicura. «Con
la giusta combinazione di prefissi e suffissi si arriva quasi sempre a qualcosa che appare corretto e
ragionevole, se non addirittura profondo». Si può aggiungere a questi tic il pluralismo dei concetti –
un professore potrebbe posare in modo fiero a sovversivo per aver scritto «resurrezioni» al posto di
«resurrezione» – dando un’apparenza di complessità a termini dei quali tuttavia si sa benissimo che
possono essere applicati alle più varie situazioni.

La glossa universitaria è «guasta». L’autore di questa parola disincantata, ma franca, è a sua volta
professore di psicologia a Harvard. Steven Pinker, in un articolo pubblicato nel 2014 sul Chronicle
of Higher Education e intitolato con freddezza «Why Academics Stink at Writing» (Perché i membri
delle università scrivono in modo guasto), riscontra sui testi universitari numerosi difetti che li
rendono irricevibili per qualunque editore che non si compiaccia di far parte dell’ambiente. Tra
questi il metadiscorso (contrappuntare in maniera pesante il proprio testo con frasi quali «nel
paragrafo precedente abbiamo cercato di dimostrare questo, nel presente affronteremo invece
quest’altro» ecc.); la contestualizzazione professionale improntata alla vanità (raccontare tutto quel
che si è letto per arrivare a una tesi tutto sommato semplice, che però viene enunciata attraverso un
gran numero di paragrafi); la valorizzazione eccessiva della sfida costituita dalla domanda suscitata
da un articolo (l’abisso che rappresenta il pensiero dell’apprendimento nel bambino); il mettere tra
virgolette parole d’uso corrente (scrivere dunque l’«apprendimento» e il «bambino»); la finta
sfumatura («per così dire», «in qualche modo», «in un certo senso», «una specie di», «parzialmente»,
«si potrebbe dire che» ecc.) per marcare una distanza soggettiva rispetto a un discorso che non si osa
mai sostenere o difendere fino in fondo; la metaconcettualizzazione (per esempio «adottare
l’approccio a un’applicazione della legge» piuttosto che «chiamare la polizia», o «adeguarsi a un
modello antipregiudiziale» piuttosto che «denunciare i pregiudizi»), trasformando la minima attività,
la minima realtà, nella formulazione di un concetto. Pinker sottolinea insomma l’incapacità di guidare
il lettore presentando un argomento punto per punto.

Il professore critico nei confronti dei suoi pari cerca ugualmente di andare oltre l’idea acquisita,
perché vuole che ogni discorso scientifico sia un’oscura questione da iniziati. Ricusa del tutto il
tradizionale processo alle intenzioni, ovvero il fatto che gli scienziati cerchino deliberatamente di
rendere opaco il loro discorso in modo da non essere compresi da nessuno. Se in determinati casi il
sospetto è palesemente fondato, per Pinker prevalgono altre considerazioni: in particolare il fatto di
racchiudere gli scienziati nell’economia istituzionale e il sacrosanto controllo del lavoro scientifico
da parte dei colleghi, che spinge a una forma di scrittura non rilevante sul piano della comunicazione
o dello scambio, ma che è solo una «rappresentazione di sé» conforme agli standard dell’ambiente.
In compenso potremmo aggiungere l’indifferenza, se non addirittura il disprezzo, nutrito dalla
corporazione nei confronti del pubblico, che pure finanzia in modo cospicuo le sue attività. Spesso
gli articoli vengono scritti, curati, stampati e distribuiti (essenzialmente a coloro che vi hanno
collaborato) giusto per consentire all’autore di aggiungere una riga al proprio curriculum. Alla lunga
nessuno più si preoccupa dell’efficacia, sia sul piano dell’agilità della scrittura sia su quello



dell’attenzione ai destinatari, supposti o reali che siano. Ne consegue l’impossibilità d’immaginare
cosa pensi chiunque non bazzichi il proprio campo specifico, evento assolutamente regressivo: «Un
bambino di tre anni che vede che un giocattolo è stato nascosto mentre un secondo bambino lasciava
la stanza suppone che questo secondo bambino, al suo ritorno, conoscerà il nuovo posto del suddetto
giocattolo» scrive Pinket a mo’ d’illustrazione, per affermare che molti scienziati, in una regressione
infantile, non riescono a immaginare uno stato di coscienza distinto dal proprio.

In realtà, scrivere in modo chiaro è ben più difficile che scrivere in maniera incomprensibile.
«Quel che è concepito bene viene esposto in modo chiaro e le parole per dirlo arrivano senza
difficoltà» potrebbe ricordare Pinker. Ma, piuttosto che citare Nicolas Boileau, sottolinea invece che
nel momento in cui «Calvin spiega a Hobbes che “con un po’ di pratica la scrittura può essere una
caligine impenetrabile che intimidisce” egli intende considerare le cose al contrario. La scrittura è in
un primo tempo confusa, ingarbugliata, ed è solo esercitandosi costantemente che si raggiunge la
chiarezza». A furia di trascurare la scrittura, che pure è indissociabile dal pensiero stesso, i docenti
universitari finiscono per disconoscere il loro stesso mestiere e anche per disprezzare la forma
letteraria del saggio, per la semplice ragione che il saggio è di regola un’opera democratica volta a
far progredire il pensiero tanto nell’iniziato quanto nel profano.

Non risulta sorprendente, in un simile contesto, che adesso i professori si diano da fare per
“scrivere” audiovisivi piuttosto che libri. Che altro ci si potrebbe aspettare da parte di persone che
ormai per andare avanti hanno bisogno di mille stampelle informatiche? Come segnala Franck
Frommer nel suo libro Il pensiero PowerPoint (il cui sottotitolo è decisamente chiaro: Il programma
che ci rende stupidi), le diapositive informatiche non soltanto coadiuvano le pratiche di
comunicazione, ma le trasformano, le rendono impotenti. Dato che ci si affida a questa protesi, si è
praticamente costretti a procedere all’insegnamento attraverso liste di cliché che non oltrepassino le
parole d’ordine ideologiche, attraverso punti prestabiliti da unire per ottenere un disegno che
presenti un rigido ordine gerarchico delle idee – in tal modo ridotte a slogan semplicistici –, quando
non si tratti di esposizioni che tendono strettamente all’aneddoto. Alla fin fine è la frase stessa, la
bella frase che tende a sparire dall’università, con le sue componenti logiche, le studiate calibrature,
i paradossi e le sfumature che essa consente. Lo schematismo delle presentazioni incoraggiate da
questo programma affonda il pensiero in un groviglio di codici impenetrabili. Cosa significano
davvero, per esempio, le caselle in cui si mettono approssimativamente intere categorie di attori, e le
frecce di un organigramma che si presume debbano indicare precise logiche istituzionali? Per
constatare fino a che punto questo programma privi il pensiero di qualunque autonomia basta
osservare il panico che invade i docenti universitari che ne sono dipendenti se, nel corso di un
convegno, all’improvviso, il supporto tecnologico viene a mancare.

Intellettuali di levatura molto modesta

Già nel 1951, il professore di lettere canadese Marshall McLuhan vedeva in Clark Kent un emblema
del docente universitario del XX secolo. L’alter ego civile di Superman è il vero eroe della storia,
concepita in origine – è il caso di sottolinearlo – da due adolescenti. Questo giornalista un po’
maldestro e impacciato dà i suoi tratti alla figura dell’intellettuale goffo e semplicione della sua
epoca. Considerandosi egli stesso uno «zero assoluto», oggi lo si ritrova ridotto a elaborare sogni di
grandezza sull’idea dell’eccellenza e del prestigio. Nei panni di questo patetico individuo o in quelli



dell’eroe con il mantello rosso che sfida ogni avversità, l’infatuazione per il personaggio in America
rimanda a una perdita assoluta di rapporto con il pensiero strutturato. Per l’autore del saggio Gli
strumenti del comunicare, Superman segna l’abdicazione all’uso del pensiero. Sotto l’aspetto
eroico, ne dà conto attraverso il suo carattere unilaterale, il suo ridurre la giustizia a una semplice
questione di forza e la pretesa di possedere, senza istruzione né esperienza, una «comprensione
perfetta di tutte le cose». L’impazienza che dimostra «di fronte ai processi lunghi e tortuosi della vita
civile» e la sua pronunciata inclinazione per le «soluzioni violente» sono anch’esse aspetti
sintomatici della sua vanità. Sotto l’aspetto di borghese fallito, riflette «la sconfitta psicologica
dell’uomo tecnologico».

È un’epoca, sottolinea McLuhan, in cui gli istituti di ricerca e d’insegnamento perdono il rispetto
di loro stessi. Partecipando a «un insegnamento tecnologico e specializzato», in un primo tempo
motivato dall’economia di guerra, quindi da un sistema industriale che programma l’obsolescenza dei
beni di consumo in vista della loro continua riproduzione, la vita intellettuale viene messa in rotta.
«Produzione utilitaria? Sì. Ma per un uso che sia il più breve possibile, compatibile con lo
sfruttamento del mercato e l’aumento piramidale dei profitti». Il lavoro di ricerca ne risulta così
moralmente disinvestito che alla fine ciò che conta davvero per gli scienziati stessi è solo quel che ha
a che fare con i fondi di ricerca, il laboratorio e l’istituto. La loro vita professionale – non parliamo
più di vocazione – si riduce a ben poco, come quella di Clark Kent. «Più l’uomo è piccolo e
miserabile» rileva McLuhan, «più prova un forte desiderio di possedere poteri sovrumani». Secondo
lui «la chiave della comprensione di Superman risiede nella figura dell’inutile Clark Kent».

Se il cittadino comune, il pensatore e lo scienziato non trovano una ragione per ritenersi qualcosa
di più del semplice ingranaggio di una gigantesca macchina, allora la macchina raggiunge un’aura
trionfale grazie al recupero di tutta la forza lavoro che in tal modo viene messa a sua disposizione.
«Il grande potere fisico e industriale» sa sottomettere alla propria autorità professori e ricercatori
universitari, affinché diventino suoi dipendenti e lavorino per il suo profitto. «Coloro che si
sottopongono alla formazione [universitaria] soltanto perché essa li legherà in maniera più efficace al
grande meccanismo economico e burocratico usano i loro migliori anni e le loro capacità come
strumenti di auto-asservimento. Colgono delle opportunità di ottenere maggiori possibilità
economiche e uniformarsi agli altri». I ricercatori che deliberatamente si sono posti all’interno dei
parametri del «pragmatismo» si condannano alla pochezza. La grande industria, l’esercito nazionale,
la burocrazia dello Stato o gli istituti finanziari d’influenza planetaria appaiono dunque ai loro occhi
come superpotenze che li rendono subordinati, «una moltitudine di individui impotenti, molti dei
quali nutrono un’amarezza profonda riguardo la propria condizione».

Superman è il perfetto eroe costruito grazie alle competenze dei ricercatori, ma – come un
Leviatano dei tempi dell’individualismo – li rende piccoli e disprezzabili. Non è dunque
sorprendente che siano stati dei titolari di laurea triennale, nel corso del tempo, a rendere saliente e
verosimile questo oscuro oggetto del desiderio, mettendo la loro perizia e la loro competenza al
servizio di opere estetiche che rendono sempre più affascinante questo emblema delle sofferenze
represse dell’epoca. Le case di produzione capitaliste hanno fatto passare il personaggio, dalla
striscia disegnata, prima all’epopea radiofonica, poi al cartone animato e a certi penosi montaggi
televisivi; ma è nel cinema che la scienza si è cimentata con i primi rudimentali effetti speciali, per
arrivare infine alle prodezze della grafica computerizzata che hanno fatto e fanno furore nel XXI
secolo. Le loro conoscenze tecniche hanno contribuito a rendere sempre più «vera» l’estetica in
gioco, come se si trattasse di passare dalla rappresentazione alla presentazione, dalla narrazione
all’allucinazione. Già nel 1978 il trailer di una delle versioni più celebri dell’eroe insisteva



sull’evoluzione mediologica («the awesome technology of film») che rendeva il personaggio
improvvisamente verosimile. Nel 2013, le logiche sono pressoché le stesse. Si sorride pensando
all’antico ricorso alla posta pneumatica e alla sovrapposizione d’immagini; oggi le prodezze tecniche
danno al personaggio un effetto reale ineguagliabile. D’un tratto le imprese della tecnologia
corrispondono alla figura stessa dell’eroe.

All’apporto di questi tecnici dell’immagine si aggiunge quello di psicologi e neurologi che hanno
il compito di seguire il risultato globale esercitato dalle varie trame sugli spettatori. Bisogna saper
modificare la favola in modo che continui a cullare il pubblico nell’illusione, tenendo presenti le
sfide politiche e il clima psicologico dell’epoca. Bisogna renderlo sensibile o duro, incerto o
infallibile, resiliente o collerico? Così esistono scienziati che, analizzando gruppi target, sondaggi e
teorie varie, hanno il compito di ritoccare in modo adeguato la costruzione e la descrizione dei
personaggi. Nel suo saggio On achète bien les cerveaux (I cervelli si comprano), la giornalista
Marie Bénilde ha minuziosamente dimostrato quanto sia stata fondamentale la ricerca universitaria
nella psicologia, nella neurologia e nella semiologia, per non parlare dell’informatica,
dell’ingegneria, del marketing e della gestione d’impresa, allo scopo di blandire e manipolare il
cervello della gente. Non c’è nulla di più vero. Nella neuroestetica, e in particolare nella
neurocinematica sviluppata dallo psicologo Uri Hasson dell’Università di Princeton, i termini del
plot, quelli che devono suscitare l’identificazione degli spettatori, non si basano più su aspetti vetusti
con pretese catartiche come «il terrore e la pietà», ma su un’attenta analisi della corteccia prefrontale
mediale – il punto del cervello che si attiva nel momento in cui il soggetto, osservando scene e
situazioni pur molto diverse, dice a se stesso: «Quello sono proprio io!» I focus groups non servono
più dunque a semplici sondaggi interessati al mi piace o non mi piace di spettatori scelti con cura,
ma danno vita piuttosto a studi scrupolosi delle loro reazioni cerebrali attraverso strumenti clinici
sofisticati, come la risonanza magnetica funzionale. E la maggior parte di tali studi è ben lungi
dall’essere disinteressata: si cerca come predisporre nel modo più favorevole i suddetti cervelli ai
personaggi di un’opera, spesso rappresentanti una qualche ideologia, affinché i loro comportamenti
vengano poi adottati. In modo più specifico, i tecnici formati all’università contribuiscono a
elaborare la figura di un eroe che riscatti emblematicamente le istituzioni privandole dei loro nobili
intenti. Le case produttrici di Hollywood si rivelano essere dunque importanti beneficiari del lavoro
di ricerca.

«Stare al gioco»

Si prova una reale tristezza nel leggere le numerose e severe testimonianze sulla vacuità della
produzione scientifica, sull’autocensura che la guida e sugli abusi di ogni genere che si osservano nei
campus. E venendo a conoscenza dei tanti rapporti, libri e testi di vario genere che oggi sembrano
concentrarsi sulla questione, non si può che prevedere un’assenza di proteste da parte dell’istituzione
presa di mira. La diagnosi di una vasta e perversa trasformazione dell’università è talmente corretta
che lo si riscontra persino nell’incapacità dell’istituzione di rispondere ai suoi detrattori, tra i quali
si registrano alcuni docenti coraggiosi operanti al suo interno.

Il carattere iniquo dei rapporti in seno agli istituti è a tal punto spettacolare che Alexandre Afonso,
un insegnante del dipartimento di economia politica al King’s College di Londra, che ha studiato a
fondo le strutture del narcotraffico, paragona senza tanti giri di parole le logiche organizzative



dell’università a quelle delle organizzazioni mafiose. Il suo articolo intitolato «How Academia
Resembles a Drug Gang» (In che modo l’università somiglia alle organizzazioni del narcotraffico),
pubblicato nel 2013 sul sito internet della London School of Economics and Political Science,
stabilisce un legame tra la sproporzione degli introiti nelle reti del narcotraffico – gli spacciatori di
strada spesso guadagnano un «salario» da fame mentre i capibanda arraffano quasi tutta la posta – e i
sistemi di retribuzione che prevalgono all’interno dell’istituzione universitaria. Per quale motivo, si è
chiesto il sociologo, i piccoli spacciatori accettano di lavorare per una ricompensa a volte inferiore
al salario minimo? Perché come all’università, risponde, «la prospettiva della ricchezza futura, ben
più del reddito effettivo e delle condizioni di lavoro, è il principale motore che spinge le persone a
restare nell’organizzazione: gli spacciatori di basso livello rinunciano al guadagno attuale per una
(incerta) ricchezza futura. […] Sono pronti “a diventare ricchi o a morire provandoci”».

Tale speranza è sufficiente a generare il numero di pretendenti richiesti per garantire un ricambio
costante. Come i signori della droga, le direzioni universitarie – titolari di cattedre e membri della
corporazione dei professori – non sentono affatto la necessità di distribuire meglio la manna della
quale sono beneficiari. Parlando di «dualizzazione», l’autore paragona il sistema a una fortezza:
coloro che si sono introdotti all’interno delle strutture godono di tutti i vantaggi, lasciando agli altri
soltanto la speranza di potersi a loro volta aggregare. A costo di guadagnare, nell’attesa, novecento
dollari al mese, ovvero più o meno la somma che si mettono in tasca i piccoli spacciatori… proprio
come i ricercatori lasciati in panchina. I ricercatori precari, rimasti esclusi, accumulano piccoli
contratti dopo angosciosi giri a vuoto, e questo accade in un momento cruciale della loro vita, in cui
dovrebbero piuttosto augurarsi di poter proseguire le loro ricerche e di poter crescere dei figli.

In Québec, secondo Marie-Ève Maillé, laureata in scienze della comunicazione, i dottorandi si
trovano strumentalizzati da professori che non sanno più a chi subappaltare a buon mercato il loro
lavoro in eccesso.

I professori universitari, dai quali si esige sempre di più, come se non facessero già troppo, hanno bisogno dei dottorandi per redigere la
maggior parte dei famosi articoli scientifici che vengono loro richiesti ogni anno, come se il sapere scientifico si producesse allo stesso
ritmo delle salsicce più scadenti. I professori hanno bisogno dei dottorandi perché assumano le loro veci nel campo dell’insegnamento
in buona parte dei corsi che, di fatto, occupati come sono a frequentare assemblee dipartimentali, comitati di facoltà e altre riunioni che
riempiono a dismisura la loro agenda, non riescono più a seguire di persona. I professori hanno bisogno dei dottorandi per redigere
corposi segmenti delle loro continue richieste di fondi, come giocatori compulsivi davanti a una slot-machine; appena incassate le
sovvenzioni si apre immediatamente la caccia a nuovi fondi, tanto che viene da chiedersi quando trovino il tempo di spendere tutto quel
denaro.

Per evitare di cadere nel risentimento nel quale l’università tende a gettare i dottorandi, Tiphaine
Rivière, dopo l’insuccesso della sua tesi, ha messo in evidenza vari abusi in una caustica striscia a
fumetti intitolata Carnets de thèse (Appunti per la tesi), nella quale vanno in scena le lotte intestine
dei professori che usano i loro studenti come salvacondotti, gli espedienti retorici che fungono da
relazioni intellettuali con i professori, i corsi minori da tenere disinteressatamente e il lavoro
amministrativo fatto alla meglio. Ne conseguono rotture di relazioni sentimentali, isolamento,
egotismo sfrenato e tanta, tanta depressione.

Certo, il crescente numero di persone in possesso di un dottorato nei paesi occidentali spiega il
fatto che molti siano disoccupati. Ma sono anche le condizioni oggettive del lavoro a essere cambiate
nel corso degli anni. In Germania, riferisce Afonso, i programmi e le strutture che permettono ai
ricercatori freschi di dottorato di lavorare sono rari. Negli Stati Uniti, «oltre il 40% di chi è abilitato
all’insegnamento universitario oggi lavora saltuariamente con un inserimento non di ruolo, oppure
viene pagato in base ai corsi che tiene, senza assicurazione contro infortuni e malattie né altre



indennità previste di regola per un impiego normale». In Canada c’è un numero di dottori di ricerca
tre volte superiore rispetto al numero di posti come docente. Secondo una fonte governativa, in
Francia il tasso di disoccupazione si rivela molto più marcato tra i titolari di un dottorato che tra
coloro che detengono un «master», e tra quelli che trovano un lavoro il 32% occupa posti che non
sollecitano la loro competenza nella ricerca. Ad affermarlo è Mohamed Harfi, dell’ufficio del primo
ministro francese (Le difficoltà d’inserimento professionale dei dottori di ricerca, 2013). L’accento
posto oggi sulla ricerca di sovvenzioni e sulle pubblicazioni di prestigio porta tendenzialmente le
direzioni degli istituti e il relativo corpo docente a minimizzare il valore dell’insegnamento e a
scansarne i compiti, assegnandoli a personale sottopagato.

Pertanto, alla sua serie di analogie tra l’università e la mafia, Alexandre Afonso avrebbe potuto
aggiungere la retorica del «gioco». Il proverbiale «bisogna stare al gioco» del mondo universitario
sembra un riferimento quasi mitico a «the game» nel mondo del malaffare, quasi un suo riflesso allo
specchio. La serie televisiva The Wire , fiction sociologica sul traffico di droga e la sua relativa
repressione, potrebbe essere concepita come uno studio del senso (tanto inesauribile quanto
problematico) dell’organizzazione delle cose sulla modalità del gioco. Tanto nella cerchia
rigorosamente gerarchizzata dei trafficanti quanto in quella delle istituzioni pubbliche (politiche,
mediatiche, universitarie o di polizia), il regno del gioco impone la propria legge cieca e le proprie
istituzioni dispotiche. Concepire in tal modo i rapporti con gli altri consiste in un’abdicazione della
mente. «Stare al gioco» significa troppe cose, spesso contraddittorie, perché si possa sfuggire
all’arbitrio del rigido rapporto di forze e agli intrighi più desolanti. Eppure l’espressione stare al
gioco fa perfettamente da schermo, fornisce alle situazioni un aspetto inoffensivo, ludico e persino
infantile. Il gioco sarebbe innanzitutto un insieme di regole non scritte e di procedure usuali, ancorché
informali, alle quali ci si deve prestare, in un determinato ambiente, se si vogliono raggiungere i
propri obiettivi. Il tutto passa attraverso la partecipazione a una serie di rituali non obbligatori (farsi
vedere a una determinata serie d’incontri e serate, contribuire in maniera ostentata al finanziamento
di questa o quella associazione caritatevole, complimentarsi con un collega per il suo eccellente
articolo che magari non si è neppure letto) e segna un rapporto di lealtà a un corpo, a una rete, a una
categoria. Ma il rovescio di questo genere di mondanità è violento. Per punire una mancanza di
sottomissione alla rete si arriva a uccidere, simbolicamente o con pallottole vere. Un’autorità
spietata vigila sul rispetto delle regole non scritte. E poiché tali regole sono sfumate, indefinite, non
può che esserlo altrettanto il gioco stesso; c’è il gioco persino nell’istituzione delle regole del gioco,
e alla fin fine il gioco consiste, più che in un insieme di regole, in uno smodato rapporto di forze tra
individui che tentano d’imporre le proprie regole agli altri. È un doppio gioco, e perciò prende i
connotati di uno sport o di una larvata guerra, il cui quadro non si preannuncia affatto pulito. E in
questo gioco fondamentalmente senza regole, qualsiasi cosa è concessa. Si sa che «stare al gioco» e
prendere parte a the game significa allontanarsi dal campo formale, barare forse, o anche scegliere
di vivere nella più rozza immoralità, se non addirittura nella violenza manifesta e nel crimine. È
previsto che ci si faccia prendere dal gioco, e perdere al gioco non significa assolutamente
decretarne la fine, al contrario: anche questo fa parte del gioco. È la casella Go to jail – la prigione o
la precarizzazione, che contano ben poco sul piano delle possibilità. Così come può succedere di
mordere la polvere per avere tentato di ottenere un posto o una sovvenzione, che pure spettavano di
diritto, attraverso intrallazzi non andati a buon fine. It’s the game, yo . Il gioco comprende regole per
gradi, che vanno dalla rigida convenzione fino all’aperta ostilità; comporta un insieme di convenzioni
legate alla lealtà e un insieme di sanzioni conseguenti alle trasgressioni, ed è prevista anche
l’eventuale esclusione, nel caso in cui ci si faccia fregare da un sistema opposto che impone al gioco



stesso le sue nuove regole. Significa anche più crudamente la pura autorità che si scatena in un
sistema competitivo, che il capitalismo esprime in modo risoluto quanto il potere mafioso. Certo,
questi poteri coltivano il rigore attraverso la legge e precisi codici d’onore, ma solo a scopo
mistificatorio.

In realtà, «giocare» nel senso di conformarsi alle regole è una caratteristica delle persone deboli.
Per coloro che hanno grandi progetti, «il gioco» consiste nel sovrastare la congiuntura per poi
subordinarla, fissandone arbitrariamente le regole: «to stay ahead in the game by asserting
interpretive authority over it» scrive il professore di lettere Paul Allen Anderson, dell’Università
del Michigan, in un articolo su The Wire . Negli ultimi tempi, per coloro che lo dominano, il gioco
conduce a un piano di feroce competizione al fine di determinare, in un rapporto di forza i cui mezzi
sono assolutamente arbitrari, chi farà stare al gioco chi, ovvero chi stabilirà un rapporto di forza
semiufficiale su un territorio o in un campo d’influenza in cui si è imposta la propria legge non
scritta. Varlam Śalamov, che se ne intende, ricorda che non ci s’improvvisa maestri del gioco, e
difficilmente lo si diventa. Nel suo Essais sur le monde du crime (Saggi sul mondo del crimine),
afferma che «non basta rubare, bisogna anche appartenere a quel sistema [dei malviventi da più
generazioni], e non è soltanto una faccenda di furti o di omicidi. Uno scassinatore, un assassino, non
occupa un posto tra essi solo perché è un ladro e un assassino. Quelli hanno il loro garante
accreditato dalla purezza dei costumi. E i segreti particolarmente importanti riguardano
l’elaborazione delle regole generali dell’ambiente (che cambiano, come la vita)». Il gioco, termine
decisamente eufemistico, rimanda in realtà a un sistema politico alternativo, mal strutturato,
indicibile persino presso coloro che lo instaurano, arbitrario, imprevedibile e, beninteso,
assolutamente antidemocratico. La democrazia consisterebbe nel poter comunemente riflettere sulle
regole, sulla loro fondatezza, sul loro rigore… Il malvivente esperto, cioè il nostro modello, si
colloca in un primo tempo in rapporto a un sistema legislativo psicotico, l’unico che conosce, quello
dei rapporti di forza che è in grado di stabilire. Le regole formali (leggi, regolamenti, protocolli…)
continuano a esistere, naturalmente, ma solo per essere beffate o strumentalizzate da lontano. A ogni
modo, rispetto a esse, i potenti mantengono una posizione di dominio. Quelli che stabiliscono le
dinamiche del gioco ricorrono eventualmente alle leggi formali per eliminare un avversario, per
screditare un’idea o per annientare un movimento popolare. Ciascuno pensa: «Io non vivo come voi,
io conduco la mia esistenza con altre leggi, altri interessi, un diverso senso dell’onore», e ognuno è a
suo modo un malvivente esperto. Per Śalamov, l’«etica» che ne deriva consiste nell’approfittarsi
degli altri perseguendo una filosofia dell’abiezione.

Per coloro che vi si sono sottomessi, per coloro che ci stanno, il gioco si riduce a lubrificare i loro
rapporti con quelli che lo instaurano arbitrariamente. Una volta entrati in un labirinto di costrizioni
spesso sconcertante, cercano di prendere le distanze il meno possibile, per non esporsi alle sanzioni
dei colleghi o di chi esercita l’autorità. Tutt’al più possono trarsi d’impaccio, conquistare il proprio
posto in una congiuntura più grande di loro e restarci, conformandosi a quanto ci si aspetta dal loro
ruolo: stare al gioco ma anche riprodurlo alla propria maniera, attribuendosene una parte,
consolidare quelle che si ritengono essere le proprie regole e trovare altri da assoggettare o da
eludere, per segnare punti e progredire. I mediocri vi si prestano tranquillamente; il loro cruccio è
soprattutto quello di evitare che li si faccia uscire dal gioco. E quelli che ritengono di averne
compreso bene il meccanismo ne traggono profonda soddisfazione. Sono i caratteri forti, e il loro
approccio strategico, talvolta bellicoso, mette chiaramente fuori gioco il pensiero disinteressato. La
loro supremazia sta a indicare in maniera evidente la morte sociale del pensiero.

Dunque, l’applicazione delle logiche liberali a settori e campi non pertinenti dove conduce? In tale



contesto, coloro che gestiscono l’università scivolano progressivamente verso operazioni al limite
della legalità, se non del tutto illecite. In seguito agli scandali che scuotono le istituzioni politiche
illegalmente finanziate da una serie d’interessi mafiosi presenti nel settore dell’edilizia, il professore
di filosofia dell’Università di Montréal Michel Seymour compie una vera e propria opera di
prevenzione, non perdendo occasione per ricordare che la maggior parte degli investimenti fatti nel
settore della ricerca da parte delle università e del governo del Québec, in questi ultimi anni,
riguarda il campo immobiliare – i due ospedali universitari, l’edificio dell’Università di Montréal
nella zona della stazione di smistamento a Outremont, il contesto immobiliare Voyageur
dell’Università del Québec a Montréal (UQAM), e una torre che nelle intenzioni dovrebbe
avvicinare la suddetta Università al Quartier des spectacles; a tutto questo si possono aggiungere gli
immobili che le università fanno costruire fuori dal proprio grembo, come l’Università di Sherbrooke
a Longueuil o l’Università di Rimouski a Lévis, per dar vita a un’inutile concorrenza tra istituti che si
disputano lo stesso pubblico. Per non parlare dei proventi esorbitanti che si versano gli
amministratori delle varie università: nel marzo 2012 Radio Canada stimava che i rettori delle
università del Québec prendessero, tra stipendio e indennità varie, più di mezzo milione di dollari
l’anno, mentre in paesi come la Francia possono contare su una cifra tra i sessantamila e i
centocinquantamila euro. Evidentemente i rettori nordamericani pensano di doversi adeguare agli
standard esagerati dei consigli di amministrazione delle multinazionali.

Nondimeno esiste il rischio di clamorosi malfunzionamenti del sistema, che si estendono fino ai
paradisi fiscali più diabolici. Il fatto è che l’università, per andare avanti, si affida in primo luogo ai
laureati da lei stessa formati… L’amministrazione dell’Università di Montréal ha fatto perdere al
proprio fondo pensionistico cento milioni di dollari, affidando tale cifra a un gestore con sede nelle
Isole Vergini britanniche. Il responsabile degli investimenti dell’Università al momento dei fatti – tra
il 1998 e il 2000 – era un certo Germain Bourgeois il quale, in cinque diverse occasioni, ha investito
i fondi della cassa previdenziale (che di fatto appartenevano ai diecimila dipendenti) in un fondo
speculativo (hedge fund) delle Isole Vergini gestito dal Lancer Group, presente anche nel Delaware,
uno Stato degli USA che funge anche da paradiso fiscale. Il gestore del fondo, Michael Lauer, ha
sovrastimato gli investimenti realizzati, fino a far sparire l’intero tesoretto. In questo bell’affare
l’Università è in buona compagnia, dato che altri allocchi ci hanno rimesso le penne, per esempio il
Comune di Laval e una serie di enti privati: «Stando a una serie di documenti, anche Bombardier, la
Fondazione Lucie e André Chagnon, Desjardins, la Banca Nazionale e la Scuola politecnica sono
stati convinti a investire in quei fondi, tutti in apparenza su consiglio di Germain Bourgeois. In totale,
a Lauer sarebbe stato affidato più di mezzo miliardo d’investimenti dal Québec» scrive il giornalista
Jean-François Cloutier, del Journal de Montréal, il 14 aprile 2014. Tutti quei fondi sono spariti.
Negli Stati Uniti le manovre del Lancer Group sono già oggetto d’indagine da parte della Security
Exchange Commission (SEC) – il guardiano americano della Borsa. Alla fine l’azienda ha dovuto
pagare un’ammenda di sessantadue milioni di dollari, senza tuttavia essere formalmente accusata di
frode… Le Isole Vergini britanniche sono uno dei luoghi preferiti dalla pirateria finanziaria, cosa che
l’Università avrebbe dovuto e potuto sapere, se solo quelli che si sono formati al suo interno
avessero imparato a farne oggetto di critica, invece di servirsene. Il Secrecy Index (Indice di
opacità), stabilito attraverso la rete internazionale Tax Justice Network in merito all’assenza di
rendiconto nelle varie legislazioni, presenta le Isole Vergini britanniche come un regime
ultrapermissivo nel quale il segreto bancario e l’assenza di leggi sostanziali coprono qualunque
genere di frode venga compiuta sul suo territorio. Secondo il Fondo monetario internazionale, le
moltissime società che si registrano su quel piccolo arcipelago hanno ammassato lì seicentoquindici



miliardi di dollari, sebbene in ultima istanza sia impossibile verificare se questo dato dia davvero
conto della vastità dei fondi che si concentrano in quel paradiso fiscale. Il Tax Justice Network
definisce quella legislazione una delle più dannose al mondo. Secondo Le Monde (21 gennaio 2014)
è proprio attraverso quel luogo protetto – già apprezzato a suo tempo dal serbo Slobodan MiloŚevic´
– che investitori nel settore immobiliare cinese come Deng Jiagui, cognato del presidente Xi Jinping,
fanno transitare i fondi illeciti. È sempre tramite un’entità offshore creata laggiù che, secondo
L’Illustré del 12 marzo 2014, il viticoltore francese Dominique Giroud è stato accusato nel 2012
dalla giustizia svizzera «di aver sottratto tredici milioni di franchi al fisco grazie a un complesso
circuito finanziario che passava attraverso una società di Zurigo e un’altra, offshore, con sede nelle
Isole Vergini». La filiale britannica di Sonatrach, la società nazionale degli idrocarburi algerina,
deve personalmente al fisco del Regno Unito quarantacinque milioni di dollari d’imposte, una somma
che è invece stata dirottata verso le Isole Vergini e la loro legislazione compiacente, precisa
l’Algerie-Focus del 19 febbraio 2013. Si potrebbe risalire fino al caso Parmalat, uno dei fallimenti
finanziari recenti più clamorosi a livello mondiale, e anche lì troveremmo alcune tracce che portano
alle splendide isole caraibiche (la società possedeva conti in diversi paradisi fiscali). L’Università
di Montréal era dunque in grado di sapere almeno dagli anni Ottanta che il regime libertario delle
Isole Vergini britanniche non rappresentava certo un posto sicuro sul piano finanziario. Allora per
quale motivo la direzione dell’Università ha deciso di investire somme colossali – investimenti che
in alcuni periodi hanno raggiunto il 10% del fondo dei dipendenti? Perché la Scuola politecnica ha
fatto altrettanto? E cosa faceva all’epoca? Vantava i propri «rendimenti eccezionali», come
testimonia un articolo del 1998 apparso sul suo giornale interno, Forum, firmato da François
Lachance. «La cassa del fondo pensionistico sta ottenendo un rendimento eccezionale. Si classifica al
primo posto nella categoria dei fondi pensionistici superiori ai duecentocinquanta milioni di dollari».
Per fortuna, «i membri del fondo pensionistico ai quali la bufera dei mercati borsistici fa venire
qualche brivido possono stare tranquilli. La cassa del fondo pensionistico continua a mostrare
un’eccellente salute finanziaria, non soltanto nel 1997 ma anche nei primi mesi del 1998». I primi
saranno gli ultimi. Questa faccenda è nota all’Università di Montréal dal 2003, come rivelava già nel
gennaio del 2004 la trasmissione Zone libre della televisione di Radio Canada. Questa situazione,
oggetto di un ricorso collettivo intentato da alcuni professori dell’Università e disgraziatamente
rimasto escluso dalle aule di giustizia, lascia in sospeso almeno un paio di dolorose questioni: con
quali scopi sono gestiti i fondi universitari? A che gioco stanno giocando i loro responsabili?

Il modo in cui l’università insegna l’economia a coloro che poi saranno chiamati a gestirla non
consente assolutamente di prevenire questi mali. I corsi sono dedicati il più delle volte
all’insegnamento dell’ideologia. Il mito di un mercato che pone uno di fronte all’altro attori razionali
i quali, al meglio del loro sapere e delle loro capacità, prendono decisioni in funzione di una certa
congiuntura, è tra quelli che l’università perpetua con la più funesta frenesia. Quanti studenti brillanti
e svegli hanno constatato che le scuole a indirizzo commerciale, le facoltà di legge o i dipartimenti di
scienze politiche danno loro l’impressione di diventare più ignoranti – rispetto al momento in cui si
sono iscritti – in merito alle ragioni di un mercato finanziario e industriale disfunzionale in tutto il
globo? L’azienda universitaria perpetua, nello stesso tempo in cui lo produce, un discorso improntato
all’ignoranza.

I perdenti



Qualora un ricercatore o un docente universitario non capisse le motivazioni che giustificano il
“suggerimento” di stare razionalmente al proprio posto, di adeguarsi alla giusta misura e
all’ermetismo, allora gliele si ficcheranno in testa con metodi più brutali. Un ricercatore i cui lavori
non piacciano a determinati «interessi potenti» rischia di ritrovarsi in fretta vittima di mobbing,
lasciato da parte senza un ruolo preciso e persino licenziato. Sedici ricercatori statunitensi e
canadesi ne hanno dato testimonianza in Academic Freedom in Conflict: The Struggle over Speech
Rights in the University (Libertà accademica in conflitto: la lotta per il diritto di parola
all’università). Questa raccolta, curata da James L. Turk nel 2014, verte sulle norme restrittive e
sulle leggi ufficiali che inquadrano, e talvolta soffocano, le prospettive critiche o semplicemente
nuove nell’ordinamento universitario. Avrebbe anche potuto riguardare la questione delle politiche
di «concorrenza» e di «eccellenza», che sottopongono i programmi universitari all’influenza della
grande imprenditoria. L’università ne risulta irriconoscibile, se non moralmente inqualificabile.

Per coloro che sono stati al gioco come pegno di fiducia verso il sistema, quelli che i malviventi
chiamano «minchioni», secondo l’espressione ripresa da Śalamov, la delusione è brutale. «Il mio
diploma mi mette a disagio» dichiara Catherine Martellini in una pubblica testimonianza nel 2014,
quando prende coscienza che difendendo «l’economia del sapere», tra gli altri slogan, la macchina
universitaria gira a vuoto e induce in errore gli studenti. Non solo l’università nuoce alla vocazione
per la ricerca attraverso la professionalizzazione e la strumentalizzazione a oltranza dell’accesso alla
ricerca stessa, ma lo fa pure invano. Perché un’istituzione lascia per strada i laureati che ha formato
per anni, pur sapendo benissimo che non avrebbe potuto garantire un futuro professionale a più del
70% di loro? Catherine Martellini cita un esempio terribile: l’università finanziata con denaro
pubblico continua a formare masse di bibliotecari, mentre la riduzione dei budget stabilita dai
governi conduce fatalmente a importanti tagli di posti nel loro settore d’impiego. L’università è
ossessionata dall’idea di formare laureati pronti per il mondo del lavoro, ma non sembra preoccupata
di far capire al pubblico in generale in cosa consistono le discipline diverse dalle più note –
ingegneria, medicina, psicologia, legge e poche altre. È evidente che la società che finanzia le
università non si fa spiegare la pertinenza degli studi letterari, dell’urbanistica o della sociologia
riguardo al corso della sua vita, probabilmente perché i ricercatori stessi non hanno più il tempo di
porsi la domanda. Ciò finisce per far apparire i laureati, in particolare i dottori di ricerca, come
irrecuperabili emarginati, mentre da un punto di vista civile, nonché professionale, se l’università
facesse in modo di condividere e sviluppare il pensiero in modo aperto, le loro competenze
sarebbero indubbiamente apprezzate.

«Stare al gioco» costa dunque molto caro, che si partecipi alla cieca o ci si pieghi, diventando i
difensori delle sue regole non scritte. Bisognerebbe ormai pubblicare a oltranza, più di quanto una
persona possa ragionevolmente fare, eventualmente riciclando gli articoli o condividendo la firma
con altri per aumentare il numero di occorrenze, anche se ciò dà origine a estrema fatica e sofferenza.
Quindi trovare a qualunque costo dei soldi, anche a rischio di mettere in pericolo l’indipendenza
della ricerca, perché attraverso le procedure di attribuzione dei fondi è la comunità dei maggiorenti,
dei conformisti, che bisogna conquistare, oltre ai possibili finanziatori. Gli interessati arriveranno
persino a travestirsi, come il fiscalista Luc Godbout, diventato consulente e ideologo presso il
governo del Québec e, in via del tutto accessoria, professore di diritto amministrativo all’Università
di Sherbrooke.

Nel 2014, in un articolo intitolato «Stare al gioco della prestazione», Luc Bonneville, insegnante
di scienze della comunicazione all’Università di Ottawa, al termine di una serie di colloqui ha dato
conto dell’intensificazione della pressione psicologica cui sono sottoposti i docenti.



Questa fondamentale «regola del gioco» fa in modo che una prima pressione si sviluppi di fronte alla propria «produzione» scientifica,
nella misura in cui i professori «sanno» che devono pubblicare a ogni costo. Se non pubblicano in quantità sufficiente, alcuni finiscono
per sviluppare un certo disagio, se non addirittura un senso di colpa. […] Perché si può sempre, per esempio, pubblicare di più. Si può
sempre essere più produttivi e del resto si è continuamente paragonati a qualcuno più produttivo di noi. Dunque, per continuare a
restare nel circuito della ricerca, in occasione di ogni possibile finanziamento occorre avanzare un’adeguata richiesta di sovvenzione.

Una testimonianza interessante, come anche quella di un professore di storia di ruolo:

Le pressioni per fare domande di sovvenzione di ricerca sui miei giovani colleghi sono molto, molto, molto forti. […] Quando ho
cominciato io [verso la fine degli anni Ottanta], ci si aspettava da me che fossi un bravo professore e che pubblicassi la mia tesi in un
libro o sotto forma di articoli. Non c’erano pretese particolari. Nessuno mi spingeva a fare richieste di sovvenzione. Ora invece i miei
giovani colleghi sono immersi nel gioco delle [domande di] sovvenzioni.

Molti denunciano queste condizioni di lavoro, ma pochi, alla luce di questo studio, concepiscono il
loro impegno in modo diverso da quello stabilito da tali parametri, come se niente di diverso fosse
possibile, sebbene i professori costituiscano una delle rare categorie sociali e professionali che
operano senza padroni. Loro «stanno al gioco» in modo sovrano e diventano «imprenditori». E
nessuno si fa testimone delle conseguenze nefaste che questo conformismo produce sul loro lavoro,
divenuto per forza di cose mediocre. Nessuno che ammetta, come Yvon Rivard nel 2013, che «oggi
un “bravo” professore è uno che viene dispensato dall’insegnamento perché ha ottenuto così tante
sovvenzioni che deve dedicarsi alla ricerca di quello che ha già trovato ed esposto, budget e
bibliografia alla mano, nel proprio progetto sottoposto a ricercatori che lui stesso ha valutato in un
esame o in un concorso precedente». Al contrario, ci si lamenta di essere oberati e oppressi, ma si
continua a confondere pudicamente la pubblicazione di articoli a oltranza con la «ricerca», mentre si
sa benissimo che l’una nuoce all’altra, e che il riciclaggio di contenuti, così come la firma congiunta
di articoli ai quali ha lavorato una sola persona, sono eventi molto frequenti. La stessa impressione
«di non farne abbastanza», di non essere abbastanza «produttivi» o «eccellenti» viene valutata dai
soggetti in funzione di criteri quantitativi: «Se io fossi uno di quart’ordine [ovvero un professore tra i
meno competitivi sul piano delle pubblicazioni], la cosa non mi piacerebbe affatto. Mi darei da fare
per diventare uno di primo piano» potrebbe dire uno di essi, vivendo in funzione dei suoi «pari»
lanciati come lui alla cieca negli stessi maneggi.

Più analitica, la professoressa di diritto Andrée Lajoie ha attribuito alle modalità delle
sovvenzioni per la ricerca lo sviluppo di quel senso di colpa. All’inizio, prima di diventare
psicologica, la posta in gioco è strutturale. In Vivre la recherche libre (Vivere la ricerca libera), del
2009, Lajoie afferma che dalla fine degli anni Novanta i ricercatori si trovano sottomessi a
programmi che, per esempio, «favoriscono la partnership tra gli ambienti della ricerca e gli ambienti
in cui la si mette in pratica, dove si attuano l’intervento e l’elaborazione di politiche precise (dunque
concertate)», il che accresce «l’importanza che viene data al lavoro di squadra». L’esortazione a
creare simili reti di ricerca ha come conseguenza, in particolare, di rendere neutra ogni iniziativa e di
accentuare il conformismo intellettuale, le alleanze strategiche, le connivenze d’interessi, a scapito
della «libera ricerca». L’autrice constata che gli incarichi di ricerca affidati obbligatoriamente a
un’équipe vanno di pari passo con il sostegno da parte di imprese tematicamente «mirate», un
approccio utilitaristico che risulta conveniente ai diversi poteri che contano. Il conformismo è in tal
modo istituito secondo dinamiche perverse che porteranno sempre più ricercatori a confrontarsi in
base a criteri unici, e poi a rivaleggiare pensando che la pressione venga da loro stessi. In tale ordine
di idee, in Francia, il comitato etico del Centro nazionale della ricerca scientifica (CNRS) ha
stimato, in un documento pubblicato nel maggio 2014, che la sottomissione della ricerca universitaria



ai criteri delle aziende private nuoceva al suo produttivo svolgimento. «Con l’uso, il ricorso
preponderante ai criteri dell’eccellenza per fondare una politica della ricerca comporta sotterfugi e
rischi» scrive il comitato etico del CNRS, specialmente perché «l’imposizione di priorità
scientifiche può avere un effetto negativo sulla creatività dei ricercatori», e «una competizione
troppo marcata provoca una deriva e una perdita di efficacia».

Ma contrariamente a quanto scrive Lajoie, i componenti del comitato etico del CNRS ritengono
che uno schema individuale conduca all’elaborazione di progetti di ricerca inutili. Perciò
raccomandano all’istituzione di «riservare mezzi sufficienti, sul piano del sostegno di base e delle
capacità umane, a équipe di qualità che non risponderebbero ai criteri di “eccellenza” prestabiliti».
L’istanza deplora che «la logica dei bandi di gara conduca troppo spesso a cercare tematiche sempre
nuove, che obbediscono più alle mode che allo sfruttamento delle risorse», e che essa «sviluppa in
modo abbastanza naturale i comportamenti individualistici», mentre «le realizzazioni di alto livello
solo di rado sono il prodotto di un individuo isolato, in genere sono frutto di un lavoro collettivo».
Qualunque sia il punto di osservazione dal quale si affronta questo fenomeno consolidato, si giunge
alla stessa conclusione generale.

Tutte queste critiche finiscono per immergere i bravi e devoti artigiani dell’insegnamento in un
comprensibilissimo torpore. Gli autori invitati a partecipare a una rubrica fissa sulla rivista Contre-
jour, intitolata «Immaginario dell’insegnamento», si danno da fare per cercare – alcuni nel dedalo
della disillusione – una situazione di ripiego che possa ancora dare all’aula scolastica un significato
forte: il luogo in cui si può ancora essere sbalorditi «dalla profusione di parole che tiene immobile
chi si concentra» (Étienne Beaulieu); l’ultimo luogo d’intolleranza verso la stupidità (Jean-François
Bourgeault); il luogo in cui ci si può affrancare attraverso un rapporto paradossale con le regole
(Thomas Mainguy); il luogo in cui nascono i primi intimi ricordi, quelli di un amore vivo e crudo,
che si coltiverà molto più tardi (Sylveline Bourion). Assennati o rassegnati, alcuni autori provano
manifeste difficoltà a elevarsi al di sopra della critica disincantata della realtà universitaria. Tutto
succede come se, dalle ultime isole felici dell’insegnamento non corrotto, non si riuscisse a
concepire più alcun orizzonte.

Effetti perversi

Ricorrendo alla figura tipo del partner perverso nelle relazioni amorose, una dottoranda francese
iscritta a un’università del Québec illustra con una metafora le mille tattiche attraverso le quali
l’università pratica una forma di manipolazione oltremodo sottile. Nel rapporto di seduzione e di
fusione all’entità, si fa di tutto per rendere progressivamente dipendente la persona che vi aderisce.
Dopo il colpo di fulmine (voi siete la crema della società e noi, insieme, siamo destinati a un
radioso futuro – parafrasa l’autrice), ecco che l’università ci introduce in un insieme di logiche che
lei sola comprende. «Avete passato così tanto tempo a specializzarvi in un campo preciso che siete
giunti a pensare che l’Università/la Ricerca non sia solo una possibilità di realizzazione
professionale bensì l’UNICA possibilità». Una volta catturati, non si sfugge più a una serie di tappe
strutturali previste nel «curricolo», che si rivelano spesso riti di umiliazione del tutto sterili, quando
non di una forma di ricatto intorno a un finanziamento molto appetibile o a uno statuto puramente
simbolico: «Dovete spiegare con lunghe lettere perché chiedete un nuovo anno d’iscrizione per finire
la vostra tesi, e supplicare il dipartimento di autorizzarvelo». Questi colpi ripetuti segnano il periodo



della «perdita di autostima», quello durante il quale ci si scontra anche per la prima volta con
irregolarità manifeste, con gli arbitri e con un abuso quasi fatale dei concorsi di assunzione.

È in questo stadio che, spinti al limite e in preda al disgusto verso di sé o di quel grande sapere e
delle belle forme per le quali tanti sacrifici sono stati consentiti, qualunque offerta – che sia
l’incarico di un corso con una retribuzione da fame o la proposta di animare una conferenza gratis –
ci fa l’effetto di una grazia. «Un mazzo di fiori e la promessa che tutto questo cambierà, promesso,
promesso» sospira l’autrice, ricorrendo ancora alla sua metafora. «E siccome voi adorate insegnare
e fare ricerca (lo amate), e il mondo esterno è spaventoso (siete così soli/e) e siete convinti che
nessuno assumerà mai qualcuno così specializzato come voi (sono una tale nullità, nessun altro mai
mi amerà), continuate a sperare (che il vostro partner cambi e vi tratti finalmente come meritate) e
lasciate svanire (fino alla prossima volta) le vostre velleità di riconversione…»

Capita che relazioni di questo genere non siano intese soltanto in maniera metaforica. Nel suo libro
Aimer, enseigner  (Amare, insegnare), il professore di lettere Yvon Rivard parla sia delle virtù
dell’insegnamento sia delle gravi perversioni che tale pratica può produrre. Si tratta di difendere e
illustrare una vocazione che consiste – scrive Rivard leggendo Virginia Woolf, Hermann Broch,
George Steiner o Pierre Vadeboncoeur – nel presentare agli studenti testi degni d’insegnamento come
forme di mediazione per sfide più grandi. Così grandi che il professore non disincantato,
indipendentemente dal suo contratto professionale e dal suo cumulo d’oneri, ha la personale necessità
di condividere con una classe il momento di sconcerto e disorientamento che esse suscitano anche in
lui. «Si diventa professore, come si diventa scrittore, per l’attitudine a ricevere degli shock e
l’incapacità di sopportarli senza spiegarseli attraverso la scrittura o l’insegnamento». I grandi testi
rivelano qualcosa che va oltre le immagini bell’e fatte, le rappresentazioni prestabilite, le forme
d’intelletto acquisite. La sfida dell’insegnamento consiste nel riconciliare la persona dello studente o
della studentessa con la parte di sé capace di cogliere queste problematiche fondamentali o
testimonianze estetiche assolutamente destabilizzanti. Si tratta anche di accompagnare l’altra parte
che fatica ad accusare l’impatto e a tradurre in modo formale il suo appagamento. Rivard si unisce in
questo al filosofo francese Patrice Loraux, il quale preconizzava che un insegnante traumatizza – sia
pure in modo lieve – i suoi studenti per provocare in loro una riflessione rigorosa e inevitabile.
L’epistemologo Dominique Pestre ha del resto mostrato che questo tipo di stupore davanti alla
grandezza dei nostri scopi ha raggiunto anche discipline reputate a torto più fredde e ponderate, come
la fisica. Ne consegue, in Rivard, una fine riflessione sulla morte, sul modo in cui la conoscenza
induce con insistenza a una capacità che permette di abbordarla, o persino di accettarne la fatalità.
Perciò, cercare di conoscere e d’insegnare in questo modo richiede un atteggiamento di umiltà nei
confronti del sapere.

Ora, capita che nel rapporto di seduzione che si trova al cuore del processo di apprendimento
alcuni professori abusino del loro potere, fino a causare situazioni di sgomento e sconforto, o
addirittura suicidi. Volendo spezzare la sensazione che si tratti solo di «casi isolati», i siti quali
Academia Is Killing My Friends o Depressed Academics raccolgono le testimonianze di membri
della comunità universitaria lesi dall’atmosfera irrespirabile che si respira all’interno
dell’istituzione. Logoramento morale e psicologico, aggressioni sessuali, discriminazioni… Nessun
frangente viene risparmiato. Si tratta di rapporti di potere che lasciano spesso ben poca presa agli
studenti, specialmente a quelli dei gruppi più vulnerabili (donne, stranieri, minoranze palesi ecc.).
Rivard dedica una parte essenziale del suo libro alla questione etica della trasgressione sessuale tra
un professore e una studentessa, citando situazioni romanzesche tratte per esempio dai libri di J.M.
Coetzee, Peter Handke e Philip Roth, e anche aprendo una polemica con un saggista, Jean Larose, che



si è azzardato a proporre una teoria in difesa della ragionevolezza di tali trasgressioni. Queste
trasgressioni impediscono alla studentessa di seguire le vie di fuga del sapere che via via si aprono
nel testo, a beneficio della meschina soddisfazione del professore. L’autore paragonerà questi difetti
all’incapacità antropologica di un giovane a imparare la sublimazione dei propri desideri immediati
in modo da essere in grado, per esempio, di diventare padre.

La violenza raggiunge il massimo nelle università statunitensi, là dove l’eccellenza sportiva e la
sua disciplina, definita dallo slogan work hard, play hard , prendono a volte il sopravvento su
qualunque considerazione intellettuale. I campus americani si sono progressivamente trasformati in
scuole di conformisti retrivi che coltivano apertamente la misoginia, il razzismo e l’alcolismo, tanto
da preoccupare la comunità studentesca, i responsabili di facoltà e i residenti delle città
universitarie. Dato che per ragioni di contabilità conviene attirare gli atleti destinati a un futuro da
professionisti, le università si danno un gran daffare per mettere in risalto il carattere «sexy» e
«spensierato» della vita che regna nel campus. La depravazione dei costumi, attribuibile a questo
marketing e alla compiacenza delle amministrazioni, ancor più che agli atleti maggiormente in vista,
ha portato a un così alto numero di stupri nelle università americane che ormai si parla di
«epidemia». Secondo il Journal of Adolescent Health, circa il 18% delle ragazze che frequentano
l’università subisce una violenza o è oggetto di un tentativo di stupro nel corso del primo anno di
studio. Tale fenomeno, così come la lunga tradizione di fatti deplorevoli di stampo razzista, non ha
contato poco nello sviluppo di discorsi inversi, la rettitudine politica che erige al rango di scienza
le chiacchiere di una morale elementare e che spinge fino all’ossessione l’analisi di fenomeni sociali
e politici osservati unicamente in base al ceto, al sesso e alla «razza».

La salvezza: lo scrittore disoccupato, l’insegnante precario e il maestro
ignorante

Quando nel 1933 il letterato svizzero Denis de Rougemont perde il lavoro e si trasferisce sull’isola
di Ré in una casa che gli viene prestata, considera il fatto di essere disoccupato una condizione che,
nonostante tutto, gli permette di restare operativo. Per chi ha la vocazione a pensare, anche essere
disoccupato è in qualche modo un lavoro. Il professore di lettere ne dà testimonianza su un diario che
fa pubblicare nel 1945. All’inizio si stupisce del fatto che, per chi lavora d’intelletto, la qualifica di
«disoccupato» non riguarda affatto l’attività intellettuale in quanto tale, quella di esporre e
pubblicare delle idee. In realtà l’intellettuale è disoccupato solo quando fatica a ritrovare «l’impiego
regolare che garantirebbe il suo budget», necessariamente al di fuori della sua attività di ricerca:
l’attività di pensare, di per sé, è gratuita e disinteressata. «L’intellettuale ha bisogno, per la maggior
parte del tempo, solo di carta e penna. Non sarà dunque mai un disoccupato vero e proprio, perché
egli continua a pensare, cosa che in fin dei conti è il suo lavoro». Così fa parte di quei pochissimi
che sfuggono alla disoccupazione in quanto «condizione» esistenziale che logora l’animo della
persona che la subisce. Per lui, la disoccupazione evoca uno stato precario che ha poco a che fare
con le sue capacità di lavorare. Al contrario, rispetto a un lavoratore, l’intellettuale disoccupato si
ritrova ancor più legato a una certa organizzazione del lavoro, fatta principalmente di orari e
obiettivi precisi. «Quando smettevo di scrivere, per stanchezza, non mi sentivo a posto con la
coscienza come invece succede a un impiegato che ha fatto la sua giornata e si mette a pensare



tranquillamente ad altre cose».
Ovviamente, lo stato di precarietà nuoce alla concentrazione di chi pensa. Seguendo de Rougemont

per due anni, dall’isola di Ré al Gard, nel Sud della Francia, passando per la banlieue di Parigi, lo si
vede immerso non senza angoscia in conti lunghi e complessi, mentre cerca di sopravvivere, assieme
alla sua compagna, a furia di articoli retribuiti a cartella che gli sembrano sempre più insensati, di
conferenze pagate una miseria o anche di traduzioni frettolose. A volte la Provvidenza si presenta
sotto forma di un premio scientifico inatteso. Ma allo stesso tempo i problemi finanziari sferzano
quel giovane brillante spingendolo a spostare i punti di osservazione, ad adeguare il pensiero a realtà
che sfuggono al mondo imborghesito del sapere, a tentare incursioni feconde in ambienti sociali e in
aree geografiche in cui nessun pensatore mai si avventura.

Così de Rougemont non si accontenta più della nozione di popolo negli scritti di Nicolas
Berdiaev, da lui curati, ma tiene conto anche dei suoi rapporti con gli abitanti dell’isola di Ré o con
quelli del Gard. E scoprire che il «popolo», così come viene presentato negli scritti umanistici e nei
manifesti di emancipazione, ha ben poco a che vedere con quello che lui incontra nella realtà, non
può che lasciarlo sbalordito. Al termine di un’attività pubblica tenuta nel suo villaggio, scrive: «Ho
l’impressione che essa m’insegni sul “popolo” più di tutte le mie esperienze precedenti. Ho anche
l’impressione che mi faccia vedere “il popolo” per la prima volta nella mia vita». Questo «popolo»,
con il quale ha a che fare ogni giorno, non sembra rendersi minimamente conto dell’intensa
riflessione di cui è oggetto all’epoca, nella produzione scientifica borghese o nelle pubblicazioni
ufficiali del Partito comunista. Per i non intellettuali, l’intellettuale che passa nel villaggio per il
tempo di una conferenza è solo, al massimo, uno dalla parlantina sciolta, poco importa che il suo
discorso tocchi elementi tangibili della loro vita. De Rougemont constata che pochi capiscono il
mestiere che lui svolge. In visita a casa sua, si lasciano impressionare più dalla macchina da scrivere
che dai testi che possono venirne fuori. Questo esilio da pensatore disoccupato porta de Rougemont a
constatare l’arbitrarietà delle convenzioni di pensiero mantenute in modo artificioso in seno
all’habitus professionale degli intellettuali. «C’è probabilmente una fatalità interna alla nostra
cultura, che si affascina, si critica, si legittima da sola. Ha le sue proprie leggi, e le ritiene sufficienti.
I concetti dunque si combinano secondo affinità o repulsioni che, di fatto, le situazioni o gli individui
che dovrebbero rappresentare non hanno nella realtà». Umilmente, de Rougemont fa l’autocritica del
desiderio di riconoscenza da parte di pensatori che, tuttavia, non forniscono alcun apporto alla vita
civile, non hanno «granché da dare a quelli che hanno fame di cibi solidi, elementari». E si chiede:
«Che rapporto c’è tra l’uomo con cui parlo e il termine “uomo” in ciò che scrivo?» Una volta
«lontano da Parigi», lo scarto che rileva tra la rappresentazione intellettuale del popolo e l’effettivo
rapporto che intrattiene con «lui», una sorta di shock psicologico, lo porta a rivedere completamente
le sue posizioni. «Si può uscire dalle città in cui si fa “carriera” senza uscire dalla vita vera» scrive,
riscoprendo la virtù di una scrittura capace di «essere utile con magnificenza».

Oggi lo scrittore disoccupato è un po’ il docente universitario precario, o anche il «professore a
contratto», usando un’espressione quasi spregiativa per distinguerlo dai professori veri. È quello
tormentato dall’angoscia perché si trova al verde o perché non è affatto sicuro di essere confermato
nel suo «incarico» d’insegnamento alla sessione successiva. I professori di ruolo lo guarderanno
dall’alto, pur invidiando – così almeno diranno – la sua «fortuna» di essere «soltanto un professore a
contratto», ovvero di avere «tempo per scrivere». Proletario dell’istituzione universitaria, il docente
con un contratto a termine sfugge strutturalmente alle principali derive dell’istituzione stessa. Non gli
si chiede di andare a cercare dei clienti in funzione dei quali si gestiscono i dipartimenti, di
partecipare a comitati, di «fare rete» su scala mondiale in occasione di convegni e di organizzare



dossier tematici sulle riviste al fine di raggiungere la proverbiale eccellenza e di produrre come
esige la macchina. Gli si chiede semplicemente di fare ciò in cui consiste la vocazione di un
professore: insegnare. E se non è del tutto incompetente, il professore a contratto che insegna, che
addirittura evolve in campi estranei a quelli dell’università, è indotto a porsi domande in merito alla
materia che trasmette, a procedere di propria iniziativa e, chissà, magari a sviluppare tesi originali a
un ritmo ragionevole. Tuttavia, paradossalmente, si giudica la sua presenza come sintomatica di un
cattivo insegnamento. Nel suo libro Dans les ruines de l’université (Tra le rovine dell’università), il
defunto professore di letteratura comparata di Montréal Bill Readings vede nella presenza di
«professori incaricati a forfait e a tempo determinato» la prova del fallimento dell’università. Ma se
è vero che «il corpo docente è in via di proletarizzazione», paradossalmente la presenza degli
insegnanti a contratto resta forse l’unica possibilità rimasta all’università di sfuggire alla corruzione
che la colpisce, secondo le valutazioni fatte dallo stesso Readings: negligenza nell’insegnamento,
orientamento della ricerca in funzione di criteri economici, networking sfrenato, piani carrieristici
calibrati… Queste costrizioni colpiscono molto meno i «professori incaricati». È ovvio che i docenti
a contratto non sono per definizione persone migliori o intellettuali migliori rispetto ai professori di
ruolo. Essi sono soltanto in una posizione strutturale tale da poter evitare la pressione subita dai loro
colleghi professori, e dunque da assegnare all’istituzione il senso che le spetta e le appartiene, in
ragione della loro pratica al suo interno come all’esterno.

Sullo stesso tono, il filosofo Jacques Rancière dichiara di non dovere in particolare alla propria
formazione scientifica il fatto di aver sviluppato delle problematiche lungo il suo percorso. È ciò che
emerge da una serie di colloqui concessi a Laurent Jeanpierre e Dork Zabunyan in un libro intitolato
La méthode de l’égalité (Il metodo dell’uguaglianza). Nell’anno di studi propedeutici al concorso
per essere ammesso alla prestigiosa École normale supérieure (ENS), in Francia, l’interessato, di
fronte al «numero piuttosto incredibile di pessimi professori» di cui segue le lezioni, constata che «la
gerarchia professorale non aveva alcun rapporto con un livello di competenza o di capacità
pedagogica». Esami e concorsi segnano al contrario un insieme di riti che producono un’élite a
partire da una «ginnastica precisa» (come lo era, alla fine degli anni Cinquanta, saper padroneggiare
le particelle greche), ben più che da una base di cultura umanistica. Rancière dice anche di avere
tenuto in poco conto i programmi d’insegnamento della Sorbona o dell’ENS, aprendosi piuttosto a
maestri – che in seguito contesterà parzialmente – del calibro di Louis Althusser e Michel Foucault.
Ma la figura stessa del maestro si sta già decostruendo. «In fondo, maestro è tutto ciò che ci provoca,
e anche eventualmente tutto ciò che suggerisce delle risposte in merito alla provocazione. Tale
doppia funzione di provocare e di suggerire delle risposte passa attraverso una moltitudine di testi
che possono andare dalle preghiere infantili fino a Kant e a Hegel, e attraverso qualunque genere
d’incontro offerto sia dai testi che dalle persone». Questa apertura a mille incontri porta Rancière a
riconoscere la molteplicità di possibili punti di esposizione del pensiero. Così, un carcerato che
abbia riflettuto sul mondo carcerario può elaborare una propria teoria sulla prigione, al pari di un
sociologo mandato ufficialmente dall’università a tale scopo. Lo stesso vale per la produzione
intellettuale degli operai, già di per sé un pensiero all’opera, quali che siano eventualmente le lacune,
piuttosto che semplicemente il «simbolo di», l’«espressione di»… che necessita della «traduzione»
di un esperto. Un luminare internazionale del mondo intellettuale può dunque aver seguito ben pochi
corsi nel suo curricolo, può rinnegare la pertinenza dei concorsi che lo hanno legittimato nella
gerarchia istituzionale e sviluppare il proprio pensiero ricusando i metodi canonici del suo settore.
Tutto ciò è coerente. Ma per sfuggire alla rassegnazione della posizione «critica», troppo incline ad
accontentarsi di decifrare inutilmente le difficoltà del sistema, Rancière si è interessato alla portata e



al significato delle manifestazioni scritte e orali provenienti da figure sociali sprovviste del titolo di
esperto, di avente diritto, di dirigente. La nuit des prolétaires  (La notte dei proletari) è la prima di
sei opere che indagano sul significato che emerge da componimenti poetici, testi epistolari e altri
scritti prodotti da operai. E dando nuova linfa al tema della democrazia svilupperà più tardi, in La
mésentente (Il disaccordo) o in La haine de la démocratie (L’odio della democrazia), una
definizione che non corrisponde tanto a quella di un regime formale quanto a un principio:
l’intelligenza viene data in sorte e, in un regime che postula l’uguaglianza tra gli individui, siamo tutti
equamente forniti di quanto viene richiesto per governare, ovvero intelligenza e volontà. I dialoghi
che compongono La méthode de l’égalité permettono al filosofo di mettere i puntini sulle i per
quanto riguarda una serie di obiezioni ricorrenti. Certo, nessuno ha competenza su tutto e il principio
di uguaglianza non deve suscitare un’immagine di perfetta equivalenza fra tutti, ma per quanto
concerne le questioni di natura politica entrano in gioco sfide che appartengono a una «competenza
senza specificità». In altre parole, non esiste una scienza assoluta, una specifica forma d’intelligenza
che possa essere identificata una volta per tutte per fare assegnamento sulla pertinenza delle
decisioni politiche, quali l’invio di truppe armate in una determinata regione o l’assegnazione di
ulteriori fondi pubblici al grande capitale. Si tratta di scelte che nessuna scienza potrà
definitivamente determinare. Si fa politica quando alcuni individui s’impegnano nell’ideazione, nella
composizione e nella ricomposizione di ciò che hanno in comune. La «compartecipazione» al cuore
del processo politico significa allo stesso tempo l’esistenza di un luogo del pensiero e dello spazio
che si occupa in comune, così come la suddivisione di cui fa parte, in quanto tale suddivisione è
soggetta a una discussione fra tutti. Anche qui, uguaglianza non significa una rigida equivalenza tra i
soggetti, ma «una distribuzione differenziata delle forme d’investimento di un’intelligenza che è la
stessa per tutti. Si possono sempre incontrare o costruire situazioni in cui si verifichi un’uguaglianza
delle intelligenze». Di conseguenza Rancière afferma che il sorteggio è il mezzo migliore per
designare chi governa in una democrazia, dato che l’attitudine a pensare non è appannaggio di un
gruppo sociale privilegiato e nulla può costituire in sé, una volta per tutte, una struttura gerarchica.
Certo, il sorteggio non garantisce la competenza, precisa Rancière, tuttavia non si può dire che
un’assemblea scelta a caso sia meno capace di quelle che risultano dal processo elettorale, dato che
quest’ultimo privilegia solo una capacità, quella di sapersi impadronire del potere.

L’idea di tirare a sorte i membri di Camera e Senato nei vari Stati di diritto costituirebbe una
tappa transitoria. In uno scenario di questo genere, la tradizione del dibattito acceso in merito
all’attività politica non verrebbe rimessa in causa in modo radicale, ma per ogni progetto di legge gli
eletti dovrebbero convincere un’assemblea formata dalla gente comune. In tale ipotesi, che
rappresenta la capacità della comunità di deliberare sulla fondatezza dei progetti di legge, quella che
in maniera indistinta viene chiamata «la gente» avrebbe il potere di rovesciare la decisione di un
governo. «La gente» svilupperebbe di conseguenza un interesse particolare per la cosa pubblica.
Piuttosto che abbandonarla a notabili e strateghi sedotti dalla giostra della politica, saprebbe invece
attivarsi in qualunque momento per pronunciarsi a favore o contro precisi progetti di legge. Ciò
rimedierebbe anche al fenomeno della designazione elettorale percepita in tutto e per tutto come un
assegno in bianco dai governi che vincono alle urne. Le «democrazie» occidentali non offrono
tuttavia nessuna piattaforma per discutere in modo conseguente tali trasformazioni.

Attraverso altri percorsi, lo psicoanalista Jean-Pierre Winter difende un approccio all’insegnamento
che poggia decisamente sull’autonomia. In contrasto con le ideologie del momento, il suo saggio
Transmettre (ou pas) (Trasmettere o no) affronta umilmente l’«enigma della circolazione del sapere»



tra le generazioni, rifiutandosi di restringere l’acquisizione di conoscenze da parte di alunni e
studenti a un puro e semplice inculcamento di nozioni di tipo pedagogico. La capacità di conoscere si
rivela già all’opera in ogni mente fin dall’infanzia, come suggerisce un’intuizione di Sigmund Freud
(«Il piccolo uomo è già interamente formato fin dall’età di quattro o cinque anni») o un’altra di
Friedrich Nietzsche («Sono sempre i genitori che si vedono educati dai figli»); o persino del Talmud,
che arriva a paragonare l’embrione a un «documento piegato», o ancora di Tommaso d’Aquino, per il
quale l’insegnamento da parte dell’uno non può produrre nell’altro molta scienza («il discepolo non
acquisisce una scienza nuova grazie all’insegnamento del suo maestro; quest’ultimo semplicemente lo
spinge a considerare le cose di cui egli ha già conoscenza»). Come per Rancière, la vocazione a
insegnare ha qui una natura emancipatrice: consiste nella rivelazione alle giovani menti di un sapere
che chiede di essere da loro interpretato. In modo un po’ criptico: «Bisogna permettere all’alunno di
riappropriarsi di quel che sa senza sapere che lo ha dimenticato».

Nella riflessione di Winter ha un peso rilevante il contributo della psicoanalista Françoise Dolto,
che studia in particolare, nei bambini, il modo in cui sorge quello che Jacques Lacan chiama «il
lampo» della conoscenza, il momento in cui, dopo lunghe fasi faticose, le lettere diventano
improvvisamente parole, le parole frasi, e le frasi acquistano un senso. La logica nasce da sé e
motiva rapidamente nel bambino le domande che di regola nessun adulto sollecita, ovvero: da dove
nascono gli esseri umani e perché muoiono? Queste domande fondamentali vanno di pari passo con
l’apprendimento della lingua, e Winter non fa certo fatica a trovare svariati esempi di questa
concomitanza tanto nel cinema quanto nella letteratura.

Al di là di queste considerazioni sulla prima infanzia, lo psicoanalista insiste su un principio che
vale per tutti gli stadi dell’insegnamento: una «attenzione pedagogica eccessiva» può nuocere
all’apprendimento, Lacan dixit. E cita l’esempio di Marcel Pagnol, che impara a scrivere in maniera
precoce, quasi passiva, semplicemente stando a contatto con gli alunni più grandi ai quali suo padre
insegnava i rudimenti della lingua. Estrae da quelle pratiche di apprendimento varie forme mimetiche
di lettura che non riguardano unicamente i bambini piccoli che fanno finta di leggere fino al giorno in
cui i segni acquistano un significato. È anche il caso dei fedeli che reiterano la lettura dei testi sacri
che pur conoscono a memoria, dei quali tuttavia la portata resta misteriosa.

Winter considera un ostacolo il sovrappiù di pedagogia autoritaristica che innalza le asserzioni di
una lezione al rango di «conoscenze» che devono essere rigorosamente riprodotte, senza alcuna
attenzione ai processi attraverso i quali esse vengono definite come tali. Su un piano più colloquiale,
definirà questi maestri «educastratori». In compenso scriverà: «L’essenziale non è far capire, ma fare
in modo che gli ostacoli alla comprensione possano essere rimossi». Nonostante le apparenze, ciò ha
poco a che fare con le teorie spontaneiste ed espressioniste dell’insegnamento, che possono rivelarsi
al contrario forme di oppressione; com’è noto, le intimazioni paradossali del genere «sii libero!»
possono far impazzire. Tale scrupolo induce l’autore a infarcire il suo libro di sagaci esempi di
contorno che testimoniano la grande intelligenza di precettori e precettrici. In ogni caso, più che di
trasmettere in modo pedissequo, per l’insegnante si tratta di «creare le condizioni della
trasmissione», quelle che, ancora secondo Lacan, contribuiscono a suscitare «una perseveranza in
coloro che ascoltano».

Winter presenta insomma il lascito dell’insegnamento come bagaglio che punta più sulla
responsabilità di pensare e di porre domande che su uno stretto rapporto positivo e utilitaristico con
il sapere. «Trasmettere è prima di tutto trasmettere una domanda che resta senza risposta».



3 Paul Desmarais (1927-2013), capostipite della famiglia cui fa riferimento l’autore, è stato un potente uomo d’affari canadese (N.d.T.).
4 Industria estrattiva con sede a Vancouver, in Canada (N.d.T.).



Capitolo 2
Il commercio e la finanza

Nel 2013, a Parigi, la Banca di Francia – nientemeno – ha finanziato nella Città delle scienze e
dell’industria un’esposizione intitolata L’economie: Krach, Boom, Mue. Questo titolo ispirato alle
buffonate di Jacques Dutronc puntava a riconciliare il popolo con l’«economia». Era stata approntata
un’area di simulazione dei mercati borsistici nella quale i visitatori venivano invitati a reagire «con
intelligenza» a informazioni fornite da un altoparlante, comprando o vendendo dei titoli. L’idea era
quella di educare il cittadino, perché la sua ignoranza della cosa economica costituisce «una
minaccia per la democrazia», secondo le parole del professore di economia Pierre-Pascal
Boulanger, che ha partecipato alla stesura del libro che accompagnava l’esposizione.

Non paga d’illustrare unicamente la corrente cosiddetta classica delle «scienze economiche»,
l’esposizione dava continuamente l’impressione che – dietro l’astrattezza delle spiegazioni degli
esperti, le crisi a ripetizione, i prodotti finanziari troppo rischiosi e il parossismo speculativo in
Borsa – i rischi economici avessero le loro «ragioni», e che tali ragioni, considerata la complessità
dell’argomento, il popolo non riesca a coglierle appieno, ma soltanto in un modo banalizzato
attraverso esposizioni popolari o addirittura strisce a fumetti o reportage televisivi, tutti traboccanti
di analogie zoppicanti tra il bilancio di un ente o di un’azienda e i conti di una massaia o del buon
padre di famiglia. Nelle varie epoche della storia, la volgarizzazione si è spesso mostrata parente
stretta dell’ideologia. O della contro-ideologia, il che non fa certo progredire le cose.

Ora, proprio nel momento in cui il mercato si riempie di offerte pedagogiche riguardo l’economia,
ecco che si sviluppano altri discorsi, altri argomenti più mordaci. Zones Sensibles, una piccola casa
editrice belga, ha pubblicato tra il 2013 e il 2014 due saggi di Ervin Karp (uno pseudonimo) intitolati
semplicemente 6 e 5, i quali non sono più difficili da leggere delle opere cosiddette accessibili, ma
propongono un’argomentazione originale sul modo in cui «il mercato» ha letteralmente perso la testa.
Il volume Krach machine. Comment les traders à haute fréquence menacent de faire sauter la
Bourse (La macchina del crac. Come i trader ad alta frequenza minacciano di far saltare la Borsa),
opera dei giornalisti svizzeri Frédéric Lelièvre e François Pilet, va nella stessa direzione, come
anche il documentario Les nouveaux loups de Wall Street  (I nuovi lupi di Wall Street), realizzato nel
2015 da Ivan Macaux. Tutti affermano che il mercato f a ormai l’economia della mente umana e si
trova essenzialmente cadenzato al ritmo di nanosecondi (miliardesimi di secondo) attraverso
algoritmi a volte azzardati. Una delle loro funzioni consiste nell’accrescere notevolmente, nel giro di
pochi nanosecondi, le offerte di acquisto fatte sui mercati al fine di ottenere per primi le azioni, per
poi rivenderle a un prezzo maggiorato a coloro che desideravano acquistarle. Per tutta la giornata,
questi grossisti elettronici dell’attività borsistica si avventano in massa sui titoli, sempre alla
velocità della luce. L’attività che tali impulsi generano sui mercati mette in pericolo l’intero sistema.
Nel 2010 uno degli inventori di questi dispositivi sofisticatissimi, Thomas Peterffy, ha osservato che
«si sono evoluti più in fretta rispetto alla nostra capacità di comprenderli e di controllarli». Diventa
impossibile prevedere le «reazioni del mercato» in relazione, per esempio, a questa o quella
informazione di natura politica, a meno che non si tratti di una catastrofe. Molto semplicemente, il
«mercato» non è più un soggetto sociale. La razionalità economica dipende ormai da programmi
informatici che gli esperti gettano nella mischia, senza sapere esattamente cosa avverrà delle migliaia
di miliardi che mettono quotidianamente in gioco.



Questi dispositivi giocano dunque in Borsa i soldi dei piccoli risparmiatori, i debiti pubblici degli
Stati e il valore delle monete colpendone in maniera sensibile il corso, a partire dal quale le agenzie
di rating attribuiscono poi valutazioni cruciali alle istituzioni presenti sui mercati. L’autore di 6
conclude: «I mercati sono ormai solo un immenso teatro delle operazioni in cui i calcolatori umani
sarebbero assolutamente incapaci di comprendere alcunché». Circa il 70% delle transazioni
borsistiche effettive negli Stati Uniti (il 40% in Europa) passa oggi attraverso questi elaboratori
elettronici, ma è già il 90% delle offerte di acquisto che ingorgano il sistema borsistico e partecipano
alla variazione dei corsi a essere predisposto da loro. Per esempio, il 1° ottobre del 2012, un
algoritmo non identificato si è impadronito delle infrastrutture numeriche della Borsa inondandola di
offerte prive d’interesse in modo da ridurre i flussi degli avversari, tutto ciò nel quadro di una
strategia ancora difficile da decifrare.

È davvero cambiato tutto. Oggi la Borsa di New York si trova fisicamente nel New Jersey, nello
sconosciuto sobborgo di Mahwah. Lì, dentro vari magazzini superprotetti che occupano l’equivalente
di numerosi campi da calcio, computer capaci di prestazioni elevatissime consumano ogni giorno
l’elettricità equivalente ad alimentare 4500 abitazioni al fine di contendersi, con i motori al massimo,
il valore dei titoli. La Borsa di Parigi fa la stessa cosa: i suoi magazzini si trovano nella periferia di
Londra, in una città che nessuno conosce, Basildon.

In questo contesto, qualsiasi errore è gravido di conseguenze. Il 1° agosto del 2012 un algoritmo al
quale la società di brokeraggio Knight Capital ricorreva assiduamente a fini sperimentali – per
analizzare il modo in cui reagirebbe il mercato informatizzato se un attore in gioco si comportasse
all’improvviso in maniera insolita – è passato lui stesso all’azione sul mercato reale di New York.
Comprando i titoli quando raggiungevano il massimo e rivendendoli al momento della massima
svalutazione, ha causato ai suoi clienti perdite dell’ordine di 180 dollari al millisecondo, ovvero
180.000 dollari al secondo, ovvero 10,8 milioni di dollari al minuto, e questo per circa tre quarti
d’ora. Nessuno ha saputo spiegare le ragioni di questa disfunzione. Qualche mese prima, il 23 marzo
2012, alle ore undici, quattordici minuti, diciotto secondi, 436 millisecondi si era verificata una
scena assolutamente sbalorditiva. La società di brokeraggio ad alta frequenza Bats Global Markets
aveva appena fatto il suo ingresso in Borsa, a tambur battente, fissando le proprie azioni a 15,25
dollari l’una. Nel giro di 900 millisecondi il prezzo del titolo era precipitato a 0,28 dollari, e la Bats
Global Markets, messa al tappeto, nei giorni successivi era stata costretta a farsi ricomprare da una
società concorrente. Un algoritmo nemico l’aveva attesa a piè fermo e, appena annunciata la sua
quotazione, aveva diffuso a 360 gradi, a velocità folle, le offerte di acquisto al ribasso, in modo da
uccidere il titolo all’istante. Nessuna inchiesta seria è mai stata portata avanti sul terrore diffuso da
questo Far West finanziario del nuovo secolo. «Questa nuova battaglia confermava tuttavia che i
mercati erano ormai il luogo di ogni conflitto e che il vincitore era colui che possedeva l’algoritmo
più rapido ed efficace» scrive l’autore di 5 e 6.

Ne conseguono crisi a ripetizione. Gli esperti che affermano che l’attualità economica continua ad
avere un senso fanno riflessioni da sonnambuli. I mercati si presentano esplicitamente come i teatri di
interminabili scaramucce e i nomi affibbiati dai broker ai propri algoritmi – Arid, Blast, Guerilla,
Iceberg, Nighthawk, Ninja, Shark, Sniffer, Sniper, Stealth e Sumo – danno testimonianza di questo
universo bellicoso. Le lobby di questa finanza ad alta frequenza si limitano a spiegare che essa
rientra nel campo di una nuova forma di darwinismo che permette d’inquadrare, a termine, i
parametri del mercato. In realtà questi algoritmi non sono di nessun interesse per l’economia della
gente comune, e tuttavia contribuiscono a determinare gli eventi finanziari ingannandosi a vicenda,
coprendosi, dispiegando sui mercati manovre diversive o arraffando la posta qualche microsecondo



prima che un algoritmo rivale renda ufficiale la cattura della sua preda. Blast, per esempio, ha la
funzione di distribuire gli ordini di acquisto su diverse piattaforme borsistiche sparse per il globo, in
modo da ostacolare ogni reazione da parte di algoritmi nemici, come Sniffer, programmato per
reperire le logiche operative dei software all’opera sul mercato. Di fronte a tutto questo, prende
forma una certa inquietudine. In 5, Karp scrive che in caso di turbolenza i broker si chiedono
automaticamente «se si tratta di un bug interno o se proviene dal mercato».

Tanta agitazione produce nelle Borse dei crolli così rapidi che lascerebbero indubbiamente di
stucco la popolazione, se solo il cervello della gente avesse il tempo di prenderne coscienza. Si
tratta di sbalzi vertiginosi degli andamenti finanziari che durano un tempo calcolabile in
microsecondi, di tuffi con avvitamento che prendono lo slancio verso il cielo per poi precipitare in
caduta libera. Quando la durata di queste discese in picchiata è percepibile a livello umano, si ha
l’impressione di sognare: il 6 maggio 2010, i mercati statunitensi hanno avuto il tempo di perdere e
di recuperare, in appena dieci minuti, ben 700 miliardi di dollari. Il prezzo delle azioni ha dunque
fluttuato in maniera incredibile: «l’andamento della casa d’aste Sotheby’s ha preso il volo da 34 a
10.000 dollari. Quello della società di consulenza Accenture è crollato da 40 dollari a 1 cent»
riportano Lelièvre e Pilet in un capitolo del loro libro intitolato «In attesa del crac fatale». Gli autori
citano docenti dell’École polytechnique e tecnici della finanza incaricati d’insegnare quelle pratiche
ai loro studenti francesi, e che sono i primi a preoccuparsi per una tale frenesia. Una frenesia che non
raggiunge affatto l’obiettivo che pretende di perseguire, ovvero la determinazione dei prezzi. Tra
essi, Nicole El Karoui parla di un sistema che funziona nel più completo isolamento, con un pugno di
attori che «non sanno dove stanno andando».

È un’economia per definire la quale non esistono termini adeguati. Nel luglio del 2013, negli Stati
Uniti la Commodity Futures Trading Commission (CFTC), incaricata di regolare il mercato dei
prodotti derivati, ha condannato un broker al pagamento di una pesante ammenda in virtù delle
disposizioni di legge sulla riforma finanziaria, detta Dodd-Frank, per avere abusato di quei famosi
software di brokeraggio ad alta frequenza. Il broker «ha usato un programma di brokeraggio
concepito per piazzare illegalmente degli ordini sui contratti a termine alla vendita o all’acquisto
prima di annullarli rapidamente». Si trattava di creare un’attenzione fittizia per titoli dei quali
l’interessato aveva preliminarmente acquisito delle parti. Sono sanzioni ridicole, perché oggi il
sistema borsistico consiste né più né meno in una guerra per determinare gli andamenti in funzione
dei profitti e degli strumenti che si hanno a disposizione. Ma le sanzioni hanno una finalità pubblica
mistificatoria: pizzicare qualcuno a caso e mostrarlo come esempio suggerisce l’idea che il sistema
in sé funzioni correttamente, ed esistano solo alcune eccezioni del tutto marginali che puntano a
perturbarlo.

Procedendo nello stesso senso, i programmi di volgarizzazione puntano a impedire le prese di
coscienza, ovvero una consapevolezza che porterebbe a gestire in maniera diversa questo sistema
economico e finanziario destinato alla disfatta. Di conseguenza siamo tutti complessivamente
chiamati a dire dell’economia quello che nel Processo Kafka fa dire al personaggio della domestica,
a proposito della logica del diritto: «Mi dà l’impressione di qualcosa di difficile – scusate se dico
delle sciocchezze –, mi dà l’impressione di qualcosa di difficile che io non capisco, è vero, ma che
non si è nemmeno costretti a capire». In realtà ci viene chiesto di fare come se le decisioni dei
potenti, da cui noi tutti dipendiamo, fossero tutto sommato frutto di una scienza dell’economia. E la
«democrazia», in questo caso, consisterebbe nel trasformare i cittadini in partner capaci di
padroneggiare il vocabolario e i rudimenti di questa «scienza», non tanto per agire su di essa quanto
per lasciarsene assorbire. Ecco allora che la volgarizzazione imperversa a livello intensivo. Quando



non sono le istituzioni ufficiali o alcuni organi di stampa di destra a occuparsene, è la volta dei
movimenti civili o dei giornali di “altra economia”, i quali invitano la popolazione a un’elaborazione
critica dei termini che colonizzano il nostro mondo. Tuttavia un problema tende a persistere: si parte
inesorabilmente da una terminologia che ci trae in inganno, da un vocabolario che ben pochi
economisti sembrano riuscire a evitare. Che si definiscano «eterodossi» o «costernati», è comunque
sempre a quella terminologia che fanno riferimento, cosicché i loro contributi, indubbiamente
salutari, sono capaci di esprimere soltanto una sorta di trascrizione critica.

L’economia stupida

Non sorprende, perciò, che non appena si parla di «economia» si smetta collettivamente di pensare.
Di fronte alle questioni d’affari sembriamo improvvisamente incapaci di dar prova di una pur minima
analisi. Il denaro, superata la soglia di accumulo in cui fa aumentare in modo sensibile l’indice
grossolano del «prodotto interno lordo», al quale si associa il feticcio della «creazione di posti di
lavoro», frena ogni genere di riflessione. In origine, l’espressione «It’s the economy, stupid », una
parola d’ordine usata per elaborare nel 1992 il discorso degli organizzatori della campagna
presidenziale di Bill Clinton, faceva pensare che non si potesse immaginare un cittadino medio
interessato a qualcosa di diverso da ciò che egli interpretava come economia. Invece sarebbe stato il
caso di affermare – invertendo aggettivo e sostantivo – che l’economia e i suoi venali a priori
rendono stupidi ed escludono qualunque slancio mentale verso problematiche e argomentazioni che
tendono a eclissarsi. It’s the stupid economy, questa sarebbe la frase giusta.

Come tanti altri, il 28 novembre 2012 il quotidiano Le Devoir parla della «commessa storica»
appena ricevuta dal gruppo Bombardier: la produzione «di 56 business jet Global valutati 3,1
miliardi, e di opzioni per ulteriori 86 velivoli della stessa famiglia per un valore totale che
sfiorerebbe gli 8 miliardi». Il contratto lega il costruttore del Québec a VistaJet, una società che
noleggia questi particolari aerei a reazione, in grado di ospitare non più di una decina di passeggeri,
a miliardari desiderosi di viaggiare nel «massimo comfort possibile».

Ebbene: perché nessuno, assolutamente nessuno, si scandalizza per ciò che significa un simile
ordinativo? Eppure si tratta di un evento che rivela spese eccessive all’interno delle multinazionali e
da parte di chi possiede fortune colossali, quando al contempo gli Stati, anno dopo anno, fanno subire
al popolo regimi di «rigore» finanziario e di «austerità», rimproverando costantemente i cittadini per
il loro (presunto) stile di vita orientato allo spreco. Quel contratto di acquisto ricorda che le società
finanziarie – che gli Stati hanno salvato dal ristagno a partire dal 2008 riversando migliaia di
miliardi di dollari nelle loro casse con la scusa che il loro fallimento avrebbe comportato anche
quello di intere civiltà – hanno ripreso tutte le vecchie abitudini non appena queste casse si sono
ritrovate al sicuro: elargizioni di miliardi di dollari in bonus ai loro quadri e ai membri dei consigli
di amministrazione (anche in caso di annate deficitarie), creazione di strumenti finanziari
ultraspeculativi un po’ da apprendisti stregoni, nonché sfoggio di un lusso sfrenato nell’acquisto o nel
noleggio di aerei, come appunto il Global di Bombardier. Nel contesto di una simile decadenza, il
presidente e fondatore di VistaJet, Thomas Flohr, si sfrega le mani. «La richiesta è senza precedenti.
[…] I nostri clienti hanno bisogno di voli diretti ovunque sul pianeta, e non di rado all’ultimo minuto.
Voli diretti da Los Angeles a Shanghai, da Londra a Luanda, da Kinshasa a Ulan Bator…
Colleghiamo senza scalo i nostri clienti a ogni angolo del mondo raggiungendo livelli impareggiabili



sul piano dello stile e della sicurezza». Un esperto della Royal Bank of Canada (RBC) fa notare al
Devoir che «i miliardari e i dirigenti delle più grandi multinazionali» non sono stati toccati dalla
crisi economica e continuano a navigare nell’oro. O piuttosto ostentano «una bella resilienza di fronte
alla situazione economica», e non bisognerebbe dunque perdere l’occasione per attribuir loro i meriti
di questa buona sorte, anche se ciò avviene in un ordine che gira strutturalmente a loro favore.

I «mercati emergenti», dove peraltro VistaJet vuole far funzionare i suoi nuovi apparecchi, si
trovano in Russia, in Cina, in Medio Oriente e in Africa, ovvero luoghi in cui l’«emergenza» di una
classe di possidenti in grado di accollarsi i costi di simili capricci aeronautici ha necessariamente a
che fare con la corruzione politica, la spoliazione dei beni pubblici, la depredazione delle ricchezze
naturali e altre attività criminali.

Allora perché tutto questo non ci salta agli occhi, così com’è saltato agli occhi del vessato popolo
francese nel 1789 o nel 1848, quando sfilavano per le strade colonne di carrozze dorate, il fatto che
fosse proprio il popolo a fornire all’élite monarchica privilegi e ricchezze? Perché questa
improvvisa cecità? Perché è buono per l’economia. «I mercati paiono aver apprezzato l’annuncio,
tanto che l’andamento della singola azione della società madre, Bombardier Inc., guadagna l’8%
durante la giornata e chiude a 3,37 dollari». In seguito, si assocerà la sorte dei lavoratori a questi
sbalzi d’umore, dai quali tutti dipendono. Perché se i miliardari, gli high net worth individuals,
come pudicamente li chiama la banca d’investimento Merrill Lynch studiata dalla politologa Susan
George (Il rapporto Lugano II), perdessero un po’ di capitali, tanto da dover annullare quei contratti
che giovano marginalmente alla plebe, allora quei «contratti mammut» – avverte un esperto – non
varrebbero più di un brusio in Borsa. «Comportano un rischio più elevato di annullamento in caso di
crollo dei mercati». Preghiamo dunque che il mercato e i poteri pubblici che lo sostengono spingano
ancora al rialzo i corsi dai quali i miliardari dipendono…

Perché tanta inibizione intellettuale davanti a situazioni così clamorose e urticanti? Perché non
esiste campo in cui la mediocrità imperversi con maggiore aplomb come quello che lei stessa
continua testardamente a chiamare «l’economia». La teoria del trickle-down, ovvero dello
sgocciolamento economico dall’alto verso il basso, una favola secondo la quale l’arricchimento dei
più ricchi ricade inevitabilmente sull’insieme della comunità, viene attaccata da tutte le parti, eppure
docenti universitari ed esperti vari continuano a insegnarla e a professarla in modo altisonante,
facendo di tale presupposto un argomento di fede. Se i meteorologi annunciassero la pioggia con la
frequenza con cui gli economisti annunciano questo immaginario sgocciolamento mondiale delle
ricchezze, smetteremmo in fretta di dar loro corda. Questa stupidità ci occupa il cervello al punto che
consideriamo ancora i ricchi come persone che creano una ricchezza della quale ciascuno può
cogliere una minuscola parte, invece di coloro che l’accumulano a scapito nostro.

Nel caso che abbiamo esaminato, la produzione di aerei di lusso consiste in sostanza in uno
sviamento dell’intelligenza verso finalità oziose. Un ingegnere specializzato nella costruzione degli
interni di questi apparecchi di lusso ha il compito di farvi entrare tutti gli elementi di distinzione
sociale il cui utilizzo non metta in pericolo i passeggeri. Mette cioè la propria competenza al servizio
di un progetto che consiste nell’installare tavoli da biliardo, vasche idromassaggio e sale da pranzo
all’interno di aerei destinati soltanto a un pugno di privilegiati.

Non è solo per follia spendacciona, per gusto del lusso sfrenato o per una cieca smania di
distinzione sociale che questi aerei vengono desiderati e ordinati. Il fatto è che il lusso è piacevole,
divertente; tuttavia è probabile che il divertimento che se ne ricava abbia qualcosa di pavloviano, di
assai meno sincero di quello che si può trovare nelle case dei diseredati. In realtà, le derive
strutturali del nostro regime oligarchico hanno reso questi apparecchi indispensabili per chi ambisce



a governare il mondo dal proprio consiglio di amministrazione o da altre funzioni istituzionali. Nel
libro Superclass, David Rothkopf, fiero testimone dell’oligarchia mondiale, spiega da sociologo che
la casta dei potenti vive la facoltà di usufruire di questi apparecchi, che hanno prestazioni più elevate
di quelli dei voli regolari, come una necessità rispondente al proprio genere di vita, allo stesso modo
in cui un pendolare nordamericano che acquista un’auto semplicemente per recarsi al lavoro non si
sente il detentore di un oggetto di lusso, per quanto l’auto sia dotata di accessori elettronici alla
moda. Questa casta vive come se davvero avesse sconfitto lo spazio-tempo: in effetti, avendo
superato tutto ciò che una sala d’attesa può rappresentare in termini di spazio e di tempo, riesce a
essere attiva in qualunque circostanza. E non è da considerarsi eccessivo, insiste Rothkopf,
considerando che il contesto aeroportuale standard, che presuppone ritardi, stress e insicurezza,
potrebbe costare caro a chi ritiene di essere tra coloro che decidono a proprio piacimento gli affari
planetari. Gli oligarchi devono disporre del tempo e del mondo in modo da poter continuare a
governare in qualunque momento e ovunque si trovino. Per loro il jet privato, inteso come strumento
di lavoro, non è nient’altro che un investimento per neutralizzare i rischi (si tratta di un risk-
management tool). Un concorrente di VistaJet, Brian Moss, di Gulfstream, presenta le cose in modo
indubbiamente oggettivo: la sua azienda è al servizio di persone che ritengono debbano esserci meno
cose possibili a ostacolare la loro volontà di trovarsi là dove ritengono di dover essere, per
dialogare o negoziare immediatamente con le persone che vogliono incontrare, al fine di dirigere le
attività che desiderano gestire. Tutto ciò ha un costo – si pensi a quello delle spese di manutenzione
per un singolo aereo, che oscillano tra 1,25 e 1,5 milioni l’anno, supponendo che lo si usi per circa
cinquecento ore. Tornare indietro, dunque, è fuori discussione; bisogna tassativamente rimanere
concorrenziali. Più i membri di questa oligarchia viaggiano così, più si trovano a loro agio in
qualunque parte del globo, perché in quel restare fuori dal tempo e fuori dal mondo sviluppano il
loro punto di vista sul tempo e sul mondo. È dalle nuvole o dalla cima dei grattacieli più alti, da
posizioni indistinte che loro creano gli strumenti finanziari che gli consentono, per esempio, di
scommettere contro determinate congiunture economiche (le obbligazioni greche contese al ribasso,
le derrate alimentari garantite con il pegno di prodotti in scadenza, le ipoteche insolvibili delle
famiglie cartolarizzate in modo rischioso), allo scopo di arricchirsi massicciamente per quando
sopraggiungerà il tracollo.

Rothkopf insiste sul fatto che i dipendenti di Gulfstream – ma può valere anche per quelli di
Bombardier – sono fieri di lavorare per la fabbricazione di macchine sofisticate destinate a una
classe alla quale nessuno di loro potrebbe mai avvicinarsi. Si considerano tra i rari «beneficiari
della globalizzazione» che vedono sgocciolare sul loro praticello l’attività del capitale. Così tutti
s’illudono, compreso il semplice lettore di comunicati giornalistici grossolani come quelli che
annunciavano la «commessa storica» di Bombardier, pieni di comprensione per coloro che in tal
modo trovavano un lavoro e di soddisfazione per il fatto di vederli finalmente pagare qualche
imposta (l’azienda invece…). Così tutti seguono in quota e con le turbine al massimo i termini e
l’ideologia di una casta dirigenziale che non vede e non prova più niente. È una «superclasse»,
scrive Rothkopf, una classe che surclassa lo stesso sistema delle classi per librarsi, letteralmente,
sopra ogni cosa, guardare il mondo dall’alto e dominarlo. E da questo punto di vista si tratta di una
classe che trasforma ogni cosa in economia – che restringe tutto all’interno dei parametri
dell’economia commerciale e speculativa, in modo da non vedere più le situazioni insostenibili da
lei provocate nel mondo. Così, attraverso la mediazione dei rigidi criteri della scienza contabile e
manageriale, e attraverso la sua ideologia fedelmente applicata, l’oligarchia conferisce motivazioni
elevate a principi abietti.



***

È quaggiù, di fronte a noi. Ovunque. Ed è enorme. Dovremmo sgranare gli occhi. E invece ci
riveliamo tutti incapaci di vedere. Gli esempi ci arrivano addosso con violenza, eppure noi li
riceviamo senza una parola, senza fare commenti. Dopo aver indotto la Cina a trasformare il suo
paesaggio industriale in una vasta zona franca che permette la produzione a buon mercato dei beni di
consumo del mondo intero, ecco che, al contrario, l’oligarchia nordamericana pianifica a casa
propria un’area commerciale privilegiata destinata a soddisfare le aspettative dei partner
commerciali cinesi. E qui la spirale regressiva seguita dallo Stato sociale ha compiuto un nuovo giro
verso il basso.

La Min Ying Holdings, un attore finanziario cinese di primo piano nel settore delle banche,
dell’elettricità, delle assicurazioni e del mercato immobiliare, titolare di profitti per un miliardo di
dollari, è in procinto di sviluppare un centro di commercio internazionale in America allo scopo di
consentire l’arrivo in massa d’imprenditori cinesi. Si tratta di ridurre il più possibile il numero
d’intermediari locali che separano i miseri laboratori asiatici dai consumatori occidentali. Ed è in
Québec che questo establishment collocherà la sua testa di ponte – non resta che decidere se a
Mirabel, a Laval o a Longueuil.

La Min Ying Holdings lavora già nella regione del Quebéc in partenariato con un’azienda cinese
impiantata a Mirabel, la Mirabel International Trading Center (MITC). Mirabel è una zona franca
creata dal governo del Québec per favorire «un’economia di avanguardia». In realtà si tratta piuttosto
di un dispositivo tutt’altro che nuovo, che consiste nell’esonerare dalle imposte le aziende che si
trasferiscono lì, in particolare quelle del settore aeronautico. La zona di commercio internazionale di
Mirabel prevede una tassazione pressoché inesistente sul reddito, l’abolizione della tassa sul
capitale, l’esenzione dal contributo assicurativo al Fondo di servizio della sanità, oltre a diversi altri
supporti finanziari e a crediti d’imposta. La MITC si è installata lì nella speranza di attirare
direttamente a Mirabel il centro di commercio internazionale cinese. Sembra – secondo Radio
Canada (28 aprile 2015) – che alla fine abbia deciso di ripiegare su Longueuil, pur avendo sondato
un terreno a Laval che avrebbe offerto un numero di posteggi di gran lunga maggiore. Che opti per
l’île Jésus o la Rive-Sud, c’è da scommettere che negozierà condizioni altrettanto vantaggiose di
quelle previste nella zona franca.

Questo progetto è figlio di un’aberrazione economica che ha origine dall’ideologia liberale del
libero mercato. Dopo che le industrie nordamericane hanno realizzato la follia politica di svuotare il
continente delle sue infrastrutture, delocalizzandole principalmente in Cina, riservando ai propri
cittadini soprattutto le attività nel settore terziario dei servizi, questo megacentro commerciale avrà
come conseguenza di privarli di quest’ultima categoria d’impiego. Il lobbista del Québec in un primo
tempo responsabile del progetto, citato dal Journal de Montréal il 27 novembre 2013, spiega infatti
che, grazie a questo polo commerciale, «mille aziende cinesi verranno a stabilirsi nel Québec
eliminando gli intermediari», vale a dire i commercianti e i fornitori locali. L’intera produzione sarà
fatta in Cina, assieme alla distribuzione, garantita in America da cittadini cinesi residenti in Canada o
negli Stati Uniti. Le Journal de Montréal aggiunge che tale progetto avrà un effetto immediato sui
prezzi che i concorrenti locali dovranno adottare per vendere i loro prodotti. Prendendo come
riferimento un centro analogo a Shanghai, un «paradiso dei consumatori» che funge da modello al
progetto canadese, il giornale scrive che «ci si trovano più di 62.000 punti vendita che presentano
più di 400.000 prodotti, i cui prezzi di vendita influenzano i prezzi del mercato». Così non soltanto i
commercianti locali non saranno più i soli a distribuire la produzione, ma quelli che tenteranno di



resistere alla concorrenza dovranno subire gli effetti di questo dumping, trovandosi costretti, per
esempio, a vendere un utensile da cucina fabbricato da bambini in Cina a cinquanta cent piuttosto che
a un dollaro, se questo sarà il prezzo fissato dai nuovi commercianti.

Per il colmo della confusione politica, questo lobbista responsabile del progetto nel Québec è
un… indipendentista, ovvero Roger Pomerleau, ex deputato del Bloc Québécois a Ottawa. Nel nome
della sua azienda, umilmente battezzata «Strateghi del futuro», chiede ufficialmente al governo del
Québec di «agevolare l’arrivo in gruppo di mille imprenditori dalla Cina […] nell’ambito
dell’apertura di un centro di commercio internazionale nordamericano nella provincia del Quebéc, al
fine di rendere lo stesso Québec più competitivo sul piano del commercio internazionale». Gli
Strateghi del futuro e altri modesti pensatori tendono a ricorrere a un marcato eufemismo nel definire
la situazione di dumping nella quale intendono immergere il Québec. I mille immigrati cinesi,
commercianti privilegiati da questo quadro «competitivo» concepito su misura per i loro interessi,
avrebbero al loro servizio il settore dell’edilizia, pronto a costruire «case da 800.000 dollari». Non
bisogna dunque immaginare una periferia qualunque, né un quartiere cinese standard; quello che si
profila all’orizzonte è piuttosto una comunità chiusa, capace di dare il la sul piano economico e
d’integrarsi nella regione del Québec come una potente lobby. E usando il condizionale, come per
annunciare l’imbroglio, un giornale del gruppo editoriale Québecor scrive: «Gli imprenditori cinesi
si sarebbero impegnati a imparare il francese […] e a fornire un minimo di mille posti di lavoro alla
popolazione locale». Si potrebbe riflettere a lungo sul senso dell’espressione «popolazione locale»
usata da un giornale che così designa il proprio pubblico di lettori. In realtà qui non si tratta di
accogliere delle persone, bensì il capitale internazionale e il suo potere sovrano, che si mostrano
capaci di rendere estranei i loro ospiti ancor prima di essere arrivati.

Roger Pomerleau ha di recente passato la mano all’ex ministro liberale Martin Cauchon, il quale
ora dirige ufficialmente il progetto sul piano burocratico, ma lo faceva già per conto dello studio
legale Heenan Blaikie prima che quest’ultimo si sciogliesse nel febbraio 2014. «Secondo Roger
Pomerleau, sarebbe coinvolto anche l’ex primo ministro del Canada Jean Chrétien, oggi consulente
legale presso Heenan Blaikie» segnala la nostra fonte. Jean Chrétien sta forse curando oggi le carte
del progetto presso Dentons Canada in quanto esperto di «processi decisionali governativi», secondo
le ricercate parole di uno dei responsabili dell’ufficio legale? Da parte sua, Martin Cauchon nel
marzo 2015, un po’ a sorpresa, è diventato proprietario di sei grandi giornali regionali appartenuti
fino a quel momento al Gruppo Gesca della famiglia Desmarais. In questa vicenda, tre amministratori
pubblici hanno potenzialmente venduto a interessi privati delle informazioni di natura pubblica che
hanno ottenuto nell’esercizio delle loro funzioni.

Attraverso tale progetto passa la volontà del Québec di avere una zona franca di livello
internazionale capace di soddisfare tutti i fornitori cinesi che vi si troveranno concentrati. «Per
concludere i loro accordi, gli uomini d’affari residenti in ogni parte del Canada e degli Stati Uniti
potranno spostarsi soltanto fino a Laval [o a Longueuil], piuttosto che fino in Cina» scrive Le Journal
de Montréal. C’è da temere sul serio che la presenza della Min Ying Holdings accentui
progressivamente lo statuto offshore dello stesso Québec. Una certa azienda è abituata al
permissivismo dei regimi offshore, e del resto ha sede a Macao, una città della Cina specializzata
nella registrazione di società, nonché un paradiso fiscale di rara opacità. Lì il segreto bancario è
blindato e le tassazioni sono inesistenti. L’emigrazione di investitori milionari cinesi partecipa
chiaramente all’economia offshore. WealthInsight, un’azienda di raccolta d’informazioni
specializzata nell’identificare gli investitori più ricchi, nel 2013 stimava che i cinesi detentori di un
patrimonio importante avessero depositato nei paradisi fiscali un totale di 658 miliardi di dollari. E



si tratta di dati continuamente in rialzo.
Questa informazione non è marginale, anche se Le Journal de Montréal l’ha servilmente relegata

nelle pagine dedicate all’«investimento». Essa ci fornisce un’idea della trasformazione offshore che
sta vivendo il Canada. La Columbia Britannica si afferma come piattaforma girevole del
narcotraffico proveniente dall’Asia; l’Alberta, imitata in questo dal Saskatchewan, s’impone come
uno Stato petrolifero; l’Ontario è il covo mondiale delle società minerarie che la fanno da padrone
all’estero; il Québec è uno Stato basato sull’industria mineraria a sua volta interessato al petrolio ed
è l’ospite canadese dello studio Maples, una delle più grandi aziende specializzate nella creazione di
entità offshore, per non parlare del suo nuovo interesse per la filiera dell’import-export cinese;
infine, la Nuova Scozia ha sviluppato un programma per la creazione di posti di lavoro che permette
alle aziende delle Bermuda di far seguire i loro affari correnti dai commercialisti di Halifax, mentre
ai Caraibi gli aventi diritto godono di esoneri fiscali che giustificano la delocalizzazione…

Tutto questo è opera di ex parlamentari, ministri, persino primi ministri, che conoscono chi prende
le decisioni nonché tutti gli ingranaggi dell’amministrazione pubblica, in modo da trasformare la
macchina dello Stato in un apparato in grado di concentrare il capitale al servizio degli oligarchi
dell’industria e della finanza. Nessuna di queste realizzazioni viene sottoposta a un pubblico
dibattito; si lascia piuttosto che il popolo si azzanni attorno a simboli identitari, ritenuti i soli
argomenti alla sua portata.

Esperti di rinforzo

Gli «esperti» volano in soccorso degli oligarchi finanziandoli non appena questi ultimi ricadono nei
difetti che conosciamo: corruzione, doppiezza, mediocrità. Il governo del Québec si scopre
impantanato in una faccenda di malversazioni che coinvolge Arthur Porter, un amministratore
accusato di frode esiliato alle Bahamas? L’interessato sa di poter contare sui suoi scienziati di
fortuna in televisione, un professore di scienze dell’amministrazione dell’Università di Sherbrooke e
un apostolo che teorizza la «governance». Il 4 marzo 2013, ospiti della trasmissione di Anne-Marie
Dussault, Messaud Abda e Michel Nadeau recitano con calma la loro lezione a proposito del
fraudolento personaggio, affermando in sostanza che era del tutto naturale che si vedesse in lui un
uomo probo e degno. La sua «tabella di marcia» non era forse «straordinaria ed esemplare»? dirà il
primo, che si vanta di studiare la criminalità finanziaria. Indubbiamente il suo profilo era
«inappuntabile», rincara il secondo. Dopotutto era un immigrato africano passato per Oxford,
Cambridge e Toronto, amico di Stephen Harper che lo ha nominato ai servizi per le informazioni e la
sicurezza, e intimo anche di Philippe Couillard. E prima non era stato consigliere di George Bush? E
di nuovo il primo è pronto a rilanciare, prodigo di «Oh!» e «Ah!»: Porter si «attardava» negli uffici
dei servizi segreti e possedeva capacità seduttive pari a un Bernard Madoff… Ma ciò avrebbe
dovuto rassicurare chi, oltre gli esperti di «governance»? (Va detto che, a furia di essere ripetuto –
non meno di quindici volte in un breve testo del Devoir del 6 dicembre 2013 firmato Yvan Allaire,
un altro apostolo della «governance» – questo termine, assente dal nostro vocabolario solo qualche
anno fa, sembra quasi prendere consistenza.) Tutti gli altri si domandano invece da quando il
passaggio nei circoli dell’oligarchia, nei servizi segreti e nei vari ambiti altolocati del potere
statunitense garantisca un qualunque rigore morale e un alto senso della cosa pubblica. In poche
parole, l’élite del Québec si sarebbe trovata «abbagliata» da una candidatura così inoppugnabile. Gli



«esperti» si sarebbero mostrati incapaci di intuizioni sociologiche migliori. Niente sul millantato
credito, niente sul lobbismo, niente sullo scambio di favori con tutti i maneggioni di tante reti
affaristiche. Niente neppure sul modo in cui i paradisi fiscali consentono di nascondere in maniera
sistematica gli atti fraudolenti. Perché indugiare su simili bazzecole quando si può fare un’inversione
a U mostrandosi capaci di reagire alla “sorpresa” e spiegare subito, con dovizia di particolari, le
potenziali pratiche fraudolente dell’interessato e le ragioni di tale stato di fatto? La scienza della
governance consiste nell’arte del second guessing, nel giudicare con il senno di poi.

Oppure questa scienza cerca di nascondere a monte gli oltraggi del regime stesso, perché nulla sia
rimesso in discussione. Se un magnate della stampa nonché investitore di primo piano come Pierre-
Karl Péladeau prende l’estrema decisione di lanciarsi in politica e si appresta persino a ottenere il
seggio di capo dell’opposizione, Michel Nadeau si affretterà a concepire un meccanismo che gli
permetta di esercitare i suoi vasti poteri con apparente legittimità. Tutt’al più mediterà sul problema
del conflitto d’interessi lubrificando le articolazioni del sistema affinché i soggetti non sentano alcun
cigolio: «Non ci sono molti paesi al mondo in cui i politici siano stati costretti a rinunciare alla loro
principale fonte di reddito, nemmeno se proprietari di case editrici. […] Bisogna fare in modo che
gli uomini d’affari possano continuare a scendere nell’agone della politica» ha dichiarato a Radio
Canada nel marzo 2014, come se fare politica fosse un semplice lavoro. Per lui, Péladeau avrebbe
potuto limitarsi ad affidare il suo patrimonio a un fiduciario indipendente e a cedere le sue proprietà
mediatiche a una società della quale avrebbe detenuto una quota inferiore al 50%. Simili barriere
virtuali gli avrebbero comunque permesso di essere al tempo stesso responsabile della stampa, della
telefonia mobile, di uno stadio sportivo e di «industrie culturali», pur svolgendo una funzione
pubblica di primo piano, senza che la domanda fondamentale e indisponente venisse mai sfiorata:
come può una società civile ammettere una simile concentrazione di profitti e di potere non soltanto
nella persona di un rappresentante politico, ma in quella di un qualunque cittadino? Gli esperti delle
tecniche di governance riescono a bypassare ogni domanda su questi argomenti scandalosi,
normalizzandoli. «È la democrazia. Pensiamo all’ex sindaco di New York, Michael Bloomberg, che
è anche il proprietario di una delle più grandi agenzie d’informazione del mondo [la Bloomberg LP].
Dopo l’esperienza politica, ne è ancora il proprietario» precisa Nadeau, incrementando il suo
repertorio di esempi edificanti.

Ma anche l’Institut du Nouveau Monde (INM) tende a spiccare per le fanfaronate. Il suo
promotore, Michel Venne, si ritiene di una plasticità inattaccabile. Nel giugno 2015 pensa di poter
conquistare una gioventù che gli sfugge scrivendo «RIVOLUZIONE» su un manifesto d’un rosso vivo
che mostrava il suo volto come Erich Honecker ai bei tempi in cui diversi regimi burocratici
promuovevano il culto della personalità. Qualche mese prima aveva organizzato con grande impegno
una serie di consultazioni pubbliche che puntavano a far digerire alla popolazione la svolta fiscale
del governo del Québec, ovvero un aumento delle tariffe dei servizi pubblici per compensare la
mancanza di guadagno dovuta, in particolare, a una decisione presa diverso tempo prima riguardo la
diminuzione dell’aliquota d’imposta sul reddito delle imprese. Nel 2012, l’INM era scesa a patti con
Minalliance, la lobby delle miniere, che l’aveva incaricata di condurre presso la popolazione un
approfondito «discorso nazionale» nel momento in cui l’immagine delle società minerarie era al
minimo storico.

Già nel XVII secolo, ne Il criticone, Baltasar Gracián punzecchiava simili personaggi: «È
considerato dotto senza avere studiato, scienziato senza essersi mai dato da fare; si atteggia a erudito
e ha una barba che incute soggezione, ma non si è mai bruciato le sopracciglia con la candela dello
studio; si mostra entusiasta di libri che non ha mai scritto né letto e nemmeno preso in mano; è molto



sveglio, perché le sue notti non sono mai di veglia, e le sue giornate sono ricche del sole della gloria.
In sostanza è un oracolo della volgarità, eppure tutti, senza conoscerlo né sentirlo, sono concordi nel
considerarlo un erudito». Da parte sua, e in maniera più brutale, la femminista Andrea Dworkin
scrive: «Mentre il pettegolezzo delle donne viene universalmente ridicolizzato, considerato terra
terra e frivolo, quello degli uomini […] diventa una teoria, un’idea o un fatto reale».

Malato di soldi

Per questi dirigenti, il denaro fa da schermo davanti a tutto. Si è imposto nella cultura moderna come
un elemento di calcolo del valore medio, perché è stato elevato allo status di segno privilegiato per
mettere in relazione i beni tra loro. Questa unità di misura media di tutto ciò che ha un valore si è
imposta nella storia come uno straordinario vettore della mediocrità. Per Georg Simmel,
l’assegnazione e la fluttuazione di un prezzo consentite dal denaro in realtà servono a misurare in
modo istantaneo il livello medio del valore di un bene, da un alto rispetto a tutti gli altri, ma anche
rispetto al grado di sacrificio al quale è pronto a sottoporsi un individuo per superare la distanza
media che lo separa dal bene da lui desiderato. Cos’è dunque il prezzo monetario? È il valore medio
delle cose considerate tra loro in rapporto alla volontà media degli individui di superare la distanza
media che li separa dalle cose stesse. In pratica è il risultato di un calcolo che non deve nemmeno
essere fatto. Nel passaggio tra il XIX e il XX secolo, il lavoro di Georg Simmel non ha niente a che
vedere con quello dei cosiddetti economisti. In un primo tempo Simmel s’interessa innanzitutto al
ruolo sociale e culturale del denaro nella modernità, che è quello di agire come un computer ante
litteram capace di attivare nelle menti la confrontabilità, la compatibilità e la contabilità di tutte le
cose tra loro per ciò che riguarda il loro potenziale valore. Simmel s’interroga subito sulle
perversioni che il denaro favorisce. Perché il denaro, manifestando tutte queste medie, diventa lui
stesso il mezzo per accedere a qualunque cosa. Possederne in quantità sufficiente equivale a poter
superare ciò che ci separa da ciò che desideriamo senza dover ricorrere a particolari strategie. Il
denaro è economico, perché, essendo molto semplice da usare, permette di fare economia di
decisioni strategiche. In quanto mezzo di tutte le cose, ecco che diventa un supermezzo. E come
supermezzo, il denaro ha finito per imporsi nella storia come uno scopo supremo paradossale: il
nostro massimo obiettivo è possedere tale mezzo per accedere a ogni cosa. «Per la maggioranza delle
persone civilizzate il denaro è diventato lo scopo principale, il possesso attraverso il quale questa
maggioranza realizza le proprie mire. […] Per la coscienza dell’uomo moderno il concetto di
mancanza non significa più mancanza di oggetti, ma unicamente mancanza dei soldi per comprarli»
scrive Simmel nel 1900 in Filosofia del denaro.

I problemi cominciano quando si smette di fare del denaro un veicolo del valore, e si ragiona
come se il denaro contenesse valore, come se fosse in sé un valore.

Indubbiamente non c’è nessun bisogno di particolari dimostrazioni per affermare che nessuna autorità intermediatrice dell’esistenza
compie questa depredazione dell’obiettivo finale con tanta ampiezza e radicalità come il denaro. Mai un oggetto esclusivamente
debitore del proprio valore alla sua qualità d’intermediario e alla sua convertibilità in valori più definitivi ha saputo elevarsi in modo così
risoluto e completo fino a un assoluto psicologico del valore, a una finalità che assorbe del tutto la coscienza pratica. Tale qualità del
denaro di essere l’oggetto della brama ultima è destinata a crescere nella misura in cui appunto il suo carattere di mezzo appare
sempre più chiaramente. […] L’accrescere del suo significato dipende dal fatto che si epura di tutto ciò che in esso non è semplice
mezzo, evitando così di scontrarsi con la specificità degli oggetti. Mentre il suo valore come mezzo aumenta, il suo valore aumenta
anche in quanto mezzo, tanto da passare per valore in sé.



Nonostante le logiche apparenze, amare il denaro, essere attratti dal denaro, significa essere
follemente innamorati di ciò che ci fornisce l’accesso a tutto, e in realtà significa non essere attratti
da niente, da nient’altro che un mezzo per ottenere ciò che ha effettivo valore, ridotto alla sua più
semplice espressione, che tuttavia si lascia paradossalmente dimenticare nella «coscienza pratica»,
in ragione della qualità di valore in sé che il denaro acquisisce. Attaccarsi a questo mezzo tra i tanti
significa prendere il veicolo del valore per il valore stesso, significa attaccarsi irragionevolmente
alla statistica del valore, indeterminata, impersonale, insulsa, neutra, mediocre. Significa dunque
erigere questo identikit del valore al rango della cosa rappresentata, preferire la mappa al territorio
reale. Per la coscienza, il denaro tende a livellare tutto in funzione di questo referente neutro. Questo
modo di acquisire tutto consente di acquistare tutto quello che esso rende mediocre.

Al contrario di Karl Marx, Simmel porterà la sua attenzione sulle conseguenze psicologiche di una
cultura così dominata dal simbolo feticcio del denaro. Come il capitale, anche il denaro perverte, ma
agisce sul piano psicologico. Perverte perché concentra l’attività della mente in un rapporto con un
mezzo che tende a farle perdere ogni prospettiva sensibile rispetto alla diversità del mondo. Nel
terzo capitolo della Filosofia del denaro Simmel fa piazza pulita, alla maniera di La Bruyère, di una
tipologia di caratteri. La sua eziologia comprende in particolare le figure dell’avaro, del
dilapidatore, dell’avido, del disincantato e del cinico. Il denaro è al centro dello sviluppo di queste
personalità; in sostanza, è lui che le genera. In ognuno di noi, il denaro agisce come una protesi che
permette alla mente di scindersi dalle realtà empiriche a beneficio di modalità contabili astratte. Ciò
si è rafforzato sul piano psichico finché tale rappresentazione immaginifica non si è materializzata
nella Borsa, disseminandosi nello spazio infinito di una rete informatica globale, perché il denaro
rende conto delle realtà in modo sempre più estraneo al racconto percepibile, dal quale pure deriva
da un punto di vista etimologico. I dati forniti dagli schermi ormai dettano legge. Oggi le
giustificazioni di un’economia che non sappiamo più vedere (o vedere in maniera diversa) si trovano
soltanto negli asettici bilanci che sfilano su immacolati pannelli o se ne stanno composti sulle
ineludibili colonne contabili. L’idea di essere messi a tale distanza da operazioni economiche che un
tempo erano alla nostra portata ci fa impazzire. Una volta bastava elaborare le strategie necessarie
per ridurre lo scarto che ci separa, in quanto soggetti, dagli oggetti che desideriamo possedere. Al
punto in cui siamo, la trasposizione delle strategie di acquisto sul piano monetario ci fa tenere in
mano l’economia del mondo. Ne risentiamo, e la nostra epoca non è indenne da questa rimozione
generale.

Cominciamo dall’avarizia. Chi ne è colpito contempla la fortuna virtuale promessa dal simbolo
pecuniario, guardandosi bene dal materializzarla in qualunque oggetto concreto. Meglio fantasticare
sui mille acquisti che promette, piuttosto che convertirla in uno soltanto. L’avaro pretende che il
simbolo monetario gli procuri tutto il godimento che esso preannuncia, senza essere necessariamente
in possesso di una prova effettiva del godimento stesso. Vuole provare «la forma astratta di
godimenti dei quali tuttavia non gode»; chiede al denaro di godere per lui. Sentendosi fornito, grazie
al denaro, di «ogni» potere, questo detentore di capitali si dispensa dalla sorte di potere veramente e
resta così al riparo da ogni delusione possibile derivante dal mettersi in gioco. Il denaro conferisce
una legittimità a fantasticherie su infinite possibilità, e lascia che il potere di concretizzare tutto
continui placidamente a luccicare. Un comportamento simile poggia sull’elevatissimo potere che il
denaro racchiude in sé nella cultura moderna. È al tempo stesso «percepibile» e in nessun modo
familiare; passa culturalmente per un simbolo assoluto e astratto del valore, e nel fare ciò colpisce
l’immaginario comune come «un’energia pura».



Il dilapidatore, al contrario, non si cura di tutti questi simboli e cerca di assaggiare, costi quel che
costi, il frutto stesso della promessa. Si può dunque affermare che l’avaro e il dilapidatore vivano
dentro uno stesso sistema, pur procedendo ognuno «all’inverso» rispetto all’altro? Senza negare le
affinità tra i due, emerge tuttavia una differenza qualitativa che rende difficile un paragone così
stretto. La differenza sta nel fatto che, da un lato, l’avaro si rattrappisce sui simboli monetari, li
consolida e si nutre del loro spietato rigore, tanto da immergersi in deliri di grandezza ritenendo il
denaro l’unico criterio di accesso al potere, come accade in Eugenia Grandet di Balzac; d’altro
canto un comportamento incline allo sperpero consiste nel negare al sommo grado tutte le istituzioni
che si sforzano di far riconoscere il valore del denaro. Per definire la noncuranza e la disinvoltura
sociale del dilapidatore, a Simmel non bastano tutte le parole privative che si trovano sul
vocabolario, soprattutto quando deve evocare la sua totale perdita di riferimenti per quel che
riguarda le relazioni, le precauzioni, i limiti (Beziehungslosigkeit, Maßlosigkeit, Grenzenlosigkeit),
perché le esigenze di chi sperpera non trovano mai ragioni per fermarsi, e lui ne resta completamente
soggiogato. Tutto ciò si dispiega nella violenza più sfrenata. Viene in mente la figura shakespeariana
di Timone d’Atene.

È ora la volta dell’avido, il quale non sembra nemmeno designare una tipologia, ma evoca
piuttosto il turbamento morale e lo stato di confusione da cui è affetto non appena possiede del
denaro. La cupidigia si produce per forza di cose in determinate situazioni nelle quali non è più
possibile associare il denaro a un qualunque merito, anche minimo, in cui non si sa più cosa vuol dire
«denaro», quando è fuori dai cardini della razionalità, quando rappresenta soltanto la somma di
miraggi e chimere che il denaro stesso cristallizza. Succede in particolare quando si eredita, quando
si realizza un grosso guadagno in Borsa o quando un amministratore viene gratificato dalla
multinazionale per cui lavora con un premio esorbitante. In questi casi il denaro in questione non è
riferito a un lavoro, a un’opera di qualsiasi natura, a una formalizzazione. Ed è in questo momento
che si scatena la violenza. Il denaro sembra direttamente collegato all’inconscio e suscita le passioni
più ignobili: gelosia, odio, aggressività, risentimento, paura, bramosia…

Quanto al disincantato, è il malato della sicurezza del reddito. Dopo aver riscosso la sua paga
d’impiegato con l’incarico di operazioni ripetitive e standardizzate, una volta diventato consumatore
egli languisce in un’organizzazione in cui tutto si acquista con gesti sempre uguali e ricorrenti:
posando i soldi su un bancone o firmando un assegno. Il suo modo di accedere ai beni lo allontana in
modo considerevole da qualunque principio vitalistico. «Il disincantato […] è assolutamente
incapace di avvertire le differenze di valore; per lui ogni cosa è immersa in una tonalità uniforme e
grigia». Poiché il valore di una cosa risiede in particolare negli sforzi reali che sono necessari per
ottenerla (un bicchiere di latte non ha lo stesso valore se lo si paga al bar o se si è costretti a cercare
una mucca per mungerla), dal momento che si ha la possibilità pecuniaria per ottenere qualunque
oggetto si desideri senza nessuno sforzo particolare (ovvero posando su un bancone una banconota o
qualche moneta), la cosa acquistata si deprezza da un punto di vista psichico. Il valore si misura in
funzione della sua lontananza e di quel che bisogna fare per eliminarla. «L’oggetto così concepito,
caratterizzato dalla sua lontananza dal soggetto, che quest’ultimo rileva con precisione e cerca di
superare, è per noi un valore» scriverà Simmel nella Filosofia del denaro. Meno ci s’ingegna nello
sviluppo di modalità che consentano l’accesso al bene – dato che il denaro basta per qualunque
operazione –, più il processo per raggiungere i propri scopi diventa «indifferente». Così per il
disincantato sbiadisce il «richiamo» dei beni desiderati, perché sulla strada che porta ai beni di
consumo non trova nulla di stimolante.

Anche il cinico si presenta come una figura depressiva. Al contrario del dilapidatore, considera le



cose del mondo tutte uguali, come se la loro possibile traduzione in denaro neutralizzasse la
rispettiva specificità. «Il suo senso dell’esistenza si esprime in modo adeguato solo quando ha
dimostrato, in teoria e in pratica, la bassezza insita nei valori più alti e l’illusione delle differenze di
valore. Una simile mentalità viene stuzzicata al meglio dalla capacità del denaro di ridurre in modo
uniforme i valori più alti, come quelli più bassi, a una sola forma di valore che li porta a un livello
unico, basilare, nonostante tutte le loro diversità qualitative e quantitative». Ridurre ogni cosa al suo
quantum monetario corrisponde necessariamente a un’incapacità di considerare il suo valore in
maniera diversa da un modo puramente contabile. Per il cinico, ogni forma di valore è considerata
esclusivamente attraverso il prisma del segno pecuniario, senza più considerazioni politiche o etiche,
o – diremmo adesso – ecologiche.

Il contrastato rapporto tra tutto e niente, che il denaro favorisce, genera un pensiero che tende a
svilire il valore intrinseco degli oggetti e le motivazioni che li legano alle persone. Al punto che
durante la Grande guerra Simmel si è rallegrato di una cosa soltanto: che i buoni per ottenere del
pane, che venivano distribuiti e usati al posto del denaro, permettevano alla comunità di riallacciare i
rapporti con il senso del valore percepibile delle cose, trascurando quello del loro corrispettivo
monetario.

***

Obbligandoci a passare attraverso il denaro per misurare il valore delle cose ci si allontana dal loro
apprezzamento. La cultura del denaro funziona da schermo. La cultura capitalista – in seno alla quale
il valore si misura attraverso il patrimonio finanziario e gli oggetti di lusso, presso i ricchi, e
attraverso eventuali colpi di fortuna e il rapporto qualità/prezzo presso i consumatori medi e i poveri
– ha comportato lo sviluppo di patologie specifiche, rendendo alcuni strutturalmente avari e cinici,
altri disincantati e avidi. In effetti i grandi investitori e oligarchi hanno tutti i tratti di papà Grandet, il
padre di Eugenia, il quale, nel chiuso delle sue stanze, contempla la propria montagna d’oro mentre i
membri della sua famiglia sono malati e affamati. Li si osserva negli Stati indebitati e in mezzo a
popolazioni impoverite intenti a fomentare azioni losche per accrescere ancora il valore del loro
portafogli di azioni, del loro patrimonio immobiliare, dei loro fondi neri depositati offshore.
Indifferenti alla miseria del mondo (che le categorie contabili alle quali si riduce la loro coscienza
fanno cadere nel dimenticatoio delle «esternalità»), per loro ogni cosa è una questione di aritmetica,
come se ormai le cifre, lungi dal rivelare crisi e sofferenze, valessero in se stesse e scaturissero
unicamente da un gioco. Presa da questo gioco, incapace di pensare in altro modo un sistema del
quale approfitta solo in maniera sporadica, per puro caso e senza padroneggiarne le regole, la classe
media resta nel suo recinto – una casa propria che è quasi una terra d’asilo dove conserva la
speranza che si prolunghi ancora un po’ il godimento di beni di cui, peraltro, lei stessa non controlla
mai del tutto i modi di appropriazione. I suoi comportamenti stereotipati diventano per lei un modo
per attestare la propria sottomissione – adottare un comportamento mediocre in previsione di
ottenere mezzi mediocri. La minaccia del disincanto è continuamente presente. L’evasione nel
divertimento e i farmaci psicotropi che il regime le prescrive in abbondanza dimostrano la presenza
di mali che incombono incessantemente su di lei.

Dal canto loro gli indigenti, i popoli dell’Africa o di altre parti del mondo che il capitale
colonizza senza pietà, corrono il rischio della cupidigia, visto il modo in cui vengono soggiogati
dalla cultura occidentale del denaro. Lì il denaro sembra spuntare dal nulla, per indirizzarsi sempre
verso contrade lontane. È di passaggio. Lo si sa investire di valore, ma in funzione di modalità,



considerazioni e realtà estranee alla vita economica alla quale è associato. Dato che non scaturisce
dall’organizzazione della comunità, il denaro si presenta già di per sé come destinato alla
sottrazione, alla malversazione. Poiché il sistema culturale occidentale ha imposto al mondo il
proprio gioco del denaro, e lo ha in tal modo corrotto, le cose si presentano ovunque con le stesse
modalità.

L’economia avida

Una moneta tenuta tra il pollice e l’indice, attraverso quali legami trova il suo senso? Lo trova
quando è associata a tutti i fatti di valore che consente di mettere appunto in relazione: il pane, un
biglietto dell’autobus, un filo elettrico, l’affitto di un alloggio, una maglia, delle candele… Ma per
poter svolazzare in questo modo, associata a un bene e poi a un altro, ai fini di una valutazione
un’autorità stabile deve fondare il proprio valore entro un certo raggio. Questa moneta si trova
dunque ad avere un legame non soltanto con un insieme di fatti di valore, ma con un punto
gravitazionale che garantisce la sua orbita, quello che darà un ordine circolare all’attività di una
collettività che ne faccia uso. Si designerà questo insieme ideale con il nome di «economia».

Ma se tale centro di gravità viene crudelmente a mancare, cos’è il denaro? Se il denaro passa
come una freccia attraverso il cerchio della comunità, venendo dall’esterno per dirigersi di nuovo
verso l’esterno, senza permettere una concertazione di motivazioni, senza permettere che
un’economia si concentri… cosa succede? È ciò che si osserva, per esempio, nell’Africa
occidentale. È così che entrano in gioco la dissipazione e la corruzione. La moneta che dal 1945 ha
corso legale negli Stati che fanno parte dell’Africa occidentale costituisce in sé un segno lampante di
questo decentramento economico, fonte di ogni disfunzione. Quindici paesi dell’Africa occidentale
condividono il franco CFA ( Communauté financière africaine, Comunità finanziaria africana), una
valuta la cui sigla rimandava fino a non molto tempo fa alle colonie francesi in Africa e che
permetteva, all’epoca dell’Impero, di gestire in modo compatto e uniforme gli affari della Francia sul
continente conquistato. Questa moneta è stata a lungo svalutata in funzione del franco francese, prima
che l’euro lo assorbisse, e ancor oggi le due «zone franche» dell’Africa danno corso legale a una
valuta che in realtà è un «controvalore», perché si è stabilito un legame di parità fissa con l’euro.
Una valuta che non è garantita da nessuna banca centrale in Africa… ma lo è dall’erario francese,
come sancito dall’Unione Europea nell’ambito del trattato di Maastricht nel 1992. In L’Afrique au
secours de l’Afrique (L’Africa in soccorso all’Africa), l’economista africano Sanou Mbaye non esita
a definirla una «reliquia coloniale», facendo notare che solo i dittatori vedono in questa moneta un
vantaggio, perché la sua convertibilità prima in franchi francesi e poi in euro favorisce l’evasione di
capitali verso l’estero.

Al di là del problema dell’emissione delle valute si pone quello degli investimenti. In maniera del
tutto logica, è dall’estero che questi capitali calibrati altrove vengono investiti. Per quanto ricca di
risorse, l’Africa non riesce a formare un’economia forte in se stessa, perché resta priva
d’infrastrutture e perché lascia la possibilità di depredare i propri beni a diversi enti stranieri. Di
conseguenza le banconote che circolano non traggono il loro valore dalle attività di produzione e di
scambio proprie della collettività interessata.

I capitali finanziari appaiono al contrario come qualcosa di magico, nel senso che non sono
associati a uno stato di lavoro, di produzione e di messa a disposizione dei beni in una società



organizzata, ma piuttosto alla capacità che hanno gli africani di attirarli e soprattutto di gestirli con
logiche di malversazione. Questi fondi provengono globalmente da tre fonti. In primo luogo, gli
stanziamenti dei finanziatori internazionali, detti di «sviluppo» e intesi troppo spesso nel senso
ideologico di un recupero economico che l’Africa dovrebbe attuare nei confronti dell’Occidente. Poi
ci sono gli investimenti privati, quelli di aziende agroalimentari, minerarie, petrolifere,
farmaceutiche e di altre ancora, che di sfuggita ungono i più alti apparati statali e all’occorrenza pure
qualche subalterno. Agganciato a questi ultimi si trova di regola un intero clan formato dalla famiglia,
dagli amici, dai contatti… Infine, a titolo di economia sociale, si vede spuntare ogni tanto l’arbitraria
manna dei fondi di assistenza e delle organizzazioni «non» governative. Per convogliare verso di sé
quei fondi, talora in Africa non si mancherà di riprendere a proprio vantaggio – sempre che non sia
già stato inculcato a sufficienza – il discorso dei buoni samaritani bianchi al fine di ottenere i loro
favori. I rappresentanti di ONG africane imparano dunque a usare toni socialdemocratici, a cantare
canzoni comuniste, a insaporire le loro rivendicazioni con echi no global o a formulare le loro
richieste con le parole vuote della governance, a seconda che si tratti d’incantare una fondazione
affiliata a un partito socialista europeo, una fondazione radicale di estrema sinistra, una ONG
benpensante o ancora un qualche settore decisionale della Banca Mondiale. Johanna Siméant ne parla
a lungo nel suo libro Contester au Mali (Contestare in Mali).

Non è dunque il potere familiare o di clan che appare nefasto – chi siamo noi per giudicare? – ma
il suo allineamento ibrido con il capitalismo tecnicista all’occidentale. Piuttosto che formare un
sistema di organizzazione come un altro, ecco che viene strutturato un sistema incline al parassitismo,
che costituisce il solo mezzo per estorcere alle forze imperialiste una parte delle ricchezze che si
apprestano a razziare.

Una simile colonizzazione economica provoca sconforto. Può essere chiaramente volontaria, come
nel caso – stavolta in Medio Oriente – raccontato dallo sbalorditivo documentario di Paul Cowan e
Amer Shomali, Les 18 fugitives (I 18 ricercati), che testimonia del coprifuoco imposto dallo Stato
israeliano a una comunità palestinese per cercare di eliminare diciotto mucche che garantivano alla
comunità una pur fragile autonomia economica. Si ha dunque la brutale impressione che l’ordine
economico imperialista distingua scientemente due campi, quello di chi fa i soldi e quello di chi li
mendica. Ai punti estremi dello spettro ci sono da un lato i più ricchi – le multinazionali, i loro
dirigenti sul campo e i potentati locali – che abusano dei loro privilegi, e dall’altro gli indigenti, che
spesso hanno perso qualunque reale possibilità di affrancarsi dalla loro condizione. Verso il centro
si trova il punto di collegamento tra quelli che usano le istituzioni in modo parassitario (dogana,
mezzi di comunicazione, servizi pubblici, sicurezza) e afferrano al volo quel che possono con gli
espedienti della piccola corruzione quotidiana, e quelli che tentano di dar vita a una propria modesta
autonomia finanziaria, con il rischio di vedersi sottrarre dalla loro cerchia lo scarso guadagno che la
loro attività produce. «Il mio mandato è quello di favorire lo sviluppo di una cooperativa autonoma
nel settore dell’agricoltura» spiega uno stagista occidentale in Togo. Il progetto sembra pertinente,
nella misura in cui non si affidi a nessuna infrastruttura tecnica che i coltivatori del posto non
sarebbero in grado di gestire. «Abbiamo fornito i terreni, gli strumenti, il capitale iniziale… Ma
niente da fare. La maggior parte dei nostri interlocutori ci chiede essenzialmente del denaro».
Perché? L’autonomia, quando la si esamina su scala molto ridotta, attira in compenso una serie di
problemi periferici più importanti della dipendenza, pur così precaria. Non è con singoli interventi,
mirati ora su un piccolo gruppo di donne, ora su qualche agricoltore, ora su una cooperativa di
meccanici, ma includendo l’intera società, che si potrà liberare un popolo dalla cultura
dell’assistenzialismo nella quale la relega il colonialismo economico.



Ciò che vale per la valuta vale anche per i riferimenti politici e culturali. Perché in quel
continente, in realtà, le cosiddette «repubbliche» alla francese si fanno beffe della cosa pubblica: i
confini geopolitici che lo delimitano sono una diretta eredità dell’epoca coloniale. L’Africa
occidentale resta largamente controllata da una matrice imperialista, anche se gli Stati che la
compongono sono ufficialmente indipendenti. Ancor prima di manifestarsi sotto forma d’interventi
armati, di strumentalizzazione di gruppi ribelli, d’intercessione da parte dei servizi segreti per
truccare le elezioni o di interventi da parte dei diplomatici per avviare un flusso d’influenze indebito
(quando non si tratta di multinazionali andate lì per corrompere ministri e alti funzionari dello Stato),
l’ingerenza in Africa occidentale c’è già stata, è ormai strutturale. Come fantasmi, le potenze
coloniali occupano il territorio grazie alla forma stessa dei regimi politici che lì governano e
persistono.

I regimi politici dell’Africa occidentale si presentano come caricature della Quinta Repubblica
francese, che fu lei stessa, nel 1958, la consacrazione delle fantasie d’ispirazione monarchica di
Charles de Gaulle. La concentrazione del potere nelle mani di uno solo (oggi finalmente screditata in
Francia) raggiunge il suo apice in Africa nei regimi dittatoriali travestiti da democrazia, con la
benedizione, se non con il concorso attivo, della Francia e di altre potenze occidentali. Vi si
ritrovano, esacerbati, tutti i difetti della Quinta Repubblica francese. Ci sono capi di Stato che, non
contenti di nominare il primo ministro e l’intera squadra di ministri, e di poter sciogliere
l’Assemblea legislativa a loro piacimento, si attribuiscono direttamente la gestione di alcuni
portafogli ministeriali, come quelli strategici della Difesa o dell’Interno, in una vera aberrazione
costituzionale. Quali «cittadini» possono dunque far valere la propria volontà all’interno di una
simile struttura di potere? Struttura che, del resto, somiglia in modo oltraggioso a quella che i
movimenti di emancipazione cercavano appunto di cacciare grazie all’indipendenza. Il fatto che
questi regimi, che ancora conservano i confini di un tempo, siano il più delle volte organizzati, com’è
noto, in base a una logica di clan, di stirpe, di etnia o di famiglie locali, esemplificati alla perfezione
dai Gnassingbé o dai Bongo, non induce minimamente la popolazione a ritenersi ben rappresentata.
La nozione di cosa comune non va mai oltre il campo della finzione retorica.

Queste strutture nazionali sono manipolate dall’esterno. È da lontano che arrivano gli ordini, i
modelli istituzionali, i flussi finanziari, le grandi personalità… in funzione di finalità attinenti anche a
ciò che avviene lontano. Le conseguenze sono note e l’associazione Global Financial Integrity (GFI)
le conferma anno dopo anno: decine di miliardi di dollari lasciano ogni anno il continente attraverso
vie illegali e criminali (50 miliardi ogni anno secondo l’ultima valutazione, 1000 miliardi in
cinquant’anni), cifra che supera di gran lunga i budget di “aiuto” allo sviluppo “generosamente”
concessi, d’altra parte, dai paesi ricchi. Così nelle popolazioni africane finisce per sedimentarsi
un’unica logica: accaparrarsi quel che si può dai flussi finanziari di passaggio, dirottare verso la
propria rete d’interessi l’insieme d’istituzioni che l’apparato dello Stato rappresenta, ottenere
attraverso velate forme di corruzione la manna di cui dispone una ONG o attraverso l’imbroglio quel
che resta dei fondi locali in un programma finanziato dalle istituzioni internazionali. Questi clan sono
agguerriti, a lungo hanno costituito forme di risposta ai modelli d’intervento stranieri. Sebbene questo
genere di riflesso porti alla rovina la collettività, affondare le mani nei fondi stranieri non rientra
semplicemente nel campo della corruzione, ma anche in quello della resistenza. Denunciare ogni
stratagemma che punta a convogliare in una rete locale i fondi che investitori e finanziatori stranieri
intendono mettere al servizio di un disegno di sfruttamento coloniale, significherebbe dare il proprio
apporto a un obbrobrio. L’Occidente ha assegnato agli africani una posizione umiliante, simile a
quella dei partecipanti a certi abietti giochi televisivi che, dentro una bolla di vetro, tentano di



impadronirsi delle banconote soffiate da un ventilatore.

Il tele-saccheggio

In realtà, le popolazioni del Sud del mondo non sanno più verso quale autorità volgere lo sguardo.
Ignorano persino se ci sia una cosa chiamata governo capace di prendere decisioni su ciò che
riguarda il paese. Ad Haiti, la presenza delle organizzazioni «non» governative assume l’aspetto
losco di una forza di occupazione politica. Le ONG sono ovunque e decidono tutto, ma in ordine
sparso, e per una decisione consapevole. Ecco di nuovo l’egemonia attraverso la «governance»: non
si riesce più a identificare il luogo reale del potere. Dal terremoto del 2010, il microcosmo
umanitario vive della catastrofe haitiana, a volte anche piuttosto bene. Si rivela spesso finanziato da
fondazioni private che stanno dietro le imprese incaricate di ricostruire il paese pezzo per pezzo, o
che si trovano lì per razziare le sue risorse naturali. Ne deriva una situazione caotica che, per quanto
del tutto palliativa, esclude lo Stato fino a far dimenticare al popolo la nozione stessa di istituzione
pubblica. Del resto, come potrebbe credere in una qualche istituzione governativa quando nella storia
di Haiti il potere politico si è sempre mostrato nella forma di cleptocrazie violente o di potenze
straniere? Si apre dunque senza ambagi l’era di Haiti Open For Business. In tale contesto, per gli
investitori stranieri l’aiuto umanitario rappresenta un investimento minimo che punta ad assicurarsi
l’adesione, da parte di una delle popolazioni più povere del mondo, a un modello di sfruttamento a
lei dannoso.

All’indomani del sisma del gennaio 2010, la Commissione interinale per la ricostruzione di Haiti
(CIRH) ha per prima cosa messo il paese sotto tutela, attribuendo allo Stato un ruolo strettamente
protocollare. L’ex presidente degli Stati Uniti Bill Clinton ha assicurato la co-presidenza di questa
entità eterogenea costituita da imprese, da ONG, da enti sovvenzionatori, da paesi storicamente
abituati ad attuare un’ingerenza politica nei confronti di Haiti, oltre, naturalmente, ad alcuni
rappresentanti di sindacati e autorità locali. Come supporto, la CIRH contava anche sul primo
ministro haitiano nella qualità, a sua volta, di co-presidente. Nell’opera collettiva Refonder Haïti
(Rifondare Haiti), l’economista Fritz Deshommes descrive questa commissione come «una bizzarra
autorità sovrana che può stipulare contratti con chi le pare, concedere o negare terreni, licenze di
attività, autorizzazioni per investimenti, approvare o respingere progetti, e tutto senza dover rendere
conto a nessuno».

In questo paese messo a dura prova dalla storia, nessuna autorità riesce dunque a concepire le
sfide comuni da un punto di vista generale. Nei dettagli tutto appare migliore. Le fondazioni
finanziano qui un ambulatorio medico, lì l’asfaltatura di tre metri di strada, un po’ più in là una
biblioteca di fortuna, realizzazioni debitamente attribuite alle imprese o alle ONG che, in quanto tali,
forniscono i servizi, come ben specificato su vistosi cartelloni. Nell’insieme, il tasso di
analfabetismo resta invariato, le strade delle città restano disastrose e i problemi sanitari gravi,
esattamente quanto lo erano prima. In più, lo Stato e ogni sorta di ente incaricato di gestire il bene
comune sembrano quasi spariti. Che importa: nell’ordine della governance contano solo i sodalizi tra
membri diversi e impari della «società civile», del settore privato e di uno Stato ridotto al ruolo di
vassallo; ed è questo disordine a fare autorità. Un’organizzazione ristruttura un centro culturale nel
quale non si trovano né libri né personale, un’altra spedisce a Port-au-Prince un’ambulanza con una
strumentazione inadeguata, un’altra ancora fornisce letti a un ospedale che non è in grado di riceverli.



I finanziatori mettono in piedi progetti che puntano a togliere dalla strada i bambini, per poi
rispedirceli all’età di dodici anni perché non esiste un secondo progetto capace di portare avanti le
iniziative del primo. Il professore di scienze della comunicazione Luné Roc Pierre Louis dirà che
tutto succede «caso per caso»; nessuna assiologia predispone una qualunque attività sociale.

Tuttavia, poiché i superstiti continuano a sorridere sui meravigliosi dépliant delle ONG, i gestori
della miseria saldano i conti della loro presunzione con l’animo in pace. Il dollaro americano
trascende il concerto di lingue diverse parlate dai cooperanti che lavorano nella periferia di
Pétionville. Port-au-Prince appare loro attraverso le lenti di competenze circoscritte e i vetri oscurati
di automobili di lusso. I loro marchi imperano sui quartieri con firme incomprensibili. Imbonitori e
scribacchini adducono la giustificazione di cui hanno bisogno diffondendo ancora e ancora l’idea di
un popolo maledetto. Haiti sarebbe destinata a sopravvivere grazie a un assistenzialismo perenne in
virtù di non si sa quale autorità divina. I samaritani del grande capitale possono dormire sonni
tranquilli.

Di fatto, per loro Haiti rappresenta una bolla umanitaria del valore di circa dieci miliardi di
dollari. E come li usano? In un paese abituato a lasciar fare, alla corruzione e agli abusi di potere, la
questione neanche si pone. Qualche giretto, si riscuote e si va via. Tranne alcune eccezioni. Questo
nuovo tipo di dominazione coloniale lo si trova ben documentato nel saggio Haiti’s New
Dictatorship (La nuova dittatura di Haiti) di Justin Podur, o in Paved With Good Intentions
(Lastricato di buone intenzioni) di Nikolas Barry-Shaw e Dru Oja Jay. Anche Raoul Peck, nel suo
documentario Assistance mortelle (Aiuto mortale), spiega quanto sia stato difficile trovare gli
sponsor per finanziare la raccolta delle macerie prodotte dal terremoto del 2010, perché quella parte
del lavoro non era «attraente» sul piano pubblicitario. È infinitamente più fotogenico e redditizio far
costruire una piccola scuola provvisoria e stiparla di bambini gioiosi.

Dopo il lato allegro, gli haitiani scoprono il lato pragmatico della «governance»: il business
minerario che i cartelloni delle ONG cercano di nascondere. La cultura retorica, tecnica e monetaria
dell’Occidente viene dal tenersi a distanza, che non comporta responsabilità. Non siamo più
nell’epoca in cui, temerari e pazzi, i cercatori d’oro si abbandonavano al loro delirio, scavalcando i
cadaveri dei loro simili per dar vita a un misero accampamento nell’inverno ostile del Klondike.
Quegli uomini all’epoca speravano di estrarre dal terreno qualche rara pepita che avrebbe cambiato
la loro vita, che prima non valeva granché. Oggi, nascosti dietro il computer nei loro uffici ovattati,
gli avventurieri dell’oro divenuti investitori da lontano, espongono gli altri alla catastrofe, mettendo
in pericolo vite ed ecosistemi altrui. E non sono nemmeno loro a impegnarsi in prima persona nelle
conquiste, ma i loro lobbisti, i loro avvocati, i loro ingegneri, i loro commercialisti e fiscalisti, i loro
addetti alla comunicazione, i loro intermediari locali e le loro milizie. La loro dinamite, le loro
trivelle, i loro camion, i loro crateri, il loro cianuro e le loro discariche. Questa onnipotenza
motorizzata si annuncia con un rombo terrificante. Un gigantesco Frankenstein economico si appresta
a pompare un’acqua che, sul posto, vale già oro. Il tutto applicando la parola «SVILUPPO» sui volti
stereotipati che compaiono sui cartelloni di una ONG nella zona di propria competenza, ONG
naturalmente finanziata dalla fondazione che la controlla. Più tardi, immersi in accecanti nuvole di
polvere e di particelle tossiche che faranno sputar sangue dai polmoni, ci si ricorderà del ghigno
sardonico di questi venditori di sogni e la propaganda prenderà il posto del vecchio scenario e della
sua perduta vitalità.

Ad Haiti questa deriva affarista si chiama «cooperazione», si chiama «solidarietà», si chiama
«amicizia», trasfigurando il disprezzo in un sorriso. Basta vedere l’affettazione con la quale
l’ambasciatore stringe la mano ai personaggi più loschi. Basta considerare con quale sfoggio di



arroganza la lobby mineraria espone ai parlamentari haitiani i termini rigorosi della propria scienza
meccanica. Basta contemplare le prospettive decantate sulla carta patinata delle pubblicazioni
aziendali firmate Majescor. Basta sentire come la trappola dei progetti di aiuto, del tutto palliativi, si
sta inesorabilmente stringendo…

Siamo lontani dal romanzo Signori della rugiada dello scrittore haitiano Jacques Roumain, nel
quale il protagonista si trova a lottare contro le «superstizioni» per spingere amici e familiari alla
spartizione e allo sviluppo delle sorgenti d’acqua. Oggi gli “imprenditori della rugiada”, gli
investitori canadesi, irrompono in combutta con i Loa5 della finanza, i loro frenetici dei. Nulla li
distrae: l’idea del centesimo capitalizzato all’infinito li rende ossessivi fino a perdere la testa.
Distruggeranno tutto per quell’oro che finirà nelle casse delle banche centrali, ultimo feticcio che
garantisce il valore di moneta scritturale e dei titoli borsistici nei confronti dei quali loro stessi
ripongono ben poca fiducia. E questo mentre gli azionisti coinvolti saranno capaci, in funzione
dell’aumento del prezzo dei loro titoli, d’incoraggiare le iniziative peggiori. È davvero
incomprensibile.

Lo sfruttamento delle miniere aurifere richiede volumi d’acqua giganteschi – diverse migliaia di
litri al minuto! In particolare nelle miniere di «grosso tonnellaggio e bassa concentrazione», che
implicano una produzione incredibile di residui e scorie a fronte dell’estrazione di qualche grammo
di minerale. La società canadese Majescor non nasconde il suo gioco: gli “imprenditori della
rugiada” sfrutteranno in modo sconsiderato le risorse idriche. Questa entità, che fa parte del
consorzio della Somine, avanza pretese legali su un sito di cinquanta chilometri quadrati a una
trentina di chilometri a sud-est di Cap-Haïtien. «Il fiume Flaiche [sic], che attraversa la proprietà da
sud a nord-ovest, è la sola fonte capace di offrire acqua tutto l’anno. Sono stati chiesti dei pozzi per
garantire un congruo approvvigionamento» fa sapere ufficialmente. Il fiume Fraîche di cui si parla
raggiunge Trou-du-Nord, e c’è da temere che sia in pericolo. Secondo un’indagine idrogeologica
statunitense, già diversi corsi d’acqua della regione risultano contaminati da siti industriali.

Per la società privata sono in gioco ben venti miliardi di dollari di profitti. Per la popolazione di
Haiti la presenza di un progetto di sfruttamento minerario rischia piuttosto di trasformarsi in un vero
e proprio saccheggio. Se la storia si dipana come accade di solito, l’apertura della miniera
comporterà una destabilizzazione demografica, perché susciterà la speranza di ottenere un lavoro tra
i membri delle comunità vicine; gli agricoltori smetteranno di coltivare la terra, cosa che produrrà
delle tensioni sul posto, gli ambulatori e i centri di pronto soccorso non saranno più sufficienti, la
prostituzione costituirà l’unico nuovo mercato in crescita (per non parlare degli stupri) e i problemi
legati alla sanità pubblica aumenteranno in maniera considerevole. Tutto questo per scoprire che gli
impieghi migliori, quelli ben retribuiti, saranno riservati ai lavoratori stranieri, e che ai locali verrà
offerto solo qualche impieguccio da poco, ovviamente sottopagato. Alla fine, i costi della corruzione
a vantaggio dei pezzi grossi locali si riveleranno considerevolmente più elevati delle imposte che
ricadranno sulla stragrande maggioranza della popolazione.

In termini economici, di rado si considera il costo che deve sostenere lo Stato per pianificare un
territorio in modo da poter accogliere un’industria esigente come quella estrattiva. L’organizzazione
del sistema viario, la fornitura di acqua ed energia, la gestione di un sistema giudiziario, il
mantenimento di un servizio di polizia e di amministrazione pubblica che garantisca l’accesso alla
proprietà, tutte cose che esigono uno stanziamento di fondi che, una volta destinati a tali scopi, non
vengono impiegati nello sviluppo d’istituzioni che abbiano un interesse pubblico. Le realizzazioni
tecniche previste dal progetto delle miniere a cielo aperto della regione di Cap-Haïtien potrebbero
essere concepite benissimo in modo da favorire l’accesso all’acqua dell’intera popolazione. Ma le



voci della finanza stabiliscono in maniera diversa l’ordine delle priorità.
Il caso di uno sfruttamento vicino, nella Repubblica Dominicana, esattamente nei pressi di Santo

Domingo, dovrebbe far riflettere. Lì, nella zona di Pueblo Viejo, si trova il prolungamento
dell’ambito giacimento haitiano. Le società canadesi Barrick Gold e Goldcorp si danno un gran
daffare. La popolazione rimprovera loro, fin dall’inizio dello sfruttamento nel 2012, di inquinare
2500 metri cubi d’acqua ogni ora, in una regione in cui il 20% degli abitanti ha difficoltà ad accedere
all’acqua potabile. L’attività estrattiva prevede il trattamento con il cianuro di 24.000 tonnellate di
materia estratta al giorno. La popolazione teme anche che le imprese riversino parte dei residui al
cianuro nella più grande riserva d’acqua della Repubblica Dominicana, un’eventualità non priva di
precedenti nella storia dell’industria mineraria. La polizia del paese protegge la concessione di
Barrick e non esita a reprimere in maniera violenta i manifestanti, che non sanno più cosa fare per
porre fine a questa situazione.

Da quel progetto, del valore di 40 miliardi di dollari, l’erario trae un profitto del tutto marginale.
Le royalties del 17% che percepisce possono sembrare congrue, ma lo Stato incasserà una parte
consistente di quanto gli è dovuto solo dopo che gli azionisti saranno stati ripagati. Quella
percentuale è inoltre condizionata all’andamento dell’oro, che deve mantenersi al tasso di 1400
dollari. Così i costi del programma di disinquinamento di un corso d’acqua che Barrick si è
impegnato ad avviare dopo aver acquisito nella Repubblica Dominicana la società Placer Dome,
responsabile della contaminazione, saranno dedotti dalle suddette royalties. «Barrick recupera la
totalità del suo investimento» dice in modo chiaro Hugo Fontaine del giornale La Presse,
sottolineando che la società è anche «esentata da una lunga serie di tasse, in particolare
amministrative». Cosa resterà di quegli annunci di disinquinamento? Solo i loro effetti nefasti.

Naturalmente, gli imbonitori degli interessi auriferi oggi promettono che ad Haiti lo sfruttamento
minerario avverrà in modo pulito. Ma quando mai si sono viste le potenze imperialiste vantarsi
apertamente con i popoli sfruttati di essere pronte a polverizzare il loro ecosistema? In realtà
Majescor, una società che si dedica principalmente all’esplorazione, è il pesce pilota che garantisce
i lavori preliminari attorno al giacimento, affinché una multinazionale si trovi poi nella condizione di
sfruttarlo al meglio dal punto di vista tecnico. «Una volta conclusi i rilevamenti, Majescor intende
trovare un partner importante, come Barrick Gold o Newmont, che si occupi della componente
estrattiva del progetto». Per Haiti, il vicino caso della Repubblica Dominicana è davvero di pessimo
auspicio.

Per di più, il progetto di sfruttamento minerario ad Haiti prende forma non lontano dalla zona
franca di Caracol. Lo sviluppo di questa zona ha già prodotto la sua parte di guai nella regione,
privando i contadini delle migliori terre arabili. Un’operazione della quale hanno fatto le spese
centinaia di famiglie espropriate. E anche i lavoratori stessi: nel 2013 il giornalista locale Jean Jores
Pierre affermava su Papda.org che «alla fine della giornata di lavoro, un campione di operai non
intasca più di 57 gourde (1,36 dollari) delle previste 200 (4,75 dollari) del salario giornaliero».
Qualcuno ha paragonato gli stabilimenti tessili che sono sorti nella zona ai miserabili laboratori
asiatici.

I geni della finanza s’intendono sempre. La congiunzione dei due progetti, la miniera e la zona
franca, giustificherà forse la creazione di un porto in acque profonde nella regione, cosa che
metterebbe in pericolo l’ecosistema marino. Si può contribuire allo sviluppo di una regione
distruggendola? Pare di sì, tanto che dal punto di vista dell’immaginario la rappresentazione è salva.
Si parla di un «eldorado haitiano» per continuare a far sognare, piuttosto che pensare. Il marketing
cancella il carattere controproducente di un simile saccheggio e svia l’attenzione dall’uso



sconsiderato dell’acqua da parte dell’industria. I milioni di dollari che il grande gruppo minerario
pensa d’investire mistificano l’intelligenza delle persone, al punto da occultare il potenziale agricolo
della regione. Visioni, immagini, illusioni. Come resistere, quando si ha fame, al miraggio della
«creazione di posti di lavoro»? Impossibile, anche se quella creazione è il preludio di una
distruzione del territorio e riguarderà in massima parte i lavoratori occidentali «in trasferta», che
andranno a isolarsi dentro i loro hotel di lusso.

I signori della rugiada contemporanei, se sono capaci di resistere alla tentazione dell’apatia, ai
simulacri dell’intimidazione o ai richiami della corruzione, sapranno farsi forti di una posizione che
oltrepassa gli argomenti dei lobbisti più agguerriti: il principio di precauzione. Nulla può giustificare
che un rappresentante eletto esponga la sua gente ai rischi in questione, tanto più che gli utili attesi
restano miseri. Nulla giustifica il fatto che si concepiscano le istituzioni del bene comune unicamente
in funzione d’interessi privati.

A tale proposito, la stesura di una risoluzione del Senato haitiano datata 20 febbraio 2013 è
esemplare.

Considerato il genocidio che ha accompagnato il saccheggio delle nostre risorse minerarie nel XV secolo;
Considerata la liquidazione organizzata del patrimonio nazionale nel periodo dell’occupazione americana;
Considerata l’odierna incapacità del paese di negoziare serenamente le sue risorse minerarie dato il contesto d’instabilità politica e
d’indebolimento dello Stato, accentuato dall’occupazione militare del territorio nazionale da parte di forze multinazionali;
Considerato lo sperpero di risorse già registrato – in ambiti non prioritari – dopo il sisma del 12 gennaio 2010, in ragione dell’assenza di
un consenso nazionale di fronte alla sfida della ricostruzione;
Considerata, per quel che riguarda il valore grezzo dei minerali, l’opacità della valutazione e delle stime reali delle risorse già
identificate;
[…]
Tenuto conto dei rischi ecologici gravi inerenti a questo genere di attività e visto il già allarmante livello di degrado del nostro ambiente
naturale;
[…]
Pertanto, il Senato della Repubblica adotta la presente risoluzione e chiede espressamente e solennemente all’Esecutivo di:
Articolo 1: Soprassedere immediatamente all’adempimento dei permessi di sfruttamento già firmati con la Somine S.A. […]

Purtroppo questo testo non ha forza di legge – e le sorde motivazioni di coloro che hanno avuto il
merito di votarlo non sono del tutto chiare. Nondimeno dimostra la forza di carattere di cui può dar
prova un popolo, assieme alle istituzioni che hanno l’incarico di esprimerne la volontà. Non già
pianificare il territorio per consentire ai propugnatori di astrazioni finanziarie di svuotarlo, ma
scongiurare gli angeli della morte che agiscono sotto tali autorità, dai quali traggono ispirazione i
perversi sostenitori di queste grandi imprese. Per gli haitiani, che ancora vibrano al ritmo delle
pulsazioni umane e hanno un forte sentimento di appartenenza nonostante le rare offerte di una terra
ingrata, l’arrivo privo di ritegno di questi nuovi credenti richiama l’urgenza di una resistenza.

Ritratto del colono

Questa colonizzazione delle menti non riguarda soltanto i popoli del Sud del mondo. Gli occidentali
hanno la coscienza talmente imbevuta delle tattiche predatrici del grande capitale che spesso le
ritengono l’unica loro cultura possibile. Sotto questo aspetto i canadesi sono esemplari, per non dire
all’avanguardia. Né cittadini di una repubblica, né schiavi di una colonia, e ancor meno artefici di un
qualche sistema politico originale, si trovano di fatto in quella sorta di zona media, opaca e neutrale,



rappresentata dallo sfruttamento, che non li rende né vittime né colpevoli, solo un po’ responsabili.
La condizione materiale della loro esistenza li condanna di fatto alla mediocrità, a una sorta di
pensiero medio che fa sì che, dal punto di vista politico, non ci si debba attendere niente di speciale
da loro. Dal punto di vista demografico, il paese dà l’impressione di un Cile messo in orizzontale. I
canadesi popolano essenzialmente una striscia di territorio lungo il confine statunitense; lo storico
Denys Delâge spiega la loro presenza con l’arrivo di quelli che lasciarono l’Europa «nella speranza
di trovare una terra e di che sfamarsi». I canadesi sono dunque dei coloni. Si tratta più di un
“popolamento” che di un popolo, più di un paesaggio che di un paese. Non è tanto la carta che
conferisce unità al territorio, è piuttosto il territorio che dà un senso alla carta. Ci si sente prima in
uno stato, inteso come condizione generale, che in uno Stato. Ci si ostina a definire il Canada una
nazione, ma è rimasto un territorio. La sua storia non costituisce un insieme più grande della somma
dei suoi annali. I coloni ci si perdono. Ancora troppo impastati psicologicamente di reminiscenze
europee per lasciarsi prendere dalla sua organicità, non riescono a viverci in altra maniera se non
depredandone le terre per sfruttarle a oltranza e maltrattando gli altri. Se hanno stabilito un legame
con il clima, è per servirsene. D’inverno s’impegnano con tutto l’ardore possibile per far sparire la
neve come se fosse un oltraggio alla civiltà dell’automobile e surriscaldano le loro case per scandire
il tempo della quotidianità secondo la cadenza dei paesi caldi. La loro esaltazione sportiva dimostra
più un senso di vittoria sull’inverno che un rapporto di fusione con esso. Quanto ai laghi, i canadesi
li usano d’estate come beni di consumo. La vista sul fiume? Una buona cosa, perché rende bene se si
affitta la casa. Per giunta, l’asse est-ovest che attraversa il paese spezza artificialmente le dinamiche
continentali tra nord e sud, che non solo esistono ma sono anche molto più spontanee. Ovunque si
decifrano i segni – resi tuttavia insipidi – dell’Europa occidentale, molto più che il grande testo degli
amerindi trasmesso con vitale oralità dai popoli che quel territorio lo avevano percorso in lungo e in
largo, rispettandolo e lasciandosi guidare da esso. Del passato degli uroni o degli irochesi non resta
quasi più niente, giusto l’oblio manifestato dalle statuette vendute ai turisti. Di questo etnocidio il
canadese non sa cosa pensare, così come della propria presenza storica nel paese.

In Canada, come nel Québec, la democrazia più che da preservare è ancora da istituire. Qui, erede
di uno Stato che non è mai stato una repubblica, l’essere sociale e politico non riesce bene a
definirsi. Come soggetto politico, il colono si ritrova imbrigliato in una rete di riferimenti europei
che lui ha poi sviluppato nel perverso contesto di un saccheggio istituzionalizzato delle risorse altrui.
E per quanto il suo ordine semantico trionfi, resta troppo lontano dalla madrepatria per trovare in
quella terra un’adeguata corrispondenza. Sintomo di questo, il fiero canadian6 sfoggia il nome dei
precedenti coloni che ha conquistato, mentre quel popolo conquistato non si raccapezza più tra gli
aggettivi etnici concepiti dal canadese del Québec, francese canadese-francese, nordamericano
francese, francofono canadese del Québec o abitante del Québec di espressione canadese-francese
francese… O decide di lasciar perdere tutto per definirsi semplicemente un «individuo», a cui capita
di aspirare a rendersi indipendente dal giogo sotto il quale lo tiene il suo conquistatore nel tentativo
di unire i destini di entrambi. Questa confusione sarà fonte d’ispirazione per gli autori di satira. Le
espressioni «governo responsabile» o «costituzione» difficilmente daranno alla colonia una vernice
di significati. Se un tempo è successo ai conquistati di associare il progetto del loro sviluppo alla
lotta di classe, parlando della famosa «emancipazione» del Québec, tutt’al più la loro storia è stata
partorita da una classe media appesantita dai propri attributi, che Charles Wright Mills descrive
ancora una volta in modo severo: «La comunanza dei loro interessi non basta a unirli, il loro futuro
non sembra dipendere da loro stessi. […] Sono divisi all’interno e all’esterno, dominati da forze che
li sovrastano. Se anche volessero agire, più che un movimento organizzato la loro azione sarebbe un



groviglio di conflitti isolati».
Tanto al Canada sembra difficile erigersi come soggetto della storia, tanto esso appare disarmato

davanti alle forze che assoggettano la sua gente. Au pays des colons (Nel paese dei coloni), di Denys
Desjardins, presenta in tutta la sua dignità uno degli ultimi pionieri dell’esplorazione del continente,
che deve confrontarsi con il proprio smarrimento. Hauris Lalancette, che vive nel Sud del Québec,
appare tanto come il pioniere spinto dal sogno di un regno da fondare – «è bella la parola “colono”»
– quanto come l’essere isolato che, immerso nel suo delirio coloniale, si sente abbandonato da Dio.

Il colono resta la figura trascurata del racconto coloniale, quello di cui Albert Memmi non ha fatto
il ritratto. Incastrato tra il colonizzatore, che definisce in funzione dei suoi interessi il disegno
coloniale, e il colonizzato, schiacciato dall’impresa di saccheggio se non addirittura di sterminio che
il primo mette in opera – nella fattispecie del Canada, da una parte l’élite finanziaria, industriale e
politica, e dall’altra gli amerindi rovinati dalla sua presenza –, il colono appare come il rigido
funzionario del progetto di sfruttamento. E non è affatto l’azionista di una società ferroviaria, né il
commerciante di pellicce, né l’amministratore della società mineraria, né il grande proprietario
fondiario; è piuttosto il rigido impiegato di questi imprenditori, quando non si profila come
proletario qualora sia membro, come colono, di una sotto-comunità discriminata. In questo senso i
canadesi francesi non sono stati tanto i colonizzati del Canada, nonostante ciò che si è spesso
affermato, con grande stupore di Albert Memmi, quanto i suoi proletari, il gruppo più svantaggiato
della categoria dei coloni.

Secondo l’approccio di Memmi, la dialettica colonizzatore/colonizzato va piuttosto considerata
come il rapporto di un architetto dello sfruttamento delle risorse altrui con l’altro che lui neutralizza
e al quale nega ogni diritto alla dignità. Il colonialista «deve negare il colonizzato ma, allo stesso
tempo, l’esistenza della sua vittima gli è indispensabile per continuare a essere ciò che è. […]
Appena prende coscienza dell’ingiusto rapporto che lo unisce al colonizzato, deve subito sforzarsi di
assolverlo». Per continuare a comandare, il colonizzatore cercherà dunque di mantenere il
colonizzato allo stato di caricatura, in una condizione di esclusione che le riserve degli amerindi e la
paccottiglia con la loro effigie offerta a chiunque esemplificano alla perfezione. Come diceva a
proposito degli «Indiani» un interlocutore di Alexis de Tocqueville, «è una razza in via di estinzione;
non sono fatti per la civiltà. La civiltà li uccide».

Così Memmi, come tanti intellettuali della decolonizzazione, fatica a inserire il «canadese
francese» nella categoria dei colonizzati, perché valuta il suo status in funzione di un livello di vita
superiore a quello della maggior parte dei popoli così denominati. Tuttavia riconosce che il soggetto
storico canadese-francese «sembra» sottomesso alla «dominazione» del suo alter ego anglofono. A
rischio di offendere interlocutori premurosi come Hubert Aquin o André d’Allemagne, che
sollecitavano il suo sostegno politico, Memmi avrebbe tuttavia potuto, se ne avesse tracciato più
chiaramente il ritratto, evocare lo status del colono per qualificare il gruppo sociale degli abitanti del
Québec. Ciò avrebbe contribuito a farceli percepire per quel che sono, i funzionari della colonia, in
quanto i loro antenati hanno creduto di avere interesse a emigrare oltreoceano per i piccoli vantaggi
materiali che pensavano di poterne ricavare. Il colono passerebbe dunque per l’esecutore di un
progetto coloniale del quale molto spesso ignorava i termini precisi, senza dunque farsi confondere
con chi prendeva le decisioni. A che Memmi non spinga fino a questo punto il suo ragionamento non
è estraneo il fatto che la sua concezione del colono deriva più dalla psicologia che dall’economia
politica. Per lui, il colono è un po’ il tipo mediocre dell’epoca.

A guardar bene, al di là del fasto o del semplice orgoglio del piccolo colonizzatore, si scoprono in generale solo uomini di piccola
levatura. Dei politici che, pur con l’incarico di plasmare la storia, si rivelano quasi privi di cognizioni storiche, sempre sorpresi dagli



eventi, incapaci di prevederli. Degli esperti, responsabili del funzionamento di un paese sul piano tecnico, che si rivelano tecnici assai
poco utili, perché qualunque competizione viene loro risparmiata. Quanto agli amministratori, ci sarebbe da scrivere un intero capitolo
sull’incuria e l’indigenza della gestione coloniale. […] Abbiamo notato la fuga dei migliori; una fuga doppia, dei nativi e di quelli di
passaggio. Questo fenomeno ha un effetto disastroso: a restare sono i mediocri, e restano per tutta la vita.

In particolare si riconosce, nella sua rappresentazione tipo, la volgarità dei francesi che lui ha
conosciuto, individui meschini che preferivano i vantaggi dell’amministrazione di occupazione nelle
colonie, per disprezzare senza gloria i dominati, piuttosto che ritrovare il loro rango di piccole cose
nella madrepatria. Questa descrizione non corrisponde nemmeno per lontana analogia all’idea che ci
si fa storicamente dei canadesi francesi, sebbene in effetti molti di essi abbiano disprezzato
apertamente gli amerindi. Memmi si fa un’idea fin troppo specifica del colono. Una concezione
generica c’indurrebbe dunque a vederlo più sommariamente come il funzionario della colonia che
trae profitto dalla propria collaborazione con i padroni, ricavandone talvolta una prosperità a livello
individuale, ma integrata, talaltra giusto la sopravvivenza, garantita dal fatto di rendersi sempre
assolutamente disponibile. Si distingue dai colonizzati solo perché questi ultimi vengono messi
radicalmente fuori gioco in base a criteri di «civilizzazione» apertamente razzisti.

Tale distinzione razzista a vantaggio del discendente degli europei sul continente americano spiega
il fatto che i francofoni si siano storicamente differenziati dai gruppi amerindi, nonostante epoche di
miseria a volte comparabili, creando per esempio una serie di aziende sotto la denominazione
«Québec Inc.» – per un certo periodo imperanti, se non addirittura imperialistiche – che le Prime
Nazioni non avevano né il potere né l’intenzione di imitare.

Dal punto di vista dello status politico, il colono resta tuttavia l’elettrone libero. Si proietta nella
figura di eroi sportivi perché può immaginarsi nell’avversità unicamente da solo – «noi sogniamo di
costruire degli eroi piuttosto che uno Stato, ci sforziamo di vincere individualmente le battaglie
collettive» scriverà Hubert Aquin nel suo celebre saggio «La fatigue culturelle du Canada français
(La fatica culturale del Canada francese)», pubblicato su Liberté nel 1962. Povero e represso, passa
per un proletario in attesa di un miglioramento delle proprie condizioni materiali; benestante e
impegnato, si riconosce tutt’al più nell’indefinita nozione di «classe media». Ma soprattutto, in
entrambi i casi, egli resta un avventizio che dipende dal progetto coloniale ed evolve in una zona
amministrativa che non corrisponde a una istituzionalizzazione voluta da lui. La condizione di
consumatore è quella che gli si addice maggiormente. Indifferente alla questione della legittimità
istituzionale, semplicemente aspetta che il suo governatore riconosca l’ambito d’azione della sua
libertà circoscritta. Il principio politico di riferimento, secondo il quale l’istituzione pubblica riflette
la volontà del popolo, gli è estraneo al punto che persino dei docenti universitari usciti dai suoi
ranghi scriveranno compiacenti, sulla storia del colonizzatore, frasi come questa:

Nel Canada del XIX secolo non era insolito, per gli uomini politici, conservare attività nel mondo degli affari, e i cosiddetti conflitti
d’interessi non erano necessariamente considerati nocivi per il bene comune. Gli eccezionali guadagni realizzati dagli uomini che hanno
costruito le ferrovie usando generose sovvenzioni governative oggi potrebbero sembrare ingiustificati, ma il progetto di Macdonald di
garantire un collegamento transcontinentale non avrebbe potuto concretizzarsi senza le competenze amministrative e organizzative di
[Sir Hugh] Allan, di Sir William Cornelius van Horne e di John Rudolphus Booth […]. (Dizionario biografico del Canada)

Simili controsensi trovano ancora oggi le loro ripercussioni. Il colono è l’abitante dell’Alberta che
non tocca praticamente niente del petrolio che viene estratto da società straniere a scapito della sua
sicurezza o della sua salute, ma si consola trovando grazie all’attività estrattiva un impiego, per
quanto precario. È l’abitante del Québec che con le sue tasse vede finanziare le sovvenzioni alle
imprese minerarie che lo assumeranno, e pagare un sistema viario che darà loro accesso ai siti di



sfruttamento che, di fatto, non porteranno nulla all’erario.
Se rifiuta un sistema politico che si è formato appositamente per favorire interessi economici di

breve respiro, il colono d’America si ritrova per forza di cose abbandonato a se stesso. È quanto ha
constatato l’intempestivo Henry David Thoreau: il suo primissimo gesto consiste nel parlare in prima
persona diffidando degli altri pronomi personali, specialmente di “loro”. In tema di lotta politica,
l’auto-emancipazione (self-emancipation) ha la funzione di un vero e proprio programma. Non ha
niente da ricavare dalla «massa degli uomini» che «conducono vite di pacata disperazione», né da
una «civiltà» incapace di dotare i propri cittadini di ricchezze materiali che in modo esemplare gli
amerindi si spartivano già. L’unico obiettivo di un colono resta quello di salvarsi la pelle. Questa
emancipazione solitaria l’aveva osservata anche Alexis de Tocqueville: «L’emigrante ha finito per
crearsi un’esistenza del tutto individuale; persino i sentimenti familiari si sono fusi all’interno di un
esteso egoismo, ed è dubbio che intenda moglie e figli come qualcosa di diverso da una parte, pur
staccata, di se stesso».

In questo, il colono – ricco o povero che sia – si rivela incapace di esprimere la questione della
propria appartenenza collettiva in maniera compiuta. Non sa più cosa significa il fatto che il suo
paese formalizzi male il legame sociale, che leggi votate a Londra per conferire un po’ alla volta al
Canada un’indipendenza legislativa abbiano privato il paese di ogni responsabilità storica e che
l’espressione «monarchia costituzionale» designi, in modo eufemistico, lo stato immutato di colonia.
Confonde il variegato postmodernismo di un Justin Trudeau con una cultura politica moderna. È fiero
di quel che possiede, ma si vergogna di sé. Non sa dare consistenza soggettiva alla lunga striscia
demografica7 che costituisce. Banda di coloni. L’espressione tradisce l’anatema che i canadesi
hanno storicamente riservato a loro stessi per definirsi, consapevoli delle tracce lasciate loro
addosso da quel mondo di miseria.

Sindacati in lotta contro i loro compagni nel mondo

In questa situazione globale di sfruttamento, i sindacati non rappresentano una forza capace di
consolidare i fronti dei lavoratori in misura adeguata. In realtà, nel discorso come nel pensiero, tutte
le tracce sono confuse. Investitori e industriali arrivano persino a presentarsi come le vittime della
concorrenza internazionale; in tal modo possono tendere la mano al movimento sindacale, affinché i
lavoratori capiscano la situazione e, soprattutto, leghino la loro sorte a quella dei padroni. Questo
avviene spesso sulla base della concorrenza voluta dal nostro modello ultraliberale, al quale i
sindacati non dovrebbero in alcun modo dare il loro contributo. «La concorrenza ci costringe a
prendere decisioni davvero spiacevoli. Ma la globalizzazione ci mette sotto pressione. Dobbiamo
essere concorrenziali anche noi grazie a un personale che riceva salari molto bassi» afferma il
potente investitore austriaco Mirko Kovats nel documentario Let’s Make Money  (Andiamo a far
soldi) di Erwin Wagenhofer. «Dobbiamo lavorare di più, non abbiamo scelta» dice associando la
sua sorte a quella di lavoratori le cui ore supplementari obbligatorie non vengono remunerate, come
se lui e loro appartenessero alla stessa categoria sociale e vivessero la medesima avventura. Ora
questo padrone, come l’insieme dell’oligarchia, è naturalmente lo zelante artefice delle scadenti
condizioni di lavoro dei subordinati ai quali, con la sua retorica, pretende di associarsi. Il
documentario lo mostra mentre si vanta dei suoi stabilimenti in India, altro paese a suo modo Oper
For Business, perché il costo del lavoro di un operaio, «largamente inferiore rispetto all’Europa»,



comporta il modico investimento di 250 euro al mese, fino a un massimo di 2500 euro nel caso di
impiegati altamente qualificati come gli ingegneri. Il che, per i gusti del detentore di capitali, è già
troppo. «Non ci possiamo permettere di essere generosi» dice dottamente contemplando il proprio
stabilimento ricco d’impianti tecnologicamente avanzati, che permettono di ridurre al minimo la parte
di lavoro umano – un caso esemplare da portare come esempio al liceo quando si affronta la critica
marxista dell’economia politica.

Questa equiparazione tra gli interessi degli operai e quelli dei padroni, come cerca di attestare
quel “noi” specioso di Kovats, è il leitmotiv del discorso ideologico degli anni Novanta e i saggi Le
partenariat social (La partnership sociale) di Ghislaine Raymond e Syndicats: lendemains de crise?
(Sindacati, un futuro di crisi?) di Jean-Marie Pernot dimostrano che i sindacati occidentali sono stati
indotti a farlo proprio. Il primo descrive il modo in cui il Vertice socio-economico – organizzato su
loro richiesta nel Québec dal governo di Lucien Bouchard nel 1996 – li ha stretti all’interno di una
logica di «partnership» con lo Stato e le grandi aziende. La «globalizzazione» comporta una modifica
radicale dei legami di solidarietà che uniscono le centrali sindacali: le aziende del Québec che
sfruttano i loro membri diventano improvvisamente loro alleate, mentre i compagni internazionali,
che potrebbero essere assunti dalle suddette aziende qualora queste delocalizzassero le loro attività,
diventano dei concorrenti. Inserendosi risolutamente nello scacchiere della globalizzazione, il
movimento sindacale abbandona il sindacalismo battagliero (che un tempo lo aveva reso piuttosto
solidale con la classe operaia internazionale) per fare fronte comune con il padronato del Québec
contro i suoi concorrenti stranieri. Così, senza battere ciglio, in quel vertice del 1996 i sindacati
hanno avuto a disposizione per parlare meno del 10% del tempo, mentre la parte del leone era
riservata al primo ministro e al milieu padronale, peraltro invitato e presente in schiacciante
maggioranza. L’investimento azionario dei sindacati nelle aziende interessate, emblematicamente il
Fondo di solidarietà della FTQ8, contribuisce senza dubbio a confondere il pensiero degli interessati
e a rendere incoerenti le loro strategie. Le difficoltà incontrate dalle organizzazioni sindacali nel
quadro di quel vertice vengono evocate da Ghislaine Raymond come una litania. Mentre esigono dal
governo del Québec che l’economia venga rilanciata attraverso una politica della piena occupazione
e un aumento della fiscalità sul grande capitale, raggiungono un accordo su una posizione che si trova
agli antipodi. Alla fine il governo congelerà il salario minimo, purgherà la funzione pubblica e il
servizio sanitario di circa 40.000 posti, taglierà i servizi pubblici e ne alzerà le tariffe, al posto di
alzare l’aliquota fiscale dei più abbienti. L’autrice segnala infine che, con l’appoggio sindacale, «il
governo potrà modificare i contratti collettivi degli impiegati statali per allinearli alle riduzioni in
corso nei pubblici servizi, senza che ciò sia considerato una riapertura dei contratti di lavoro». I
sindacati riescono a ottenere soltanto l’adozione di una legge sull’equità salariale, che punta a
bilanciare i redditi dei mestieri esercitati in modo predominante da donne con quelli corrispondenti
ai mestieri svolti in maggioranza da uomini, risultato che tutt’al più è la correzione di una storica
ingiustizia. In Francia e nel resto d’Europa i sindacati hanno dovuto rendersi conto che le «regole del
partenariato sociale» nel contesto neoliberale riducono strutturalmente la loro portata a quella di
semplice lobby. Il «dialogo sociale» al quale vengono convocati con altri membri della «società
civile» sembra concepito per indurli ad avallare decisioni già prese. La Conférence sociale
organizzata in Francia dal governo “socialista” non è che una messinscena, come riferisce Médiapart
nel 2014.

L’obiettivo di queste conferenze dovrebbe essere quello di dar vita a compromessi sociali validi e spendibili in settori vari e nelle
imprese. Non si è molto lontani, nonostante l’abbondanza di negoziazioni collettive che esistono nelle nostre relazioni sociali. Si fa dello
spettacolo: in realtà lo Stato subappalta l’attuazione delle sue politiche pubbliche dando una tabella di marcia ai «partner sociali». In



genere dà loro tre mesi per rifare il mercato del lavoro o le pensioni indicando ciò che si aspetta, altrimenti tornerà a occuparsene
personalmente.

Gli insuccessi strutturali di questo genere si sono rivelati molto più gravi di qualunque sciopero
fallito, perché hanno avuto come risultato la rottura del movimento sindacale nella sua stessa
consistenza soggettiva. Hanno messo a tacere le sue posizioni senza alcuna contropartita, se non
quella di diventare un partner minoritario nella logica finanziaria ultraliberale che, in maniera
evidente, giova soltanto ai più potenti… Ormai, mentre contemplano l’impotenza politica dei propri
dirigenti, a certi livelli i sindacati potranno beneficiare in Borsa dei loro stessi investimenti.

A partire da quel momento, il movimento sindacale ha dato l’impressione di perdere di vista ogni
orientamento strategico autonomo e di accompagnare nella loro confusione lavoratori altrettanto
disorientati sul piano individuale. Tanto più che il militante sindacale deve rivaleggiare con le forme
di soggettività antinomiche promosse dall’ideologia dominante, quelle di consumatori avidi,
d’individui dalla mentalità strettamente ragionieristica, di avari costantemente attenti ai propri
interessi, di esseri narcisistici dalla psiche atomizzata il cui unico orizzonte è il possesso di uno
chalet… Dato che questa è la caricatura proposta dai mezzi propagandistici, e che non si è fatto nulla
per proporre una descrizione sociologica che riflettesse le loro reali condizioni di esistenza al fine di
mostrare un ritratto più veritiero, si resta con l’impressione generale che i membri dei sindacati siano
semplicemente simili in tutto e per tutto a una classe media che, peraltro, la società si ostina a
presentare come mediocre. Tale immagine sembra corrispondere fin troppo spesso alla terribile
descrizione che ne dava il sociologo statunitense Charles Wright Mills in Colletti bianchi, ossia
quella di una comunità che non riesce a unirsi in funzione di una lettura del mondo della quale
sarebbe il soggetto attivo. Il membro della classe media era ai suoi occhi «manipolato da forze che
gli sfuggono, trascinato da movimenti che non può comprendere; si ritrova dentro situazioni in cui ha
sempre il ruolo peggiore». E più avanti aggiungeva: «Non ha coscienza storica, perché il suo passato
è stato breve e senza gloria; non ha vissuto un’età dell’oro il cui ricordo potrebbe fargli sopportare le
sue disgrazie. Se ha sempre fretta, forse è perché non sa dove sta andando; se è paralizzato dalla
paura, forse è perché ignora di cosa ha paura. Questo è del resto un tratto essenziale del suo
atteggiamento politico, e quella paralisi spiega la sua totale apatia».

Il lavoro dei sindacati consiste, beninteso, nel raddrizzare quell’immagine e nel dare un po’ di
energia alla classe media, in modo da evitare che diventi semplicemente una classe mediocre. E
darle un po’ di energia implica farne una forza sociale, portatrice di un discorso proprio che vada
oltre le sole rivendicazioni di tipo amministrativo, per affrontare il quadro stesso che condiziona la
sua esistenza.

Avviando la campagna dal titolo «Scacco ai paradisi fiscali», alcune organizzazioni sindacali – la
Centrale dei sindacati del Québec (CSQ) per prima, seguita poi dalla Centrale dei sindacati
democratici (CSD), dalla Federazione dei lavoratori del Québec (FTQ), dalla Federazione
interprofessionale della sanità del Québec (FIQ), dal Sindacato della funzione pubblica e
parapubblica del Québec (SFPQ) e dal Sindacato dei tecnici del governo del Québec (SPGQ) –
hanno iniziato a lavorare su un sistema diverso da quello della globalizzazione economica che
permette agli oligarchi della finanza e della grande industria di prosperare nel segreto dei paradisi
fiscali, delle zone franche e dei porti franchi. Lo hanno fatto anche diventando membri della
Coalizione del Québec contro i laboratori dello sfruttamento (CQCAM). In particolare ne fanno parte
l’Alleanza della funzione pubblica del Canada/Québec (AFPC Québec), la CSQ, la Confederazione
dei sindacati nazionali (CSN), la FTQ, il SFPQ, il SPGQ e il Sindacato dei metalmeccanici. A tratti
le centrali sindacali hanno anche lavorato per far conoscere i rischi che gli accordi di libero scambio



comportano per le istituzioni e i servizi pubblici, come dimostra la partecipazione di numerose
associazioni alla Rete del Québec per l’integrazione continentale (RQIC), in special modo la CSD, la
CSN, la FIQ, la FTQ e il SPGQ.

Ma non si ha ancora l’impressione che queste professioni di fede, questi approcci critici, queste
considerazioni teoriche e gli impegni politici modifichino in maniera profonda le strategie della lotta
sindacale. Per quanto apprezzabili, rappresentano piuttosto un’attività marginale, per non dire a volte
slegata, che occasionalmente i sindacati acconsentono a portare avanti a margine di altre numerose e
complesse responsabilità, tra le quali in particolare rappresentare gli interessi dei loro membri nella
quotidianità e condurre i negoziati più importanti, e tutto ciò in seno a entità burocratiche a volte
difficili da gestire quanto un ministero. Questo dilemma che tormenta di continuo le organizzazioni
sindacali, tra il generale e il particolare, tra la grande politica e la gestione spicciola, riassume le
difficoltà del sindacato stesso perché, lungi dal testimoniare semplicemente l’esistenza di un dibattito
in merito a una lista di priorità, dà conto di due approcci che possono essere spesso contraddittori,
ossia che le riflessioni sul quadro globale determinate dalla soggettività operaia e professionale
portano per loro natura a conclusioni che contraddicono certe prese di posizione decise in ambiti
rigorosamente circostanziali e amministrativi.

Questo dibattito fondamentale porta a una scelta: il sindacalismo è e rimane un soggetto politico,
oppure ormai si confonde con le regole flessibili e strettamente manageriali di quel che è racchiuso
oggi nella parola «governance»? La politica definisce la capacità di deliberare sui principi che
regolano la vita in società, capacità che i membri di una comunità istituita si riconoscono. Agire
politicamente implica dunque il fatto di sostenere la propria posizione e la propria azione al di là
delle coordinate sociali entro le quali ci restringono alcune forme del potere costituito, per
deliberare sull’insieme delle disposizioni che fanno sì che ci si trovi a questo punto. Dunque, più che
stare al gioco della logica manageriale, borsistica, capitalista e ultraliberale che prevale
storicamente, nella speranza di trarne un tornaconto, si dovrebbe agire per instaurare nuove regole
formali. Quanto alla governance, essa include i rappresentanti sindacali in una partnership che mette
l’uno accanto all’altro attori dei quali si prevede apertamente la disparità. Sottomessi all’imperativo
del «consenso», i sindacati sono invitati a questi processi più per portare il concorso del movimento
dei lavoratori verso prospettive di sviluppo industriale e progetti motivati dall’alta finanza, che per
definire davvero alla base le regole che riguardano la vita nella società. Pertanto, per il movimento
dei lavoratori, come per la rappresentanza ecologista, autoctona e locale, si tratta di provare a
inserire nel progetto più ampio del capitalismo degli interessi minori che possano apparire ai suoi
membri come una serie di «passi nella giusta direzione», «concessioni ottenute», «vittorie morali»,
«partenariati strategici» e altre simili arguzie. La «governance» si presenta ancora una volta come
un’arte della gestione privata innalzata al rango della politica; di conseguenza, non può che puntare a
impadronirsi della politica stessa.

Beninteso, la strada della politica è più impervia, meno immediatamente gratificante e più incerta
di quella della governance. In tale contesto è anche per certi aspetti rivoluzionaria, perché ha l’arduo
compito di rovesciare istituzioni di potere pregiudizievoli per la cosa comune. Perché allora optare
per la strada ardua della politica quando invece si può cercare di far avanzare le proprie pedine
nella comodità dei salotti dove si attua il gioco della governance? Perché – viene in mente ciò che
scriveva Rosa Luxemburg – quest’ultima può presto diventare psicologicamente ancor più faticosa e
angosciosa dell’impegno politico. La pressione sui salari dovuta alla globalizzazione del lavoro, la
delocalizzazione di stabilimenti che comporta una serie di chiusure, l’evasione fiscale elevata al
rango di pratica fiera e legale, il surmenage che ne consegue e che viene rivelato dalle sempre più



numerose prescrizioni di farmaci psicotropi, l’incertezza che incombe sui fondi pensione a causa di
rischi borsistici che fanno presagire il peggio, per non parlare del crollo puro e semplice
dell’organizzazione industriale per colpa di una più che plausibile crisi, prima petrolifera e poi
finanziaria, tutto questo va annoverato tra le prospettive che rendono la partecipazione dei sindacati
alle messe solenni della governance ancor più problematica e difficile della lotta radicale, già di per
sé fonte di inquietudine. Così la questione poggia sulla scelta tra la politica e la governance, ovvero
se il movimento sindacale deve continuare a integrarsi nel capitalismo partecipandovi in modo
fattivo – per esempio costituendo dei fondi sindacali messi a disposizione di aziende quotate in
Borsa – e rendendolo dunque accettabile da parte dei membri delle sue organizzazioni, o se invece
deve portare avanti una lotta concertata contro i suoi effetti iniqui, deleteri e fatalmente distruttivi.
Questa problematica, che ha drammaticamente segnato l’inizio del XX secolo con un’aspra battaglia
teorica e strategica tra Rosa Luxemburg e i «revisionisti» socialdemocratici Edward Bernstein e Karl
Kautsky, per quanto sia diventata inconsapevole, è tuttora molto presente.

Nondimeno, con il tempo, l’identità degli attori in gioco cambia. Oggi, all’interno degli apparati
sindacali, a garantire che i membri seguano la retta via della collaborazione non sono più gli ideologi
socialdemocratici: se ne fanno carico gli avvocati, forse a loro insaputa. Appena la base si eccita,
appena ragiona politicamente invece che amministrativamente, appena si presenta come un corpo
sociale che gestisce sovranamente le proprie possibilità, ecco che arrivano loro, gli avvocati, forti
del loro “sapere” che non è nient’altro che la grammatica del potere, per recitare ai membri della
base i loro diritti e per informarli delle minacce che incombono su ogni minima velleità di
autonomia. Sono loro che hanno frenato ogni mobilitazione di disobbedienza civile nel 2012, quando
era giunto il momento di bloccare la legge 78 del governo «liberal» del Québec, una «legge
speciale», denunciata da Amnesty International, da un collettivo di oltre sessanta docenti di diritto
del Québec e da due esperti indipendenti, sulla libertà di riunione e di associazione pacifica e di
opinione ed espressione delle Nazioni Unite, così come dall’alto commissario dell’ONU per i diritti
dell’uomo, Navanethem Pillay, e dalla Commissione del Québec per i diritti della persona e della
gioventù. La 78 è una legge che persino un ex primo ministro del Québec, Jacques Parizeau, ha
presentato – soppesando le parole – come ispirata da una «tentazione fascista». Il fatto è che i
sindacati devono il loro statuto e il carattere amministrativo della propria esistenza allo Stato
capitalista, che tuttavia per loro mandato fondamentale devono combattere. Con la sua neolingua, lo
Stato vieta gli scioperi in nome di ciò che lui stesso definisce «diritto di sciopero», assicurandosi
che tale diritto sia rigorosamente circoscritto a uno schema ridotto che gli permetta di evitare, il più
delle volte, la sua effettiva messa in atto, potendo inoltre porvi strutturalmente fine grazie a una
qualche «legge speciale».

Tale statuto amministrativo li costringe a concepire l’economia rigorosamente nei termini
dogmatici del commercio e della finanza, vale a dire rigorosamente in funzione delle strategie
individualiste di ogni singolo attore, come se ogni membro dovesse essere considerato
separatamente. Questo significa dimenticare la riflessione del sociologo Gabriel Tarde, il quale nel
1902, in Psychologie économique (Psicologia economica), scriveva: «È in America, è nel paese più
industriale (come viene definito), il più avanzato lungo la strada del progresso economico, che sono
stati inventati gli scioperi per simpatia, ovvero fatti da operai non per un interesse diretto ma per
solidarizzare con dei compagni la cui sorte, indubbiamente, li interessa. E non si sono mai visti tanti
sacrifici pecuniari rivolti a un’idea, a una questione di principio, a una simpatia, quanti se ne vedono
su questo terreno che, beninteso, è il terreno d’elezione del tornaconto».

Come prima cosa, i giuristi sindacali ricordano ai sostenitori di un sindacalismo di lotta quello



che, per il filosofo Walter Benjamin, era al contrario l’oggetto di una critica, ovvero che il regime
tollera il sindacalismo solo se quest’ultimo concorre a mantenere saldo il quadro nel quale il potere
costituito esercita la propria autorità. Nel volume Per la critica della violenza Benjamin presenta il
diritto allo sciopero come un modo, per lo Stato di diritto, di favorire la pacificazione degli attori
coinvolti. Ma in nessun modo, nemmeno attraverso il ricorso allo sciopero, i sindacati potrebbero
attentare al funzionamento del regime stesso. Uno sciopero generale rivoluzionario, per esempio, che
puntasse alla paralisi dello Stato per costringere il potere a determinati cambiamenti radicali,
verrebbe giudicato illegale. Nel caso di scioperi simultanei, «la classe operaia si richiamerà ogni
volta al suo diritto di sciopero, ma lo Stato dirà che questo richiamo è un abuso, poiché – dirà – il
diritto di sciopero non era stato inteso in questo senso, e prenderà le sue misure straordinarie. Poiché
nulla gli vieta di dichiarare che un’attuazione simultanea dello sciopero in tutte le aziende è
anticostituzionale, non avendo, in ognuna di esse, il motivo particolare presupposto dal legislatore».
Siccome le autorità costituite non riconoscono diritti capaci d’innescare il proprio sovvertimento, il
movimento dei lavoratori dovrebbe giocoforza sacrificare alcuni vantaggi – conferitigli dal regime
per finanziare la sua adesione – e inventarsi nuove modalità di mobilitazione. La perdita di mezzi e
risorse che una simile riorganizzazione comporterebbe, verrebbe compensata da un impatto politico
diversamente più significativo. Oggi possiamo scegliere tra rischiare d’indebolire a livello materiale
il sindacalismo avviandolo lungo la strada della politica, oppure lasciargli la sua forza
amministrativa mantenendolo politicamente debole.

5 I Loa sono gli spiriti del voodoo praticato ad Haiti, misteriosi e invisibili per definizione (N.d.T.).
6 Il termine corretto è canadien, ovvero “canadese”. Il riferimento è alla forma tipica del francese parlato in Canada, chiamata
canadianisme (N.d.T.).
7 Bande démographique nell’originale. Il termine bande, che qui significa “striscia”, viene ripetuto nella stessa riga nell’espressione
bande de colons, ma in tal caso assume il significato di “banda”, “branco”, “cricca” (N.d.T.).
8 Fédération des Travailleurs du Québec, la più grande organizzazione sindacale del Québec (N.d.T.).



Capitolo 3
Cultura e civiltà

Esistono due forme di economia: l’economia psichica, che deriva dal nostro essere ed è fatta di
«quote» affettive, di «investimento» pulsionale, di «moneta» dei sensi e di «risparmio» di energia,
secondo il lessico della metapsicologia di Sigmund Freud; e l’economia materiale, fatta del piccolo
commercio, di passioni ragionieristiche e di leggi suntuarie, che di fatto codifica mozioni ed
emozioni di quella psichica. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare in un primo momento, è
l’economia psichica che entra in gioco quando ci si propone di accumulare un capitale finanziario.
L’arte di guadagnare denaro è una questione pulsionale, ma, come in tutte le cose, per dare prova di
moderazione, per tenere sotto controllo gli ardori psichici, per ridurli alla loro più semplice
espressione, per renderli medi e comunicarli una volta addomesticati, ecco che entra in funzione il
medium pecuniario. L’espressione psichica se ne troverà influenzata in maniera durevole. Oppure al
denaro succederà di servire l’arte e di servirsi dell’arte, per sentirsi un mezzo capace di veicolare le
pulsioni nell’ineffabile splendore della mediocrità.

L’economia psichica punta a mantenere basso il livello di eccitazione del sistema nervoso.
Soddisfare un bisogno, dare libero corso a una pulsione, alleviare una tensione… significa ridurre la
smania che preme, che prude, bloccare quel che corre sui nervi. Dal piacere risulta un senso di
appagamento che accompagna questi atti liberatori. Attraverso affermazioni, manifestazioni, gesti e
rapporti con le cose, il soggetto, dal momento che è vivo, va in cerca di strategie grazie alle quali
potrà dare sfogo all’energia psichica. Mangiare, accoppiarsi, afferrare… Un flusso psichico che,
ininterrottamente, cerca una via verso l’esterno.

È abbastanza raro, tuttavia, che il soggetto si liberi del proprio carico psichico senza scossoni. La
morale e le leggi costringono i soggetti a «rimuovere», a «reprimere». Si tratta, a seconda delle
culture, di non fare l’amore prima del matrimonio, di non urtare la gente per strada, di non dichiarare
al re che il re è nudo… Reprimere significa impedire che si attui una spesa psichica. Ogni volta che
ciò avviene, il soggetto deve fare in modo di contenere un carico psichico che chiede di manifestarsi.
Se riesce a farlo con il favore di circostanze propizie, si dice che il soggetto entra in un processo di
«spesa» psichica: «investe» gli oggetti del desiderio attraverso gesti, parole o simboli. Considerando
che gli impulsi vengono dichiarati nel momento in cui il soggetto smette di trattenerli, la loro
espressione può essere anche considerata come un «risparmio». Il soggetto fa economia del lavoro
psichico che dovrebbe compiere per soffocare tali pulsioni, ricavando appunto un «risparmio». La
società gli ha lasciato soddisfare un desiderio senza contrastarlo.

In caso contrario, avrebbe dovuto operare una rimozione, che poi è quel che gli capita più di
frequente: la psiche rimuove di continuo, costantemente chiamata a contenere le spinte interiori che
non trovano corrispondenza in forme socialmente consentite. Queste forme sono tutta una serie di
comportamenti stereotipati della vita sociale – come mostrarsi triste alla morte del proprio marito,
congratularsi con un collega che ha vinto un’insignificante medaglia o dire buongiorno a subalterni
che si disprezzano –, che Freud registra sotto il concetto di «moneta nevrotica» (neurotische
Währung).

Dunque, sul piano psichico, essere ricco significa concedersi i mezzi per esternare nel modo più
comodo e frequente possibile le proprie volontà psichiche; e soprattutto non doverle trattenere
mediante costosi processi di rimozione. Perché l’atto di rimuovere è esattamente ciò che fa



aumentare il tasso di eccitazione psichica. Da qui il disagio, il disappunto, l’inquietudine, tutte le
nevrosi che colpiscono il popolo, la povera gente, che peraltro si trova davanti una classe dirigente
assolutamente sicura e padrona di sé, e schiere di esperti e portavoce del tutto sereni nelle loro
mansioni ordinarie. Per gli sfortunati, la rimozione ha un costo durevole: non comporta solo l’atto di
mandare una volta per tutte fuori dallo scenario morale un proposito che non ha diritto di cittadinanza
nell’economia generale dei costumi, ma è piuttosto uno sforzo ininterrotto. Rimuovere significa
tenere a bada a lungo e in maniera costante un’intenzione, senza permettere che filtri fuori attraverso
un lapsus o un atto mancato, finché si arriva a patteggiare la sua sublimazione in una forma derivata o
a travestirla a sufficienza perché trovi una via verso l’esterno con modalità falsate.

La moneta, nel senso corrente di una ricchezza tesaurizzata attraverso un sistema di codificazione
socialmente riconosciuto, alleggerisce quest’«opera» di inibizione, e giustifica facilmente la
rimozione delle restrizioni psichiche. Da questo punto di vista, essere ricchi consiste nel fare
economia di atti di rimozione molto più spesso di chi non lo è a sufficienza. Prendiamo ad esempio
l’assistente di una casa da gioco che una sera deve scortare un celebre milionario, al quale il poeta
tedesco Heinrich Heine fa dire una battuta che, più tardi, Sigmund Freud renderà celebre:
«Rothschild mi ha trattato proprio come un suo pari, in modo proprio familionario». Il padre della
psicoanalisi ha interpretato quel motto di spirito come una manifestazione del disagio di un individuo
di modesta estrazione quando è costretto a confrontarsi con chi ha uno status sociale superiore al suo.
«La condiscendenza di un uomo ricco ha sempre qualcosa di spiacevole per la persona a cui è
rivolta». In particolare si comprende, se s’inverte la frase, che i titoli di ricchezza costituiscono un
passaporto verso una posizione di condiscendenza. Che poi è ciò che sottilmente suggerisce
l’assistente di Heine. La ricchezza e i suoi attributi danno libero corso a una serie di atteggiamenti
vili che la condizione di uomo agiato riesce in ogni modo a compensare. La stessa ostentazione della
ricchezza passa per una moneta che trasmuta le attese riprovazioni in segni di riconoscenza. Pertanto,
manifestare disprezzo diventa un’attività degna di plauso.

Si tratta dunque, per il potente, di un costante risparmio del lavoro di rimozione. Attraverso il
disprezzo che fa subire agli altri, lo esternalizza. Gli sforzi psichici, dal momento che gli sono
estranei, diventano il destino delle persone «ordinarie» (anche nel senso di “conformi all’ordine”).
Sta a loro mostrarsi piene di ritegno, di moderazione, addirittura di umiltà, obbedienti nonché
rispettose. L’uomo ricco o la donna ricca potrà allora godersi senza problemi le risate sardoniche
che scoppiano spontanee quando si fa economia dei vuoti sermoni destinati ai poveri. Le battute
misogine di un magnate dei media italiano divenuto presidente del Consiglio del suo paese ne danno
testimonianza, come pure l’impunità della quale beneficerà molto a lungo un ex dirigente del Fondo
monetario internazionale dal comportamento sessuale piuttosto violento. Le loro dimostrazioni di
potere finiscono per farsi beffe del principio di realtà; quando è concentrato in modo massiccio, il
denaro giunge a polverizzare la barriera degli scrupoli. Investimento psichico supremo, si è pronti ad
affrontare molti sforzi per elevarsi socialmente al livello in cui tutti gli sforzi psichici possono
esserci risparmiati.

Per chi cerca di ottenerla sotto forma di salario, la componente pecuniaria assume un ruolo del
tutto diverso. Tale reddito, lungi dall’autorizzare una noncuranza morale, retribuisce soltanto una
forza lavoro psichica. In tale condizione il denaro finanzia subito un considerevole sforzo
d’inibizione: il silenzio. «Ti pago, sta’ zitto» è la prima ingiunzione implicita che accompagna la
retribuzione salariale. La cosa è talmente chiara che i dipendenti che hanno l’obbligo di mantenere il
segreto professionale nel proprio settore di attività – per esempio nel campo della medicina, in
giurisprudenza o in politica – godono di una retribuzione maggiorata. E il principio si manifesta in



maniera spettacolare. Una volta, in Germania, è stata attivata una squadra d’inquirenti che doveva
cercare di comprendere per quale motivo, in un particolare ministero, i dipendenti venivano colpiti
come mosche da disturbi depressivi. Lo studio ha concluso che il personale «scoppiava» perché
percepiva uno scarto eccessivo tra ciò che era tenuto a divulgare ufficialmente e ciò che sapeva
essere la verità.

Oggi, nell’era del management totalitario e della cultura imprenditoriale, l’ingiunzione si accentua
fino a risuonare in: «Sorridi, ti pago, impegna tutto te stesso nella prestazione che ti chiedo, ti pago,
attiva tutte le tue risorse personali sul piano professionale, ti pago…» L’espressione bizzarra e
insensata secondo la quale «il cliente ha sempre ragione» costituisce un altro dei motti – o monete
nevrotiche – che esigono moltissimo sul piano psichico da parte di chi ne subisce le conseguenze.

Il medium del denaro, nelle transazioni alle quali presiede, costituisce un agente di rimozione
d’impulsi molto violenti. Tale quota di ferocia si manifesta in modo netto se immaginiamo di
ordinare un piatto al ristorante, di consumarlo e infine di andar via senza pagare il conto. Ecco che la
violenza in questione si presenta in tutta la sua chiarezza. Quale potere di coercizione – ce ne
rendiamo conto subito – rappresenta questo mezzo attraverso il conferimento di un’autorizzazione a
comandare (su)gli altri! Con il denaro a lubrificare il rapporto, la violenza rimane, ma è sottaciuta,
perché il denaro permette di risparmiarla: se si è ricchi, la si nega nel momento stesso in cui la si
esercita; se si è poveri, la si reprime pur sottomettendosi a essa. Nel primo caso si tratta di non
nominarla mai e di godere delle sorde prerogative che dispensa, nel secondo di censurarla e
d’interiorizzare le sue logiche. La logica si sfascia il giorno in cui l’assistente di un casinò, posto di
fronte all’arroganza del barone Rothschild, si concede un istante di humour che sposta in un istante i
rapporti di coscienza.

La battuta di spirito permette in effetti di cancellare una situazione per sceneggiarla diversamente.
Grazie a essa, dignitari e onorevoli sono nudi e sprofondano brutalmente nella farsa. È il registro
scelto dal regista canadese Pierre Falardeau per realizzare Le temps des bouffons (Il tempo dei
buffoni).

L’intero mondo dei rapaci è riunito qui: vari boss con le loro degne signore, baroni della finanza, re della pizza surgelata, mafiosi del
settore immobiliare. L’intera gang dei benefattori dell’umanità. Carogne cui s’innalzano monumenti, profittatori che passano per
filantropi, poveracci amici del regime mascherati da anziani senatori, brave donne dal culo troppo stretto, leccapiedi patentati che ce la
mettono tutta per salire fino al vertice, giornalisti rampanti travestiti da servili editorialisti, avvocati loschi e corrotti travestiti da giudici
da centomila dollari l’anno, leccaculo senz’arte né parte che si credono artisti… L’intera gang è qui riunita: un’accozzaglia di
personaggi mediocri tutti cromati, decorati, incravattati, invariabilmente volgari e grossolani nonostante i vestiti eleganti e i gioielli di
lusso. Olezzano di profumi costosi. Sono ricchi e sono anche belli, sì, spaventosamente belli con i loro denti spaventosamente bianchi e
la pelle spaventosamente rosa. Tutti lì a far festa…

Ma l’umorismo rischia di screditarsi in fretta. Stranamente le parole di Falardeau, indubbiamente
sconce, allo stesso tempo ne guadagnano in dignità. È a loro che si pensa – e in qualche modo ci
salvano – quando si vede l’oligarchia mondiale concedersi a casa dei Desmarais, a Sagard, uno
spettacolo sontuoso ma anche desolante quanto il più banale programma televisivo. E sono ancora
loro, le parole di Falardeau, che danno consistenza al nostro sguardo davanti alla scena sbalorditiva
del documentario di Andreas Pichler, Teorema Venezia , dal quale si apprende che sessantamila
turisti al giorno mettono letteralmente a sacco le fondamenta della città, anche inscenando miserabili
balli mascherati nei quali la gente indossa costumi d’epoca per sentirsi come i nobili dei secoli
passati.

La celebre narrazione del Temps des bouffons  di Pierre Falardeau non soltanto riesce a dare una
certa qualità sul piano della testimonianza a tante scene che per noi diventano “familionarie”, ma dà



prova anche di un’altra virtù: mostra l’ingiustizia all’opera quando il ricco e il povero si disprezzano
reciprocamente. Opponendo alla volgarità altra volgarità, il cineasta non rende forse chiaro che, per
riuscire a denunciare il fascino discreto della borghesia, la povertà deve spesso ricorrere a una
svalutazione di sé? In gioco allora non c’è soltanto il disprezzo reciproco tra due uomini, ma il
disprezzo reciproco tra un uomo ricco e uno povero; solo che per riuscire a manifestare lo stesso
sentimento, il povero deve svilire se stesso. Ce n’è dunque abbastanza, anche per chi sia incline alle
battute di spirito, per perdere in fretta il proprio orgoglio. Così l’assistente del casinò, per tornare al
personaggio di Heinrich Heine, non tarda a diventare anch’egli più pungente e meno spiritoso,
ovvero a definire le persone abbienti – a tal punto corrotte dal denaro da risultare inconsapevoli di
se stesse – dei «Millionarr», dei milionaridioti per così dire (narr in tedesco significa “stupido”).

Tale sollievo psichico non è molto conveniente, perché è solo un modo per crearsi nuove
difficoltà. È ovviamente molto raro che se ne esca nobilitati. Ma allora cosa rimane agli emarginati
del credito psichico? Restano l’inventiva, l’umorismo, la sottigliezza, la creatività… Tutte cose
molto invidiate da chi da tempo, grazie al denaro, si è sentito dispensato dal riflettere. Così finisce
che coloro che il denaro ce l’hanno fanno incetta dei frutti di quelle prerogative, di un atteggiamento
che, peraltro, si è sviluppato proprio in momenti di resistenza nei loro confronti. Diventano i
detentori dei diritti della proprietà intellettuale di mode che fino al giorno prima confinavano ai
margini chi aveva dato loro inizio; insegnano nelle scuole migliori i testi sublimi che degli emarginati
hanno scritto con difficoltà, in preda alla collera nei loro confronti; e vanno a imborghesire i
quartieri nei quali dei poveri sfaccendati erano riusciti a infondere un’anima, uno spirito… Quindi si
pagheranno l’esclusiva delle invenzioni generate dall’ispirazione, dal genio, dalla ricchezza di
spirito di quelli che hanno dovuto superare le costrizioni che gravavano su di loro. Quell’umorismo
un po’ ermetico, molto ispirato, resterà il loro modo di ridere per ultimi. Solo quando avranno
ridotto le forme che si erano sviluppate indipendentemente da loro a pure e semplici commedie9 che
s’inseriscono nel gioco del commercio, la loro unica passione, fino a vederci nient’altro che una
rigida dimostrazione di forza monetaria, a quel punto si sentirà risuonare una grassa risata.

Il parere della gente ricca e famosa

La sontuosità delle persone ricche e famose si mostra ormai come il riflesso di una cultura di massa
industriale che si è portati a imitare. A tale proposito, Hans Magnus Enzensberger ha detto: «Da
molto tempo la “classe dominante” non crea più la propria cultura e non manifesta alcun bisogno di
un prodotto di questo genere». Gli stessi padroni del gioco s’ingannano: prendono la loro commedia
sul serio, si riflettono nel film che si fanno, si commuovono come bambini davanti ai giochi dello
stadio che hanno fatto costruire, nello stesso modo in cui credono alle proprie menzogne quando le
leggono sui propri giornali. Ma se una cosa è risibile, non è detto che si debba per forza riderne.
Prendiamo ad esempio il finto palazzo reale dei Desmarais a Sagard. Torniamoci su. Si rivela
«inabitabile» quanto le case organiche di periferia delle quali parla Theodor Adorno. Ma più che la
sua estetica di cattivo gusto e l’etichetta monarchica di rigore (intraviste in una sorta di documentario
prodotto dalla famiglia e poi divulgato grazie all’attivismo di Anonymous), quella vita mondana dà
conto di un’organizzazione informe del potere politico, informe e tuttavia molto reale. Vedendo
gravitare intorno alla coppia figure di primo piano della politica, della finanza e della cultura, si
comprendono alcune cose.



1. Che esiste un ordine di potere assolutamente reale che non è tuttavia traducibile in una forma
costituita né in un’istituzione pubblicamente ammessa e riconosciuta. Nessuna elezione, nessun
tribunale, nessuna struttura, nessun contropotere può definire e inquadrare formalmente questo
potere che, nondimeno, viene celebrato.

2. Che tale ordine elitario, pur essendo estraneo alle forme costituite del potere, ne assimila le
forme tradizionalmente ammesse. Lo prova il fatto che al suo interno si trovano personalità
politiche e altri personaggi appartenenti alle istituzioni formali, i quali addirittura sfoggiano
distintivi, medaglie e onorificenze conferite dalle istituzioni stesse; ma all’interno di questa
cerchia elitaria la distribuzione gerarchica si attua in maniera del tutto diversa.

3. Che tale ordine raggruppa degli aventi diritto capaci di registrare i loro profitti, o quelli delle
banche e delle multinazionali da essi controllate, presso legislazioni compiacenti –
segnatamente i paradisi fiscali –, in modo da perseguire determinate operazioni al di fuori degli
Stati di diritto. In questo sono sovrani, ma esercitano una sovranità privata, svincolata da
qualunque inquadramento formale conosciuto e riconosciuto.

4. Che la definizione e la descrizione di queste nuove assise del potere sfuggono ampiamente al
tradizionale pensiero della filosofia politica o alle modalità individuate dalla teoria
costituzionale sulla sovranità dello Stato. Esse forzano la definizione di nuove forme di potere
nonché una rilettura semantica dei termini del corpus politico usato di regola per descrivere
l’evoluzione del nostro mondo.

5. Che tale potere, in ciò che ha di tacito, di criptato, di virtuale e di transnazionale, sfugge anche
alle teorie critiche dell’emancipazione politica che concepiscono la democrazia secondo una
dialettica tra una parola formalmente istituita da un determinato potere e una confutazione
polemica avviata dai governati, consapevoli della propria intelligenza collettiva e condivisa. Su
questo piano, i membri ufficiosi di tale potere – ma comunque potenti – hanno paradossalmente
le caratteristiche dei proletari: sono senza voce, senza nome, senza un domicilio fisso e talvolta
senza un ruolo ufficiale nel paese. Dal punto di vista economico, le loro attività sono
determinanti per quel che concerne le sorti delle collettività e le modalità d’influenza ideologica
sulle politiche pubbliche; ma dal punto di vista legale sono solo fantasmi. Cospicue porzioni dei
loro capitali svaniscono offshore, e spesso è proprio attraverso società di comodo
extraterritoriali, così come grazie agli esperti di diritto aziendale che fanno da prestanome, che
preparano nelle nostre economie reali i loro tiri mancini.

I titolari della sovranità offshore si mostrano abili, dalla posizione che occupano, a prendersi gioco
della legge. L’aggirano a piacimento grazie a legislazioni compiacenti, che la applicano invece in
modo rigido con i loro concorrenti delle classi sociali subalterne. Sono anche nella posizione di far
redigere leggi da loro uomini di fiducia piazzati negli esecutivi degli apparati dello Stato.

Nel brutto sogno oligarchico di Sagard – come in tutti i sogni – l’attribuzione delle parti e dei posti
si trova scompaginata. Ciò che la ratio politica presentava come antagonista (Lucien Bouchard
versus Jean Chrétien) si confonde; quelli che sono stati piazzati al vertice delle istituzioni come
titolari delle decisioni pubbliche vengono relegati al rango di semplici convitati (John Charest),
mentre al vertice troneggia un cittadino che di fatto non è investito di alcun potere formale (Paul
Desmarais).



Il capitale culturale

Come in una corte, la riunione presso i Desmarais ha avuto luogo non tanto per offrire al re le
prestazioni degli artisti quanto per concedere al sovrano di offrire se stesso come spettacolo. Nel
sublime kitsch di una sala teatrale costruita apposta per l’occasione, e in compagnia di politici,
finanzieri, artisti e cortigiani giunti per ricoprire un ruolo e un rango differenti da quelli loro attribuiti
nell’apparenza della democrazia ufficiale, l’oligarca quella sera ha ascoltato un’accorata
interpretazione di J’aurais voulu être un artiste (Avrei voluto essere un’artista), senza considerare
la sontuosità dello spettacolo né la propria capacità di finanziarlo. Ma è sempre il suo capitale che
vede ballare sul palcoscenico o sporgere da un quadro. L’oligarca dunque non si confonde mai con il
grande pubblico, anche se dal punto di vista culturale condivide gli stessi prodotti popolari. Sebbene
riproduca in maniera mediocre lo sfarzo della corte alla quale aspira, il finanziere, nonché magnate
della stampa e amministratore della società petrolifera Total, trova soddisfazione in quel simulacro
che assorbe lui e la sua stretta cerchia. Ed è tanto più felice quanto più è grande, che per lui significa
commerciabile in serie. È il marchio del suo potere: mostrarsi capace di trascinare un’intera
collettività nel prodotto del suo cattivo gusto e assegnare a quello stesso prodotto, senza obiezioni
possibili, l’appellativo di «cultura».

E allora ecco passare per Sagard i tenori che canteranno l’opera della sua stessa vita. Il massimo
delle sue fantasie è rappresentato in quella rappresentazione privata. Davanti a Paul Desmarais,
seduto al posto che compete al re, entra in scena il personaggio di Paul Desmarais, che Luc
Plamondon fa poetare in un’opera rock alla sua maniera. Di lui viene subito declamato tutto: la sua
imperiosa insoddisfazione, che lui esibisce come una virtù, e la sua megalomania delirante, che
trasforma in precetto. Con questi due tratti caratteriali, la mediocrità del suo rapporto con il mondo
assurge al grado di modello. In quanto ideatore e artefice, Desmarais può dunque rallegrarsi di
essere tra quelli che inquadrano e scelgono l’arte che, presso il pubblico, passa come un riferimento
importante da conoscere e citare. Non potendo essere originale, lui è l’origine.

All’epoca della riproduzione tecnologica dell’opera d’arte, non sono più soltanto questo o
quell’artista, questa o quella scuola, la tale o talaltra disciplina che gli sponsor si ritrovano a
sostenere, ma i prodotti di consumo di un’industria di massa interamente legata agli altri settori di
attività del grande capitale. È in funzione di quel che si prevede di far consumare che si determinerà
la produzione a catena. «Il film e la radio non hanno più bisogno di spacciarsi per arte. La verità che
non sono altro che affari serve loro da ideologia, che dovrebbe legittimare le porcherie che
producono deliberatamente. Si autodefiniscono industrie, e rendendo note le cifre dei redditi dei loro
direttori generali soffocano ogni dubbio circa la necessità sociale dei loro prodotti» scrivevano già
nel 1944 Theodor Adorno e Max Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo. Ai loro occhi,
alcune civetterie possono indubbiamente sfuggire a questo processo di omogeneizzazione, come
concepire opere d’arte a cottimo facendo alcuni strappi alle regole estetiche previste, ma più per
soddisfare il principio della piccola differenza presso qualche raffinato consumatore che per far
subire al regime qualche radicale forma di alterazione. «Tutte le violazioni degli usi del mestiere
commesse da Orson Welles gli vengono perdonate perché, essendo scorrettezze calcolate, non fanno
che confermare e rafforzare la validità del sistema» scrivono a titolo di esempio Adorno e
Horkheimer. Per l’essenziale, i «beni» culturali plasmeranno in serie gli individui che formano il
bacino di clienti e di sostenitori necessari al capitale. Nel 1964, il filosofo Herbert Marcuse reitera
l’argomento nel suo L’uomo a una dimensione: «Se l’operaio e il suo padrone guardano lo stesso



programma, se la segretaria si veste bene quanto la figlia del suo datore di lavoro, se il nero
possiede una Cadillac, se tutti leggono lo stesso giornale, tale assimilazione non in-dica la scomparsa
delle classi. Indica semmai fino a che punto i dominati partecipano ai bisogni e alle soddisfazioni che
garantiscono il mantenimento delle classi dirigenti». Lo scenario culturale descritto da Marcuse si
presenta come un apparato formale e simbolico che porta gli amministrati e i dominati dei regimi
liberali a incanalare le loro energie psichiche in una strutturazione sociale che li precede, quella che
i dominanti pianificano e allestiscono. Il cinema, le canzoni, la pubblicità e i mass media codificano
in funzione di stereotipi vari tutto ciò che è manifestazione del desiderio ed espressione di pulsioni
viscerali. Se questa spiegazione non risulta sufficiente, se questa riduzione dell’«industria culturale»
a un settore della vita totalitaria non convince riguardo alla realtà di tutte le opere, tale approccio
rivela però senza dubbio l’atteggiamento degli investitori finanziari di fronte a esse. E il modo in cui
i detentori di capitali intendono sottomettere gli artisti.

L’artista non conta

Si capisce dunque meglio l’imposizione rivolta agli artisti di lavorare in funzione delle finalità del
mercato, piuttosto che seguire un proprio spunto creativo. Essere gestore di artisti o artisti della
gestione? È questa la domanda. Tuttavia a casa dei ricchi «filantropi», appassionati d’arte l’uno più
dell’altro, non ci si lascia imbarazzare da dilemmi così vani: c’è un solo sapere in merito al denaro
ed è quello che viene dispensato da chi ha la capacità di ammucchiarne parecchio. È sufficiente
amare l’arte, e dunque anche gli artisti, non c’è certo bisogno di tener conto di ciò che pensano
dell’economia, no? Sta a loro adattarsi. Tanto più che potendosi permettere l’arte, nonché la mente
degli artisti, i finanziatori si erigono al livello dei veri creatori, perché soltanto loro rendono l’arte
possibile. Non solo la finanziano, ma si sfiniscono di CdA in CdA per amministrarne tutte le
strutture.

Ormai gli artisti che amano gli «investitori» cercano di essere a loro volta dei «creatori», sia pure
alla loro maniera. In particolare, i successi internazionali di Céline Dion o del Cirque du Soleil sono
ritenuti tali più in ragione dei loro piani affaristici che in base ai criteri dell’estetica. D’ora in avanti
questi artisti non si dovranno più accontentare di fornire l’energia lavorativa necessaria alla
produzione di merce culturale; oggi gli si chiede di ambire all’amministrazione delle istituzioni che li
gestiscono, suscitando in loro un sovrappiù di entusiasmo per l’alienazione, ovvero la «leadership»,
nel lessico del management. Il criterio della imprenditorship permetterà ormai di distinguere quelli
che sono pronti a passare alle cose serie: alla creazione, certo, ma alla creazione d’impresa, di
redditi, di plusvalore, d’impiego…

Forti del loro capitale culturale, i finanziatori formano alla loro scuola questi artisti eletti.
L’insegnamento dispensato dalle HEC Montréal (un tempo, quando evidentemente c’era ancora del
tempo da perdere, si usava il nome per esteso di queste scuole: Hautes Études Commerciales)
suggerirà ai convertiti alla governance culturale di non tener conto di quel che si potrebbe dire o
pensare in determinati ambienti, estranei a quello nel quale li si introduce. Ne dà testimonianza
questo piano d’insegnamento del 2014 estratto dal programma di gestione delle arti e della cultura
delle HEC: «È importante che i gestori delle arti e della cultura abbiano una conoscenza minimale
della questione delle politiche culturali. Devono essere in grado di andare al di là delle idee
preconcette e delle classiche rivendicazioni delle persone dell’ambiente». Date le sue



«caratteristiche», l’ambiente dell’arte pone «una sfida molto particolare» agli amministratori colti,
«a causa della natura del prodotto che esso offre (le opere culturali [sic]), delle caratteristiche delle
persone che agiscono nel cuore delle sue produzioni (gli artisti), del significato di queste
realizzazioni (rappresentazioni, opere d’arte o beni simbolici) per le persone che le chiedono».
Questo è quanto si legge su un altro piano d’insegnamento proveniente dalla stessa istituzione.
L’artista è incorreggibile, tende a prendere sul serio il proprio impegno, piuttosto che le istituzioni
che si fanno carico del marketing dal quale dipende il suo lavoro. Sarà dunque necessario insegnargli
con la scuola delle buone maniere a conquistare dei partner in maniera diversa da quella cui era
relegato finora (getti di pittura, discorsi impacciati e altri tic), vale a dire trovando argomenti
appetibili dal punto di vista degli affari che portino le grandi aziende a porre il loro marchio
direttamente sull’imballaggio delle sue opere. E bisognerà insegnargli non soltanto a tollerare questa
condizione di fatto, ma a desiderarla. Così l’artista smetterà di credere ingenuamente che i detentori
dei profitti debbano contribuire agli sforzi dell’arte pagando le tasse. La HEC Montréal, il cui
consiglio di amministrazione è presieduto da Hélène Desmarais, si assicurerà che le cose siano
formulate in una “poesia degli affari” che si addice alle ipocrisie del regime, per esempio trattando,
nei suoi corsi, le «decisioni di gestione» relative «ad analisi economiche delle industrie culturali».

La pressione sociale per muoversi in tal senso diventa enorme. Convertito alle prassi delle HEC,
ogni artista-imprenditore che si rispetti ormai conciona «sulla cultura dell’organizzazione, sulla
governance, sulla destinazione delle risorse, sulle relazioni tra dirigenti e artisti, e sulle dinamiche di
potere vigenti all’interno e intorno a questi organismi», vedendo negli approcci «esperienziali» in
voga le chiavi dell’esercizio di tale potere. Tutti questi, nessuno escluso, appoggeranno
pubblicamente l’ingresso in politica di un finanziatore di loro produzione, un magnate della stampa
peraltro affossatore della cultura, a giudicare dal cattivo gusto di cui danno prova i suoi giornali. Che
importa? Le opere diventano prodotti, gli artisti «risorse umane nell’ambito della cultura» e i loro
destinatari dei «consumatori», dei «clienti», il tutto in un’«industria» intimamente legata al settore
alberghiero, alla ristorazione, al marketing e alla fornitura di materiali. Nel 1992, la stessa politica
culturale del governo del Québec dichiarava: «Lo sviluppo delle industrie culturali poggia allo
stesso tempo sull’eccellenza della creazione e sulla competitività delle imprese». Il lessico
particolare che prevede espressioni come «aziende di consulenza nella gestione culturale» che
praticano il «mentoring culturale» appare ormai un linguaggio accreditato, perché queste nuove
pratiche garantiscono «l’eccellenza» senza che venga mai posta la questione della loro comprensione
critica.

Diversi artisti stanno al gioco e, per tale scelta, partecipano a un teatrino di un genere del tutto
nuovo. Reinventano, estendono e consolidano una nuova arte della finzione, per trovare infine più
significativi gli utili netti di una compagnia culturale che «partecipa all’economia» rispetto alle
concezioni estetiche che tale arte propone. Queste ultime, quali che siano, finiranno per trovare
acquirenti presso il pubblico target di campagne di promozione molto sentite.

Nella pura logica della governance, termine che alla fin fine riassume l’adattamento e la
subordinazione da parte di tutti ai metodi delle imprese private, i diversi ministeri pubblici
«competenti» e i consulenti artistici diventeranno anche «partner» delle grandi imprese, che inducono
perentoriamente a «investirsi nella cultura». Sottoposta a un simile approccio, l’arte si presenta come
un motore di uniformazione politica, di gestione sociologica e di produzione industriale. O anche,
secondo i «creatori d’affari» della Camera di Commercio di Montréal, come «un generatore di
qualità di vita per tutti gli abitanti di Montréal», uno strumento di «pianificazione successoria e
fiscale», così come una fonte di «ricadute dirette di quasi otto miliardi di dollari, ovvero il 6% del



PIL della metropoli». Era il 2011. La critica di Adorno e Horkheimer non era giunta così lontano.
Se non si sottomette a questo ammaestramento, l’artista non conta niente. Dal momento che il

volume d’affari non esercita alcuna autorità sulla sua mente stramba e imprevedibile, perché
considerarlo? Che farsene, per esempio, di uno scrittore che cita un vecchio articolo di Stéphane
Mallarmé nel quale il poeta manifestava la propria indignazione in merito allo scandalo del canale di
Panama, in seguito al quale rimasero truffati molti risparmiatori? Soprattutto, mai lasciare che un
artista privo di una formazione imprenditoriale si occupi dei conti: non deve nemmeno farsene
un’idea. Rischierebbe d’interessarsi in modo improprio ai trucchi e alle malizie del caso, alle
ipocrisie che traggono in inganno, ai simulacri che impressionano. L’esteta rischierebbe di percepire
quello che, nel campo della finanza e dell’amministrazione, dipende dalla sua competenza ed energia,
ossia la messinscena della razionalità economica, la finzione dell’«expertise», l’identificazione dei
risparmiatori con i protagonisti del mercato e l’illusione teatrale che genera terrore e pietà. Per
capirlo basta vedere il bisogno che prova il grande capitale di essere quotidianamente sulla scena,
che avvenga attraverso un’iconografia alla quale persino l’austero Wall Street Journal  ha finito per
cedere – grafici falsamente probanti, foto con sfocatura dinamica per illustrare l’iperattività dei
businessmen –, o attraverso biografie compiacenti che fanno eco alla più fine poetica del romanzo di
formazione. Investitori, dirigenti e commercianti assumono dunque spesso un atteggiamento studiato,
soprattutto in occasione di serate di gala che per lo più si rivelano un concorso di piaggeria. Termini
del tutto leciti come «fiducia», «rilancio», «congiuntura» o l’impagabile «leadership» riempiono le
prime pagine dei giornali finanziari e suscitano considerazioni che, sul piano narrativo, si adattano
all’estetica cinematografica, teatrale e romanzesca. Tutto il gergo che ci viene oggi propinato sulla
governance e l’innovazione appartiene esattamente alla stessa commedia. Secondo questo copione,
l’economia e la gestione degli affari del mondo dipendono da un misterioso sapere… Gli investitori
vogliono che gli artisti siano a loro volta un buon pubblico e applaudano i loro giochi di prestigio.

Non va sempre così. Quanti artisti renitenti hanno constatato sulla propria pelle quanto spesso e
fino a che punto gli esperti stipendiati dai CdA non capiscono la posta in gioco nei loro istituti, e che
è a prezzo della loro insubordinazione che gli impiegati sottopagati di quelle strutture riescono a
resistere? Non impiegano molto a concludere che non esiste niente di meglio di una competenza
amministrativa che sia indipendente da ogni prassi, così come capiscono in fretta che esiste un’arte
della comunicazione, o una qualunque tecnica di marketing, che si può apprendere all’università e
che funziona pur senza possedere un’idea concreta del contenuto da comunicare. A seguirla,
l’ideologia del management rischia di provocare disastri – possibile che non la si avverta come una
serie di scempiaggini in nome dell’innovazione, dello sviluppo, della trasformazione,
dell’imprenditorialità e della redditività? Alcuni artisti sono stati esortati da esperti giunti
improvvisamente ai vertici della loro istituzione a investire in beni immobili che li avrebbero
sicuramente rovinati (se avessero seguito le loro indicazioni); altri hanno dovuto reagire a certe
proposte «innovatrici» che puntavano solo, né più né meno, a far loro cambiare del tutto vocazione in
vista di settori «emergenti e di sicuro sviluppo», in realtà assolutamente improbabili. Spesso questi
amministratori incompetenti hanno deplorato con forza la «diffidenza verso l’autorità» degli artisti
irriducibili, pur confermando implicitamente, attraverso ulteriori decisioni, la fondatezza di quella
resistenza.

E se gli artisti si mostrano a volte convinti di essere di fronte a un sapere che si presume più
grande di loro, ecco che pongono ai professori le domande che scottano, le più semplici, le più
giuste. Come Gertrude Stein, scrittrice e collezionista di quadri, che nel 1974 s’interrogava in
maniera ossessiva sulla natura del denaro («I soldi sono soldi o non sono soldi?»), per distinguere



quello che viene deviato o concentrato da quello che circola nel mondo reale. Lo scultore e artista
visivo Joseph Beuys poneva la domanda in maniera cruda e diretta – Che cos’è il denaro? –
facendone anche il titolo di un libro. Il suo postulato, secondo il quale se vogliamo approdare a una
società nella quale il denaro generi rapporti equi ciascuno deve «essere un artista», elude
completamente le gerarchie convenzionali. Perché ammettere che siamo tutti artisti significa
ammettere, se si appartiene al settore degli affari, la dimensione ampiamente artificiosa degli
strumenti di cui si dota la finanza. E significa, se si è artisti, saperci capaci di organizzare la gestione
e di concepire l’economia a partire dai mezzi che l’arte mette appunto a nostra disposizione.

Del resto è ciò che concedono implicitamente le amministrazioni pubbliche e i membri degli
ambienti affaristici quando impongono agli artisti di mettersi «anch’essi» al lavoro, seguendo i loro
consigli e alla loro maniera. Ma cos’ha dunque di così particolare la loro «expertise» se è possibile
coglierne i rudimenti con una minima pratica di mentoring o il minimo «microprogramma» di una
scuola a indirizzo commerciale? Cos’ha dunque di così difficile questo corpus che persino gli artisti,
implicitamente presentati come individui pressoché incapaci di sbrogliarsela sul piano economico,
sarebbero in grado di assimilare? Bella domanda… E se alla fin fine tale sapere non fosse
appannaggio di nessuno? Se non ci fosse un’arte dell’amministrazione riducibile alle competenze di
una qualche categoria sociale particolare? E ancora, se ci fosse non un modo propriamente artistico
di amministrare le cose, ma un approccio estetico all’economia che rimette la nozione stessa
dell’economia nel campo della pluralità, dell’intelligenza e di ciò che è percepibile? Nel 1936
Antonin Artaud, impetuoso uomo di teatro, colpito dalle disparità di reddito delle quali era
testimone, gettava senza esitazioni le basi di un principio tra i più sensati: «Decongestionare
l’Economia significa semplificarla, filtrare il superfluo, perché la fame non aspetta».

E se inoltre ci si accorgesse che arte e letteratura hanno spesso restituito l’economia ai differenti
campi disciplinari ai quali la nozione appartiene, pur senza possedere un’origine particolare? E se,
leggendo I falsari di André Gide, ci si ricordasse che, prima di ricorrere al termine «ecologia», gli
scienziati parlavano di «economia della natura»? Nel suo «spettacolo» diversificato da numerose
leggi, la natura, ci dice Gide, ha «cercato di volta in volta tutti i modi per essere viva», cosa che
suscita questa esclamazione: «Che economia quella che ha permesso l’esistenza di certe forme!» In
questa espressione risuona il senso che ci metteva, a Selborne, il naturalista inglese Gilbert White nel
XVIII secolo. Per lui, quando le mucche si dedicavano a nutrire i pesci facendo semplicemente
cadere in acqua i microbi dai loro corpi mentre si spostavano dentro una palude, con l’intento di
rinfrescarsi un po’, ecco che l’economia della natura si organizzava. Si sente anche l’eco di Jean-
Joseph Menuret, il biologo del XVIII secolo che nella Encyclopédie parlava di Œconomie animale.

Leggere il poeta René Char che spezza così il silenzio fin dal primo poema di Fureur et mystère
(Furore e mistero) («superare l’economia della creazione, elevare il sangue dei gesti, dovere di ogni
luce») significa sentire il legame intrinseco tra l’economia e le forme più antiche e ampie di
organizzazione, come fanno fede gli studi teologici sul peso delle immagini a Bisanzio, vale a dire il
rapporto di reciproca dipendenza tra immagini e simboli: da un lato le immagini traggono la loro
potenza da riferimenti trascendenti, e allo stesso tempo i simboli devono la propria esistenza alla
divulgazione delle immagini. Si sa che il termine «economia», una volta coniato, lo si è trovato al
centro delle discipline più varie, dalla sociologia di Gabriel Tarde alla teoria linguistica di Algirdas
Julien Greimas, passando per la critica letteraria di Gérard Genette e la filosofia di Hermann Lotze.
Cosa emerge da questa catena di trasmissione alla quale si apre l’estetica? Che l’economia non è una
faccenda esclusiva degli economisti. Che poggia complessivamente sulle relazioni tangibili e
feconde tra gli elementi dei quali viene stabilito il rapporto. Quale che sia il campo, l’economia non



è l’aspetto peculiare di un’unica specialità, come dimostra il suo uso in tutte le pratiche culturali e in
tutti i campi del sapere.

Questa critica radicale dell’economia genera ben più che una semplice rilettura alternativa dei
dogmi prodotti da coloro che si erigono a titolari del suo significato intrinseco. Essa permette di
comprendere in che modo quei banchieri del significato che sono gli «economisti» d’apparato
racchiudono il pensiero nello stretto perimetro della loro disciplina, specialmente in ragione del loro
uso freneticamente ricorrente di determinati concetti, modelli e strutture. La filosofia come pensiero
del mondo secondo il principio della più piccola quantità di forza (traduzione letterale dal
tedesco), opera del filosofo e biologo Richard Avenarius pubblicata nel 1876, descrive l’atto di
pensare come un tagliar corto su singole operazioni particolari per riservare le proprie risorse in
senso fisiologico. Dal punto di vista biologico, riflettere ha un costo; per il corpo, l’importante è fare
economia delle operazioni mentali. A tale scopo, il pensiero si concede quello che Avenarius chiama
le «affermazioni» (Aussagen), le quali hanno la funzione di neutralizzare il senso di avvenimenti
particolari o di cose in continua mutazione, opponendo loro schemi standard che sostituiscono le
riflessioni circostanziali. Il valore delle «affermazioni» si basa sulla loro facoltà di rivelarsi
opportune e di confacersi alle situazioni più diverse, adattandovisi in ogni evenienza mediante un
investimento minimo di energia psichica. Che poi è ciò che realizzano in maniera ottimale e persino
eccessiva le scienze cosiddette economiche. Si tratta d’incorporare in un modello indipendente
rispetto a esse ciò che, a partire dall’insieme delle cose esistenti, ci risulta già comune. Questo
principio di stabilità economica, nel senso biologico del termine, consiste nel ridurre il più possibile
le spese nell’opera di adattamento al cambiamento. Questa economia spiega la scarsa attitudine che
hanno quelli che si presentano come esperti nel pensare l’ipseità, la cosa sensibile, l’eccezione, il
singolare, respingendo come vano, se non addirittura pericoloso, tutto quello che non si integra nel
loro modello circoscritto. È economico in tal senso il meccanismo che permette d’integrare, con uno
sforzo minimo, ogni cambiamento esteriore e ogni individualità, a beneficio di un sistema – il
pensiero delle «scienze» economiche – diventato il distruttore, in ragione della sua stessa struttura, di
tutto ciò che non comprende. Sarebbe folle pensare che la disciplina che si è appropriata del nome di
«economia» non possa perdurare nella sua dimensione territoriale, regionale, sotto forma di dibattiti
aperti e come campo di analisi della produzione, della contabilità e dello scambio di beni. Glielo
auguriamo, senza dubbio; ma sarebbero preferibili altre denominazioni, quelle che lei stessa ha già
menzionato (crematistica, fisiocrazia, econometria).

Tuttavia l’arte ricorda che non c’è niente di meglio di un’arte particolare del pensiero economico.
Tutti concepiscono un deliberato modo di amministrare in armonia con l’alterità. È a questa capacità
che rimanda l’estetica, e riguarda il senso stesso dell’economia.

Ritratto dell’artista come assistente sociale

Così come l’esperto, anche l’artista sottomesso ai parametri della gestione privata può essere
mobilitato in periodi di crisi. Mentre il primo cerca di rassicurare conferendo a ciò che è
ingiustificabile e scandaloso tutti i caratteri della necessità e della razionalità, il secondo viene
chiamato al capezzale delle vittime per depoliticizzare l’evento attraverso concerti benefici e
dichiarazioni di sostegno. Si cerca di farlo diventare l’assistente sociale della vita collettiva.
Obbligato dal ricatto dei potenti, a ogni minima catastrofe l’artista viene perentoriamente spinto a



mostrarsi. Il compenso per tale atto di presenza? La pubblicità automatica che ne può trarre.
Prendiamo la tragedia di Lac-Mégantic, una cittadina del Québec, avvenuta il 6 giugno del 2013.
Quel giorno un treno carico di petrolio è deragliato e quattro vagoni sono letteralmente esplosi,
causando quaranta vittime tra la popolazione. Tenendo presenti la loro negligenza e la loro avarizia,
le imprese legate al trasporto ferroviario erano innegabilmente coinvolte sul piano delle
responsabilità. Nondimeno, pur afflitta e sconvolta, la popolazione non si è fatta prendere dalla
rabbia, non si è ribellata, non ha messo radicalmente in discussione un sistema che ha dimostrato
ancora il suo potenziale distruttivo. Perché? Perché sono stati chiamati alla riscossa gli artisti (da
enti privati e dallo Stato) affinché tutto restasse confinato nella sfera delle emozioni. Affinché quelle
emozioni, quel lutto, non si trasformassero in rabbia, consapevolezza e atteggiamento critico.

Eppure quella sera, a Lac-Mégantic, non è avvenuto nessun incidente. Circa due ore prima della
sciagura viene segnalato un principio d’incendio all’interno della locomotiva principale. Costretti a
spegnere un motore che aveva funzionato fino a quel momento senza l’intervento umano, i pompieri
hanno disattivato il sistema di frenaggio idraulico. Ancora su un binario di transito, lasciato a se
stesso nonostante il tratto in pendenza, qualche minuto prima dell’una di notte il treno ha iniziato la
sua folle discesa. Stando alle parole del Servizio per la sicurezza dei trasporti, in assenza «di
segnale o di circuito di binario […] il controllore della circolazione ferroviaria non avrebbe
ricevuto l’indicazione che c’era un treno privo di controllo». L’esplosione di vari vagoni con il treno
lanciato in discesa, contenenti ognuno 113.000 litri di petrolio particolarmente infiammabile, mal
controllati da organismi incompetenti o cinici, non costituiva affatto un incidente, ovvero un «fatto
imprevedibile», secondo il dizionario Le Robert. Nel 2012, il Servizio per la sicurezza dei trasporti
ha censito più di mille incidenti ferroviari. A Lac-Mégantic è successo quel che doveva succedere.
Per aumentare i propri margini di profitto, la Montréal, Maine and Atlantic Railway (MMA),
responsabile del treno e della ferrovia, ha ridotto al minimo gli investimenti in materia di sicurezza
esternalizzando dunque i rischi di crisi, ed esponendo a gravissimi problemi le comunità che
risiedevano nelle vicinanze delle tratte ferroviarie di sua competenza. Secondo il Ministero
dell’Ambiente del Québec, dai vagoni cisterna sarebbero fuoriusciti sei milioni di litri di petrolio.
Lobbismo? Corruzione? Nel 2002 il Ministero federale dei Trasporti aveva eccezionalmente
autorizzato la MMA ad assegnare un solo macchinista alla guida dei suoi treni. Il governo del
Québec, che senz’altro era a conoscenza di quell’attività di trasporti, non si è mai opposto. Secondo
la Società per sconfiggere l’inquinamento (SVP), i prodotti chimici – e cancerogeni – di fratturazione
idraulica contenuti nei vagoni si propagano nella regione a un tasso 394.444 volte superiore al limite
consentito. Ebbene, circa centomila litri di petrolio si sono riversati nel lago Mégantic. Poiché si
trova a monte del fiume Chaudière, la zona ora costituisce una fonte d’inquinamento per l’intero
Québec.

Alcuni artisti sono stati chiamati a intervenire per sviare l’attenzione da questo crimine. Il potere li
ha delegati in massa a dare conforto a una comunità scossa. È stato costruito un palcoscenico enorme
a cielo aperto per accogliere una moltitudine di gente famosa. Gli sponsor non si sono fatti sfuggire
l’occasione: gli sventurati abitanti di Lac-Mégantic hanno avuto la grossa insegna Loto-Québec bene
in vista per il resto dell’estate. Quando si è in preda allo shock il cuore c’è, naturalmente, ma non una
sufficiente distanza critica che spinga l’artista interessato a porsi qualche domanda. Mi stanno forse
strumentalizzando? Il regime si sta servendo di me per consolare le vittime di un evento del quale lui
stesso è responsabile? Intervenendo in soccorso di una popolazione che, secondo un’idea
pretestuosa, avrebbe bisogno soltanto di essere consolata, sto forse accreditando la tesi di un
semplice incidente? La mia arte possiede ormai unicamente questa funzione anestetizzante? La mia



esibizione deve davvero essere destinata a isolare gli stati emotivi e ad amplificarne la
manifestazione per meglio sviarli da ogni obiettivo circostanziale? Gli esperti nella gestione di uno
stato di crisi, che approfittano della generosità d’animo degli artisti, hanno buon gioco per
organizzare, grazie al loro contributo, una catarsi di Stato. Prototipo della buona coscienza, Paul
McCartney in persona invita i superstiti e i prostrati membri della comunità ad assistere al suo
spettacolo. Lac-Mégantic diventa people. La questione, coperta dal canto dei buoni sentimenti, cessa
subito di essere politica. E il potere evita così qualunque stonatura.

Del resto, per i posteri, bisognava fare di quell’avvenimento e delle sue conseguenze un quadro, un
dramma straziante. Nell’era del «capitalismo d’artista» di cui parlano Gilles Lipovetsky e Jean
Serroy nel loro recente libro L’esthétisation du monde (Estetizzazione del mondo) il nostro regime
ha pienamente integrato le attività artistiche, al punto di averne cura in ogni occasione. «Più l’arte
s’infiltra nel quotidiano e nell’economia, più perde valore intellettuale; più la dimensione estetica si
generalizza, più essa appare come una semplice attività della vita, un accessorio che non possiede
altra finalità oltre quella di animare, decorare, rendere sensuale la vita ordinaria». Tutto ciò senza
farsi troppi scrupoli. La distruzione del centro di Lac-Mégantic è stata per il governo del Québec
l’occasione per pianificare in modo unilaterale la ricostruzione della zona, i cui residenti erano sotto
shock. Il potere ha gusto, anche in tempi cupi. Il ricordo della catastrofe assumerà le forme dello
spettacolo. Si ricoprirà la scena del crimine con un «parco commemorativo» interamente concepito
per il turismo, fiancheggiato da un’area commerciale complementare. La raffigurazione eseguita con
la grafica computerizzata, intitolata «Lac-Mégantic dopo…» (la si può trovare su internet), offre
testimonianza del ruolo strumentale e strategico giocato dall’estetica in questa gestione di uno stato di
crisi come manipolazione pubblica. Tre mesi dopo la catastrofe si è stimato che la città abbia
ospitato cinquemila turisti, giunti per vedere le macerie. Dato che il «bello» si trova ormai
dappertutto, che i gusti sono diventati evanescenti e nessuno considera ripugnante trasformare
qualunque cosa nell’oggetto di un commercio, il paesaggio devastato che è diventato il centro di Lac-
Mégantic alimenterà una redditizia impresa di voyeurismo, trasformandosi in un luogo da filmare con
l’iPhone.

Per agevolare la transizione, la legge 57, votata in fretta per pianificare la riorganizzazione del
luogo da parte del governo del Québec, minaccia di espropriare numerosi cittadini le cui case sono
state risparmiate dal disastro. Questi vengono invitati in un primo tempo a trasferirsi liberamente,
svendendo la propria abitazione agli imprenditori che approfitteranno dei contratti corrispondenti. In
un’epoca in cui i casi di corruzione nel settore delle costruzioni riempiono le pagine dei giornali e i
media in genere, la cosa fa pensare. A Lac-Mégantic lo stato di emergenza, che lo Stato centrale ha
decretato per la comunità dopo l’esplosione, conferisce pieni poteri alle autorità pubbliche. Il
mandato del consiglio municipale è stato prolungato, il processo delle gare di appalto è saltato e il
potere di trasferire gli esercizi commerciali e di espropriare i residenti è ormai divenuto arbitrario.
La torta è di sessanta milioni di dollari. L’impresa di costruzioni Pomerleau – citata da un testimone
nel marzo del 2013, all’epoca della Commissione d’inchiesta sulla concessione e la gestione dei
contratti pubblici nel settore edile, presieduta dal giudice France Charbonneau, in merito a un
finanziamento illecito ad alcuni partiti politici attraverso prestanome – ha ottenuto in via amichevole
il contratto di pulizia della zona e di caratterizzazione ambientale. Deve anche pianificare le varie
tappe della ricostruzione ferroviaria. Alcuni dipendenti d’imprese subappaltatrici hanno sostenuto
che era stato loro chiesto di lavorare più lentamente, se non addirittura di disfare quanto appena fatto,
per ritardare l’adempimento dei contratti…



Un rapporto disconnesso dalla realtà

Della crisi di Lac-Mégantic chi conserva un ricordo vivo? Come tutti i «grandi avvenimenti», quei
«momenti storici che viviamo in diretta», come dice la televisione, è svanito anch’esso appena si è
esaurito. Già nel 1956 il filosofo tedesco Günther Anders, nel suo saggio L’uomo è antiquato,
presenta la televisione come un fattore nocivo rispetto al rapporto che una collettività cerca di
stabilire con la realtà. Anche la persona più refrattaria a questo medium se ne trova affetta. Se questa
persona esce di casa per trovare i propri simili, è per rendersi conto che quelli su cui fa affidamento
perché ci sia, in senso sociale, un «reale», sono per la maggior parte rimasti in casa loro per
guardare, di quel «reale», il simulacro proposto dalla televisione. Lungi dall’essere un medium di
massa, la televisione è al contrario uno strumento di demassificazione: essa scinde e isola i soggetti
che formano la collettività per offrire loro, simultaneamente e con identiche modalità, la stessa cosa.
Si coesiste socialmente per condividere un reale che, però, si consuma solo isolatamente. La
televisione genera dunque un essere sociologico nuovo, l’eremita di massa. «Ora sono seduti di
fronte alla televisione milioni d’individui, separati eppure identici, chiusi dentro la loro gabbia
simili a eremiti – non per fuggire dal mondo, ma piuttosto per non perdersi mai neppure un piccolo
frammento del mondo in effigie». Questo reale affettato, frastagliato, inquadrato, formattato, la
televisione ci dispensa dal viverlo e dal realizzarlo: ce lo consegna a domicilio come una merce
qualsiasi.

La televisione non permette tanto di vivere quel che avviene a distanza quanto di negare la distanza
di quel che viene vissuto lontano. Non sembra rapportarsi a qualcosa di grande e di profondo che
avverrebbe indipendentemente da lei; si propone come un qualcosa che contiene in tutto e per tutto
ciò di cui tratta. Paradossalmente, viene negata la lontananza di quello che trasmette. In primo luogo
perché il piccolo schermo si presenta più come una finestra sul mondo, che come una riproduzione di
esso. Non compone la sua immagine in base (nach) al mondo, insiste Anders, ne fa totalmente le
veci. Di questo passo si finirà per ignorare davvero cosa distingue il fatto di assistere per via
mediatica a un evento dal fatto di parteciparvi fisicamente. In secondo luogo perché gli autori, e
ancor prima chi decide i palinsesti, hanno saputo fare in modo che chi compare in video imiti un
rapporto di pseudo intimità con il pubblico. «Se accendo il televisore e appare il presidente, lui d’un
tratto è qui, seduto accanto a me, vicino al caminetto – anche se in realtà si trova a mille chilometri
da casa mia. Quando la presentatrice appare sullo schermo, mi riserva gli sguardi più insistenti
chinandosi leggermente verso di me con leziosa spontaneità, come se tra noi ci fosse qualcosa. […]
Vengono tutti a trovarmi come visitatori familiari e indiscreti, e io mi sono già in qualche modo
familiarizzato con loro».

La tecnica televisiva trasforma così il potere che questo mezzo dà a coloro che ne dispongono –
poter seguire un avvenimento a distanza, poter conoscere il parere dei propri simili senza parlare con
loro… – in un dovere: non recarsi più agli eventi e tantomeno costituirli unendosi a quelli che li
creano, non più intavolare discussioni con i propri simili. Gli «eventi» autorizzati restano quelli
organizzati dalla televisione, con persone che all’occorrenza fungono da comparse. Una simile
frammentazione è ideale per il commercio, poiché permette ai commercianti di presentare attraverso
la televisione dei prodotti che, dal punto di vista affettivo, diventeranno il surrogato del legame
sociale interdetto dal dispositivo mediatico.

Il regime mediocratico continua a gravare con tutto il suo peso. E chi voglia cimentarsi in una
critica che vada oltre la cerchia degli iniziati dovrà farlo ancora con il suo linguaggio – e attraverso



la televisione in particolare. La magia deleteria di questo medium dipende, secondo Anders, dal fatto
che presenta un mondo sempre già pensato, fa asserzioni sempre già ponderate. «La televisione fa
dimenticare che essa è un giudizio già formulato. […] Il giudizio trasformato in immagine rinuncia
alla sua forma di giudizio per far credere al consumatore che non si cerca di fargli credere niente».
Sul piano del pensiero, lo schermo non pretende di trasmettere un’elaborazione intellettuale, ma la
verità già interpretata, già confezionata, consegnata come un risultato senza che si sia potuto passare
attraverso le tappe che l’hanno così sviluppata. Cibo per la mente? Sì, ma premasticato e predigerito.
Da ciò deriva la difficoltà di pensare a come viene concepita realmente la televisione. È
un’esperienza violenta per chiunque, come inserire una coscia di pollo direttamente dentro lo
stomaco.

Per quanto si tratti sempre di spacciare del pensiero pensato, a volte si tenta di sorprendere, anche
se la sorpresa ha vita breve sul piccolo schermo. Come suggeriva Chomsky, la vittoria della
televisione dipende dal fatto che costringe a interventi succinti. È un ricettacolo di luoghi comuni, una
fiera del banale, ed è anche una giungla. Qualunque discorso ponderato e paradossale viene espulso
come si sputa un nocciolo. È il dramma cui vanno incontro gli intellettuali che tentano di avvalersi di
questo formidabile megafono: esporsi di fronte a centinaia di migliaia di persone che non si
riuscirebbe a raggiungere altrimenti, a condizione di sovraesporsi fino a bruciarsi. La televisione
cancella tutto, mostra le cose affinché passino senza lasciare traccia. Non resta niente. Tranne forse
un dubbio – sta qui la scommessa –, un dubbio che farà procedere più lontano alcuni, forse
addirittura molti, inducendoli a superare il solo rapporto con l’immagine.

L’arte «sovversiva»

Alcuni artisti, come Dries Verhoeven, deplorano il fatto che l’istituzionalizzazione dell’arte abbia
scoraggiato più d’un artista, nella storia recente, ad assumere un atteggiamento sovversivo. Le loro
opere sarebbero standardizzate per soddisfare le aspettative di ministeri della cultura, musei e
accademie varie. La sua installazione intitolata Ceci n’est pas… (Questo non è…), presentata nella
primavera del 2015 per dieci giorni in una delle piazze centrali di Montréal, cercava di porvi
rimedio. Si trattava di un’esibizione di forte impatto. Dentro una gabbia di vetro di appena due metri
quadrati, una performance – ogni giorno diversa – attirava l’attenzione dei passanti. Ecco un soldato
della banda che distrugge per ore il suo tamburo a martellate, ecco un giocatore di hockey di colore
incatenato alla caviglia come un animale da circo, ecco una nana abbigliata in maniera provocante
che adesca in un bar, ecco un padre quasi nudo che legge una favola alla figlia seduta sulle sue
ginocchia e coperta solo da indumenti intimi, ecco una ragazza madre, ecco un minatore canadese che
scava in una qualche miniera del Sud… La gabbia è trasparente, ma in realtà non lo è affatto, perché
sono proprio esseri umani quelli al suo interno, e vedere un essere umano in gabbia non è certo cosa
priva di significato. Vedere un essere umano in gabbia presuppone che la gabbia stessa si integri alla
rappresentazione. Ciò che si recita all’interno non si svolge secondo il senso ordinario della
situazione rappresentata. Quelle persone – il soldato, l’uomo di colore, la nana, la ragazzina, la
ragazza madre, il minatore – non si vedono altrimenti che in gabbia, nonostante la volontà
d’instaurare, nella maggior parte dei tableaux vivants, il «quarto muro» (o quattro «quarti muri»?). Il
risultato è sovversivo. Si resta colpiti profondamente, scioccati, scandalizzati, ed è il risultato di
un’intenzione precisa, peraltro dichiarata sotto forma di didascalia fin dal primo giorno. Tuttavia c’è



un paradosso. Questo revival della shock art, per eludere le forme istituzionali dell’arte, gode a sua
volta di una sovvenzione. Prodotta nell’ambito del Festival TransAmériques (FTA) – finanziato da
ministeri, agenzie governative, società alberghiere e grandi media –, quest’opera ufficialmente
sovversiva viene presa molto sul serio e promossa da un mirato battage. L’intenzione era quella di
sovvertire, ma restando nei parametri indicati dalle istituzioni dell’arte sovvenzionata. L’atto
“sovversivo” è riconoscibile, naturalmente, ma con lo spirito di un funzionario del Ministero della
Cultura incaricato di classificare l’opera nella categoria più appropriata. Ci si trova in piena
istituzionalizzazione. E il lavoro di Verhoeven equivale a riproporre le scene provocatorie di Judith
Malina e Julian Beck all’epoca in cui, per strada, il Living Theatre prendeva alla sprovvista i
newyorkesi. Questi luoghi comuni di disturbo e di turbamento istituzionalizzati sono famosi quanto la
Fontana di Duchamp.

Sono rappresentati tutti i più noti tabù, non ne manca nessuno. Il soldato della banda che distrugge
il suo tamburo alla maniera dei luddisti; l’uomo dalla pelle nera che rappresenta i suoi antenati
divenuti popolari con esibizioni da circo, a evocare le esposizioni dei tempi coloniali; il padre e la
sua giovanissima figlia che leggono insieme quasi nudi una favola in un sano equilibrio psicologico,
che tuttavia sta a un solo passo dall’incesto; la nana che assume una posa da single provocante seduta
al banco di un bar per mostrare quanto sia discriminante la sessualità… La “sovversione” procede
attraverso suggerimenti lampanti, e qualora non si comprenda ciò che viene denunciato in maniera
palese, è prevista anche una legenda esplicativa: la lotta contro il razzismo, la denuncia delle scelte
del Canada in politica estera, la necessità di un contatto fisico tra padre e figlia, il diritto alla
differenza in un contesto di seduzione… Si resta nei limiti di quello che può comprendere e
ammettere quest’arte così intrisa di sovversione: una serie di banalità e luoghi comuni come se ne
leggono tutti i giorni sui giornali di grande tiratura, sulle pubblicazioni governative o nei varietà
televisivi.

È un’arte che turba e colpisce davvero, e tuttavia non per questo agisce sul pubblico in maniera
sovversiva. Il cattivo gusto, la tracotanza, la provocazione o l’insulto hanno sì, in questo caso, la
capacità di destabilizzarci, ma in realtà è la nostra intelligenza a essere aggredita: è difficile credere
che un artista speri ancora di poterci scioccare con artifici così datati. Ciò che si vede in quella
gabbia di vetro è la piatta reiterazione di un gesto stanco. Uno che passi dall’altra parte del
marciapiede, una volta rientrato a casa potrebbe dire: «Dato che ero vicino al Museo d’arte
contemporanea ho pensato che si trattasse appunto di “arte contemporanea” e non mi sono neppure
preso la briga di dare un’occhiata più da vicino». Insomma, conosciamo già questo ritornello.

Tali stereotipi della sovversione teleguidata ci disturbano ancor più in profondità. Ci disgustano
senza che capiamo immediatamente il perché. È per la vaga somiglianza con un brutto scherzo
goliardico? È per la mancanza di coraggio del loro creatore? Per la sensazione di déjà-vu? La
risposta forse sta nella pericolosa vicinanza delle nozioni di sovversione e perversione, come ha
colto brillantemente il filosofo Mikel Dufrenne nel 1977 in un libro il cui titolo riprende le due
espressioni. Al minimo slittamento si passa dall’una all’altra, e nel nome della «sovversione» si
manifesta bruscamente un piacere perverso che ci compiaciamo di denunciare, ma soltanto in
superficie. Come davanti a un televisore che mostri e rimostri in maniera ossessiva l’immagine
sensazionale di un’atroce uccisione o di uno squallido tafferuglio pretendendo, al contempo, di fare
opera di denuncia.

Queste scene che vengono gettate in faccia alle persone in pieno centro per indurle a confrontarsi
con i loro presunti «tabù», costruite mettendo un attore o un’attrice dentro un cubo di vetro – si pensi
in particolare alla ragazzina in reggiseno e mutandine che non ha certo l’età per acconsentire a quella



partecipazione, peraltro filmata per tutto il giorno da passanti imbecilli, e che non recita più nessun
ruolo man mano che viene distratta dalle urla di varie donne che denunciano la sua presenza lì –,
sono scene che generano di sana pianta un momento perverso. Ostentare la pedofilia, ridurre un nero
a una bestia da circo, esibire una nana in un abbigliamento stravagante e ridicolo, presumendo che sia
esattamente ciò a cui aspirano le donne normali quando le femministe da decenni denunciano proprio
quel genere di degradazione della donna, stigmatizzare una ragazza incinta: ecco ciò che si compiace
di mostrare l’opera, dietro il pretesto di mettere a nudo un disagio del quale lo sventurato pubblico
dovrebbe sentirsi colpevole.

Tutto questo nel nome di un affrancamento dalle istituzioni culturali quando invece sono proprio
loro, più che mai, a manifestare attraverso questa tappa obbligata la loro sciatteria.

Una visione del mondo fatta di cartone

Altri agiscono invece con tatto. L’artista visuale Mitch Mitchell ha provocato un turbamento fecondo
lavorando semplicemente su piccoli container di cartone. Oggetti semplici, ma caricati di senso,
riprodotti a centinaia, impilati o ammassati alla rinfusa dentro una grande stanza e che si possono
guardare dall’alto, girandoci attorno. In tal modo si acquisisce un punto di vista particolarmente
significativo sulla vasta industria del trasporto delle merci. Non più il nostro punto di vista, bensì
quello degli attori, tecnici e finanziari, che la gestiscono a livello mondiale. E allora ecco che il
trasporto marittimo e l’eccesso di produzione delle merci lasciano il campo dell’astrazione, che
conferisce loro aspetti razionali e sopportabili, per presentarsi di colpo sotto la luce di
un’incredibile e megalomane proliferazione. Questa addizione e moltiplicazione di minuscoli
container, riprodotti a centinaia e ripartiti ai quattro angoli della sala espositiva Sporobole, nella
città di Sherbrooke, evocano tre tappe importanti della vita di un container. Mitchell mostra per
prima cosa un’immensa distesa di container impilati e disposti a file in modo del tutto casuale. Poi
riproduce il momento della loro sistemazione su diversi veicoli di trasporto. Infine li mostra ormai in
disuso, massicciamente ammucchiati a formare una vasta massa informe, un’inquietante discarica di
container. Il fatto di vedere l’installazione dall’alto, dunque con la giusta ampiezza di osservazione –
come giganti in mezzo a quelle che appaiono immediatamente come scatolette esposte al costante
rischio di essere calpestate – ci fa entrare nei panni del gestore che, in un tale concentramento, non
vede altro ormai che un effetto del suo muoversi in campo economico. Ogni elemento diventa in se
stesso ridicolo, e il materiale usato – il semplice cartone – accentua questa impressione
d’irrilevanza. Mitchell sceglie di rendere disponibile, all’uscita dell’esposizione, un cartamodello a
partire dal quale ogni visitatore potrà ricavare la propria costruzione. In questo modo supera la
tensione classica tra estetica e affari, ricorrendo alla prima per esprimere la visione d’insieme che
vige nel mondo dei secondi.

Ma questo punto di vista manageriale è anche quello della riflessione critica. L’esposizione lo
sottolinea in modo chiaro. È condividendo il punto di vista dell’ideologia che si può cercare di
ribaltarlo. La rivoluzione non è affatto più spettacolare. Ridotta alla sua dimensione contabile, la
visione d’insieme nasconde le ripercussioni sociali, politiche ed economiche di un simile
dispiegamento industriale. Ma, aperta alle problematiche politiche che essa suscita, ecco che diventa
l’occasione per un approccio diretto ai termini reali della questione, un approccio che di regola non
è alla portata di un individuo abituato a concepire le cose dal suo isolamento. I container non



contengono soltanto le merci fabbricate dai forzati delle manifatture in Oriente per i detentori del
potere d’acquisto in Occidente: fanno anche transitare la cocaina colombiana attraverso il discreto
canale di Trinidad e Tobago in direzione di New York, o le armi dell’ex URSS verso l’Angola,
quando non diventano la cassa di risonanza dei rantoli degli immigrati clandestini che partono dal
Marocco per raggiungere, passando dal Portogallo, le acque del fiume San Lorenzo. Quei container
sono una manifestazione visibile di realtà crude, aspre, che coprono allo stesso tempo con una sorda
oscurità. La scatola nera tra le macerie della sofferenza umana, che non si vuole scoprire né
ascoltare. Gestiti da società di import-export registrate nei paradisi fiscali, viaggiano su navi battenti
bandiera di comodo e contengono prodotti fabbricati in miseri laboratori nelle zone franche. Le
bambole, le sedie di plastica e le teste d’aglio che trasportano sono il sintomo di tutto quello che
viene taciuto a proposito delle industrie che sfruttano la forza lavoro come se fossimo ancora nel
XIX secolo. Il feticismo della merce come finzione dell’autoproduzione dei beni trova nei container
il suo retroscena.

A quali realtà si riferiscono i racconti custoditi da quelle scatole nere? In questi ultimi anni i
container hanno suscitato l’attenzione del mondo artistico. In quanto occultano ciò che tuttavia
tradiscono, impressionano e creano sconcerto. I fotografi ce li presentano spesso da prospettive
sfuggenti, inafferrabili. Con il fiato mozzo li vediamo occupare a decine di migliaia terreni industriali
monotoni, nelle periferie dei centri in cui si espone la merce-feticcio. È in un simile contesto che
Andreas Gursky, per esempio, li fotografa. Edward Burtynsky invece ne suggerisce la pesante
freddezza con scatti realizzati nei porti industriali del Nord. Uno di essi è stato usato dal festival
teatrale tedesco Politik im Freien Theater come immagine ufficiale nell’edizione del 2005. Il
fotografo Chris Jordan suscita stupore mostrandoli nelle banali discariche della costa ovest degli
Stati Uniti. Nel 2005 si contava più di un milione di container lasciati in abbandono in prossimità dei
porti americani. Alcuni investitori evidentemente ci hanno visto un’occasione per fare buoni affari e
li hanno trasformati in una miriade di moduli abitativi spacciati come case, ma più simili a prigioni.
Questo potenziale di recupero ha ispirato rapidamente un diverso genere di artisti, che hanno cercato
di umanizzarli grazie a bizzarre idee di riciclaggio. L’architetto giapponese Shigeru Ban è giunto a
concepire un complesso immobiliare a partire proprio dai container, dando prova di un reale
interesse estetico. Alcuni si sono specializzati nel loro impiego scenografico. Altre forme di
riciclaggio sono state recensite sotto il titolo «containers 2.0» sul sito
Architechnophilia.blogspot.com, e si tratta spesso di riutilizzi così efficaci che si finisce per
dimenticare il carattere tenebroso dell’economia che cercano di sovvertire. Container rinati a nuova
vita, non tanto per dimenticare da dove provengono, quanto per aggiungere ai racconti dell’orrore che
custodiscono un tassello che possa salvarne il senso, nella speranza che un giorno si possa
considerare appartenente al passato il macabro sistema che ha reso possibili quei racconti
dell’orrore.

9 L’autore usa il termine pièces, che ha vari significati. Qui va inteso sia come “commedia” sia come “moneta”, un’ambivalenza che dà
senso all’intera frase (N.d.T.).



Capitolo 4
La rivoluzione: rovesciare ciò che nuoce alla cosa comune

Nel 1957, appena insignito del premio Nobel per la letteratura, Albert Camus si posiziona così nella
sua epoca: «Oggi tutto è cambiato, persino il silenzio acquista un senso temibile. A partire dal
momento in cui l’astensione stessa viene considerata come una scelta, lodata o punita come tale,
l’artista, lo voglia o meno, viene imbarcato. Imbarcato mi sembra qui più giusto che ingaggiato.
Infatti per l’artista non si tratta di un ingaggio volontario, ma piuttosto di un servizio militare
obbligatorio. Ogni artista oggi viene ingaggiato nella galera del suo tempo». Possiamo dunque
affermare che si nasce, come ogni artista, in un mare agitato, e perciò necessariamente imbarcati.

Ma nell’esperta produzione di conoscenze conformi all’ideologia, tutto concorre a ricusare questo
stato di fatto. Siamo invitati a gestire il sapere del tempo attuale come pegno di autopersuasione che
ogni cosa resti sotto controllo. Il sapere, il solo che conta perché si sovvenziona, riconosciuto da pari
e complici, rinforza lo stato empirico. Questo sapere ufficiale conferisce alle strutture il senso
ritenuto dai potenti – i finanziatori – come un fatto naturale, affinché attraverso questo mortaio
semantico si mettano in ordine e rimangano a lungo nelle menti le istituzioni delle autorità. Tutto
viene fatto affinché non si verifichi nessuna incrinatura di tono, se non nella trasognata utopia di
intellettuali smarriti. Ora, se l’imbarco politico resta logicamente una convenienza, ecco che ancora
ci viene voglia d’ingaggiare collettivamente riflessioni sulla società tanto inquiete quanto
inopportune, nonostante si pensi di avere durevolmente circoscritto questo registro di espressione
nella sfera marginale della critica.

Autrice di saggi sul marxismo a cavallo tra il XIX e il XX secolo, Rosa Luxemburg precisò con
pertinenza che nessuno è rivoluzionario per amore della crisi e della catastrofe, ma per timore della
crisi e della catastrofe verso le quali un regime stoltamente conduce il popolo. In merito
all’economia capitalista, Luxemburg affermava che era destinata a rovinarsi con le proprie mani
trascinando in rovina anche i popoli che sottometteva alla sua logica, e che stava proprio lì la
ragione per la quale era importante rovesciarla, segnatamente attraverso l’azione di una volontà
politica. Era l’epoca in cui si credeva ciecamente alle predizioni di Marx, che Friedrich Engels
aveva fatto di tutto per presentare come «scientifiche» – ovvero positiviste: cioè che il capitalismo
era destinato a crollare strutturalmente da sé e le forze rivoluzionarie in realtà dovevano solo
favorire la sua caduta.

Questa lettura intransigente è svanita in altri grandi orientamenti, che vengono a patti con il potere
apparentemente inespugnabile del capitale. La socialdemocrazia o il liberalismo sociale sono riusciti
a mantenere salva la struttura di produzione e finanziaria del capitale, intervenendo solamente per
un’attenuazione delle forme di sfruttamento di operai e impiegati che rendono funzionale il sistema. A
volte si è trattato anche di salvare lo stesso capitale dalle sue propensioni alla crisi, assorbendo le
conseguenze provocate dagli apprendisti stregoni della gestione privata.

Inefficace nell’operare grandi trasformazioni, talora la critica si è anche ingegnata per costruire
piccoli mondi giusti, microcosmi utopici dove i rapporti di autorità sono invertiti,
un’autoemarginazione rispetto a un mondo dal quale non ci si aspetta più niente, per mettere se stessa
al centro di un piccolo universo. Questi mondi plebei, fecondi di idee e iniziative, a volte esemplari
nel loro morbido rinnovamento di situazioni democratiche, possono anche svilupparsi come rifugi
improvvisati nei quali si riscopre l’acqua calda, si ricompongono «contratti sociali» che



comprendono tutti i difetti di quelli vecchi e ci si consegna alla violenza delle fondamenta originali
che, fatte le debite proporzioni, non hanno nulla di estraneo a certi regimi totalitari. In questi casi la
critica viene soppiantata dal proselitismo e dal manicheismo.

In preda allo smarrimento, liberali, libertari e liberisti riorganizzano oggi una parvenza di spettro
destra-sinistra della vita politica, esclusivamente attorno al termine balsamico «libertà». Nelle realtà
di questi approcci e di queste pratiche, i principi e i diritti sembrano spesso spuntare come oggetti di
un magazzino generale da brandire in base all’evenienza, alle circostanze e agli interessi. «I miei
diritti» e quello che «io voglio» diventano il vero motto, e al diavolo tutto il resto! Il mondo è ora
smembrato, ora dissipato, ed è diventato difficile prendere in esame qualunque elaborazione non più
delle «libertà», ma degli obblighi. Concepire in modo egualitario l’elaborazione degli obblighi che
vogliamo imporci per la vita in società, obblighi che garantiscono la possibilità di libertà per l’intero
mondo sociale, non sembra più nemmeno concepibile.

Del resto facciamo fatica a istituire un diverso genere di rapporti sociali, così come ci sembra
impossibile concepirci rivoluzionari in maniera non romantica. Eppure, rovesciare le istituzioni e i
poteri che recano grave danno alla cosa comune, ossia fare la rivoluzione, è un’urgenza primaria,
anche solo per salvaguardare gli ecosistemi che possono ancora sfuggire alle cieche modalità di
distruzione della grande industria e dell’alta finanza. Anche solo per indurre gli ambienti
dell’economia a riconsiderare totalmente i miliardi d’indigenti che soffrono sulla propria pelle la
loro folle esclusione.

Annunciandosi troppo apertamente, anche attraverso canzoni e inni, la rivoluzione rischia di non
essere molto più di un elemento del game del quale inesorabilmente sanno approfittare i notabili e i
vari aventi diritto. Il film Il Gattopardo di Luchino Visconti esprime il concetto in modo potente:
l’atto rivoluzionario può rivelarsi un’onda di cambiamenti strutturali che le élite accompagnano
affinché nulla cambi. Pensare la rivoluzione senza romanticismo presuppone di non coltivare nessun
preconcetto insindacabile su ciò che la rivoluzione stessa dev’essere. Più che precisare una tattica
esclusiva o un movimento programmatico della storia, si tratta di riconoscere in questa parola un
fatto necessario, un agire mirato a por fine a determinati fenomeni sociali, economici, politici. A
renderli compiuti, finiti, e dunque appartenenti al passato. Ciò che oggi deve avere fine è il vasto
processo di distruzione degli ecosistemi, così come la macchina stritolatrice di popoli che si
annuncia sotto la buona luce dell’industria estrattiva, o le logiche finanziarie che allargano sempre
più il divario tra opulenti e indigenti. Trasferire nel passato le istituzioni che nocciono alla cosa
comune può indubbiamente essere un’azione storica della quale possono farsi carico le circostanze,
ma in modo tragico, se nel frattempo non si è fatto nulla per spostare il cammino verso la catastrofe
seguito con tenacia dalle suddette istituzioni. È un appello a fare qualcosa per uscire da uno
smarrimento nel quale non ci si nasconde più. Che fare? Qualunque cosa. Adottare qualsiasi
atteggiamento che si affranchi dalle modalità funeste della mediocrazia e qualunque idea che
contribuisca alla progettazione di una vita pubblica degnamente istituita, si tratti anche di creare
avamposti senza garanzie. Per Patrice Loraux «una politica di sinistra è una politica che non sa dove
va». Lasciare i binari del deragliamento annunciato per creare strade nuove nelle quali sarà
massicciamente presente il cittadino medio, l’abitante delle periferie che inizia a nutrire dubbi il
giorno in cui si accorge che il guadagno di un’intera giornata di lavoro non gli basta per fare il pieno
alla macchina. Un giorno il ritornello dell’ideologia stonerà, e a quel punto non resterà che «co-
rompere». È la scommessa di Pascal adattata alla politica. Fare come se le nostre azioni tendessero
necessariamente a porre fine a – a consegnare al passato – un ordine distruttivo su vasta scala che
pretende di nutrirci; attendere con fiducia il giorno in cui la fiducia della maggioranza nei confronti



degli argomenti di quest’ordine distruttivo comincerà a vacillare; contare sul carattere stridente e
palese della sua duplicità; procedere lungo la strada di un pensiero che comunque contenga elementi
di cautela nei confronti di se stesso; avere fiducia che le azioni concepite siano destinate a un
successo di portata storica, affinché possano svolgersi compiutamente nella realtà e condurre dunque
verso un orizzonte nuovo.

Co-rompere

A questo stadio, la questione della corruzione va oltre i problemi della concussione, del traffico
d’influenze illecite, delle tangenti e dei favoritismi ai quali si pensa regolarmente. Quelli sono solo i
sintomi. La corruzione consiste molto più gravemente in un processo di alterazione radicale, che
colpisce a fondo ciò che è essenziale a una cosa.

Un’opera antica, De generatione et corruptione di Aristotele, contribuisce a consolidare la
definizione del concetto secondo due aspetti. In quest’opera, corrispondente ai libri III e IV della sua
Fisica, Aristotele precisa in che consiste la corruzione. Essa non si manifesta quando qualcosa
semplicemente viene alterato, si corrode, nel senso che cambiano alcuni suoi attributi o
caratteristiche. Per esempio un’asta di ferro che passi dal caldo al freddo si altera indubbiamente, ma
ancora non si corrompe. C’è corruzione soltanto quando una cosa si lascia trasformare a tal punto, e
così a fondo, che non se ne riconosce più la natura. «Infatti la generazione e la corruzione non
avvengono per l’associazione e la dissociazione, ma per un cambiamento totale da una cosa ad
un’altra (317a20)». Una cosa dunque si corrompe quando subisce un cambiamento nei suoi stessi
fattori costitutivi, nei suoi elementi permanenti. Per esempio, quando il seme diventa grano, di fatto si
corrompe per generare un’altra cosa; è un processo che lo trasforma in qualcosa di diverso persino
nelle sue componenti fondamentali.

Le tesi di Aristotele suggeriscono poi di definire la corruzione come un processo destinato, presto
o tardi, ad avere fine. La corruzione giunge a termine, il suo corso si compie. In questo senso, la
corruzione non riguarda un attacco marginale, un male specifico, un marchio superficiale. Va
piuttosto concepita necessariamente sotto forma di un attentato. Non si può allora continuare a
considerare la corruzione nella prospettiva di una minaccia o di un semplice elemento corrosivo, ma
bisogna piuttosto pensare a quello che ne risulta. Pensare al processo della corruzione richiede una
riflessione positiva sul suo risultato. Poiché dalla corruzione risulta qualcosa, trattarne implica
necessariamente indicare ciò che ne emerge, la sua conseguenza, la cosa nuova che appare al termine
del processo. Da quale stato di cose a quale altra cosa si è passati?

Non può esserci corruzione in eterno. In altri termini, non si attua una corruzione continua ma un
ininterrotto processo di «corruttela». La corruzione è un’azione che, nel risultato stesso della
trasformazione radicale che essa mostra, arriva alla sua conclusione. Per quanto riguarda il costume
politico e la vita pubblica, per esempio, non si può parlare per decenni della corruzione delle
pubbliche istituzioni e dei principi politici senza interrogarsi su ciò che è accaduto loro nei
cambiamenti profondi così denotati.

Noi siamo qui, storicamente, collettivamente, a dire: c’è stata corruzione. Ma questo a cosa ci
porta? In cosa e con cosa ci ritroviamo?

In questo sta il compito della filosofia. Non per appagarsi di una conoscenza precisa e profonda
dei classici, che formulerebbero i modelli degli ordini astratti rispetto ai quali vari scienziati



valuterebbero negativamente l’ordine contingente delle cose, ma per creare concetti adatti a cogliere
il nuovo ordine che scaturisce dalla messa in atto della corruzione. Come chiamare, pensare e
organizzare quello che deriva dalla corruzione, questa cosa, questa struttura, questa organizzazione
radicalmente nuova? Non dire più: la corruzione minaccia indefinitamente la democrazia, bensì: dal
principio di democrazia ormai corrotto emerge un nuovo regime che risponde al nome di
«governance». L’università corrotta si trasforma in un istituto di analisi e perizie commerciali.
L’economia corrotta dà origine all’oligarchia finanziaria. Le istituzioni di giustizia corrotte si
concentrano su istanze private e dispendiose per la composizione di vertenze varie. Ovviamente, non
bisogna limitarsi agli slogan né a semplici appelli. Vanno definite le modalità di questi nuovi poteri,
bisogna comprendere il loro funzionamento. E studiare come ostacolarle di nuovo.

Dunque va considerato come corrotto lo stesso principio democratico. Basti pensare alla
trasformazione manageriale del mondo che si compie sotto la nomenclatura della «governance». Le
istituzioni pubbliche sono rappresentate, con una caricatura, come il riferimento di una consorteria di
privilegiati (funzionari di vario livello) dei quali bisogna diffidare. Alcuni opinion makers
suggeriscono che anche associazioni d’interessi provenienti dalla «società civile», oltre a enti del
settore privato, puntino ad assimilarli, al fine di neutralizzarne la minaccia. Si pensa alla cittadinanza
ormai solo come a un insieme di attori che militano a favore di precisi interessi privati, come tanti
piccoli lobbisti. L’obiettivo di tale sistema è semplice: che a tutti quegli attori dal potere così impari
non resti che allacciare sodalizi, legami di partenariato, con i giocatori più piccoli che tentano
d’inserire i loro piccoli interessi in quelli dei grandi – per esempio, per i membri di una comunità,
significa trovare un senso al fatto che una multinazionale si accinga a trivellare il suo territorio.
L’ingiunzione morale grava sul partenariato, gli uni e gli altri devono dar prova di apertura, sia pur in
un rapporto di forza del tutto squilibrato. Da ciò deriva la scomparsa furtiva di nozioni forti della
storia democratica, come il popolo, la cosa comune o il bene pubblico.

Va inoltre considerato anche lo Stato di diritto come una nozione trasformata in profondità dai
paradisi fiscali e da altre legislazioni compiacenti. Gli Stati in concorrenza gli uni con gli altri di
fronte a investitori divenuti sovrani entrano tutti nella spirale del dumping fiscale, regolamentare e
giudiziario. I paradisi fiscali e giudiziari non sono più soltanto precisi Stati come le Bahamas, il
Lussemburgo o Singapore, ma il Canada, il Delaware, l’Austria, l’Irlanda e la Costa d’Avorio. Tutti
«portano offshore» parti intere della loro legislazione in modo da organizzare delle aree
amministrative improntate al permissivismo, al lasciar correre a beneficio di gruppi industriali,
finanzieri e potenti mafie che operano da tempo a livello transnazionale, vale a dire
indipendentemente dai ruoli e dalle strutture dello Stato.

Convenire, insomma, sul fatto che il regime nel quale ci stiamo evolvendo non sta più minacciando
la democrazia, che le sue minacce sono già operative. Chiamiamolo plutocrazia, oligarchia, tirannia
parlamentare, totalitarismo finanziario… Discutiamo sul modo in cui conviene definire le assise di
questo potere ultraprivato. Una cosa che lo caratterizza, e che gli conferisce un connotato
indubbiamente oligarchico, è la facoltà di captare e codificare qualunque attività sociale, in modo
che si integri e partecipi al processo di capitalizzazione e di arricchimento di quelli che troneggiano
al vertice della gerarchia. Che si tratti di cantare, di dedicarsi alla filatelia, di giocare a pallone, di
leggere Balzac o di fabbricare motori, l’oligarchia fa in modo che la minima operazione socializzante
s’inserisca in una gestione delle iscrizioni e dei codici che favoriscono, in alto, la concentrazione del
potere. Qualunque attività umana viene organizzata in modo che aumenti il capitale di chi la
sovraintende. Questo ci rende poveri sotto tutti gli aspetti.

L’appropriata definizione di questi regimi ci impone poi di viverci dentro – di resistere al loro



interno – con vero spirito democratico, puntando all’obiettivo storico di rovesciarli. Quindi è
necessario rompere con questo ordine nuovo, agire in modo da interrompere le sue logiche
perniciose e distruttive. Affrancarsi collettivamente. Rompere insieme. Co-rompere.

Adesso sta a noi alterare le fondamenta del regime stabilito. A questo punto, la forza corruttrice
siamo noi. Non ci resta che co-rompere con quelle forme terribili per generarne altre.

Tornando ad Aristotele, il filosofo classico non concepiva la corruzione senza la generazione.
«[…] la generazione di una cosa è, nelle sostanze, sempre corruzione di un’altra, e la corruzione di
una è generazione di un’altra (319a20)». Si genera una situazione nuova a partire da quella che si
rende caduca. Generare e corrompere appartengono a una stessa forza, a una stessa energia, se non
addirittura a uno stesso destino. Che cosa distingue le due operazioni?

Senza cadere esplicitamente in giudizi di valore morale, Aristotele tende a inserire il fenomeno
della generazione nella «colonna positiva degli opposti». Generato è ciò che va nel senso del
miglioramento. Di conseguenza, la corruzione appartiene al campo del peggioramento. Nella sua
opera si trova l’esempio del sapere, che rientra nella generazione, mentre l’ignoranza appartiene alla
corruzione (319a15).

Si può dunque intendere, senza forzare il senso del testo, che la generazione appartiene a ciò che
avviene di positivo in un processo di trasformazione radicale. Forzando il linguaggio, il programma
politico in tensione tra la corruzione e la generazione consiste nel pensare un progetto politico come
un obiettivo di sostanziale trasformazione delle cose in una forma che ci sembri auspicabile.

L’auspicio è che a questo punto si radichi, fin da oggi, un’adeguata polisemia in merito a un
processo di corruzione che tende ad affossare non solo le idee migliori che coltiviamo
collettivamente, ma anche la generazione delle piazze rosse, di Occupy, delle Primavere, delle
rinascite emancipatrici; movimenti che, nonostante mille difetti, continuano a cercare di scuotere e
sovvertire le fondamenta delle istituzioni mediocratiche.
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