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Prefazione

Che cosa illuminano le utopie con le loro lud scintillanti 
e cosa nascondono dietro la trasparenza abbagliante della 
Città Nuova, immaginata e desiderata?

Utopia e storia: un insieme di rapporti complessi che que
sto lavoro si propone di individuare attraverso lo studio del
l’immaginazione sodale nel xvm secolo e, in particolare, du
rante il periodo rivoluzionario.

Lumi dell’utopia... Allorché i sogni utopistid si accendo
no all’orizzonte, orizzonte di attese e di speranze, collettive
o individuali, conferiscono una luce nuova al paesaggio so
dale. Uomini e cose sembrano quasi prigionieri nello splen
dore di questi lumi. Di intensità variabile, il loro effetto ri
mane identico. Le rappresentazioni utopistiche organizzano 
e distribuiscono in modo diverso il bianco e il nero, l’opa
co e il trasparente, il visibile e l’invisibile. Modificare l’il
luminazione, significa anche orientare in modo diverso gli 
sguardi, far vedere in modo diverso il possibile e l’impossi
bile, il passato e l’avvenire, dò che è reale e ciò che si desi
dera. Affascinati dalle fiaccole dell’utopia, gli sguardi si vol
gono verso le visioni di una società diversa, contrapposta a 
quella esistente in quanto riconciliata con la ragione, la sto
ria, la felidtà... Immaginare la Città Nuova non significa ne-

* cessariamente abbandonarsi a un sonno popolato di sogni. 
La produzione dei sogni sodali può divenire una pratica in
tellettuale specifica che impone esigenze imprescrittibili. Una 
volta prodotte e diffuse, le idee-immagini utopistiche pene
trano nei circuiti di rappresentazioni simboliche. È in que
sto modo che si offrono loro delle possibilità storicamente 
variabili di intervenire in conflitti e strategie la cui posta è 
il potere simbolico sull’immaginazione sodale. Quest’opera
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si propone appunto di mostrare come, durante il xvm se
colo si accendano e si esauriscano le luci dell’utopia. La sto
ria delle utopie e, in particolare, di quelle del secolo dei lumi, 
non è certo un argomento nuovo: ci è sembrato tuttavia pos
sibile affrontarlo in modo nuovo. Non abbiamo seguito il 
metodo sistematico che avrebbe rischiato di rinchiudere le 
rappresentazioni utopistiche in questa o quella formula cer
cando quindi di individuarne la continuità, o addirittura im
ponendola. La discontinuità di questo lavoro non deriva sol
tanto dalla nostra decisione di non essere esaustivi; essa è 
deliberata, voluta per ragioni di metodo. Abbiamo proce
duto per tagli e sondaggi tematici, cercando cosi di mettere 
in evidenza come la storia dei sogni sociali sia costituita da 
discontinuità e da rotture dietro le quali soltanto è possibile 
ritrovare talune costanti che rivelano le varie mentalità del
l’epoca. Dal punto di vista sociologico, gli utopisti costitui
scono un gruppo particolarmente eterogeneo e sulle strade 
dell’utopia si incontrano i personaggi pili diversi. Le fron
tiere dell’utopia sono mobili ed è proprio sul loro sposta
mento che si è maggiormente accentrata la nostra attenzio
ne. Il discorso utopistico non è mai chiuso su se stesso: at
tinge alle profondità dell’immagmario collettivo, sfruttando 
i vecchi miti; si istalla negli ambiti del sapere e dell’ideolo
gia creandosi uno spazio-tempo immaginario- Il discorso uto
pistico si appropria facilmente del linguaggio filosofico e po
litico come di quello storico, di quello delle scienze e dell’ar
chitettura. Non si può tuttavia limitarlo o considerarlo esau
rito in una semplice questione di linguaggio. Praticare il di
scorso utopistico significa anche realizzare una certa prassi: 
in particolare quella in cui si sono inserite le rappresenta
zioni della Città Nuova. Ma cercando i bagliori dell’utopia 
laddove essi riescono a brillare, lo storico incontra inevita
bilmente anche i frantumi dell’utopia, i sogni infranti. Nelle 
modalità che gli sono proprie, l’immaginario utopistico non 
riproduce forse il divenire storico da cui emerge e da cui è 
inghiottito?

Lumi dell’utopia, utopia dei lumi... I bagliori dei sogni e 
il sogno in frantumi che abbiamo ricercato appartengono a 
un’epoca che, per definirsi, si valeva del simbolismo della lu
ce. Simbolismo, certo, secolare, ma cui le utopie conferisco
no significati nuovi. Definendo la loro epoca come «il nostro
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secolo illuminato», i contemporanei k  contrapponevano alle 
tenebre in cui il passato era rimasto troppo a lungo immer
so. D’altra parte il simbolo dei lumi si contrapponeva anche, 
se non principalmente, a ogni società opaca che dissimula il 
proprio funzionamento e i propri meccanismi. I molteplici 
sogni utopistici di questo «secolo illuminato» si sovrappon
gono nella rappresentazione della Città che dovrebbe costi
tuire, almeno virtualmente, un tutto trasparente perfetta
mente percepibile in ognuna delle sue parti. Ma, al tempo 
stesso, nessun aspetto della vita sociale immaginata dovreb
be sfuggire allo sguardo totalizzante. Paradossalmente, que
sta trasparenza radiosa proietta un’ombra; dissimula nella 
stessa misura in cui rivela. Quest’ombra, che la trasparenza 
proietta, sfuma le differenze fra i sogni sociali, ovvero i più 
diversi fantasmi, rendendo al tempo stesso difficile percepire 
le molteplici funzioni assunte da questi sogni per le menta
lità dell’epoca. La Città trasparente che, nelle utopie, costi
tuisce la tappa finale di un itinerario da percorrere, non è 
che un crocevia cui conducono i sentieri più sinuosi e da cui 
partono parecchie strade orientate in direzioni socialmente 
e ideologicamente opposte. Ciò appare particolarmente evi
dente durante il periodo della rivoluzione, i cui tempi forti 
sono scanditi dalla sua utopia vittoriosa. Pertanto le utopie 
si iscrivono pili o meno durevolmente nelle mentalità e nelle 
ideologie. Si impongono come immagini-guida e idee-forza 
che orientano le speranze e mobilitano le energie collettive. 
Il periodo rivoluzionario eredita numerose utopie e ne pro
duce in abbondanza. Una volta avviata, la realtà della rivo
luzione imprime uno slancio particolare all’immaginazione 
utopistica. Essa influisce soprattutto sui modi di produrre e 
di diffondere i sogni sociali, se non addirittura di imporli. 
Nell’ombra proiettata dalle rappresentazioni della Qttà tra
sparente, la potenza del sogno non è messa forse al servizio 
della macchina del potere e l’energia di questo sogno non è 
convertita forse nella greve inerzia di un discorso di oppres
sione?

L ’utopia è una vera luce o soltanto una fiammella? Que
sto problema non è mai stato tanto aspramente dibattuto 
quanto ai giorni nostri, in un’epoca che non può né vivere 
con le sue utopie né fame a meno, che ne sollecita di nuove 
pur diffidando in anticipo dei pericoli e dei rischi che esse
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comportano. Lo storico delle utopie non può coltivare l’illu
sione di riuscire a sfuggire completamente alle difficoltà di 
questo dibattito, anche se non ne accetta i termini. Esso vor
rebbe tuttavia sottrarsi, nella misura del possibile, ai vincoli 
che esso impone. Luci autentiche o fuochi fatui, Ì lumi dell’u
topia rivelano, come altrettanti riflettori, allo sguardo del
lo storico, gli uommi dì una certa epoca nell’atto di produrre 
i loro sogni e alle prese con essi. Fare la storia delle utopie 
di questo «secolo illuminato», significa, in fin dei conti, con
statare che esso non poteva farne a meno. Il posto che gli 
spetta nella storia è relativo anche alla sua produzione im
maginaria. I sogni sociali costituirono al tempo stesso i risul
tati e le condizioni di parecchie importanti scelte attuate du
rante quell’epoca decisiva. Attraverso tali scelte essi inter
venivano anche nella realizzazione di una delle storie possi
bili. Sia essa la migliore o la peggiore, quel secolo ce l’ha tra
mandata ed è divenuta la nostra.

Redigere una prefazione è sempre un’impresa per certi 
versi ambigua, e questa non sfugge alla regola. Non viene 
forse stesa al momento in cui il libro è già terminato, con 
l’intenzione tuttavia di premetterla a esso? Non propone 
forse un itinerario da seguire, mentre l’ha già percorso e 
ripercorso smarrendosi numerose volte? Non insiste forse 
troppo sullo sforzo compiuto e non abbastanza sull’enorme 
lavoro che resta da fare per restituire ai sogni sodali la ric
chezza della loro storia? È quindi con sollievo che l’autore 
abbandona le sabbie mobili per toccare quella terra ferma da 
cui può esprimersi con la massima sicurezza. Di qui rivolgo 
Ì miei ringraziamenti più calorosi agli amici Jean Ehrard, 
Krzysztof Pomian e Paul Viallaneix dai quali ho ricevuto, 
nel corso del mio lavoro, un aiuto sempre stimolante quanto 
fedele ed efficace. Il libro è dedicato alla mia amica di sem
pre, fidata e generosa, mia moglie.



L’utopia



Capitolo primo
Immaginazione sociale 
e rappresentazioni utopistiche

i . I  concetti e i sensi dell’«utopia».

«Le utopie non sono spesso altro che verità premature»: 
queste parole di Lamartine sono divenute quasi un prover
bio. Esse riassumono una certa ottica, un certo modo di con
siderare le utopie: il problema essenziale sarebbe costituito 
dal loro rapporto con il futuro. Il valore e l’importanza di 
un’utopia nel presente dipenderebbe dalla sua «verità», vale 
a dire dalla sua capacità di prevedere il futuro. Le parole di 
Lamartine attestano una certa riabilitazione dell’utopia, ma
nifestano al tempo stesso le inquietudini e le speranze del 
suo tempo. Testimoniano la perplessità di un’epoca pullu
lante di mezzi utopisti e di mezzi profeti, Ì sansimoniani, Ì 
fourieristi, gli «icariani», le sette a carattere semisociale e 
semireligioso. Che cosa sono in realtà le utopie? Malgrado 
le loro stranezze, prefigurano forse il futuro? Svolgono forse 
il ruolo che le profezie svolgevano un tempo? Per rispon
dere a queste domande bisognerebbe chiedersi in primo luo
go in che misura i sogni utopistici, anticipando su realtà fu
ture, imboccano il «cammino della storia», annunciano le ri
sposte che l’avvenire finisce per dare ai dilemmi e alle in
quietudini del presente.

È possibile misurare il lasso di tempo -  storico e sociolo
gico — che separa questo ambiente del xix secolo dalla nostra 
epoca confrontando la formula di Lamartine con il testo di 
Berdjaev citato da Aldous Huxley in epigrafe a Brave New 
World. «Le utopie sono molto più realizzabili di quanto non 
si creda. Oggi ci troviamo di frante a un problema nuovo 
che è divenuto urgente: com’è possibile evitare la realizza
zione definitiva delle utopie? Le utopie sono realizzabili. La 
vita cammina verso le utopie». Se tuttavia le ossessioni e le 
speranze (nonché le disillusioni) sono mutate, nei due testi
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citati si ritrova un approccio analogo. L’interrogativo di fon
do si ripete: fino a die punto questa o quella utopia è rea
lizzabile? Qual è il rapporto fra il futuro predetto o prefigu
rato nella e attraverso l’utopia e il presente? A variare è la 
valutazione dell’avvenire annundato dalle «verità utopisti
che».

Lamartine si preoccupava soprattutto della scarsa matu
rità dei suoi contemporanei, incapad di cogliere le speranze 
annunciate dagli utopisti. In Huxley predominano la diffi
denza e il sentimento del pericolo: le utopie richiedono vi
gilanza e il presente è già troppo maturo per renderle realiz
zabili.

Il tipo di approcdo che si esprime attraverso la doman
da: «Le utopie sono realizzabili?» è imposto in certo modo 
dai testi utopisti stessi, I progetti, le descrizioni dettagliate 
delle sodetà ideali implicano un’intenzione palese o appena 
dissimulata che si riferisce appunto a un certo atteggiamento 
presente nel lettore. Quest’intenzione provocatoria è un ele
mento costitutivo del procedimento utopistico e della strut
tura del testo. L’utopista è spesso un visionario nel senso 
etimologico del termine — egli vede la sua Gttà Nuova. L’u
topista pertanto esige che il lettore cerchi delle analogìe e 
delle contrapposizioni fra la dttà sognata e la sodetà attua
le, che egli li consideri come due progetti di sodetà e che li 
metta a confronto. Se quel lettore particolare che è lo sto
rico risponde a tale appello provocatorio, si vede immedia
tamente costretto a interrogarsi sulle possibilità di realizza
zione di questa o quella utopia, se non nel suo insieme, al
meno nei suoi elementi. La storia sembra offrirgli l’occasione 
unica di «verificare», di studiare la «validità» delle «verità 
premature», di valutare in che misura un’utopia ha effetti
vamente prefigurato l’avvenire. La tentazione è tanto più 
grande in quanto lo storico è spesso colpito dalla perspicada 
e dai valori premonitori di questo o quel testo, dalla «forza 
profetica» di questo o quell’utopista. Potremmo chiederà al 
limite se Le Corbusier non avesse ragione dicendo che «l’u
topia non è mai altro che la realtà di domani e la realtà di 
oggi è l’utopia di ieri».

Questo tipo di approcdo suggerito dai testi utopistici, 
prevalente soprattutto negli studi del secolo xix, ma presen
te ancora talvolta negli studi contemporanei sulle utopie,
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non ci sembra molto produttivo. Esso falsa infatti la pro
spettiva storica. Vengono presupposte almeno due cose: in 
primo luogo, che l’utopista si trovi, per cosi dire, di fronte 
a un futuro già completamente costruito e compiuto; si trat
ta dunque soltanto di constatare se egli è riuscito a «deci
frarlo». Si considera dunque che l’epoca in cui l’utopista 
crea la sua opera, il luogo da cui «vede» ed esprime il suo 
sogno sociale non comporti che una sola possibilità di evo
luzione, quella appunto che 1’« avvenire» realizzerà. Ogni 
epoca tuttavia offre sempre un complesso di possibilità e il 
corso degli avvenimenti deriva dalla scelta di talune fra di 
esse e, pertanto, dal rifiuto, daH’elimmazione delle altre. Co
me diceva Max Scheler, il passato è sempre nostro debitore 
in quanto contiene possibilità non realizzate nella realtà. La 
realtà presente indica solo indirettamente e parzialmente 
quali erano le altre possibilità della storia, gli «altri futuri 
possibili» rimasti per sempre al livello della semplice possi
bilità. Esiste tuttavia un’ulteriore riserva. Concentrando l’at
tenzione sulla «verifica» delle utopie, se ne riduce spesso la 
funzione e l’azione al valore delle loro «predizioni». Si arri
va persino a supporre che l’influenza e l’azione effettiva di 
un’utopia possano dipendere dal suo «realismo», dalla mi
sura in cui essa si è dimostrata realizzabile. Ora, anche sup
ponendo che l’utopia sia dotata del massimo grado di perspi
cacia, è evidente che la sua «forza profetica» ha potuto es
sere notata e valutata a posteriori. Le utopie non influenza
no il corso degli avvenimenti grazie al «realismo» delle loro 
previsioni. Ovviamente, certe utopie si sono trovate ad ade
rire maggiormente al corso effettivo degli avvenimenti men
tre, sotto questo profilo, altre hanno avuto minor «succes
so». Ma è anche altrettanto evidente che nessuna utopia si è 
realizzata totalmente e completamente nella storia; ed è an
che evidente che la grande maggioranza delle utopie non ha 
visto realizzata neppure una delle sue «previsioni». Ciò tut
tavia non pregiudica affatto il loro influsso e la loro funzione 
storica reali. Sarebbe fin troppo semplice dimostrare che i so
gni sociali che hanno avuto maggior seguito non furono af
fatto quelli che si distinguevano per ii loro «realismo», che 
anzi uno dei piti grandi successi storici dell’utopia consiste 
proprio nel fatto che, a partire da una certa epoca, il discorso 
utopistico si impone come un modo di parlare dell’avvenire
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e di visualizzarlo, sostituendosi a modalità antiche di una 
tradizione secolare, quale la profezia o l’astrologia \

Le utopie partecipano alle realtà storiche e intervengono 
in esse ben altrimenti che prefigurando un futuro possibile. 
Come ha detto Renan, l’utopista è « l’amico dell’impossibi
le». L’interesse primordiale che riveste per lo storico lo stu
dio delle utopìe sta proprio nel fatto che l’utopista si pone 
nella dimensione dell1« impossibile », che il metodo utopisti
co non si rassegna a considerare la realtà sociale attuale e la 
sua proiezione sull’avvenire come le sole possibili. L’utopi
sta sposta i limiti stessi di ciò che viene accettato come pos
sibile o persino come immaginabile. «Se invece di impiegare i 
ventun anni nel calcolo dell’assodazione -  affermava Fou- 
rier -  avessi detto sarebbe troppo bello, dunque impossibile, 
la teoria dell’associazione sarebbe ancora da scoprire. La set
ta degli impossibili ha molto nuociuto al genere umano e 
non credo che ne esistano di più dannose»2. Lo storico delle 
utopie non è chi verifica simili calcoli; non è il rapporto fra 
l’utopia -  in quanto «previsione» — e il futuro da prevedere 
che sta al centro delle sue preoccupazioni. Egli sì domanda 
piuttosto come, in che modo specifico, le realtà di un certo 
presente, i suoi modi di pensare, di credere, di immaginare 
si traducano nelle utopie e attraverso le utopie, come esse 
partecipino al presente sforzandosi di superarlo. L’esistenza 
di una sola utopia, foss’anche la.più lungimirante, ha, in 
quanto fenomeno sociale, minore interesse per lo storico del
la presenza, in una certa epoca, di una serie di utopie, anche 
se la loro forza di proiezione nell’immaginario è mediocre e 
limitata. Le utopie manifestano ed esprimono in modo spe
cifico una certa epoca, le sue ossessioni e le sue rivolte, l’am
bito delle sue attese nonché le direzioni seguite dall’immagi
nazione sodale e il suo modo di considerare il possibile e 
l’impossibile. Superare la realtà sociale, sia pure soltanto in 
sogno e per evaderne, fa parte di questa stessa realtà e offre 
una testimonianza rivelatrice su di essa.

1 Cfr. A. DÉCOUPLÉ, Van 2000, Paris 1975. L ’autore distingue sei modi 
di «parlare del futuro»; la divinazione, la profezia, la futurologia, la previ
sione, la fantascienza e l’utopia. Nel corso di questo lavoro dovremo stu
diare come il discorso utopistico divenga un «parlare al futuro».

2 c. FOUsiER, Œuvres, Paris 1969, vol. X, p. 9 (manoscritti pubblicati 
dalla «Phalange»).
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«L ’Utopia [di Thomas More] -  scrive Lucien Febvre -  
come tutte le opere ulteriori che adotteranno in senso gene
rico il nome proprio del libellus aureus dell’amico di Era
smo... esprime al contempo i bisogni di evasione dalle realtà 
presenti e di organizzazione di quelle future che forniscono 
allo storico una delle traduzioni, al tempo stesso più delibe
ratamente infedeli e più inconsciamente fedeli, della realtà 
di un’epoca e di un ambiente. Anticipazioni e constatazioni 
frammiste; i lineamenti del mondo quale lo si osserva; i ca
ratteri che si indovinano o si profetizzano del mondo di do
mani o di dopodomani. È proprio nelle epoche di crisi e di 
transizione che fioriscono gli indovini e i progetti... Essi par
lano quando l’umanità, inquieta, cerca di precisare le grandi 
linee di sconvolgimenti sociali e morali che ognuno percepi
sce come inevitabili e minacciosi. In base a dò le loro opere 
costituiscono, per lo storico, testimonianze spesso patetiche, 
sempre interessanti, non solo della fantasia e dell’immagina
zione di alcuni precursori ma dello stato intimo di una so
cietà»3.

Certo, l’utopia costituisce solo una delle possibili forme 
di manifestazione delle inquietudini, delle speranze e delle 
ricerche di un’epoca e di un ambiente sociale. La discussione 
della legittimità e della razionalità dell’ordine esistente, la 
diagnosi e la critica delle tare morali e sodali, la ricerca dd 
rimedi, i sogni di un ordine nuovo, ecc., tutti questi temi 
prediletti dagli utopisti si ritrovano nei sistemi filosofia e 
nei miti popolari, nelle dottrine religiose e nella poesia. Se 
la critica della realtà sociale e l’attesa di una Città Nuova sì 
orientano verso l’utopia, dò significa che è stata operata una 
scelta fra le altre forme di discorso disponibili. Esistono epo
che «calde» in cui fioriscono le utopie, in cui l’immagina
zione utopistica penetra le forme più diverse dell’attività in
tellettuale, politica, letteraria; epoche in cui le opposizioni e 
le linee di forza divergenti sembrano ritrovare il loro punto 
di convergenza nella produzione stessa delle rappresentazio
ni utopistiche. Ma esistono altre epoche, «fredde», in cui la 
creatività utopistica si affievolisce e si situa ai margini della 
vita sodale e delle attività ihtellettuali ed ideologiche. Ma
nifestazioni d i una situazione sociale e di un orientamento

3 l .  febvre, Pour une histoire à pari entière, Paris 1962, pp. 736-42.
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delle mentalità, le utopie a loro volta hanno un’influenza su
*  di esse. È possibile che le utopie, «prevedendo il futuro», 

alimentino modelli di società ideali che si impongono come 
immagini-guida di un’azione collettiva. Ma può accadere an
che, e anzi nella maggior parte dei casi, che l’atteggiamento 
globale di fronte alla realtà presente muti col sorgere e il dif
fondersi delle visioni di una società diversa in contrasto con 
l’ordine sociale dominante. Si considerano e sì giudicano di
versamente i mali sociali esistenti quando si comincia a im
maginare sistemi sociali in grado di eliminarli. L ’ordine at
tuale non si presenta più in questo caso come la realtà ulti
ma, definitiva, ma come la controparte di altri ordini imma
ginari, Anche se l’attività immaginativa viene praticata sol
tanto come un gioco, ciò non è senza conseguenze sul modo 
di vivere il presente e di attendere il domani.

Abbiamo finora utilizzato il concetto di utopia senza aver
lo precisato e riferendoci solo alle intuizioni pili o meno dif
fuse o agli esempi classici come quello del libellus aureus di 
Thomas More. L’esistenza del fenomeno dell’utopia è una 
realtà su cui facilmente si troveranno d’accordo lo storico e 
il filosofo, il sociologo e il «letterato» (e che altro si dovreb
be aggiungere a questa enumerazione perché essa comprenda 
i vari ambiti chiusi che nessuno sembra accettare e che re
stano tuttavia altrettante realtà vincolanti...) Le cose si com
plicano e divengono più confuse allorché si cerca di preci
sare il concetto e si passa dagli esempi isolati a una defini
zione dell’utopia e del suo ambito specifico. È inutile insi
stere sul fatto che nella definizione di un’azione di questo 
genere entrano in gioco scelte metodologiche e, pertanto, il 
modo di affrontare e di concettualizzare un intero campo di 
ricerche. Inoltre, l'utopia non è affatto un concetto neutro, 
ma denso di valori, e a sua volta tende ad attribuirne. È ra
rissimo trovare un autore che definisca la sua opera come 
utopia e che si autodefinisca quindi utopista. Nella maggior 
parte dei casi sono gli altri che, chiamandolo utopista, lo de
signano di conseguenza come un sognatore, un inventore di 
chimere.

Questa connotazione valorizzante, l’utopia la manifesta 
molto rapidamente dopo la formazione del neologismo da 
parte di Thomas More nel 1516 (è una rara fortuna per lo 
storico poter datare con uria simile precisione l’origine del
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concetto chiave del suo discorso...) e non l’ha mai perduta. 
Anzi essa assume successivamente valori diversi e anche op
posti. Non sono solo le utopie ad avere una storia ma anche 
il discorso sulle utopie. Diventando un nome comune, il ter
mine «utopia» ha visto estendersi e diversificarsi il suo con
tenuto semantico anche se a scapito della precisione4.

La prima e fondamentale ambiguità del termine è connes
sa al neologismo ed è stata certamente voluta da More stes
so. «L ’utopia»: si tratta deU’«e«-topos», la Regione della 
Felicità e deila Perfezione, o dell’« o«-topos», la regione che : 
non esiste in alcun luogo?5. Nei secoli xvn e xvm a questa 
ambiguità se ne aggiungono altre attinenti, da un lato, all’e
stensione del senso e, dall’altro, al carattere valorizzante che 
il termine manifesta. Pertanto, si definisce utopia ogni testo 
che segua il modello narrativo proposto da More: il racconto 
di un viaggio immaginario al cui termine il narratore scopre 
uri paese sconosciuto in cui regna l’ordine sodale ideale che 
viene descritto nei particolari. Ma si attribuisce anche il no
me di utopia ai testi che non appartengono a questo gene
re letterario e che erano stati concepiti parecchi secoli pri
ma che « l’eccellentissimo uomo» Raphael Hythloday avesse 
esposto a Thomas More il racconto del suo viaggio. Nella 
maggior parte dei casi si dta la Repubblica di Platone come 
esempio tipico di quest’altro modello di discorso utopistico, 
vale a dire un progetto di legislazione ideale. «Utopia-regio
ne che non esiste in alcun luogo; un paese immaginario. Il 
termine utopia (tìtolo di un’opera) viene impiegato talvol
ta in senso figurato per designare il progetto di un sistema 
di governo immaginario, sull’esempio della Repubblica di 
Platone»4, A ciò si aggiunge la connotazione valorizzante. 
L’utopia è sinonimo di impossibile, di chimera, in partico
lare nell’ambito politico e sodale e sono solo i sognatori nel

* c .-g , d u b o i s ,  Problèmes de Vutopie, Paris 1968, p . 7.
J Fin dal secolo xvi si è consapevoli dell’ambiguità del neologismo co

niato da More.
4 Dictionnaire de Trévoux, 1771. In inglese, l ’estensione del senso del 

termine si verifica nel corso del secolo xvn. The Oxford English Dictionary 
fornisce queste definizioni: «An imajgnary Island depicted by sir Thomas 
More as enjoying a perfect social, legai* and politicai system (1551); Any 
iraaginary, ifldefmitely remote region, country, locality (1610); An impos- 
sible ideal scSeme esp. for social improvement». Per un’analisi dettagliata, 
cfr. H. scHULTE-HERBRtìGENj Utopie und Antì-utopie; von der Strukturana- 
lyse zur Strukturtypologie, Bochum i960.
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campo della politica che elaborano utopie. «Utopia: si im
piega in generale per indicare il progetto di un sistema di 
governo immaginario in cui tutto è predisposto in vista della 
felicità comune. Es. : Ogni sognatore immagina un’utopia» \

Durante i secoli xix e xx, il termine si arricchisce di nuovi 
sensi e di nuove ambiguità. Ciò dipende da parecchi fattori. 
In primo luogo il discorso utopistico ha mutato paradigma.
I vari Fourier e Saint-Simon, Enfantin e Cabet che vengo
no definiti utopisti notori e sognatori sociali non scrivono 
viaggi immaginari né propongono sistemi di governo imma- 
ginari. Le visioni delle società ideali che essi prospettano so
no presentate come conseguenze delle teorie sociali, come ve
rità scientificamente fondate. Non si tratta più di immaginare 
isole remote abitate da popoli ideali. La Città Nuova deve 
realizzarsi hic et nunc in un futuro molto vicino. Il suo av
vento è inevitabile in quanto garantito dal cammino dell’e
voluzione storica e delle sue leggi universali che sono appe
na state scoperte. Se Cabet ricorre al paradigma del viaggio 
immaginario, se ne serve tuttavia solo come di un espediente 
letterario per garantire la migliore diffusione a idee formu
late altrove in un discorso teorico e scientista se non scien
tifico. Inoltre, queste «chimere» cui non mancano i fautori 
vengono accolte dagli uni come immagini guida per la loro 
azione e dagli altri come un autentico pericolo sociale. Que
sta evoluzione, che si ripercuote sia sul vocabolario che su
gli atteggiamenti nei confronti dell’utopia, è esattamente re
gistrata verso la metà del secolo xix in un libro che inten
deva combattere le utopie facendone la storia critica. «Senza 
dubbio, di primo acchito, queste incursioni nel campo del
l’immaginazione possono essere considerate sia come una 
diversione innocente che come un esercizio utile al pensie
ro... Quando tuttavia le chimere divengono troppo ambizio
se, agli scrittori s’impone un altro dovere, quello di ricon
durre gli spiriti al senso della realtà e di assegnare dei limiti 
alla fantasia»8.

7 Dictìonnaire de l’Académie, 1795. Torneremo in seguito sulla polise
mia di utopia n el corso del secolo x v i t i .

8 l .  e e y b a o t ,  Etudes sur les réformateurs sociaux, Paris 1856, pp. 1-2. 
Nel Grand dictionnaìre unìversel du xix* siede, P. Larousse adotta un at
teggiamento meno rigido nei confronti delle utopie e degli utopisti. L ’uto
pia è, senza dubbio, «sinonimo di fantasticheria, di ideale che sembra ir
realizzabile»; si è «abbastanza comunemente indotti a considerare gli uto-
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L’interesse per le utopie non cessa tuttavìa di aumentare 
ed esse divengono quindi l’oggetto di ricerche sistematiche 
che ne ricostruiscono la storia e si interrogano sulla loro am
piezza e le loro funzioni. Questi interrogativi hanno esteso 
le frontiere del «regno di utopia» ben al di là di un solo 
genere letterario, conquistando regioni molto remote. La 
ricerca storica, la riflessione filosofica, l’analisi sociologica 
scoprono la complessità del fenomeno dell'utopìa. Si ritro
vano idee-immagini utopistiche nelle opere e nelle attività 
più varie, dall’arte ai grandi movimenti sociali, anche se que
sti ultimi si vogliono distinti da qualsiasi procedimento uto
pistico e opposti ad esso. Non è nostro compito discutere Ì 
vari procedimenti metodologici che hanno presieduto allo 
studio del fenomeno deE’utopxa, né le nuove ambiguità che 
si sono accumulate. È tuttavia opportuno che si rilevi come 
sia possibile individuare una tendenza comune a tali tipi di 
approccio, estremamente diversi. Innanzitutto, non ci si ac
contenta più del senso tradizionale della parola. La presa di 
coscienza della complessità del fenomeno dell’utopia si tra
duce nella messa in atto di un meta-discorso sulle utopie ca
ratterizzato da una serie di tentativi di ridefinizione del con
cetto stesso di utopia. D’altro canto, l’opposizione utopia /  
non utopia tende a caratterizzare non le opere ma certi at
teggiamenti collettivi, movimenti sodali, correnti di idee, 
ecc. Infine, si cerca di individuare le condizioni storiche e 
sociali che favoriscono la produzione e la diffusione delle 
rappresentazioni utopistiche. Di tali diversi approcci non ci
teremo che tre esempi che hanno in comune il fatto di situa
re l’utopia come termine di un’opposizione: utopia/scienza, 
utopia/mito e utopia/ideologia.

Il marxismo costituisce certo il caso più complesso ma 
anche più interessante. In Marx ed Engels, e quindi in qua-

pisti come individui che si trovano in uno stato d’animo prossimo alla fol
lia». Tuttavia non bisogna fare àéStUdede un sinonimo di artificiale o im
maginario. Sono di questo avviso solo le «persone comuni» il cui spirito 
«s i ribella a qualsiasi concezione dell’ideale». Quest’ultimo è necessario al 
progresso; spesso quanto è stato definito «utopia a una certa epoca diviene 
una realtà concreta in un’altra». Cariò, esistono delle esagerazioni e si ve
dono «uomini la cui mente è costantemente occupata da progetti irrealiz
zabili... Ma- dimostra, soltanto che bisogna mantenersi nel giusto mezzo; e 
non è affatto mia ragione valida per irrìdere o paralizzare gli inventori». 
Gli utopisti «sono talvolta degli esseri bizzarri, ma non assomigliano forse 
ai poeti e agli indovini? »
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si tutta la tradizione marxista, è presente l’opposizione uto- 
^piafscienza o, più esattamente, socialismo scientifico /  socia
lismo utopistico. Tale opposizione implica parecchie ottiche 
diverse che sono rivelatrici tanto della storia del marxismo 
quanto delle rappresentazioni che esso si fa di sé e della pro
pria storia. Da un lato le utopie vengono considerate come 
presentimenti o prefigurazioni di un sapere, delle idee che, 
con il marxismo stesso, hanno acquisito lo statuto di una 
scienza. «Il socialismo scientifico -  dice Engels — ha sfrut
tato, superandole, le idee di Saint-Simon, Fourier, Owen, 
tre uomini che, malgrado tutta la fantasiosità dell’utopismo 
insito nelle loro teorie, vanno annoverati fra i più grandi spi
riti di ogni tempo e hanno genialmente anticipato innume
revoli idee di cui noi oggi dimostriamo scientificamente l’e
sattezza». La teoria di Marx è dunque, rispetto alle «fanta
sie» degli utopisti, ciò che la chimica è rispetto all’alchimia,
o l’astronomia rispetto aU’astrologia, Le utopie popolate dal
le idee-immagini socialiste, e in particolare quelle di Babeuf 
e Saint-Simon, di Fourier e Owen, corrispondevano a una 
precisa tappa storica, quella cioè del capitalismo nascente, e 
traducevano P«irninaturità» del proletariato a quell’epoca. 
Con le novità introdotte da Marx ogni utopia diventa un 
anacronismo. D’altro canto, tuttavia, il marxismo riconosce 
nelle idee «socialiste» delle utopie dei secoli xvi o xvii la 
manifestazione dei sentimenti profondi delle masse oppres
se. La persistenza e la continuità del fenomeno dell’utopia 
testimonierebbero l’aspirazione costante e fedele di queste 
classi ai valori immemoriali dell’eguaglianza, della libertà, 
della giustizia sociale, della comunanza dei beni, ecc. Nella 
prima prospettiva si pone l’accento soprattutto sull’aspetto 
«dotto» delle utopie; si valorizza la loro «maturità», vale a 
dire il fatto di aver formulato o presentito questa o quella 
tesi che è entrata come «scientifica» a far parte della teoria 
marxista. Tale ottica suppone (o persino impone) una certa 
teleologia nello sviluppo delle idee utopistiche die, attraver
so la storia, «maturano» in direzione dd marxismo. Nell’al
tra prospettiva l’accento viene invece posto sull’immaginario 
e ì’affettivo; le utopie divengono soprattutto le manifesta
zioni ripetitive dei sentimenti di rivolta sodale e delle spe
ranze di un avvenire comunista o meglio comunitario. Ri
spetto alle utopie, il sodalismo « scientifico » si definisce cosi
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al tempo stesso come continuità e rottura. Continuità, in 
quanto assume le idee, le immagini e i valori che esso ricono
sce, alla luce della propria teoria, come scientificamente va
lidi; ma anche rottura, in quanto si contrappone alle utopie 
come l’unità alla molteplicità. Se esistevano più socialismi 
utopìstici non può esistere che un solo «socialismo scienti
fico». Continuità, in quanto il socialismo divenuto scienza è 
l’unico legittimo erede di tutte le speranze che nel passato 
alimentavano le rivolte degli oppressi. Ma anche rottura, 
perché è soltanto il proletariato, armato d’una teoria scien
tifica, che può e deve necessariamente trasformare i sogni in 
realtà. E inoltre, rottura e continuità rispetto al modo di 
figurarsi la società futura. Da un lato il socialismo scientifico, 
contrariamente alle utopie, si rifiuta di elaborare nei dettagli 
l’immagine della società il cui avvento è tuttavia considera
to come ineluttabile risultato dell’evoluzione storica e come 
scopo ultimo della lotta di classe. Dall’altro, malgrado que
sto rifiuto di principio, la visione globale della comunità del 
futuro opera in modo costante all’interno del discorso teori
co e politico di Marx ed Engels. Cosi l’opposizione utopia/ 
scienza maschera e rivela al tempo stesso questa visione del- 

' l’alterità sociale, denunciando insieme la propria presenza e 
la propria assenza. È interessante sottolineare, infatti, che la 
lettura marxista «scientifica» delle opere degli utopisti pone 
soprattutto l’accento sulla distinzione fra le loro «fantasie» 
e le loro «anticipazioni». Ora, una simile lettura, al contem
po selettiva e valorizzante, ha, quale sua condizione di possi
bilità, una certa visione della comunità futura, sia che que- 
st’ultima venga significata sia che essa venga rimossa nel non
detto della «scienza». E in effetti, come giudicare dò die è 
anticipazione e dò die non è tale se non in funzione dell’idea 
che d  si forma dello stato sodale rispetto al quale si «anti
cipa»? Questa visione della sodetà comunista è leggibile in 
Marx in filigrana. In taluni casi egli ne parla solo a un secon
do livello di discorso. Si direbbe che in questo caso egli pro
vi una sorta di diffidenza nd dare libero corso alla propria 
immaginazione sodale per timore di cadere nell’illusorio e 
nella «fantasticheria». E tuttavia} l’intera sua opera trasmet
te questa visione facendo di essa un potente sogno in grado 
di mobilitare e di rinnovare l’immaginario collettivo.

Ci siamo limitati a insistere sullo schema che, come luogo
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comune, si ritrova in una certa ortodossia marxista o, se si 
vuole, marxista-leninista. Rimane invece da studiare la for
mazione e l’evoluzione del concetto di utopia in Marx ed En
gels. Un simile studio potrebbe contribuire a chiarire meglio 
taluni orientamenti della loro opera nonché i rapporti strut
turali variabili dei suoi elementi costitutivi. La nozione stes
sa di «socialismo scientifico» è venuta definendosi in rappor
to — e in opposizione -  a ciò che gli autori del Manifesto co
munista considerano «utopistico». Ma esiste anche un’inte
razione: la nozione di utopia si cristallizza a partire da una 
certa idea della scienza la cui formazione ed evoluzione re
stano sempre da esplorare; e tuttavia essa rimane in larga 
misura tributaria delle rappresentazioni di una società futura 
che dovrebbe essere impregnata di una razionalità scientifi
ca. Si tenga presente anche che l’opposizione scienza/utopia 
fa un ingresso piuttosto tardivo nel sistema concettuale di 
Marx ed Engels. Il loro atteggiamento è contraddistinto dai 
sentimenti di continuità e di rottura rispetto agli utopisti, 
ma il peso di questi elementi varia sotto l’influsso di fattori 
diversi (ad esempio il loro interesse per Yobscina russa, cioè 
la comunità di villaggio). È inutile, infine, insistere sul fatto 
che la riflessione teorica di Marx, analogamente alla sua cri
tica della società capitalistica, postula la visione di una socie
tà diversa, promessa, se non assicurata, dal corso della storia 
e dalle leggi che lo reggono.

Sarebbe inoltre necessario uno studio sull’importanza an
nessa alle rappresentazioni utopistiche nel corso dell’evolu
zione del marxismo. Appare evidente che essa cambia da 
un ideologo all’altro persino durante il periodo cosiddetto 
«classico» (più rilevante, ad esempio, in un Lafargue che in 
un Kautsky). Ma il capitolo più interessante delia storia dei 
vari atteggiamenti del marxismo nei confronti delle utopie 
sarebbe probabilmente quello relativo alla Russia nei primi 
anni dopo la rivoluzione di ottobre. Da un lato, l’ideologia di
venuta dominante cerca di darsi una propria tradizione cultu
rale, donde il crescente interesse per i testi utopistici. D’altra 
parte, questo interesse corrisponde a una fioritura di proget
ti di vita comunitaria, ma anche a esperienze più o meno effi
mere. Si vuole «cambiare la vita», mettere immediatamente 
in pratica, in «comuni» di vari tipi, la rappresentazione glo
bale della società comunista. Per cercare dei modelli, ci si ri
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volge allora a certi testi di Marx e di Engels ma anche degli 
utopisti «classici», da More a CemySevskij e Kropotkin. In 
che modo, durante quest’epoca, le idee-immagini utopistiche, 
coniugate a simboli e miti rivoluzionari, influenzano le men
talità delle minoranze militanti? In che modo esercitano la 
loro funzione di mobilitazione e di occultamento? Tali que
stioni richiederebbero un altro studio anch’esso estremamen
te fecondo, e non solo per la storia delle utopie9.

Passiamo alle altre due opposizioni che riassumeremo 
molto più brevemente.

Secondo Sorel, il senso specifico e la valorizzazione peg
giorativa dell’utopia sono espressi dall’opposizione utopia/ 
mito ed è appunto al marxismo che si rimprovera di aver cri
stallizzato un mito in utopia. Per «utopia» Sorel intende il 
modello artefatto di una società ideale che viene presentato 
alle masse come scopo ultimo e realizzazione delle loro aspi
razioni e lotte. L’utopia è il prodotto di un lavoro intellet
tuale e speculativo. I suoi artefici sono intellettuali esterni al 
movimento spontaneo delle masse e l’utopia che essi produ
cono non può che facilitarne la manipolazione. Inversamen
te, il mito politico nell’accezione specificamente soreliana del 
termine è una forma particolare della coscienza collettiva; 
esso si riassume in un’idea-forza che costituisce a un tempo 
la parola d’ordine della lotta delle masse contro il sistema 
dominante e l’immagine simbolica di questa lotta e del suo 
senso. Il mito è prodotto dalla spontaneità della rivolta delle 
masse, non è mai né terminato né cristallizzato. L’utopia è 
una composizione di istituzioni immaginarie, un modello a 
cui si potrebbero confrontare le società esistenti per commi
surare il male e il bene che ne risulterebbero. Come qualsiasi

’ Nel 1923 viene pubblicata una bibliografia, la prima di cui sono a co
noscenza, di «tutte le utopie», una sorta di guida bibliografica ragionata per 
i militanti (w. àmATtowsKU, Katdog ulopij, Moskva 1923). È proprio agli 
inizi degli anni venti che Vblgin comincia a pubblicare la sua interessante 
collezione di testi utopistici, ü cui stesso titolo meriterebbe un’analisi sto- 
rico-semantica: I  precursori del socialismo scientifico...

A. Kopp ha raccolto numerosi, rarissimi documenti di quest’epoca nel 
suo libro Cbanger la vie, cbanger la ville,¡¿Patis 1975.

La « repubblica anarchica» di Machno, in Ucraina, rappresenta un capi
tolo singolare è particolarmente complesso della storia delle «utopie con
cretamente realizzate » di quest’epoca. Cfr. N. makhno, La révolution russe 
en Ukraine. Mars x y ij - avril ip iS , Paris 1927; p. akscinov, Storia del mo
vimento makhnomsta, 1918-1921, Napoli 19,54.
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istituzione sodale, l’utopia può essere discussa e indirizza gli 
Spiriti verso riforme precise. Al contrario, il mito politico 
non è scomponibile in parti che si possa cercare di applicare 
in modo parziale. Il mito non si discute; si impadronisce de
gli uomini e anima la loro lotta. L ’idea marxista del sociali
smo da un lato e quella dello sciopero generale dall’altro co
stituiscono, per Sorel, forme contemporanee rispettivamente 
dell’utopia o del mito politico

Ultimo esempio: l’opposizione utopia/ideologia proposta 
da Karl Mannheim. In questa ridefinizione dell’utopia dò 
che colpisce è in primo luogo l’estensione di tale concetto. Il 
«topos», il «luogo» di cui l’utopia costituisce la negazione 
è sempre determinato storicamente: è l’insieme dei rapporti 
sociali cui si oppone una classe sodale in ascesa. Nelle utopie 
si manifestano le aspirazioni, gli ideali e i sistemi di valori 
dd grandi movimenti sodali; esse costituiscono quindi delle 
visioni globali del mondo, coerenti e strutturate, e rappre
sentano i bisogni profondi di un’epoca. Le ideologie sono an
che dd sistemi globali di idee e di valori; esse traducono tut
tavia le deformazioni e i limiti della cosdenza sociale delle 
dassi immobiliste, di una cosdenza che è sempre contrasse
gnata dalla tendenza a mistificare la realtà e la storia. L’uto
pia non è dunque legata ad alcuna forma precisa di espres
sione letteraria; è una visione globale dd mondo, la manife
stazione di ima dimensione essenziale della cosdenza storica. 
L ’utopia contrassegna la cultura di un’epoca nel suo com
plesso; essa costituisce un fattore essenziale di qualsiasi mo
vimento di massa e di qualsiasi mutamento radicale sia stori
co che sodale”.

Appare inutile moltiplicare gli esempi. Questa rassegna 
sommaria, limitata agli indirizzi ormai dassici, si proponeva 
solo di mettere in evidenza le difficoltà che debbono affron
tare le ricerche sull’utopia. Da un lato la ricerca storica deve 
tener conto dell’ampliamento dd campo degli studi nonché 
della complessità dd fenomeno resa manifesta dai dibattiti

10 C£r. G. scutEL, Réfkxions sur la violence, Paris 1908, pp. xxvi sgg. 
[trad. it. Considerazioni sulla violenza, Bari 1970, pp. 82 sgg.}.

11 K. m a n n h e im , Ideobgy and Utopia, London 1952 [trad. it. Ideologia e 
utopia, Bologna 1957]. Ricordiamo, senza entrare nei particolari, che Mann- 
heim distingue quattro strutture storiche della mentalità utopistica: il chi- 
liasmo, l’idea umanitario-liberale, l ’idea conservatrice, l ’utopia social-comu
nista.
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metodologici. Ma, d’altra parte, qualsiasi riflessione filosofi
ca, sociologica e antropologica sui fenomeni relativi all’uto
pia deve fondarsi su studi storid approfonditi; altrimenti 
rischia di disperdersi in vaghe generalità. Il fatto che questi 
postulati costituiscano dei luoghi comuni non ne facilita af
fatto la realizzazione.

Sul singolare interesse destato ai nostri giorni dalle utopie 
s’impone un’ultima osservazione. Il numero dei lavori pub
blicati in questi ultimi trent’anni è tanto rilevante quanto 
significativo u. Paradossalmente, il discorso critico sulle uto
pie, il metadiscorso, occupa ormai il primo posto rispetto alla 
creatività stessa dell’utopia. (L’opera di Ernest Bloch po
trebbe forse essere l ’unico caso in cui questo metadiscorso si 
fonde armoniosamente con un potente slancio utopistico al
l ’interno di un pensiero che ricerca la speranza come princi
pio fondatore dell’essere). Talune tendenze specifiche della 
recente evoluzione degli interessi delle scienze umane hanno 
apertamente contribuito a questo rinnovamento delle ricer
che sull’utopia. Si pensi al rilievo dato all’importanza delle 
visioni profetiche e utopistiche nei movimenti sociali; alla 
presa di coscienza dei ruoli sostenuti nella vita sociale dai 
gruppi e fenomeni cosiddetti «marginali», alPindagine sul
le strutture e sull’evoluzione delle mentalità collettive, ecc. 
L ’attenzione dedicata alle utopie traduce soprattutto una 
tendenza pili generale a rivalorizzare l’importanza dell’im
maginario e dell’immaginazione, a riconoscerli come una mo
dalità sociale specifica e indispensabile della vita collettiva. 
Dal momento che ogni campo delle esperienze sociali è cir
condato da un orizzonte di rifiuti e di attese, di timori e di 
speranze, è impossibile studiare le mentalità di un’epoca sen
za tener conto di questi orizzonti su cui si situano appunto le 
utopie. Rifiutando di ridurre l’immaginario all’illusorio, si 
cerca quindi di mostrare secondo quale modalità nella realtà

1! Per un’eccellente introduzione bibliografica, eh. h. desroches, 7etite 
bìblìothèque de VUtopie, in «Esprit», n. 4 , 1974. E il secondo numero spe
ciale, dopo quello del febbraio 1966, che «Esprit» ha dedicato alle utopie. 
Citiamo anche i numeri spedali di alcuné altre riviste, quale testimonianza 
rivelatrice della continuità di una medesima curiosità: «Daedalus, Journal 
of thè American Academy of Arts and Sciences», primavera 1965; «Revue 
des sciences humaines», n. 155, 1974; «Littérature», n. 21, 1976. In que- 
st’ulfdma rivista, una pertinente messa a punto degli studi più recenti: f.-p. 
bowman, Utopie, imagination, espérance.
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siano insiti i sogni degli attori sociali e quali siano le funzioni 
sociali di tali sogni13. Problemi, questi, su cui sarà necessario 
ritornare,

Last huí noi least — l’accresciuto interesse che viene dedi
cato alle utopie non deriva né esclusivamente né soprattutto 
da preoccupazioni «dotte», ma risponde piuttosto a nume
rosi interrogativi posti dalla nostra epoca. Si direbbe quasi 
che il termine «utopia» sia divenuto il punto focale, se non 
il simbolo, delle nostre ossessioni e delle nostre speranze. 
Mai, forse, l'utopia è stata tanto violentemente denunciata 
ed esaltata con tanta foga. Si assiste cosi al manifestarsi di 
un’inquietudine profonda sul pericolo che rappresenterebbe 
per la nostra epoca l’assenza di utopie che le siano proprie, al
l'orizzonte delle nostre attese e nell’impiego della nostra im
maginazione. «La nostra epoca -  scrive Bertrand Russell — 
non è più in grado di credere ai sogni degli utopisti, persino 
le società partorite dalla nostra immaginazione non fanno 
che riprodurre i mali che ci sono familiari nella vita quoti
diana». L ’utopìa o la morte, proclama il titolo di una recente 
opera che si interroga sulle risposte da dare alla degradazio
ne della nostra condizione ecologica; e solo recentemente 
sono stati cancellati gli ultimi graffiti che, sui muri di Parigi, 
invocavano l’immaginazione al potere. Al contempo, tutta
via, l’interesse per le utopie rivela sentimenti e atteggiamen
ti contrari. Non si tratta soltanto del manifestarsi di una di
sillusione, ma di una diffidenza profonda verso le utopie, e 
ciò a causa dei rischi sociali che la loro influenza può com
portare. PM che mai si è consapevoli del fatto che l’utopia 
può divenire un potente strumento di azione e di mobilita
zione sociale, ma anche uno strumento di manipolazione di 
tragica efficacia. L’esperienza del totalitarismo, sia in Russia 
che in Germania, non ha forse dimostrato come le utopie, 
coniugate a certi miti e amplificate da una propaganda onni

13 Cfr. H. desroches. Sociologie de Vespérance, Paris 1973, pp. 195 sga. 
R. Kosoelleck ha posto in luce l'importanza, pei la storia defie idee e delle 
mentalità, dello studio dei rapporti dinamici fra il «campo delle esperien
ze» e I’«orizzonte delle attese» di un’epoca, di un gruppo sociale, ecc. C£r. 
Geschicbte, Historie e Fortschritt, in Historisches Lexicon zar politischen- 
soziden Sprache in Deutschland, Stuttgart 1974. Sull’«  orizzonte delle at
tese», cfr. h. R. jau ss, Literaturgeschkhte d s  Provokation, Frankfurt am 
Main 1975, p. 175.
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presente e oppressiva, imprigionano e degradano le menti e 
le immaginazioni?

Da parte nostra, non nutriamo alcuna illusione riguardo 
alla possibilità dello storico di studiare le utopie senza assu
mersi, consapevolmente o inconsciamente, le preoccupazioni 
fondamentali del proprio tempo. Del resto, non cerchiamo 
affatto di sfuggirvi. Ciò premesso, l’oggetto e l’intenzione 
del presente saggio rimangono nondimeno di carattere sto
rico. Esso non riguarda l’utopia «in generale», ma intende 
prendere in considerazione i fenomeni relativi ad essa in un 
preciso periodo, il secolo xvm, quello che, almeno per co
modità di espressione, si continuerà a chiamare il «secolo 
dei lumi».

2. L’ambito dell’utopia e le sue frontiere.

In determinate epoche, le utopie rappresentano soltanto 
un fenomeno marginale e isolato. In altre, la creatività uto
pistica si intensifica. Mentre il numero di testi concernenti 
l’utopia aumenta, una singolare affinità collega le utopie al
le strutture mentali e alle idee portanti del tempo. L'utopia 
presenta allora rapporti molteplici e complessi con le idee 
filosofiche, le lettere, i movimenti sociali, le correnti ideolo
giche, il simbolismo e l’immaginario collettivi. Cosi, il secolo 
dei lumi costituisce un periodo «caldo» nella storia delle 
utopie analogamente al Rinascimento o alla prima metà del 
secolo xix. Pertanto lo studio delle utopie di quest’epoca 
offre allo storico un. duplice vantaggio: mentre contribuisce 
a una migliore conoscenza delle strutture mentali e delle ten
denze latenti insiste nel movimento delle idee contempora
nee, può consentire di comprendere meglio la complessità 
del fenomeno dell’utopia, le linee della sua evoluzione, le 
particolarità storiche delle sue funzioni sociali.

Nel secolo xvm, l’ambito dell’utopia è di una ricchezza 
affascinante e di un’ambiguità capace di sconcertare. Per 
questa ragione, prima di avventurarci a esplorarlo, è necessa
rio definire qualche punto di riferimento, proporre imo sche
ma concettuale interpretativo, non foss’altro che per ridurre
i rischi di malinteso, delimitare il campo del nostro lavoro e 
precisare gli orientamenti della nostra ricerca. Gò implica
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tuttavia una riserva: quel che temiamo è di mettere il carro 
davanti ai buoi. In una presentazione preliminare di questo 
tipo, necessariamente succinta e schematica, esiste il grosso 
rischio di anticipare definizioni e proposizioni che potrebbe
ro dare l’impressione dell’a priori, per non dire dell’arbi
trarietà. Di fatto, noi d  limitiamo a proporre un insieme di 
strumenti elaborato e adattato col progredire della ricerca 
stessa. Nel corso di questa operazione d  accadrà, senza dub
bio, di antidpare parzialmente i risultati di quest’ultima. 
Se certi sviluppi preliminari concernenti, in particolare, i 
rapporti strutturali che si sviluppano nelle utopie appaiono 
troppo astratti o schematid, preghiamo il lettore di attende
re pazientemente che si concretizzino nell’esposizione del
l’argomento storico che li ha ispirati. Se, in seguito, gli acca
desse di provare qualche ddusione, non attribuisca troppa 
importanza a formule che, alla prova dd fatti, si saranno ri- 
vdate troppo generali: esse hanno valore solo nella misura 
in cui si aprono su certe realtà e sottolineano la loro ricchez
za mentre le concettualizzano. Inversamente, sono condan
nate a priori nd momento in cui si chiudono su se stesse e 
compongono un discorso che trova la propria giustificazione 
soltanto nella vuota operazione dd suo attuarsi. Questo tipo 
di discorso (e di discorso sul discorso...) è troppo diffuso e 
contagioso perché d  possiamo credere al riparo dai suoi ri
schi. Di qui il nostro avvertimento e l’insistenza che vi ab
biamo dedicata \

a) Non esiste utopia senza rappresentazione globale, idea- 
immagine di una società diversa, opposta alla realtà sodale 
esistente, alle sue istituzioni, ai suoi riti, ai suoi simboli do
minanti, ai suoi sistemi di valori, di norme, di divieti, alle

1 In queste osservazioni sulla nozione di utopia riprendo le idee espo
ste nei miei altri lavori, precisandole o rettificandole. Cfr., in particolare,
B. baczko, Rousseau. Solitude et communautè, Patis - La Haye 1974; id., 
Cztourìeck i Swiatopoglqdy [L’uomo e le sue visioni dd mondo], Warszawa 
1966.

Mi sono ampiamente ispirato siile ricerche sull’utopia e le utopie dei 
miei amici, storici delle idee polacchi (fra gli altri Kolakowski, Pomian, 
Szacki, Walicki, Garewicz, Skarga). Snìl’attività intellettuale e ideologica 
di questo gruppo di storici e di filosofi, cfr. R, c. fernandes, The Antmo- 
mies of Vreedom. On thè Warsati) Circle of Intellectual History, tesi della 
Columbia University, 1976 (inedita).

E  ovvio che le presenti osservazioni impegnano esclusivamente l’autore 
di questo saggio.



IM M AGINAZIONE SO C IA LE 2 1

sue gerarchie, ai suoi rapporti di dominio e di proprietà, al
l’ambito che essa riserva al sacro, ecc. In altri termini, non 
esìste utopia senza una rappresentazione totalizzante e di
struttiva dell’alterità sociale. Il grado di tale alterità potreb
be, in certo modo, servire quale indice di riferimento per 
una classificazione delle utopie. Il tipo ideale di utopia sa
rebbe la rappresentazione globale di una Città Nuova che 
dovrebbe realizzare una frattura radicale con la società esi
stente, rifiutare qualsiasi continuità e immaginare un nuovo 
inizio della storia dal suo punto zero. Idea-immagine totaliz
zante e distruttiva di una società «altra», ma anche e soprat
tutto di una vita sociale migliore. Spetta alla Gttà utopistica 
il compito di impadronirsi dell’idea di felicità collettiva e di 
tradurre in immagine la felicità pubblica.

Le rappresentazioni utopistiche procedono dunque di pa
ri passo con gli atteggiamenti critici verso le realtà sociali. 
Il procedimento utopistico prende le mosse dal sentimento, 
se non dalla chiara consapevolezza di una frattura fra il do
ver essere, l’ideale e la realtà sodale. L’utopia tende a una 
vita nuova in nome di valori che trascendono la realtà esi
stente e che soli sono giudicati atti a rigenerare la vita indi
viduale e collettiva. L ’utopia tende dunque alla critica radi
cale della società esistente. Particolarmente sensibilizzata ai 
mali della società costituita, essa la percepisce assai spesso 
sul registro dell’angoscia, la vede in piena crisi, dominata dal 
male e dall’ingiustizia. Non esiste quindi utopia senza l’op
posizione ideale-realtà, sebbene non tutti gli ideali diano luo
go a un’utopia. In questo senso, ma solo in questo senso, si 
potrebbe dire che ogni utopia è più o meno «irrealista», che 
accoglie ed esprime tendenze, talvolta latenti, a evadere dal
la storia e dalla società. D’altra parte, tuttavia, immaginare 
una società diversa e migliore è anche un modo specifico di 
avvicinare e vivere le realtà del proprio tempo. L’opposizio- 
Ae utopia/realtà deriva dalla storia e fa parte di essa. E ciò 
non soltanto nel senso che ogni utopia è prodotta, immagi
nata e sognata in un dato momento della storia, ma anche e 
soprattutto perché l’alterità sociale immaginata rinvia, alme
no implicitamente, a realtà storiche, non foss’altro che at
traverso il loro rifiuto e il loro superamento2.

2 «Un buon utopista... è ridotto a essere innanzitutto un realista conse-



b) Le rappresentazioni di una Città diversa e felice fanno 
parte di una modalità specifica di immaginare il sodale; le 
utopie sono uno dei luoghi, talvolta il luogo privilegiato in 
cui si esercita l'immaginazione sociale, ove vengono accolti, 
elaborati e prodotti i sogni sodali individuali e collettivi3. 
Ora, se l’attività immaginativa utopistica è focalizzata sulle 
idee-immagini globali e totalizzanti, essa si sviluppa tuttavia 
attraverso il quotidiano. I sogni della Città felice si artico
lano dunque alle immagini di una vita quotidiana rinnovata, 
e le utopie offrono spesso una grande abbondanza di parti
colari nelle loro descrizioni della vita individuale e colletti
va di ogni giorno \  I rapporti strutturali fra la rappresenta
zione della sodetà globale e le immagini dettagliate dell’a
spetto quotidiano della vita sono tanto complessi quanto ri
velatori. Da un lato, nelle utopie, le sovrabbondanti descri
zioni del quotidiano divengono funzionali solo nella misura 
in cui concretizzano, «materializzano» la sodetà globale im
maginata e, in particolare, i principi che la regolano. Al li
mite, ogni particolare non è altro che un simbolo, mentre 
tutti i particolari non sono che segni provvisti di un solo si
gnificato, la rappresentazione della Città Nuova. In tal mo
do, la società viene immaginata come «leggibile» a tutti i 
suoi livelli. Le utopìe rappresentano sodetà trasparenti: il

guente. È solo dopo aver guardato in faccia alla realtà, come essa è vera
mente, senza farsi alcuna illusione, che egli si volge contro di essa e cerca 
di trasformarla nel senso dell’impossibile» ( j .  o r te g a  y  g a s s e t , Vom Men- 
schen d s  Utopischen Wesen, Stuttgart 1951, p. 136).

3 Sarebbe presuntuoso voler entrare, in questa sede, nel dibattito estre
mamente complesso e appassionante attualmente aperto intorno all’immagi
nazione. Perciò, manterremo deliberatamente un atteggiamento di cautela, 
riferendoci alle intuizioni correnti. L ’aggettivo sodale intende semplicemen
te designare gli orientamenti specifici dell’attività immaginativa che ci inte
ressa particolarmente in questa sede. Alla fine di questo saggio ritornere
mo s u l concetto di immaginazione sociale (cfr. il capitolo v i i : L’uomo vo
lante);

Sul concetto di immaginazione e sulla sua storia, cfr. l’interessante sag
gio di j. s t a r o b in s k i , Jdons pour une htstoire du concepì d’ìmagination, 
in La relation critique, Paris 1970 [trad. it. Lineamenti per una storia del 
concetto di immaginazione, in L’occhio vivente, Torino 1975]. Sugli aspetti 
e gli orientamenti sociologici dclTirrimagm ai-ione, cfr. w. c. mxxxs, Socio-
Io &cal Imagination, London 1970 [trad. it. L'immaginazione sociologica, 
Milano 1962]; d e s r o c h e s , La sociologie de l’espérance dt., pp, 191 sgg.

4 Cfr. b . d e  j o u v e n e l , L’utopie dans des buts pratiques, in Du Princi- 
.pat, Paris rg72, p. 235. «L ’appellativo di utopistico non dovrebbe essere 
attribuito a quelle presentazioni di un nuovo modello che non offrano im
magini della vita quotidiana».

2 2  CAPITO LO  PRIM O
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tutto è interamente percepibile in ognuna delle loro parti 
(pertanto, ogni parte è sempre «visìbile» e nella vita sociale 
nulla dovrebbe sfuggire allo sguardo totalizzante). Una si
mile trasparenza die risulta dal gioco delle immagini è a sua 
volta rappresentata, voluta e affermata come principio fon
damentale della società. La società diversa è appunto quella 
che non dissimula nulla dei propri meccanismi. D’altro can
to, tuttavia, le immagini del quotidiano e dell’individuale 
acquistano autonomia e ricevono una densità propria, non 
foss’altro che in ragione del loro accumulo e della loro sovra- 
determinazione simbolica. La partecipazione di ogni indivi
duo e di ogni istante alla totalizzazione comune deve essere 
immaginata attraverso istituzioni e attività che dovrebbero 
fungere da collegamento fra il tutto e le sue parti. Cosi, si 
immaginano nei particolari i nuovi modi di socializzazione 
insistendo soprattutto sulla famiglia, il sistema educativo, 
l ’habitat, le feste, ecc. Pertanto, istituzioni simili e attività 
vengono presentate come altrettanti riti collettivi, perfetta
mente interiorizzati da ogni individuo e rigorosamente ri
spettati dalla società nel suo insiemes. Tutti questi registri 
deU’immaginario esplicitano talvolta quanto rimane sottin
teso nella rappresentazione globale, un’opacità che è l’ombra 
proiettata dalla trasparenza, oggetto dell’utopia.

c) Nelle utopie l’esercizio dell’immaginazione è già limita
to dai rapporti che si determinano fra la rappresentazione 
della società globale e le immagini del quotidiano e dell’indi
viduale. L’immaginazione sociale è inoltre (e diversamente) 
limitata dall’ingerenza del sapere. La società altra non viene 
solo immaginata, ma anche pensata come conforme alla ra
gione e fa appello alla razionalità che essa mette in atto. L ’u
topia vuole installare la ragione nell’immaginario; nelle uto
pie si elaborano scambi incessanti fra i sogni sociali e la ri
flessione critica, teorica, normativa, ecc. sulla vita sociale. Il

5 II ruolo della ritualizzamene nelle utopie è stato posto in evidenza da 
n. frye, Varieties of Utterary Utopias, in «Daedalus », primavera 1965. Cfr. 
bowman, Utopie, ìmagination, espérance cit.,La preponderanza attribuita 
ai riti non si riconnette soltanto alle caratteristi che strutturali dell’utopia. 
In certe utopie tale preponderanza converge con l’intenzione di dissolvere 
il politico nel sociale o nella morale, problema su cui torneremo in seguito. 
Cfr. le pertinenti osservazioni di g. benkekassa, Le savoir de la fobie et 
Vutopie du savoir textes utopiques et recueUs utopìques 1764-88, in «Littó
ri! ture», n. 21, febbraio 1976.
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”• termine «idea-immagine» cui spesso ricorriamo intende sem
plicemente porre in rilievo queste particolarità delle rappre- 
sentazioni utopistiche. Nelle utopie, più o meno cariche di 
immaginazione, più o meno dotte e inclini alla teorizzazione, 
il sogno sociale è sempre articolato e premeditato, ma il sa
pere è alimentato, per non dire guidato, dal sogno. Le utopie 
sono luoghi di scambio ove si realizzano e si disfano incontri 
e amalgama, se non fusioni impossibili dell’uno e dell’altro 
elemento. La rappresentazione globale della Città diversa è, 
certo, immaginata, ma si sforza tuttavia di visualizzare prin
cipi e valori talvolta estremamente astratti che costituiscono 
il fondamento della Città felice, giusta e virtuosa. Il quoti
diano e il suo rituale sono, certo, immaginati, ma al tempo 
stesso sono dedotti dall’idea-immagme della società globale 
e dai principi che la regolano. Questo gioco complesso è un 
indizio rivelatore della diversità dell’immaginario utopistico, 
ma anche delle contraddizioni che lo agitano. Al limite, nel 
modello ideale di utopia, si tratta di pensare l’inimmagina
bile immaginando al tempo stesso l’impensabile.

d) L’utopia non è soltanto immaginata e pensata: essa di
viene intelligibile e comunicabile attraverso un discorso in 
cui si effettua la riunione e l’integrazione delle idee-imma
gini a un linguaggio. Come si è già detto, nei secoli xvi-xviii 
si sono imposti nel discorso utopistico due paradigmi classi
ci. Il primo è quello àc\Y utopia del viaggio immaginario. Il 
testo si presenta sotto forma di un discorso quasi romanze
sco. Il narratore, che nella maggior parte dei casi parla in 
prima persona, racconta la sua scoperta della Città ideale si
tuata in una terra lontana e fino ad allora sconosciuta; si trat
ta, in genere, di una regione isolata dal resto dell’umanità, di 
preferenza, un’isola. Dopo il suo ritorno da questo paese 
«inesistente», il viaggiatore racconta le sue avventure. Egli 
descrive soprattutto la Città stessa, i suoi abitanti, le sue 

istituzioni, i suoi costumi, la sua religione, la sua storia, ecc. 
\ La genialità e il successo dell’opera di Thomas More risiedo- 
' no nell’invenzione di un paradigma che risponde alla curio
sità dell’epoca per le terre lontane, che si presta splendida
mente all’esercizio dell’immaginazione sociale mediante un 
gioco di specchi fra l’immagine della società globale e le im
magini del quotidiano, che coniuga la serietà della critica mo
rale e sociale ad un libero gioco intellettuale, umanistico e
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dotto. L’altro paradigma è quello utopia - progetto di le
gislazione ideale. In questo caso, la Città ideale viene imma
ginata attraverso l'espediente di una legislazione particola
reggiata, di un codice della ragione o della natura, i cui be
nefici effetti sono posti in evidenza dalle immagini della vita 
sodale e individuale rinnovata.

Questi due paradigmi dassid possiedono numerose va
rianti e gli scambi fra essi sono particolarmente frequenti nel 
secolo xviii. Si riscontrano parecchi esempi di utopie - viaggi 
immaginari ove la descrizione della società ideale, argomen
to essenziale dell’opera, non è altro che un progetto di go
verno ideale mal amalgamato al racconto pseudo-romanze
sco. Spesso accade che un narratore secondario esponga il 
«progetto» che sta alla base della Città visitata dal viaggia
tore e ne presenti un commento dettagliato; talvolta è il legi
slatore immaginario stesso a incaricarsene. Ma succede anche 
che con un movimento inverso, la letteratura politica dell’e
poca facda proprie le idee proposte nelle «favole». Il para
digma del viaggio immaginario si propaga fadlmente e domi
na tutto un genere letterario, il «romanzo politico». Que
st’ultimo, del resto, risente sempre più della propria rigidità, 
della propria fissità paradigmatica. In effetti, si tratta di un 
genere facile, si direbbe persino troppo facile. Si presta fin 
troppo all’imitazione e alla ripetizione ed è appunto la me
diocrità dell’immaginazione che contraddistingue la maggior 
parte di questi viaggi immaginari. Certo, anche quando il di
scorso utopistico si limita a riprodurre i paradigmi classici 
non è mai chiuso in se stesso, ma attinge al fondo dell’imma
ginario collettivo, sfruttando, ad esempio, i miti del paese di 
Cuccagna o del paradiso perduto. D’altro canto, esso si ap
propria anche dd sogni sociali diffusi nonché delle idee mo
rali, politiche e filosofiche del proprio tempo. Tuttavia, cosa 
ancor piti importante, la creatività utopistica non si rinchiu
de in forme paradigmatiche dassìche e sempre più consunte. 
«L ’ambito dell’utopia non si riduce alla produzione di qual
che libello, foss’anche illustre.,, esso ricopre un campo cul
turale enorme» \  Innanzitutto, numerosi sono i casi in cui il

6 itKSROCWS»Sociologie de l'espérance dt-, p, 217. Il libro di r. trou s- 
son, Voyage aux pays de'nulle part. Histoire littéraire de la pensée uto- 
pique, Bruxelles 1975, ofire 'ùn’interessante analisi dell’evoluzione dell’u
topia in quanto genere letterario.
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procedimento utopistico supera i limiti del discorso e si pro
lunga in una pratica; inoltre l’utopia è suscettibile di essere 
espressa secondo modalità che non siano quelle del racconto 
romanzesco o del codice di legislazione perfetta; essa può 
utilizzare altri linguaggi.

e) Non necessariamente ogni utopia si pone come un pro
gramma di azione o come un modello che richieda una visio
ne intellettuale o affettiva. Molto spesso le utopie «roman
zesche» si presentano solo come un gioco intellettuale: in 
questo caso, non si propongono che di stimolare l’immagina
zione e la riflessione critica e moralizzatrice dei lettori (a me
no che non intendano essere un semplice divertimento; nel 
qual caso gli elementi romanzeschi hanno il sopravvento al
l’interno del testo). Può avvenire tuttavia che anche delle 
utopie presentate sotto forma di «viaggio immaginario» 
ispirino una volontà di azione e tendano ad assicurare ad al
cune idee da esse espresse una realizzazione pratica. Un clas
sico esempio di questo caso è costituito dalla Nuova Atlan
tide di Bacone. Il sogno della «casa di Salomone», di una 
comunità di saggi che, assicurando progressi inauditi delle 
scienze e delle arti, orienti la vita della Città ideale, ha con
tribuito a promuovere la fondazione del «collegio invisibi
le», precursore della Royal Society1.

Esistono tuttavia utopie che si proclamano come una pa
rola al contempo profetica e fondatrice e che trovano i pro
pri prolungamenti nella costituzione di comunità esemplari 
che pretendono di metterle in pratica. Tali comunità cercano 
di concretizzare l’idea-immagine deU’alterità sodale annun
ciata dalla parola utopistica nelle loro istituzioni, nel loro 
modo di vita, nei rapporti sociali e umani, ecc. Esse sono ca
ratterizzate, da un lato, dalla volontà di isolarsi e di costitui
re una sorta di isola nella società ma, dall’altro, cercano di

7 Cfr. n. eurich, Science in Utopia, Cambridge (Mass.) 1967, pp. 134- 
155. L’autore richiama l’attenzione sulla curiosa personalità di Samuel Hart- 
lib e del suo «gruppo» {di cui fanno parte, in particolare, R. Boyle e W. 
Petty). Hartlib, egli stesso emigrato polacco, mescola in modo bizzarro l’u
topia della scienza alle idee millenariste e iniziatiche che gli vengono da 
J. W. Andreae, uno dei fondatori dei Rosacroce e autore di un’utopia, Rei- 
publicae Chrislianopoiitanae Descriptio {1619). Hartlib ha scritto anch’egli 
dei testi utopistici e, in particolare, A Description of thè fantous Kingdom 
of Macaria (1641); egli si proponeva di fondare una colonia modello in Vir
ginia.
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aprirsi al mondo non foss’altro che offrendogli il convincen
te esempio della nuova vita comunitaria. All’epoca che ci 
interessa, le utopie attuate nella pratica si diffondono soprat
tutto nei paesi protestanti e, in particolare, in Inghilterra e 
in America. Ivi, sulla «nuova terra» e rompendo ogni lega
me col vecchio mondo, si moltiplicano le esperienze comuni
tarie che si propongono di rigenerare la vita sociale. È signi
ficativo che la quasi totalità di queste utopie applicate nella 
pratica sia contraddistinta da una forte tonalità religiosa, da 
una fede messianica se non millenaristica \

Certamente, l’opposizione discorso utopistico /  utopia at
tuata nella pratica è solo relativa. La «pratica utopistica» 
non richiede infatti forse, quale condizione preventiva, un 
minimo di discorso sulla Città Nuova? E tuttavia, nelle co
munità utopistiche, l’interazione dei principi e della quoti
dianità non avviene al livello di un discorso ma all’interno di 
un’esperienza collettiva vissuta. La coerenza di un discorso- 
progetto non basta a garantire la coerenza e la vita effettive 
di una comunità. Di conseguenza le utopie applicate nella 
pratica producono i loro meccanismi e le loro contraddizioni

* Sulle utopie realizzate in Inghilterra, dir. w . h . g . a r m y t a g e ,  Heavens 
Below. Utopian Experiments in England 1560-1960, London 1961. c. HIJ.L 
ha studiato la pratica utopistica dei diggers in The worìd turned apside 
down, London 1972 [di prossima pubblicazione presso Einaudi].

J .  Séguy ha pubblicato un interessante studio su Peter Coonelisü Plock- 
hoy van Zurik, un menonita, che si proponeva di fondare una comunità 
utopistica in America. Cfr. j. s é g u y ,  Utopie coopérative et œcuménique, 
Paris - La Haye 1968. Numerose figure di questi semiprofeti e semiutopisti 
si ritrovano nella magistrale opera di h . d e s r o c h e s , "Dieux d’hommes. Dic
tionnaire des messies, messianismes et miÜénaristnes de Vête chrétienne, 
Paris 1969. H. Desroches ha dimostrato quanto indefinite siano, in certi 
movimenti dell’epoca moderna, le frontiere fra le utopie, da un lato e, dal
l ’altro, i profetismi, i messianismi e i millenarismi. Cosi, egli parla di una 
duplice popolazione di «rnillenarismi-utopizzanii» e di «utopie millenari
ste». Cfr. d e s r o c h e s , Sociologie de Vespérance cit., pp. 214 sgg. J. Szacki 
propone una tipologia delle utopie che ne definisce i due grandi generi sul
la base del carattere specifico del rifiuto della realtà, nonché delle loro im
plicazioni sociologiche. Nelle «utopie di evasione», il sogno della Città 
Nuova non implica l’obbligo morale dell’impegno personale (o collettivo) 
in un tentativo di realizzazione dell’utopia. Le «utopie eroiche» sfociano 
invece neU’obbligo e in un programma di azione. Tale azione può assumere 
diverse forme: è azione politica, ma anch§, iitiro dal mondo per rifugiarsi 
in comunità chiuse che, con il loro esempio,‘dovrebbero conquistare la so
cietà alla causa dell’utopia (« le utopie claustrali »). Nel secolo xvm  e prima 
della rivoluzione, non esistono in Francia «utopie eroiche» di questo tipo, 
che fioriscono invece nello stesso periodo in Inghilterra e in America. SÌ 
tratta di un problema su cui dovremo tornare in seguito.
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specifiche che, nella maggior parte dei casi, provocano l'e
splosione di tali sistemi.

/} Ma le frontiere dell’utopia sono ben altrimenti mobili. 
Ciò si verifica in particolare allorché il discorso utopistico è 
formulato in linguaggi diversi e secondo modalità diverse da 
quelle praticate nei paradigmi classici. In effetti, le idee-im
magini utopistiche presentano la particolarità di articolarsi 
facilmente al linguaggio politico, filosofico, architettonico, 
pedagogico, ecc. Quanto caratterizza il discorso utopistico 
non è il linguaggio di cui si avvale ma la sua utilizzazione 
particolare, sebbene il linguaggio scelto non sia indifferente 
rispetto ai mutamenti che il discorso stesso subisce nonché 
alla formazione di nuovi paradigmi. Certamente, non si trat
ta soltanto né soprattutto di una questione di linguaggio. 
Praticare un certo discorso significa anche esprimere una 
certa pratica. Se le idee-immagini utopistiche si associano in 
modo più o meno duraturo a un certo linguaggio, ciò signifi
ca che coloro che lo praticano pensano, immaginano e, al li
mite, agiscono in funzione dell’utopia. Sarà sufficiente citare 
un solo esempio. Nel secolo dei lumi la pratica delle scienze 
e delle arti nonché la riflessione sul loro sviluppo si accom
pagnano alle «previsioni» relative ai loto effetti sociali be
nefici: altrettanti desideri e auspici, sogni e speranze nutri
ti dall’intelligencija dell’epoca e parte integrante della sua 
ideologia. Si presume quindi che i futuri progressi della «ra
gione» in generale o di questa o quella scienza particolare 
debbano necessariamente condurre alla rigenerazione della 
società nel suo complesso, alla formazione dell’uomo nuovo, 
ecc. Questa attesa presenta talvolta una forte carica utopi
stica o, se si preferisce, sono le idee-immagini utopistiche a 
costituirsi all’orizzonte di tali attese. L’immaginazione so
ciale cosi sollecitata produce certe frange dell’utopia, certe 
rappresentazioni dell’alterità sociale più o meno elaborate 
che, per effetto retroattivo, stimolano e consolidano le atte
se già diffuse. Questi spostamenti delle utopie, le loro loca
lizzazioni e i loro punti di inserzione, la loro ascesa e il loro 
declino, costituiscono quindi altrettanti indizi preziosi sia 
per quanto riguarda il campo delle esperienze che quello 
delle attese e delle speranze di un gruppo sociale, di un am
biente, di un ambito di attività, ecc. Sotto queste forme, le 
utopie assumono le funzioni più complesse -  fungendo da
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connessione ita pratica e sogno, stimolando impegni ideolo
gici, o fughe dalla realtà, illuminando certi aspetti della real
tà stessa e occultandone altri. Certamente, in questi rappor
ti molteplici e complessi, i contorni delle idee-immagini uto
pistiche talvolta sfumano, ma per date allora maggior risalto 
alla ricchezza del fenomeno utopistico. È vero che, in questo 
caso, il campo della ricerca si estende pericolosamente e Ì 
suoi limiti divengono meno netti che nel caso dell’utopia 
«classica». Si tratta tuttavia di un rischio da correre poiché 
fa sperare nella possibilità di individuare meglio sia la strut
tura dell’utopia che le sue molteplici funzioni e sfaccetta
ture.

Interrompiamo a questo punto le nostre osservazioni pre
liminari sull’ambito dell’utopia e le sue frontiere: troppo 
lunghe e troppo succinte al contempo, d  lasdano l’impres
sione di aver detto troppo e non abbastanza. Esse ci condu
cono tuttavia direttamente all’oggetto della nostra ricerca e 
ai suoi orientamenti. L'ambito dell’utopia durante il seco
lo dei lumi è caratterizzato infatti, da un lato, dallo svilup
po dell’utopia nelle sue forme paradigmatiche «classiche», 
e, dall’altro, dal rinnovamento della creatività utopistica, dal 
mutamento dei paradigmi, dal moltipllcarsi delle frange del
l’utopia.

Come si è detto, il secolo xviii costituisce un periodo 
«caldo» nella storia delle utopie. Periodo «caldo» sia a cau
sa del numero dei testi utopistid che per la ricchezza dei te
mi e delle forme del discorso. Troviamo utopie egalitarie e 
comunitarie, ma anche utopie che aspirano a un’« equa» pro
prietà borghese; utopie spontaneistiche e di carattere anar
chico, ma anche utopie stataliste in cui il potere regolamenta 
tutti gli aspetti anche particolari della vita; utopie agrarie 
e utopie urbane; utopie retrospettive e primitivistiche che 
si riconnettono ai temi dell’Arcadia, dell’età dell’oro e del 
buon selvaggio, ma anche utopie prospettiche, rivolte al 
progresso delle scienze e delle tecniche o anche semplice
mente al progresso; utopie che si accontentano di sognare 
l’eliminazione degli abusi e altre che immaginano un muta
mento radicale dei rapporti umani. L viaggi immaginari si 
svolgono in «Terre australi», in Barberia, sulla Luna, sotto 
il mare, all’interno del globo, ecc. e i progetti di legislazione 
propongono di realizzare la pace perpetua, la felicità, la vir-
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% tu, l’abbondanza e la razionalità perfetta. Il secolo xvm è 
anche l’epoca in cui sempre piti si manifesta l’usura dei para
digmi classici. E tuttavia, gli incontri dell’utopia con le gran
di speranze ed i valori-chiave dell’illuminismo si moltipli
cano anche in altre forme: l’ambito dell’utopia si allarga e le 
sue frontiere si spostano. Cosi, la riflessione metafisica si 
collega ai sogni sociali più audaci, le scienze e le arti presen
tano sviluppi visionari, i progetti di riforma parziali e pun
tuali si confondono con le rappresentazioni di una nazione 
rigenerata, popolata di «uomini nuovi». L’utopia costitui
sce una risposta alle inquietudini, alle speranze e ai sogni 
non realizzati del tempo. Essa appare quindi come un limite 
verso il quale tendono la riflessione e l’immaginazione, co
me la dimensione nascosta di un’idea, come l’orizzonte lon
tano di una ricerca. Le rappresentazioni utopistiche hanno 
costituito il materiale per la costruzione della società imma
ginaria di cui parlava Tocqueville. «Per tal modo, sopra la 
società reale, dotata ancora della tradizionale costituzione, 
caotica e bizzarra, con leggi diverse e contraddittorie, classi 
nettamente delimitate, stati personali immutabili, e inegua
le ripartizione dei pesi, si veniva man mano costruendo una 
società immaginaria, in cui tutto appariva semplice e coordi
nato, uniforme, equo e conforme ai principi della ragione» \  
Ed è sempre durante questo secolo che la storia sembra 
aprirsi al sogno come un enorme cantiere e l’utopia, pur fis
sando un lontano orizzonte di attese, si installa al centro 
stesso di un’esperienza collettiva vissuta.

Non ci proponiamo di percorrere questo vasto campo 
nella sua interezza né la nostra indagine pretende di essere 
esaustiva. Essa procederà secondo certi tagli e sondaggi cer
cando di mettere in luce rapporti strutturali fra le rappre
sentazioni e il discorso utopistici, registri e orientamenti del- 
l’immagmazione utopistica. Esamineremo la pressione eser
citata dall’immaginario utopistico sulle idee e sulle menta
lità, ma cercheremo anche di analizzare i limiti storici e so
dali dell’immaginazione sociale, il peso della sua inerzia. 
Certo, ci interesseremo delle utopie «classiche», ma anche,

9 A. d e  T o c q u e v i l l e ,  L‘Ancien Régime et la Revolution, in  Œuvres 
complètes, Paris 1952, t. II, p. 199 [trad. it. L'antico regime e la rivolu
zione, in Scritti politici, Totino 1969, vol. I, p. 738].
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se non soprattutto, delle mobili frontiere dell’utopia e del 
loto movimento. In questo modo, basandoci su esempi pre
cisi, vedremo l'immaginazione utopistica all’opera in un cer
to numero di discorsi sulla politica, la metafisica e la storia. 
Ma, d’altra parte, la nostra indagine si estenderà aU’utopia 
vittoriosa, cioè alle rappresentazioni utopistiche che si im
pongono come immagini-guida e schemi direttivi nei tenta
tivi di rinnovare il tempo e lo spazio collettivi, soprattutto 
durante il periodo rivoluzionario (nuovo calendario, feste, 
architettura e urbanesimo immaginari).

Rivolgeremo in questo modo la nostra attenzione sia alla 
storia in utopia che all'utopia nella storia.

3. Utopiej utopisti, riformatori.

Prima di intraprendere queste indagini, riteniamo oppor
tuno presentare una panoramica, complessiva quanto sinte
tica, del fenomeno utopistico nel secolo xvm. I primi indizi 
ci sono forniti dai dati di ordine semantico. Il senso esten
sivo prestato al termine utopia nonché la sua polisemia rive
lano la presenza diffusa del fenomeno e gli atteggiamenti di
vergenti da esso suscitato. Come abbiamo già fatto osserva
re, la maggior parte dei dizionari dell’epoca registrano l'abi
tuale impiego del termine nel suo uso generico. Utopia e si- \ 
nonimo di paese immaginario che non esiste in alcun luogo, j 
ma si dice anche di qualsiasi progetto di governo ideale. Nel 
senso più ampio, essa è chimera, progetto irrealizzabile o 
anche fantasticheria \  Leibniz presta all’«utopia» un senso 
analogo ma ancor più estensivo: lo riferisce all’idea dell’uni
verso perfetto, «di un mondo possibile senza peccato e sen
za miseria». Inconsciamente, egli avvicina l’utopista, crea
tore e legislatore di un paese ideale immaginario, a Dio stes
sei, il grande ordinatore di questo «migliore dei mondi pos
sibili». «È vero — scrive Leibniz — che si possono immagi
nare mondi possibili senza peccato e senza miseria; e se ne 
potrebbero fare come si scrivono t romanzi delle utopie o

1 Cfr. Dìctionnaire delrévoux, 1751; Dìctìonnaire de l’Acadetnie, 1795*. 
NelVEncyclopédie di Diderot ¿1 termine utopìa non figura ed è soltanto il 
Complément du Dìctionnaire dè l’Académie che introduce quello di utopi
sta: chi crede in un’utopia; creatore di un’utopia.
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*dei Sevarambi; ma questi stessi mondi sarebbero, per un 
altro verso, molto inferiori al nostro in bontà» \  Rousseau 
rimprovera agli altri autori di essere degli utopisti, « Il vo
stro sistema — scrìve a Mirabeau padre — va molto bene per 
gli utopisti, ma non ha alcun valore per i figli di Adamo». 
D’altra parte, si difende contro i rimproveri di aver immagi
nato, nel Contrat social, un sistema die merita di essere rele
gato «nel paese delle chimere t...] assieme alla Repubblica 
di Platone, aÌTUtopia e ai Sevarambi»*. Secondo Brissot, 
tuttavia, l’opera di Rousseau — che egli ammira — si apre 
all’utopia più sublime ma affatto chimerica. Analogamente, 
di Bernardin de Saint-Pierre scrive che «non appartiene a 
questo mondo, ma a quello di Rousseau. Appena lette alcu
ne pagine ci si crede trasportati in un paese in cui Vutopia 
non è più una chimera» 4. Per designare i testi utopistici si 
utilizzano anche dei sinonimi : cosi, vengono chiamate ro
mans politiques le «opere che si prefiggono lo scopo di pre
sentare un modello di perfezione applicabile agli uomini 
quali dovrebbero essere e non quali sono, opere in cui la 
prospettiva della felicità appare solo a una distanza inacces
sibile»*. Nel 1730, Guedeville giunge persino a inventare 
un neologismo per definire l’azione in base alla quale la real
tà si trasforma in ideale. Il nostro mondo sociale «non si 
utopizzerà mai», nota con rimpianto nella sua prefazione alla 
traduzione dell ’utopia di More6. Cosa ancor più interessan
te, si cerca un termine per definire l’attività specifica della 
produzione dei testi utopistici.

L.-S. Mercier, egli stesso autore dell’utopia L’an 2440, 
era un maniaco di neologismi e ardente fautore della loro

3 G. 'W. von leibniz, Teodicea, Bologna 1973, p. 161.
3 Rousseau a Mirabeau, lettera del 26 luglio 1767, in J.-J. r o u s s e a u , 

Lettres philosophiques, presentate da H. Gouhier, Paris 1974, p. 167; 
ID-, Lettres de la montagne, in Œuvres complètes, Paris 1964, t. i l i ,  p. 810 
[trad. it. Lettere dalla montagna, io Scritti politici, Torino 1970, p. 980].

* j.-p . b r i s s o t , Mémoires, Paris 1912, t .  I I , p .  275.
5 Encyclopédie méthodique. Economìe politique et diplomatique, di M. 

demeuniee, avvocato e regio censore, Paris 1784-88, vol. IV, p. 814. Il ter
mine Staatroman era correntemente usato in Germania come sinonimo di 
utopia,

6 moke, Utopie, trad. di Guedeville, Paris 1730, p. xiv. Cabet ha inven
tato un altro neologismo; egli diceva infatti che bisogna utopianìzzare (utch 
pianiser) l ’universo. Citato in h. d e s r o c h e s , Les dieux rêvés, Paris 1972, 
p. 147.
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introduzione massiccia nel linguaggio allo scopo di adattare 
quest’ultimo alla vita e ai fenomeni nuovi che man mano si 
manifestano. Cosi, egli propone il termine fictionner: «non 
è né narrare, né raccontare, né favoleggiare, È immaginare 
dei caratteri morali o politici per trasmettere delle verità 
essenziali all’ordine sociale. Fictionner un progetto di go
verno in un’isola lontana e presso un popolo immaginario, 
per lo sviluppo di varie idee politiche, è proprio ciò che han
no fatto numerosi autori che hanno scritto sotto il manto 
della finzione a favore della scienza che abbraccia l'economia 
generale degli stati e la felicità dei popoli»7.

Per tutta la durata del secolo, le opere più spesso citate 
quali esempi di utopie rimangono i testi «classici» di Plato
ne e di More. Ma vi si aggiungono anche la descrizione del
l’abbazia di Thélème o le pagine di Fénelon sul regno di Sa- 
lento. Abbastanza spesso si fa riferimento a un testo noto 
oggi soltanto agli «specialisti», vale a dire Uhistoire des Sé
varambes di Veiras. È per questa ragione che nei testi di 
Rousseau e di Leibniz che abbiamo appena citato i Scva- 
rambi sono un sinonimo degli abitanti di Utopia. Il libro di 
Veiras è citato senza commenti -  lo si suppone noto al let
tore «illuminato» \  A partire dalla Reggenza, il secolo xvm 
dispone di un personaggio contemporaneo che rappresenta 
l’immagine dell’utopista modello, di un «sognatore politi
co» che compone progetti «chimerici» di legislazione per
fetta. Si tratta dell’abate di Saint-Pierre e, nella maggior 
parte dei casi, si fa riferimento al suo Projet de paix perpé- 
tuelle. Avremo ancora occasione di tornare sull’autore e sul
le particolarità delle sue utopie; limitiamoci a citare per ora 
una sola testimonianza, assai rivelatrice, quella del marchese 
d’Argenson. «Il mio buon amico, l’abate di Saint-Pierre, so
gna anche di riformare lo stato... Scrive i suoi sogni e li fa 
stampare... Animato dalle migliori intenzioni possibili, ha

7 l . - s .  m e r c ie x ,  Neologìe, Paris an i x ,  p ,  266.
4 II titolo completo è assai più lungo e particolareggiato: Histoire des 

Sévarambes, peuples qui habìtent une panie du troisième continent com- 
munément appelé la terre Australe, contejiant une relation du gouverne- 
ment, de la religfort et du langage de cette nation inconnue jusqu'ù présent, 
Amsterdam 1677-79. In Candide, la descrizione del paese di Eldorado è in 
larga misura un paslicbedeWHìstoire des Sévarambes. Cfr. il commento di 
Chr. Thacker alla sua edizione critica del racconto, in v o l t a ir e , Candide, 
Genève 1968 [trad. it. Candido, Milano 1965].
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espresso parecchi pareri che meriterebbero di essere seguiti; 
ma ha attaccato frontalmente le idee generalmente ammes
se, ha proposto mezzi poco attuabili per pervenire a risul
tati positivi; ha enunciato le proprie idee con toni enfatici... 
Tutto ciò ha reso parzialmente ridicoli i suoi scritti e la sua 
persona... Bell’esempio per coloro che volessero ancora pub
blicate progetti di riforme». Questa amarezza non impedirà 
a d’Argenson di fare, a sua volta, «sogni simili», che si astie
ne per altro dal pubblicare9...

Le modalità di classificazione dei testi utopistici offrono 
altre informazioni indirette sia sulla varietà del fenomeno 
che sulla diffusione dei testi. In effetti, nel secolo xviii, la 
definizione dello statuto e del carattere dei testi utopistici 
suscita difficoltà che non sono senza analogia con quelle di
scusse ai giorni nostri. Come spesso accade, la tassonomia 
implica in parecchi casi giudizi di valore. Per gli unì, le uto
pie e, in particolare, i «viaggi immaginari» costituiscono sol
tanto un sottogenere della letteratura romanzesca. Per gli al
tri, si tratta di una letteratura «seria» che costituisce un con
tributo importante alla riflessione politica e morale.

Accade cosi che si riflettano sulle utopie le critiche indi
rizzate al romanzo, genere letterario che, per essere l’ultimo 
arrivato, fa la figura di parente povero. Moncrif rimprovera 
ai «viaggi immaginari» di aggravare ulteriormente i difetti 
comuni a tutta la letteratura romanzesca. Sono racconti che 
si riferiscono solo al «meraviglioso e al soprannaturale» e 
per di più senza «un autentico apporto di immaginazione». 
Analogamente, i romanzi utopistici hanno come unica fonte 
«un semplice ribaltamento dei principi o degli usi comuni a 
tutte o almeno a quasi tutte le nazioni; un trasferimento 
quasi del tutto ingiustificato di alcune proprietà riscontrate 
in taluni esseri e attribuite ad altri cui la natura ha rifiutato 
simili vantaggi... Su un simile capovolgimento di idee si ba
sa l’economia di quella repubblica in cui, sotto il nome di 
Hounhyins [sic!], i cavalli sono dotati della ragione umana... 
A mio parere, il tipo di immaginazione atto a produrre si
mili contrasti è analogo all’impostazione mentale di quelle 
persone che per brillare non sanno far altro che sostenere il

5 Mémoires da marquis d'Argenson, pubblicate da René d’Argenson, 
Paris 1825, pp. 342-43.
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contrario di qualsiasi cosa venga detta; credono di ragionare 
e non fanno che contraddire». Poco importa che Moncrif 
non ami i contraddittori e che, in nome della «naturalità» 
e della «razionalità», si eriga contro la povertà di immagi
nazione che egli rimprovera a... Swift. Mentre è opportuno 
sottolineare che egli si riferisce a un’ondata di interesse pro
vocata da tale letteratura, non foss’altro che per combatter
la. A suo parere, la passione del pubblico per i «viaggi im
maginari» si spiega solo in base all’entusiasmo, malsano e 
di cattivo gusto, che suscitano lo strano e il fantastico. Di 
conseguenza i «viaggi immaginari» costituiscono una sem
plice variante delle fiabe o dei sogni. Al di là di questi pro
blemi di classificazione e di giudizio estetico si trova tuttavia 
una polemica ideologica. Se Moncrif rimprovera alle utopie 
di produrre effetti particolarmente nefasti, dò è dovuto al 
fatto che esse stimolano troppo l’immaginazione e, inoltre, 
la orientano verso una direzione pericolosa. «Ben presto co
nosceremo tutto, spiegheremo tutto, saremo a nostro piaci
mento creatori, filosofi, saremo tutto dò che vorremo essere 
e questo perché saremo dispensati dal fare un progetto o 
dall’istituire qualsiasi connessione fra le diverse parti della 
nostra favola, o almeno perché i nessi che useremo saranno 
puramente arbitrari» “. Analoghi rimproveri verranno rivol
ti alla Basiliade di Morelly ed è evidente che la veemenza de
gli attacchi trova la sua spiegazione nell’audada delle idee 
in essa propugnate: egalitarismo, comunità dd beni, libertà 
sessuale, ecc. «È noto quanta distanza vi sia fra le più belle 
speculazioni di questo genere e la loro possibilità di esecu
zione; dò accade perché, in teoria, si prendono uomini im
maginari, che si piegano docilmente a tutte le situazioni e 
che assecondano con pari zelo gli orientamenti del legisla
tore; ma, quando si vogliono realizzare le cose, bisogna ser
virsi degli uomini quali sono, vale a dire indocili, pigri, op
pure trascinati dall’impulso di qualche violenta passione. In 
particolare, il progetto di eguaglianza appare fra quelli che

“  Réflexions sur quelques ouvrages faussement appelés ouvrages d’ima
gination, relazione Ietta alPAcadémie française nel 1741, in m o n c r if , Œu
vres, Paris 1751, t. II, pp. 163-72. Nelle sue critiche, Moncrif fa una sola 
eccezione, per i Voyages de Télémaque.
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destano più ripugnanza nel carattere degli uomini: essi mal 
sopportano uno stato comune»11.

Garnier, il curatore della maggiore collezione di testi uto
pistici pubblicata nel secolo xvin, riferisce, nelle sue prefa
zioni, numerose critiche che tali opere hanno suscitato. Nel
la sua edizione egli ha del resto «purgato» alcuni testi delle 
loro parti più pericolose (ha censurato, ad esempio, gli at
tacchi appena velati contro il cristianesimo contenuti nel- 
VHistoire des Sévarambes). In questa collezione, i «viaggi 
immaginari» vengono equiparati alla letteratura fantastica 
e meravigliosa, come testimonia il titolo della collezione 
stessa che guadagna in espressività ciò che perde in laconi
smo: Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux, alle- 
goriquesf amusants, comiques et critiques; suivi des songes, 
des visions et des romans cabdistiques. L’ampiezza della 
collezione costituisce del resto un ulteriore indizio dell’in
teresse suscitato dalla letteratura utopistica. Essa comporta 
infatti 39 volumi che furono pubblicati in tre anni: l’opera
zione inizia nel 1787 e gli ultimi volumi appaiono nel 1789. 
È quindi possibile leggere simultaneamente le ultime serie 
di questi «viaggi immaginari e sogni meravigliosi» e i primi 
pamphlet rivoluzionari, sogni e «inviti al viaggio» di un al
tro genere, in un momento in cui la storia si accinge a oltre
passare l’immaginario. La coincidenza è tuttavia solo fortui
ta: in realtà si tratta semplicemente di uno di quei tiri che 
la storia gioca suggerendo simbolismi e paralleli tanto facili 
quanto illusori. I giochi dell’immaginazione sociale e della 
realtà sono molto più complessi; i «viaggi immaginari» non 
profetizzano affatto la rivoluzione e non ne costituiscono i 
segni precursori. La collezione di Garnier si limita a propor
re ai suoi lettori una letteratura divertente, grazie a cui d  si 
può avventurare nell’ambito dell’immaginario e dell’impos
sibile.

Tuttavia, e contrariamente all’opinione espressa da Mon- 
crif, questi testi vengono accolti in misura sempre maggiore 
come opere al contempo divertenti e utili. Si direbbe che 
l’accoglienza riservata loro dalla critica si è risolta in un van

11 Biblìotbèque impartiate, t. V ili , novembre 1753. Per rispondere a 
queste obiezioni, Morelly scrisse il Code de la nature, Cfr. R. n. coe, Mo- 
relly, Ein Rationdìst auf dem Wege zunt Sozidismus, Berlin 1961, pp. 351- 
352.
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taggio per le utopie, esse vengono considerate come «utili» 
proprio perché la loro lettura fa di ognuno «un creatore, un 
filosofo».

Durante tutto il secolo, i giudizi positivi sull’utilità delle 
utopie prevalgono, almeno presso 1'«opinione illuminata». 
Cosi Terrasson, nella prefazione al suo romanzo utopistico 
sosterrà la superiorità della finzione sulla storia allorché essa 
«è impiegata nel solo modo che convenga a uno scrittore 
assennato, vale a dire allo scopo di formare i costumi». In 
effetti, la storia è «in sé soltanto una congerie di fatti che la 
provvidenza conduce verso fini generalmente nascosti». Per 
questo, il lettore delle opere storiche non vi trova una le
zione morale evidente, anzi vi incontra fin troppi crimini e 
scellerati che trionfano sulla virtù. Al contrario, il racconto 
della storia di un popolo immaginario, virtuoso, che pratica 
la legislazione migliore, sotto il regno di un re modello, inse
gna con la forza dell’esempio la vera filosofia e la vera mo
rale, C.-P. Duclos si spìnge ancora più lontano nell’apologia 
delle «concezioni di repubblica immaginaria» e, in partico
lare, del loro valore educativo, politico e morale. Le imma
gini dei popoli felici contribuiscono efficacemente a combat
tere i pregiudizi e costituiscono «almeno dei modelli posi
tivi, delle chimere che non sono del tutto tali. Molte cose 
sono impossibili solo perché ci si è abituati a considerarle 
tali. Un’opinione contraria e un po’ di coraggio renderebbe  ̂
ro spesso facile ciò che il pregiudizio e la pavidità conside
rano irrealizzabile» u. Le utopie, pertanto, non costituisco
no affatto una letteratura d’evasione, ma stimolano la rifles
sione e orientano l'immaginazione verso ciò che è utile. Inol
tre, nella seconda metà del secolo, i testi utopistici vengono 
spesso assimilati alla letteratura «seria» e messi sullo stesso 
piano dei trattati politici, economici e sociali. Il lato diver
tente viene quindi considerato solo un carattere affatto se
condario: l’essenziale sta nelle idee proposte. Questa evolu
zione è rivelatrice sia degli atteggiamenti adottati nei con
fronti dei testi utopistici che del pubblico che essi raggiun
gono. Cosi, le utopie sono ampiamente rappresentate nelle

12 C.-P. d u c l o s ,  Considérations sur les mœurs, in Œuvres complètes, 
Paris 1820, t. I, p. 21; J. t e r r a s s o n ,  Sêtbos, histoire ou vie tirée des mo
numents et anecdotes de l’ancienne Egypte, Paris 1732,1 .1, pp. ix sgg.
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enciclopedie, nei dizionari e nelle collezioni spedalizzate in 
problemi politici e sociali. La loro conoscenza è considerata 
come uno degli elementi più importanti della cultura poli
tica dello spirito illuminato.

L’indice analitico dell’Encyclopédie méthodique raggrup
pa tutti gli articoli sulle utopie in una categoria speciale in
titolata Administration théoriqae. Come spiega il commen
to, vi si trovano riuniti «i precetti e le lezioni che la filosofia 
si è compiaciuta di offrire ai re e ai principi chiamati a go
vernare le nazioni, tracciando il quadro dei diritti e dei do
veri reciproci dei governati e dei governanti. Questa sezione 
comprende quindi dei romanzi politici di cui il Dictionnaire 
dà alcune informazioni; opere il cui scopo è quello di pre
sentare un modello di perfezione applicabile a uomini quali 
dovrebbero essere». In effetti, si ritrovano in questa sezione 
resoconti dettagliati di tutti i «romanzi politici» più im
portanti nonché informazioni su testi minori talvolta inediti 
in lingua francese. UEncyclopédie méthodique, d’altronde, 
raggruppa sotto questa rubrica anche testi che non sono «ro
manzi» ma «progetti chimerici», quali gli scritti dell’abate 
di Saint-Pierre sulla pace perpetua o la Physiocratie di Mer- 
cier de la Rivière. Non è la forma in cui sono esposte le idee 
che conta, ma l'orientamento comune di questi scritti, la ri
cerca in una «distanza inaccessibile» del benessere sociale e 
della legislazione perfetta. La maggior parte degli articoli di 
questi dizionari ed enciclopedie abbordano d’altra parte i te
sti utopistici in modo abbastanza particolare: si riduce la 
parte del sogno e si minimizza la portata delle visioni glo
bali dell’alterità sociale, mentre si mette l’accento su questa
o quella idea particolare di cui viene discussa Inutilità», la 
possibilità di metterla in pratica, almeno parzialmente. «I 
lumi sono oggi universali, ciascuno conosce gli abusi, cia
scuno ne indica i rimedi e questo fermento relativo al bene 
pubblico ha già prodotto un gran numero di riforme, alcune 
cosi importanti che non si poteva neppure sperarle all’ini
zio del secolo. Senza dubbio, gli amministratori si arreste
ranno troppo presto; troppo colpiti dalla corruzione dei po
poli, troppo spaventati dai pericoli che le innovazioni por
tano con sé, lasceranno sussistere abusi evidenti; ma lo zelo 
degli scrittori non deve subire un rallentamento... essi avran
no almeno la soddisfazione di presentare ai sovrani e ai giù-
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áid l'immagine dell'ordine e del benessere che le società 
comportano. I progetti più chimerici stilla legislazione e i 
governi offrono generalmente suggerimenti utili; gli uomini 
amano d’altra parte contemplare l’immagine di uno stato fe
lice nel quale non si troveranno mai». In questo modo., si 
cerca di trovare un fragile compromesso fra l’audacia delle 
prospettive utopistiche e un prudente riformismo pragmati
co. Se da un Iato i testi utopistici offrono il quadro piacevole 
di uno stato sociale felice ma irrealizzabile, essi comportano 
anche una sorta di inventario di riforme parziali che i «teo
rici» propongono all’attenzione degli amministratori troppo 
«prudenti» a.

Sullo sfondo di questo discorso abbastanza opaco e mo
desto si distaccano le voci di coloro che sottolineano l’im
portanza del sogno e la sua influenza educatrice sulle menti. 
Mably, evocando il proprio sogno di una società che potesse 
conservare in modo duraturo la libertà e l’eguaglianza socia
le, non nutre troppe speranze di «vedere in questo mondo 
ciò che non si è ancora visto», pur aggiungendo tuttavia che 
«questi sogni sono forse il nostro bene più reale» 14. Brissot 
offre osservazioni pertinenti sulle funzioni delle utopie nella 
formazione delle idee politiche e sodali dell’illuminismo. In 
occasione di una riedizione ddl’t/topia di More, egli rim
provera i critici che imputano a quel libro di essere «pieno

13 d e m e u n i e r , Encyctopédie méthodique dt., t. I, p. v; t. I l i ,  p. 702; 
1. IV, pp. 814, 840. Alla fine del IV volume è inserito un indice ragionato 
di tutta la sezione Admtnistration théorique. Artìcoli sugli utopisti si tro
vano anche nei volumi déñ'EftcycIopédie méthodique dedicati alla storia. 
Ricordiamo altri due dizionari che contengono importanti articoli sulle uto
pie: G. héal dk cukban, La scìence du gouvernement, Paris 1764, voi. 
V ili ;  robdjet e CASTILHON, Dictionnaire universel des Sciences, morde, 
économique, poMtìque et diplomatìque ou Bìbliothèque de l’homme d’état, 
et du citoyen, London 1777-83, 30 voli. Del resto, CastHhon stesso aveva 
redatto alcuni brevi testi utopistici.
, G. Benrekassa ha fornito un’interessante analisi del discorso di tali di

zionari sull’utopia nel suo articolo, Le savoir de la fable et Vutopie du sa- 
voir d t. L ’autore non nasconde la sua delusione di fronte al carattere noio
so di auesto discorso privo completamente di qualsiasi slancio utopistico. 
Potremmo tuttavia chiederci se per la stessa ragione, ma in un’altra pro
spettiva, tali testi non presentino un indubbio interesse. La mescolanza di 
utopismo e riformismo che abbiamo individuato, fornisce infatti allo stori
co un’importante testimonianza sui vari modi secondo cui l’utopia è pre
sente nefle idee e nelle mentalità dell’epoca.

“  g.-b . d e  m a b l y , Droilset devoirs du citoyen, e d iz io n e  critica a cura 
di J. Lecerde, Paris 1972, p. 214.
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di idee strane e inattuabili». Certo, «il secolo in cui l’opera 
vide la luce non ne era degno e la sua filosofia era troppo 
prematura»; tuttavia, «all'epoca in cui viviamo», certe idee 
di More si sono realizzate. Ma, per Brissot, le utopie pre
sentano anche un’altra qualità ch’egli reputa fondamentale. 
Esse non si limitano ad annunciare «verità premature»: seb
bene non siano che fantasticherie, la loro funzione essenzia
le consiste nel formare le menti per la scoperta di grandi ve
rità del secolo. «L ’Utopia, come la Repubblica di Platone, 
è servita a formare i nostri scrittori. Siate pur certi che Rous
seau, Helvétius avevano profondamente meditato questi ro
manzi e il mezzo di giungere a certe verità era forse quello 
di passare per il piacevole cammino tracciato da quei sogna
tori politici». Si tengano presenti, infine, le osservazioni del 
traduttore dell ’Utopia il quale spiega il ruolo di particolare 
importanza che tale libro può svolgere nel momento in cui 
egli ne propone una nuova edizione. Allorché quest’ultima 
appare, nel 1789, non si tratta di una coincidenza fortuita: 
una deliberata intenzione iscrive quest’opera nel grande di
battito politico e ideologico del momento. « Attualmente tut
ti gli uomini sembrano desiderare che sia fatto qualche pas
so verso la felicità. Le nazioni in fermento si riuniscono per 
deliberare su questo grande obiettivo... Su questo argomen
to fioriscono idee da ogni lato; ognuno vuole essere politico, 
riformatore, legislatore. E se dall’urto di tante opinioni che 
si combattono non sempre scaturisce la luce, almeno l ’auspi- 
do di tutti dimostra la necessità di stabilire un ordine mi
gliore delle cose». Ora, il libro di More aiuterà tutti coloro 
che vogliono formarsi un’idea di questo «ordine migliore». 
Anche se non si condividono tutte le opinioni dell’autore, si 
ritrovano nella sua opera «delle verità che sono di tutti i 
tempi e che sono valide per tutti i popoli»

Quanti furono i testi utopistid del secolo xvm? Abbia
mo abbondato nel citare le testimonianze indirette e parziali 
sull’estensione del fenomeno allo scopo di compensare le in

15 Observations concemant ¡’«Utopie» de Thomas More, in «Journal 
eiicyclopcdique », voi. VII, 1784. Brissot ha riprodotto ampi estratti dei te
sti utopistid nella sua Bibliotbèque philosophique du legislateur, Berlin 
(Neuchatel) 1782-85. moke, Du meilìeur gouvernement ou la nouveUe iste 
d’utopie, nuova traduzione, 2" ed. annotata, a cura di M.-T. Rousseau, Paris
j . 7 8 9 ,  pp. VII-IX.
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certezze dei dati numerici. In effetti, il fenomeno non si pre
sta facilmente a una quantificazione, anche a un livello estre
mamente elementare, quello che concerne il numero dei testi 
utopistici. Non mancano certo né le bibliografie della lette
ratura del secolo xviii, né le bibliografie generali della let
teratura utopistica. I problemi e le incertezze hanno origine 
altrove e nascono dalla divergenza relativa alle definizioni di 
utopia. In funzione di questa o quella definizione, più am
pia o più ristretta, il corpus si raddoppia o anche si triplica. 
Si possono citare cifre più precise se ci si limita ai viaggi 
immaginari. Negli anni 1676-1789 si raggiungono gli ottan
ta «viaggi immaginari» circa in ambito francese. Le varia
zioni da un decennio all’altro non sono significative ad ec
cezione degli anni 1750-59 in cui sì riscontra una notevole 
densità (sedici opere su un totale di quarantasette negli anni 
1750-89). Queste cifre tengono conto solo del numero delle 
opere e non delle loro edizioni, contraffazioni, ecc., mentre 
proprio questi ultimi dati costituirebbero informazioni in
dispensabili per studiare l'estensione di questa letteratura e 
del suo pubblico. Dopo aver constatato die nel secolo xviii 
« la letteratura utopistica conosce una fioritura senza prece
denti», Werner Kraus propone una stima impressionante: 
a suo parere si pubblicavano, in media, più dì dieci «viaggi 
immaginari» all’anno e, in certi anni, anche trenta“.

16 La nostra stima complessiva di órca ottanta testi di viaggi immagi
nari si fonda sulle seguenti bibliografie, che abbiamo completato con ricer
che personali: w . k r a u s s ,  Reise nach Utopia, ¡Berlin 1964; id . ,  Französi
sche Drucke in den Bibliotheken der DDR, Berlin 1970; R. k a l k e ,  Versuch 
einer bibliographie der Utopien, in «Romanistisches Jahrbuch», vol. VI, 
1954*551 R- messac, Esquisse d’une chrono-bibtiograpbie des utopies, Lau
sanne 1962; L. v e r s i n s ,  Encyclopédie de ITJtopie, des voyages extraordi
naires et de la science-fiction, Lausanne 1972. Nessuna di queste bibliogra
fie dà indicazioni sulle edizioni, le contraffazioni, ecc. Su tale argomento 
non abbiamo condotto personalmente ricerche molto approfondite; i nostri 
pochi sondaggi d  hanno fornito cifre meno elevate delle stime proposte da 
Werper Krauss. Non sì tratta tuttala che di sondaggi e Werner Krauss è 
un’autorità in questo campo. Se si esce dall’ambito dei viaggi immaginari 
l ’ordine di grandezza muta radicalmente. Ossi, ad esemoio, si giunge a più 
di duemila testi (viaggi immaginari, progetti di riforma, ecc.) considerati 
come «utopie» da A. Lichtenberger nella sua magistrale tesi che, dopo ot- 
tant’anni, rimane uno strumento di lavoro jgdispensabile. Cfr. a . lichten
berger, Le socialisme au x v n f siècle. Etudes'sur les idées socialistes dans 
les écrivains fronçai? du XVIIIe siècle, avant la Révolution, Paris 1895. In 
base a un recente saggio bibliografico e ai criteri in esso adottati, si giunge 
a circa centocinquanta titoli per "il periodo 1700-789. Cfr. 1. h a r t i g  e a . so -  
boul, Pour une histoire de l’utopie en France, au xvui’ siècle, Paris 1977.
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Queste cifre costituiscono solo una valutazione globale e 
provvisoria che è necessario utilizzare con precauzione e non 
senza riserve. Non tutti Ì «viaggi immaginari» costituiscono 
necessariamente un’utopia. Il racconto della scoperta di una 
terra ignota, dei costumi e delle istituzioni di un popolo im
maginario non regge a lungo in quanto utopia ma si accon
tenta di fare la satira della vita contemporanea o anche di 
raccontare avventure più o meno romanzesche. D’altra par
te, la quantità, per quanto imponente, non può dissimulare 
la mediocrità della maggior parte di questi testi. Viaggi im
maginari, certo, ma quanto poco immaginativi nella loro 
schiacciante maggioranza. Come abbiamo osservato, il para
digma si rivela troppo facile, la ripetizione e l’usura del tem
po non cessano di degradarlo. Su questo sfondo piuttosto 
monotono si distaccano tuttavia alcune innovazioni.

L.-S. Merder trasforma il viaggio nello spazio in viaggio 
nel tempo, Vutopia diviene quindi una ucronia. Con il ro
manzo di Merder, JJan 2440, questo nuovo paradigma fa il 
suo debutto letterario, piuttosto mediocre, ma ricco di pro
spettive e di sviluppi futuri17. Diderot inventa una formula 
nuova, sostituendo al «viaggio immaginario» una sorta di 
«viaggio filosofico». Ci riferiamo, ovviamente, al Supplé- 
ment au voyage de Bougainville, in cui egli utilizza molto 
liberamente il racconto di un viaggio reale per proiettare, 
su di uno spazio fra il reale e l'immaginario, la visione del
l’unico stato sodale che potrebbe convenire alla natura uma
na. «Sono convinto che non vi può essere vera felidtà per 
la spede umana se non in uno stato sodale in cui non vi sia
no né magistrati, né preti, né leggi, né Terzo Stato, né pro
prietà fondiaria, né vizi, né virtù; e questo stato è maledet
tamente ideale». L’esempio di Diderot, che gioca ironica
mente con alcune formule consacrate del «viaggio immagi
nario» non è stato troppo seguito e, certo, non era facile da 
imitare. Un’altra innovazione che appare invece nel secolo 
xvin è destinata a radicarsi in modo durevole e a ottenere 
un grandissimo successo e numerosi sviluppi: intendiamo

11 A. C ioranescu segnala che la  p rim a « u c r o n ia »  risa le  g ià  al 1659. C fr. 
A. c io b a n e sc u , «Epigone», le premier roman de Vavenir, in  « R cv u e  des 
sciences h u m ain es», n . 3 , 1974.



riferirci all5antiutopia di cui i Viaggi di Gulliver restano un 
modello ancora ineguagliato“.

Il valore indicativo estremamente limitato delle cifre die 
abbiamo proposto richiede inoltre un altro tipo di riserva

18 L’antiutopia e la sua evoluzione richiederebbero un’analisi approfon
dita. Limitiamoci ad alcune brevi osservazioni.

Contrapponendosi all’utopia, l’antiutopia non inventa però formule nuo
ve, non crea, per cosi dire, un « anta-viaggio ». Essa offre la descrizione di 
uno «spàzio utopistico» ove le nefaste conseguenze della realizzazione de
gli ideali utopistici compromettono l’utopia stessa. Ciò premesso, l’antiuto- 
pia non è necessariamente l’apologia dell'ordine costituito. Anzi, spesso è 
il. suo contrario. Accade che essa presenti una critica del presente pili radi
cale e amara di qualsiasi utopia. In tal caso, essa compromette il presente 
con e attraverso le utopie che esso produce. Una cosa è contrapporsi all’u
topia nella posizione di apologista dell’ordine costituito e un’altra è com
promettere l’utopia mediante l’antiutopia. Quest’ultima prende in conside
razione l ’utopia in generale e non un’utopia specifica. Per questa ragione si 
vede costretta a trasferirsi nel «regno dell’impossibile»: è la negazione del
l'utopia proprio nel l’ambito che l’utopia apre a se stessa.

L ’antiutopia del secolo xvni è un fenomeno complesso. Certe opere me
riterebbero una particolare attenzione. È questo il caso, in primo luogo dei 
Viaggi di Gulliver. Per lo storico delle utopie, questo libro è un vero e pro
prio laboratorio: Swift mescola e usa tutti i generi utopistici esistenti e li 
ritorce contro se stessi. In tal modo egli distrugge il genere dall’interno; 
le società immaginane sono delle «contro-società» perche sono solo visioni 
grottesche della vita sociale reale. Ma la controutopia modello è il paese dei 
cavalli saggi e virtuosi, gli houyhnhums, in cui gH uomini, gli yahoos, tra
scinano la loro miserabile vita di bruti. La verità sull’uomo fornita in tal 
caso dalla società immaginaria è ancor più crudele della realtà. La «vera» 
società umana, quella che corrisponde alla natura umana, è appunto la so
cietà del gregge di Yahoos, La giustizia, come la virtù, si situano al di 
sopra della condizione umana; sono alla portata dei soli houyhnhums, in 
quanto essi sono cavalli, antì-uconini. La Fable sur les abeilles di Mande- 
ville è un altro caso che si situa alla frontiera con la controutopia. Ope
ra ambigua, che sfugge a un’interpretazione univoca; e tuttavia, la tenden
za antiutopistica dell’allegoria della società delle api è palese. Ogni so
cietà esiste e prospera grazie ai suoi vizi e ai suoi mali, e non loro mal
grado. Qualsiasi utopia che intenda eliminare il male e il vizio mina la vita 
sociale stessa e proprio in quanto essa mira al regno del bene. Citiamo in
fine un terzo caso, particolarmente complesso, quello di Sade. In Sade tro
viamo il paradigma classico: l’isola felice di Tamoé descritta in Aline et 
Valeour. Ma, nel medesimo testo, Sade presenta altre due società immagi
narie: una società tirannica che trova la propria giustificazione filosofica e 
morale nell’ateismo e nel naturalismo, e una comunità del «disordine co
stituito», dell’anarchismo in rivolta, che si giustifica in base a una visio
ne manichea del mondo. A ciò bisognerebbe aggiungere, almeno, la visione 
della società della Philosophie dans le boudoir (il famoso testo Francesi, 
ancora uno sforzo e sarete repubblicani) e senza dubbio anche la «società 
degli amici del crimine». J.-M, Goulemot h% acutamente analizzato la com
plessità e l’ambiguità delle opzioni politiche e lodali di Sade, in particolare
il suo atteggiamento di fronte alla rivoluzione (efr, j .-m . g o u u e m o t ,  Lec- 
ture politique d'«Aline et Valeour», in Le Marquis de Sade, colloquio te
nuto a Aix-en-Provence, Paris 1968), Sembra tuttavia che, attraverso tali 
ambiguità ed esitazioni, si possa individuare in Sade una certa tendenza
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 ̂ che si riconnette alla definizione dell’utopia nonché alla deli
mitatone dd suo ambito. In effetti, la cifra di qualche de
cina di testi indica in modo soltanto molto globale la popo
larità di un solo paradigma di discorso utopistico, quello 
del viaggio immaginario. Abbiamo tuttavia insistito sul fat
to che le idee-immagini utopistiche vanno ben oltre i limiti 
di tale paradigma recepito sempre più come rigido e ripeti
tivo. Il fenomeno utopistico acquista ricchezza ed estensio
ne al di fuori di questo paradigma che assai spesso viene 
considerato semplicemente come un mero espediente lette
rario. Cosi, la nostra valutazione, che si limita ai «viaggi im
maginari», non tiene conto dei casi in cui l’autore stesso uti
lizza liberamente varie forme di discorso per esprimere i 
propri sogni e i propri progetti. Non citeremo che due esem
pi. La Basiltade di Morelly è un «viaggio immaginario», ma 
non lo è invece il Code de la nature del medesimo autore, 
che contiene tuttavia il Modele de législation conforme aux 
intentions de la nature, progetto che espone la visione par
ticolareggiata di una società perfetta, fondata sulla comunità 
dei beni. Ora, è appunto il Code de la nature, testo per altro 
attribuito per lungo tempo a Diderot, a conoscere una dif
fusione abbastanza ampia alla fine del secolo x v i i i  e a ispi-

riassumibile in questi termini: il rifiuto della società esistente è il contrario 
del rifiuto utopistico. Il discorso di Sade non sfocia neppure in una anti
utopia ma in un antisistema sociale, in un’antisodetà. Egli non contesta 
questa o quella visione della società, ma mette in discussione qualsiasi pos
sibilità di giustificare E legame sodale come valore umano.

Sottolineiamo infine che l’antiutopia del secolo xvni, analogamente al
l’utopia contemporanea, è incentrata sull’idea della natura umana. È pro
prio un confronto pessimistico fra la natura umana e l’ideale che permette 
di condudere che l’ideale è al dì sopra dell’uomo. NelTantiutopia contem
poranea, quella del secolo xx, la prospettiva cambia. L ’utopia viene deman
data in quanto al di sotto dell’uomo; al centro si trova infatti il conflitto 
fra la sodetà utopistica oppressiva e i valori irridudbili dell’individualità. 
Quest’ultimo tema compare, nel secolo x v i i i , in un’antiutopia di Prévost. 
Troviamo infatti in Cleveland, un episodio in cui viene raccontata la storia 
deR'Isola felice (Cleveland, Amsterdam 1744, t. II, pp. 68 sgg.). Il popolo 
che abita quest’isola conosce l’eguaglianza, la giustizia, la felidtà collettiva, 
ecc. Tuttavia, questa sodetà non ammette l’amore individuale -  la scelta di 
una compagna è regolata in base al sorteggio e non si tiene alcun conto 
delle inclinazioni di ogni individuo. £  su questo ostacolo che si spezza l’in
tegrazione del narratore alla sodetà perfetta. «Esiste dunque una contrad
dizione, secondo Prévost, fra la felidtà individuale e la felidtà sodale»; d  
troviamo di fronte « alla messa in discussione di due luoghi comuni dell’e
poca a una antiutopia». Cfr. le pertinenti osservazioni di j .  e h h a e d , L ’idée 
de nature en France à l’aube des lumières, Paris 1970, pp. 406-7.
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rare, influenzando in particolare il sogno «comunista» di 
Babeuf, tutta una tradizione utopistica socialisteggiante del 
secolo xix. L’altro esempio è quello di Restii de la Bretonne. 
Se è vero che egli scrive L’homme volani ou la àécouverte 
de la terre australe, un «viaggio immaginario» in cui la ri
cerca del romanzesco e del fantastico prevale sul procedi
mento utopistico, la sua invenzione utopistica si attua an
che, e anzi soprattutto, in altri testi che non seguono affatto 
il paradigma del «viaggio immaginario». Ci limiteremo a ci
tare i suoi progetti di riforma quali YAndrographe, il Porno- 
graphe, il Tesmographe-, gli statuti di una fattoria collettiva 
immaginaria installata in Alvemia (nel Paysan perverti)-, il 
quadro di una comunità ideale stabilita in piena Parigi (Les 
contemporains), ecc. In questi due casi gli autori passano 
da una forma di discorso all’altro per esprimere le loro idee- 
immagini utopistiche (fra le idee-immagini e il tipo di di
scorso si istituisce d’altronde tutto un complesso gioco di 
interazioni). Numerosi, e di gran lunga i più importanti, so
no tuttavia gli utopisti che non hanno mai fatto ricorso al 
paradigma del «viaggio immaginario». L’abate di Saint- 
Pierre, che agli occhi dei suoi contemporanei incarna l’uto
pista modello, compone solo innumerevoli progetti di rifor
ma e rifiuta qualsiasi tentativo di paragonare la sua opera ai 
«romanzi». Né si tratta di un «romanzo», ma della scoperta 
della verità ultima, la «soluzione dell’enigma metafisico e 
morale» introdotta da dom Deschamps nella sua visione del
la società ideale. È nel corso delle sue riflessioni sulla storia 
e la legislazione che l’abate Mably abbozza la sua visione di 
una società comunitaria ed egalitaria.

Più l’utopia si diffonde e più le sue forme si diversifica
no, meno nette si fanno le sue frontiere, sicché l’estensione 
del fenomeno sfugge a una valutazione quantitativa. Ma è 
proprio in questo modo che l’invenzione utopistica si instal
la nel cuore stesso dell’illuminismo, assumendo sempre più 
un ruolo di mediazione fra il campo delle esperienze sodali 
e l’orizzonte di attese e di speranze, fra le realtà vissute e 
l’avvenire immaginario. Tale fenomeno assume particolare 
rilievo in una categoria di testi che proliferano nella seconda 
metà del secolo è che sarebbe abusivo assimilare in blocco 
alle utopie, ma che molto spesso fanno propri i sogni e le 
visioni utopistiche. Si pensi, in particolare, agli innumere
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voli progetti di riforma in cui si immaginano nuove legi
slazioni, terapeutiche sociali, rimedi ai mali più difficili da 
estirpare, ecc. Il fenomeno mette in evidenza il carattere 
sempre più diffuso dell’invenzione utopistica nonché certe 
particolarità di tale diffusione e merita pertanto alcuni com
menti.

Esiste in astratto una contrapposizione netta fra utopia e 
riforma. Nell’utopia, come si è detto, l’ideale si situa in mo
do specifico rispetto alle realtà sodali -  l’idea-immagine uto
pistica è distruttiva e globale. L ’utopia in quanto tipo ideale 
(nel senso di Max Weber) non tollera soluzioni parziali e 
puntuali che si limiterebbero a diminuire il male sodale esi
stente. L’utopia non si situa nel relativo ma aspira all’asso
luto. Come abbiamo osservato, essa richiede una frattura ra
dicale con la sodetà costituita di cui non intende essere una 
continuazione, essa immagina un nuovo inizio ex nihilo e, 
al contempo, rifiuta di rifugiarsi nelle alternative offerte dal
l’ordine costituito. Nella prospettiva utopistica la politica 
non è affatto la «previsione del presente», per riprendere la 
definizione dell’ultimo grande riformatore delVancien régi
me B. Una riforma, invece, non implica alcuna visione glo
bale dell’alterità sodale; i progetti di riforma esdudono anzi 
qualsiasi rottura radicale ma fanno appello a mutamenti pun
tuali e parziali nell’ambito della continuità.

Non si tratta tuttavia che di uno schema astratto, e in 
pratica lo si può ritrovare solo nei casi estremi più vicini ai 
tipi ideali. In realtà i rapporti fra utopie e riforme sono 
molto più complessi e sfumati e dò soprattutto nel secolo 
xviii. In effetti, parecchie ricerche, e in particolare i lavori 
di F. Venturi e di P. Francastel hanno messo in evidenza co
me sia le ideologie che le mentalità degli «spiriti illuminati» 
delTintelligencija dell’epoca siano contraddistinti al tempo 
stesso dall’aspirazione all’utopia e da atteggiamenti pragma
tici nei confronti dell’ordine dominante“ . Si realizza cosi tut
to un complesso gioco di scambi e di amalgama, di illusioni 
e di confusioni fra utopia e riforma. Per gli uni, ì più luddi,

w t u &g o t , Œuvres, a  c u ra  di Dupont d e  Nemours, Paris 1808, t. II, 
p. 345.

20 f .  v e n t u r i ,  Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino 1970; Utopie 
et institutions au x v n f siècle. Le pragmatisme des lumières, testi raccolti 
da P. Francastel, Paris - La Haye 1968, pp. 8-9.
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si tratta del dilemma fra il rifiuto della realtà in nome del
l'utopia «maledettamente ideale» e la ricerca di modalità 
di coesistenza, almeno provvisoria con l’ordine costituito, 
per trasformarlo e indurlo a rivolgersi contro se stesso. Le 
riforme non appaiono quindi che come il mezzo più efficace, 
per non dire il solo possibile, di realizzare l’utopia, di «uto- 
pizzare il mondo». Nella maggior parte dei casi, tuttavia, 
l’alternativa non si pone neppure in termini chiari. Si cerca
no dei compromessi fra l’utopia e lo spirito riformistico e, 
a seconda dei casi, è l’una o l’altro a prevalere. Cosi, le spe
ranze si incentrano al tempo stesso sul potere costituito e 
sulla ragione suscettibile di conquistare un futuro all’utopia. 
È appunto ai confini fra l’utopia e la riforma che si incon
trano la figura ideologica e il mito, ambedue ambigui, del 
Principe illuminato che potrebbe trasformare il potere ere
ditato da una storia irrazionale nell’agente capace di modi
ficare la società in un ordine al tempo stesso ragionevole e 
trasparente.

A questi stessi confini si situano i progetti che fanno ap
pello solo al loro pragmatismo promettendo al contempo il 
regno definitivo della Ragione e della Felicità, o anche quei 
progetti che non esitano a invocare il regno della ragione per 
proporre semplicemente un’innovazione limitata e di scarsa 
estensione.

Potremmo dire che l’utopia diviene una sorta di perpe- 
tuum mobile che attiva vati progetti di riforma, e dovremo 
appunto seguire minuziosamente questo gioco delle opposi
zioni e delle complementarità fra critica, utopia e pragma- 
dsmo. Citeremo, tuttavia, alcuni esempi onde non rimanere 
nell’astratto. L’abate di Saint-Pierre vuol essere semplice
mente un riformatore, pratico e realista, e nondimeno i suoi 
«progetti» si organizzano in una gigantesca costruzione uto
pistica. Suard non ha nulla di un utopista; è un uomo pru
dente che non sogna affatto una società diversa, ma desidera 
situarsi nel modo migliore possibile all’interno dell’ordine 
esistente, che egli desidera sia più «illuminato», più aperto 
alle «idee illuminate» e, per ciò smesso, più benevolo verso 
gii intellettuali che se ne fanno portavoce. Tuttavia l’impre
sa delVEncyclopédie e il suo successo destano in lui speranze 
e sogni utopistici che egli'condivide con numerosi altri «spi
riti illuminati». «Che momento! e che epoca essa [la presen-
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tazione dell’Encyclopédie] faceva sperare! Che contrasto su
blime in tutti quegli animi eccelsi fra una circospezione che
li induceva a moltiplicare all’eccesso i dubbi e le ricerche e 
un’audacia che respingeva o rovesciava tutti gli ostacoli da
vanti alle loro speranze!... Essi presentavano il genio in la
crime o m ginocchio, ora di fronte ai re, ora al cospetto dei 
popoli, in atto di scongiurarli di aver pietà della natura uma
na; stipulavano già le clausole di un patto pìu legittimo e 
più prospero fra il potere e l’obbedienza; facevano perce
pire nei loro auspici per il genere umano una sorta di forza 
veramente divina che, presto o tardi, li avrebbe realizzati 
sulla terra; e quasi inebriati da tante speranze sui progressi 
della ragione, profetizzavano una Gerusalemme della filoso
fia destinata a durare più di mille anni» “ . Ancora un esem
pio, quello di Restii de la Bretonne, che distingue anch’egli 
fra l’utopia e la riforma, considerando quest’ultima come 
mezzo per giungere all’altra. I tempi non hanno ancora ac
quisito la maturità necessaria per la realizzazione dello «sco
po finale», dell’utopia presentata nél’Andrographe o nel- 
VHomme volant. Per questo Restii propone di approssimare 
«la riforma generale» della vita reale e di renderla realizza
bile per gradi, «Non ho mai aspirato alla felicità di vederlo 
realizzato \Y Andrographe\ se non nel tempo della rigenera
zione. Ah! se si volesse, quante pene risparmiate, che felice 
fraternità comune si vedrebbe realizzata improvvisamente 
fra gli uomini. O legislatori, lo ripeto, vogliate leggere VAn- 
drographe... Ë perché non nutrivamo ancora la speranza che
il nostro scopo fosse quello di proporre semplicemente un 
piano di riforma parziale»“ . E die dire dell’entusiasmo uto
pistico che anima il «progetto di riforma concepito da un 
oscuro avvocato di provincia che promette effetti tanto chia
ramente quanto modestamente illustrati dal titolo stesso del
la sua opera: Vavant-coureur du changement du monde en
tier par l'aisance, la bonne éducation et la prospérité géné
rale de tous les hommes ou prospectus d'un mémoire patrio
tique sur les causes de la grande misère qui existe partout et 
sur les moyens de l’extirper radicalement...» Babeuf, giova-

n  p .- j. g a r â t ,  Mémoires historiques sur la vie de M. Smrd, sur ses écrits 
et sur le xvnf' siècle, Paris 1820,1 .1, pp. 163-64.

n Le Thésmograpbe, in r e s t i f  d e  l a  b r e t o n n e , Œuvres, Paris 1931, 
t. III, p. 174-
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lie autodidatta, ha letto l’opera, l’ha trovata un po’ strava
gante ma piena di idee nuove e affascinanti. In seguito a tale 
lettura, egli propone a sua volta all’accademia di Arras un 
argomento per il concorso annuale: un’analisi delle possibi
lità teoriche e pratiche di fondare una società egalitaria ba
sata sulla comunità dei beni. «Con la somma generale delle 
conoscenze acquisite, quale sarebbe lo stato di un popolo le 
cm istituzioni sociali fossero tali che fra ciascuno dei suoi 
membri individuali regnasse la più perfetta eguaglianza; che
il suolo da essi abitato non appartenesse a nessuno ma ap
partenesse a tutti; che tutto, infine, fosse comune, e financo
i prodotti di qualsiasi genere di industria? Simili istituzioni 
sarebbero autorizzate dalla legge naturale? Sarebbe possibi
le che questa istituzione fosse duratura e che i mezzi per rea
lizzare una ripartizione assolutamente equa fossero pratica
bili?»23. Questi esempi e testimonianze, che si potrebbero 
moltiplicare, rivelano tendenze più profonde. In effetti, l’in
terazione fra i sogni utopistici e le speranze riformistiche 
favorisce l’elaborazione di certe idee die dominano le ideo
logie, se non le mentalità, delle élite «illuminate». Le rap
presentazioni utopistiche, più o meno elaborate, amplificano 
le attese suscitate da queste idee, attribuendo loro in tal mo
do una tonalità specifica. Abbiamo già evocato la figura del 
roi-philosophe, se non del despota illuminato, che dovrebbe 
mettere il suo potere al servizio dell’utopia. Analogamente, 
l’idea di progresso consente di pensare la storia come un’ac
cumulazione delle innovazioni e dei mutamenti parziali che 
necessariamente darebbero luogo alla «Gerusalemme della 
filosofia», a un’epoca nuova per l’intera umanità.

Con l’assunzione delle rappresentazioni utopistiche da 
parte di certi progetti di riforma si istituisce senza dubbio 
un circuito specifico di scambio fra l’immaginario e le realtà

“3 Correspotidance de Babeuf avec VAcadém'te d’Arras, pubblicata a ca
ra di M. Reinhard, Paris 1961, pp. 23, 29, 80 sgg. L ’autore deU’Avani-Cou- 
reur è probabilmente Claude-Boniface Collignon, avvocato di Orléans, che 
ha scritto parecchie opere di tendenza riformista, quale l’Essai de bietì pu- 
blic, 1776, Del resto, egli poneva come condizione della pubblicazione del 
suo progetto salutare il fatto che « il  te e la Repubblica di Polonia gli accor
dino nel loro stato, con il diritto di cittadinanza, una o più starosde di red
dito pari a un milione o circa di fiorini polacchi e sufficienti a mantenere 
a sue spese una guardia di sei à settecento uomini». Non si sa tuttavia se si 
trattasse di una modesta ricompensa per i rimedi proposti t\é,VAvanl-Cou- 
reur oppure di un banco di prova per la loro applicazione {ibid., pp. 22-23).
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politiche e sociali. Molto spesso tuttavia gli effetti risultano 
piuttosto ambigui, se non paradossali. Divenendo meno net
te, le rappresentazioni utopistiche, non acquistano necessa
riamente più «realismo» in quanto non abbandonano l’am
bito dell’immaginaria per passare a quello dell’azione e del
l'esecuzione. Com’è noto, i «progetti» dell’epoca raramente 
dànno luogo a realizzazioni pratiche: il discorso sulle rifor
me prevale sull’attività riformatrice. Non sempre le rappre
sentazioni utopistiche stimolano la volontà dì azione sia pu
re soltanto riformatrice e limitata. Le utopie possono costi
tuire semplicemente dei luoghi di rifugio e di evasione in cui 
ci si rinchiude per sognare riforme e immaginarne i benefici 
risultati. Assai spesso il risultato degli sviluppi utopistici 
assunti dal pragmatismo non è altro che un sentimento di 
nostalgia e di crisi. Si vive nel «secolo illuminato», in un’e
poca eccezionale in cui con tutti i progetti di riforma la vita 
sodale potrebbe facilmente «rigenerarsi», e tuttavia niente 
muta. II divorzio fra l’immaginario, che assume l’aspetto del 
possibile, e la realtà non fa che aggravarsi e di conseguenza 
risulta tanto più arbitrario considerare le rappresentazioni 
utopistiche come luogo in cui, prima del 1789, si elabore
rebbe un progetto politico rivoluzionario. L’utopista che im
magina una società diversa non è né un rivoluzionario né un 
«sognatore» incline a «sogni rivoluzionari». Le rappresen
tazioni utopistiche non apportano al complesso delle attese 
dell’epoca prerivoluzionaria né presagì né oroscopi di uno 
sconvolgimento politico e sociale. Lo storico delle utopie 
non deve sentirsene deluso, a condizione di non assimilare 
abusivamente l’utopia, anche espressa al futuro, a una sorta 
di astrologia sociale. Per converso, è tanto più attento ai 
mutamenti profondi, sia sociologici che epistemologici, che 
intervengono nei rapporti fra utopia e politica durante il pe
riodo rivoluzionario, periodo che registra una rapida accele
razione dei mutamenti ma anche una produzione particolar
mente intensa di speranze e di sogni.

Queste osservazioni sull’estensione del fenomeno utopi
stico richiedono un ulteriore chiarimento. È infatti possibile 
notare che l’interazione fra le idee-immagini utopistiche e i 
progetti pragmatici di riforma non dà luogo a utopie realiz
zate nella pratica nel senso che abbiamo attribuito a questa 
espressione: fondazione di piccole comunità, i cui membri
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realizzano fra loro e verso la società nel suo complesso rap
porti sociali e morali nuovi, secondo il modello di una mi
cro-società in cui la comunione si esprime in comunanza più 
o meno integrale24. Ora, come abbiamo osservato, durante 
l ì  secolo x v i i i , iniziative di questo genere proliferano in In
ghilterra, mentre l’America diviene una terra di elezione per 
le comunità modello formate dagli emigrati inglesi o tede
schi. In Francia, bisognerà attendere la prima metà del se
colo xix perché l’utopia ispiri le esperienze sansimoniane, 
«falansteriane», «icariane», ecc. Questo contrasto si spiega 
senza dubbio in base al fatto che nella Francia del secolo 
x v i i i  non esiste alcuna collusione fra le idee-immagini uto
pistiche e uno spirito messianico o millenarista. Ora, que
st’ultimo costituiva appunto la forza motrice delle comunità 
utopistiche inglesi o americane alla ricerca del «paradiso in 
terra». In Francia, paese estremamente cattolico, non esi
steva certo un terreno favorevole alle idee o ai movimenti 
di questo tipo. Anche quando accade, fatto peraltro eccezio
nale per non dire unico, che il giansenismo assuma la forma 
di un movimento quasi messianico, esso non dà luogo a un’e
sperienza comunitaria e non arricchisce in nulla l’immagina
zione sociale23. È lo spirito illuminato a far proprie le rap
presentazioni e le idee utopistiche o, se si vuole, è sui «lu
mi», sui loro progressi, sul loto sviluppo quale promessa di 
felicità e non sulla salvezza che si incentra rimmaginazione 
utopistica.

Le utopie che offrono un prolungamento nell’immagina
rio alle idee deiste, per non dire all’ateismo, non sarebbero 
in grado di alimentare delle energie e una volontà di natura

54 Cfr. s é g u y , Utopie cooperative et cecuménique cit., p. 21.
“  Cfr. a r m y t a g e , Heavens Below d t . ;  M . h o l l o w a y , Heavens on Eartb; 

Utopian Communities in America. 1680-1880, New York 1966.
»L’esperienza dei «fareinisti», una setta di ispirazione giansenista la cui 

attività si estende dal 1775 fino all’anno xm , è, a tale proposito, assai in
dicativa. Il suo messianismo non si identifica mai con le rappresentazioni 
utopistiche ddl’epoca e non si traduce in tentativi di vita comunitaria. Cfr. 
c. han, Le messie de Van xm  et les fareinistes, Paris 1955. Fra i «viaggi 
immaginari »  abbiamo riscontrato un solo «acconto di ispirazione gianseni
sta: Relation du voyage de l’tie d’Eutropie (1771). Il narratore, che destina 
la propria opera alle «persone pie e sagge», descrive in che modo abbia 
scoperto su un’isola sconosciuta una chiesa e dei fedeli che praticano un 
cattolicesimo austero e puro, contrapposto a quello che si è instaurato in 
Francia sotto la nefasta influenza dei gesuiti.
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religiosa, settaria, ecc. Varie sono le utopie che danno una 
risposta positiva alla celebre domanda di Bayle sulla possi
bilità di esistenza di una società e di un potere legittimo pri
vi di qualsiasi fondamento religioso. (Ci limiteremo a citare, 
a titolo di esempio, l’utopia di Fontenelle, La République 
des philosopbes, che si ispira appunto a questo problema 
posto da Bayle).

Gò premesso, l’assenza di utopie attuate nella pratica non 
è necessariamente la prova di una fuga dalla realtà. Talvolta 
si ha la tendenza ad assimilare troppo frettolosamente e som
mariamente l’orientamento verso l’utopia a un’evasione. In 
tal modo si trascura un fenomeno essenziale: la grande mag
gioranza dei testi utopistici appartiene alla letteratura più 
impegnata nelle battaglie ideologiche dell’epoca. Certamen
te, tale impegno si realizza secondo modalità proprie al pro
cedimento utopistico, e tuttavia i testi utopistici che circo
lano clandestinamente sono estremamente numerosi. Ed è 
anzi proprio quando si orienta verso l’utopia che la critica 
si impegna più profondamente: può addirittura attuare la 
contestazione più radicale della società costituita, come te
stimonia l’opera di dom Deschamps.

La constatazione dell’assenza di utopie applicate nella 
pratica richiede un’ulteriore osservazione. In effetti, benché 
non vengano costituite comunità modello, sempre più fre
quentemente si immagina di poter mettere in pratica l’uto
pia, Non vi è alcun dubbio che, dopo il 1760, la descrizione 
della società ideale che interessa il maggior numero di lettori 
non concerne una Città situata su un’isola sconosciuta o nel
la zona delle «terre australi»: al contrario, essa presenta 
una micro-società, una sorta di utopia applicata nella prati
ca-immaginaria, ovviamente, ma localizzata nello stesso spa
zio-tempo del lettore. Q  riferiamo, naturalmente, alla socie
tà dì Clarens nella Nouvelle Hélóise, al quadro particolareg
giato e realistico dei suoi rapporti economici e sociali, della 
sua religione, delle sue feste e dei suoi riti, ecc. che traduce 
in immagini l’ideale della comunione e della trasparenza“.

M Abbiamo analizzato l ’utopia di Clarens nell’opera baczko, Rousseau 
cit., pp. 349 sgg.

Cogliamo questa occasione per segnalare un problema. Jean Ehratd ha 
richiamato la nostra attenzione sui problemi posti, nel secolo xvm , dai 
rapporti fra l’idillio e la poesia bucolica da un lato, e l ’utopia dall’àltro. 
Talvolta infatti la linea di demarcazione non è ben definita e il gioco delle



IM M AGINAZIONE SO C IA LE

Ora l'utopia di Clarens e il successo da essa incontrato costi
tuiscono solo i segni più rilevanti di una tendenza generale. 
Le rappresentazioni delle società ideali si spostano, per usa
te una metafora, dalla periferia verso il centro dello spazio- 
tempo degli autori e dei lettori. Se Clarens rimane una sorta 
di isola di felicità separata dalla società che la circonda, il 
fatto di abitarvi non implica la frattura e l’estraniamento 
frammisto di elementi fantastici che caratterizzano le città 
ideali nei «viaggi immaginari». Si noti anche come divenga
no sempre pili numerose le descrizioni utopistiche interca
late sotto forma di episodi in un racconto romanzesco. La 
Città immaginaria, anche se esotica, non è che un luogo di 
passaggio in cui l’eroe si arricchisce di idee e di esperienze 
nuove per tornare in seguito verso il mondo che egli condi
vide con i lettori.

Come nel discorso sulla storia-progresso, nei progetti di 
riforma, ecc., le distanze fra la società ideale e la società rea
le diminuiscono. L 'impossibile non è più agli antipodi ma 
alla portata se non della mano almeno dell’immaginazione, 
è vicinissimo a noi nel tempo e nello spazio e la sua realiz
zazione si fonda sulla possibilità di operare interventi di 
miglioramento. Cosi, Restii de la Bretonne rappresenta, ad 
esempio, una micro-società ideale fondata sulla comunità dei 
beni che fa rivivere l’età dell’oro non in paesi esotici ma in 
piena Parigi. In un altro testo, Restii immagina una comu
nità rurale ideale installata in Auvergne e di cui espone gli 
«statuti» che regolano rigorosamente le modalità della pro
prietà, la vita famigliare, l’habitat, l’educazione, i rapporti 
fra i sessi, ecc.27. Estremamente interessante appare questa

reciproche influenze richiederebbe uno studio specifico. Schematicamente è 
possibile stabilire la seguente distinzione. Esiste, nell’idillio e nella poesia 
bucolica, un movimento di evasione dalla realtà verso un certo ideale, il 
che avvicina talvolta questi generi letterati al procedimento dell’utopia. 
L’utopia però non è possibile senza un orientamento dell’iimnaginazione 
verso il sociale, senza una diversità sociale tradotta in immagini. Il sogno 
bucolico può essere una fuga e un rifiuto di qualsiasi problematica sodale; 
può situarsi su un piano puramente estetico, matale, lirico, ecc. In altri ter
mini, l’idillio riduce il sociale a imo scenari? lontano e vago, oppure fa a 
meno di qualsiasi riferimento ad esso. Resta nondimeno il fatto che i due 
procedimenti furono spesso complementari, nel secolo xvnr, e che il gioco 
delle divergenze e delle convergenze, questa «frontiera dell’utopia», pre
senta un particolare interesse.

27 Cfr. k e s t i f  d e  l a  b r e t o n n e , Les vingt épouses des vingt associés, in 
Œuvres dt., vol. II, pp. 10-25; Les statuts du Bourg d’Oudun, che costituì-
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visione immaginaria di una società ideale che si richiama a 
un’esperienza reale o piuttosto all’esistenza di micro-società 
egalitarie e comunitarie che i contemporanei hanno creduto 
di scoprire nel cuore stesso della Francia e non presso gli 
uroni. Che si tratti di un equivoco o di una mistificazione, 
l’episodio è particolarmente rivelatore del nuovo orienta
mento dell’immaginazione utopistica che abbiamo evocato e 
merita che vi ci si soffermi un istante.

Nel 1755 il «Journal d’agriculture» pubblica un articolo 
che si interroga sulla possibilità di fondare un « istituto sin
golare'». Il progetto prevede che contadini e artigiani si riu
niscano in una comunità di lavoro e di consumo. L’associa
zione dovrebbe essere libera, i beni messi in comune, il la
voro pianificato da un consiglio e ogni membro dovrebbe ri
cevere un «peculio» in funzione del lavoro prestato. La co
munità dovrebbe incaricarsi dell’educazione dei bambini, 
dell’organizzazione della vita sociale, dell’aiuto reciproco in 
favore dei malati e delle persone anziane. L ’autore, anoni
mo, si riferisce ai principi economici della vita monastica i 
cui vantaggi vorrebbe applicare all’esistenza dei laici. Ma 
dal momento che questo esempio monastico non appare sti
molante nel «secolo illuminato», l’autore cita un altro esem
pio, questa volta assolutamente profano, a sostegno del suo 
progetto: annuncia la scoperta di comunità contadine del 
tutto analoghe al suo «istituto singolare», in Auvergne, nel
la regione di Thiers e di Brioude. L’articolo desta rapida
mente una certa eco; il «Journal d’agriculture» pubblica in 
seguito due relazioni che descrivono dettagliatamente tali 
comunità. Vi si trova l’immagine idealizzata di ciò che in 
realtà era solo il residuo di una modalità anacronistica di 
conduzione agricola da parte di famiglie allargate la cui per
sistenza in Auvergne dipendeva da un complesso di circo
stanze locali. Questa immagine, che costantemente si sosti
tuisce alla realtà, viene ripresa da diversi autori di «proget
ti» in cerca di argomenti «realistici» e di mezzi efficaci. Nel- 
l’Encyclopédie, l’articolo Moravi si rifà anch’esso all’esem
pio positivo di queste comunità dell’Auvergne per dimostra
re che è effettivamente possibile fondare la vita sociale su

scono le ultime pagine del Paysait perverti sono riprodotte da G, Rouger 
nella sua edizione critica della Vie de moti pere, Paris 1570, pp. 242 sgg.
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ana base comunitaria, sopprimendo la proprietà privata, 
fonte di disordine e di ineguaglianza- «Siamo cosi poco at
tenti ai vantaggi delle comunità, tanto dominati d’altra par
te dall’interesse particolare, cosi poco disposti a soccorrerci 
gli uni gli altri e a vivere in buona armonia che consideriamo 
chimerico tutto dò che ci viene detto riguardo a una società 
abbastanza ragionevole da mettere beni e lavoro in comu
ne». E tuttavia «la storia antica e moderna ci fornisce pa
recchi esempi analoghi». L’autore evoca Sparta, «gli esseni 
presso gli ebrei», «i gimnosofisti in India», le «grandi po
polazioni del Paraguay» nonché Ì moraviti e le loro comu
nità in America, in Inghilterra e nei Paesi Bassi, Tuttavia, 
mentre i fratelli moravi sono una setta religiosa, « si trovano, 
soprattutto in Auvergne, antiche famiglie contadine che vi
vono da tempi immemorabili in una società perfetta e che 
possono a buon diritto essere considerate come i moravi del
la Francia». L’immagine della comunità alverniate, di questi 
«Quitard-Pinons che hanno alle spalle cinquecento anni di 
vita comunitaria», è presentata ancor pili favorevolmente 
che nelle relazioni pubblicate dal «Journal d’agriculture». 
Essa diviene pertanto un modello, o piuttosto un trampolino 
che consente di «immaginare un’associazione di buoni citta
dini» i cui principi e il cui funzionamento vengono esposti 
con grande abbondanza di particolari. In sostanza, l’articolo 
precisa che la comunità sarà libera, aperta e laica, «senza al
cuna osservanza moiiastica». Gli associati metteranno in co
mune i loro beni o ognuno, lavorando per la comunità, lavo
rerà per se stesso. L ’associazione si incaricherà di soddisfare 
i bisogni fondamentali di cibo, vestiario, habitat, ecc., la
sciando agli associati la cura di sopperire ai loro «bisogni 
arbitrari» (tabacco, vino, ecc.). L’educazione dei bambini 
avverrà in comune in uno spirito di fraternità. Verranno 
praticati tutti Ì mestieri ma si coltiveranno anche le scienze 
e, in particolare, la medicina e la fisica. Di conseguenza «l’or
dine e i buoni costumi che regnano nella comunità dell’Au- 
vergne, l’antichità di queste famiglie e la stima in cui sono 
tenute nel paese dimostrano... che.un’istituzione sopravvis
suta per secoli e che ancora sopravvive quasi sotto i nostri 
occhi non è mai né impossibile né chimerica» 23.

26 Cfr. «Journal d’agriculture », settembre-dicembre 1755; Encyclopédie,



Il buon esempio costituito dalla comunità dell’Alvernia 
combinato con idee tratte dalle varie opere utopistiche giu
stifica infine il progetto di istituire una comunità modello 
«a nove leghe da Marsiglia» che dovrebbe rappresentare il 
primo passo verso la formazione di una rete di comunità 
analoghe in tutta la Francia. Il titolo del progetto è tan
to promettente quanto esplicito: Maison de réunion pour 
la communauté philosophe dans la terre de l’auteur de ce 
projet. Plan d’ordre propre aux personnes des deux sexes, 
de tout âge et de diverses professions, pour leur faire passer 
dans des communautés semblables la vie la plus agréable, la 
plus saine et la plus vertueuse. L’autore, Hupay de Fuvéa, 
che in una lettera a Restii de la Bretonne si definisce «autore 
comunista», si basa sull’articolo Moravi àeïÎ’Encyclopédie e 
sull’esempio divenuto quasi proverbiale dei «buoni alver- 
niati». Egli evoca tuttavia VUtopia di More, il Code de la 
nature di Morelly, l’esperienza dei quaccheri e quella dei ge
suiti del Paraguay. Cosi i Quitard-Pinons si affiancano agli 
utopiani in una visione dell’alterità sociale prossima all’idil
lio. Nel progetto di questa comunità tutto è previsto per as
sicurarne il perfetto funzionamento. Vi regneranno armonia 
e felicità, i beni verranno messi in comune, i bambini saran
no allevati insieme e in uno spirito di eguaglianza. Poche le 
leggi e le regole rigorose, ma molti i riti e, in particolare, 
le feste e le cerimonie che garantiranno la comunione e la 
trasparenza. Il progetto è studiato in tutti i particolari: di
sposizione dei luoghi e architettura, impiego del tempo, sva
ghi, alimentazione, ecc. A questa vita modello dovrebbero 
presiedere Platone e Rousseau, le cui statue verranno erette 
sulla piazza centrale. Il progetto non ha avuto alcuna realiz
zazione pratica, benché Hupey de Fuvéa si fosse impegnato 
a mettere le sue terre a disposizione della comunità futura;

att. Moraves, ripreso aóVEncyclopêdie méthodique, sezione Histoire. Fai- 
guet, tesoriere reale, età anche l’autore di opuscolo intitolato Economìe 
pditique. Projet pour enrichir et perfectionner l'espèce humaine, London 
1773. In esso, l ’autore espone le sue idee sulla creazione di una sorta di 
cassa di assicurazione contro la malattia e la vecchiaia, che darebbe luogo a 
tutti gli effetti enunciati nel titolo dell’opera. A. Lichtenberger evoca anche 
altri scritti che elogiano i Quitard-Pinons e propongono persino di istitu
zionalizzare il loro esempio ( l i c h t e n b e r g e e ,  Le socialisme au x v n f siècle 
cit., pp. 340 sgg.). Sulle particolarità economiche e sociali delle comunità 
contadine in Auvergne nel secolo xvm , cfr. A, p o it m m e a u ,  La vie rurale 
en Basse-Auvergne au xvm ' siècle, Paris 1965.
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è tuttavia rivelatore sia della diffusione delle idee utopisti
che che della convergenza, se non dell’amalgama di vari tipi 
di discorso utopistico79.

Chi erano gli «utopisti»? Anche se disponessimo di un 
censimento completo degli autori, non paté possibile istitui
te correlazioni valide per un’analisi sociologica. L’osserva
zione di J. Servier sembra pertinente: se un sociologo vo
lesse stabilire la piramide statistica degli autori si arreste
rebbe ben presto, considerando assurdo il proprio tentativo, 
data la grande differenza fra gli uomini che affidavano a po
che pagine il loro sogno, talvolta il migliore della loro vita 
Si impongono tuttavia alcune osservazioni parziali, È infatti 
possibile reperire certe caratteristiche comuni nelle biogra
fie degli utopisti della fine del secolo xvm quali Foigny, 
¥eiras, Tyssot de Passot: instabilità sodale; conflitti con 
l'ordine costituito articolati su vari piani; peregrinazioni at
traverso l’Europa; rapporti con l’ambiente degli emigrati 
protestanti. Altrettanto interessante è constatare che l’En- 
tresol, il primo dub all’inglese in cui, sotto la Reggenza, si 
discute di politica e di riforme, è molto frequentato dagli 
«utopisti». L ’abate di Saxnt-Pierre vi presenta i suoi proget
ti e vi incontra A.-M. Ramsay (autore dei Voy ages de Cyrus), 
Fontenelle, che appunto a quest’època -  pare -  sta scriven
do la sua utopia, Ma République, il marchese d’Argenson, 
ministro cui piacciono Í «sogni e le chimere» politiche. Sof- 
fermiamod, infine, su alcuni caratteri che derivano dal mo
do stesso di praticare l’utopia e che meritano di essere ana
lizzati.

Per quanto concerne il secolo xvm bisogna infatti evita
re di attribuire al termine utopista un senso troppo restrit
tivo o troppo ampio. Della «popolazione degH utopisti» 
fanno parte alcuni «grandi nomi» del secolo dd lumi: Fon
tenelle, Prévost (l’isola felice, in Cleveland), Voltaire (Mi-

29 J.-A.-V, d ’h u p a y  d e  FtrvÉA, Maison de réumon pour la communauté 
phtlosopbe dans la terre de Vauteur de ce projet, a Euphrate, presso i soci 
Fratelli Dumplers, e a Utrecht, a spese della casa comune dei moravisti, 
1779. Certe soluzioni avanzate nel progetto si ispirano direttamente aSl’Uto- 
pia di More, ma l’autore fa riferimento anche agli altri testi utopistici. Su 
di lui non abbiamo trovato altro che l’indicazione di Quérard, il quale se
gnala che Hupay de Fuvéa fu considerato, in seguito, «ardente discepolo 
di Swedenborg».

30 j ,  s e r v i e r ,  Histoire de l ’utopie, Paris 1967, p. 313.
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cromégas, l’Eldorado in Candide), Diderot (Supplément au 
voyage de Bougainville), Sade (i regni immaginari in Aline 
et Valcour), ecc. Sarebbe tuttavia abusivo annoverare tutti 
questi autori fra gli «utopisti». Appare evidente che esiste 
una differenza fondamentale nel modo stesso di accostarsi al
le idee-immagini utopistiche fra, diciamo, Montesquieu e l’a
bate di Saint-Pierre, Voltaire e dom Deschamps, Fontenelle 
e Morelly. L’abate di Saint-Pierre, Deschamps e Morelly
-  citiamo i loro nomi solo a titolo dì esempio -  sono «uto
pisti» per cosi dire «seri»: nei loro testi essi parlano di una 
società diversa come di un obiettivo da realizzare, certuni 
prendono persino in considerazione i mezzi e le modalità di 
realizzazione dei loro «progetti». Gli altri invece non prati
cano l’utopia né come professione di fede né come modo to
talizzante di pensare e immaginare il mondo sociale: se ne 
servono semplicemente come di un procedimento letterario, 
di un quadro narrativo. Per riprendere la formula di Brissot, 
l’utopia è un «cammino piacevole» che essi hanno scelto per 
esprimere in modo divertente e scherzoso le loro riflessioni 
morali, filosofiche, ecc. Se però si cessa di porre a confronto 
dei casi estremi, le distinzioni fra il «gioco» e la «serietà» 
divengono meno nette. Si pensi, ad esempio, alla società di 
Clarens nella Nouvelle Héldìse o al caso di Diderot, che ri
conosce nell’utopia radicale di dom Deschamps il solo stato 
che potrebbe convenire alla natura umana, ma che egH non
dimeno considera come «maledettamente ideale». Questa 
fluidità della distinzione cui si accennava costituisce, analo
gamente alla diversità della «popolazione utopistica», una 
testimonianza sociologica la cui portata può essere definita 
solo in modo molto impreciso, anche se è possibile che sia 
proprio tale imprecisione a renderla interessante. Le moti
vazioni sociali dei rifiuti e delle speranze, dei malesseri e del
le attese che si manifestano nelle utopie sono i più vari, per 
non dire contraddittori. Nelle sue diverse forme, l’utopia 
permette di dar libero corso a tutti questi sentimenti e at
teggiamenti, anche quando rimangono abbastanza vaghi e 
imprecisi. Sui sentieri dell’utopia sono possibili gli incon
tri più inattesi. Dom Deschamps trova un fautore entusia
sta della sua utopia comunista e libertaria nella persona del 
marchese di Voyer che si incarica di cercare nuovi proseliti 
fra i giovani ufficiali nobili che frequentano il castello degli
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Orines. Rousseau, fra due «passeggiate solitarie», immagi
na il proprio grande sogno civico realizzato dai confederati 
di Bar, movimento aristocratico caratterizzato da uno spiri
to conservatore ed animato da un cattolicesimo fervente, 
per non dire fanatico. Il giovane Babeuf alimenta il suo ri- 
áato della società e lo sviluppa a livello dell’immaginario 
ieggendo un progetto poco noto che si presenta come L'an
nunciatore del mutamento del mondo intero grazie all’agio, 
dìa buona educazione e alla prosperità generale. Impossi
bile ritrovare, al di là di questi variegati fenomeni, una co
munanza di immaginazione. Tuttavia, il fatto che certe in- 
quietudini e certe attese, certi malesseri e certe speranze si 
articolino su immagini dell’alterità sociale rivela l'orienta
mento degli spiriti: con l’utopia ci si slancia al contempo 
Mell’immaginario e nel sociale. Per gli uni l’utopia non sarà 
che un luogo di passaggio, un momento di sosta ove essi 
esercitano la loro immaginazione e il loro spirito, liberi da 
ogni vincolo e godendo dell’esercizio stesso di questa liber
tà. Per gli altri, l’utopia fungerà da luogo ove si forma e si 
definisce l’immaginazione sociale e si origina il desiderio di 
mutamento.

Detto ciò, il discorso utopistico, nelle sue diverse forme, 
limane un discorso deUa cultura dotta, della cultura delle 
élite. Essa è l’unico luogo della sua produzione. Ovviamen
te, d  si potrebbe interrogare sul carattere utopistico dei so
gni sociali sottesi alle rivolte contadine del secolo xvm e, in 
particolare, di quel sogno secolare di uno stato protettore 
dei poveri e che dovrebbe essere uno stato senza imposte*1. 
Ma se in tal caso di utopia si tratta, può essere solo un’uto
pia non detta ovvero, se si preferisce, un’utopia abortita, nel 
senso che non è in grado di esprimersi in una forma di
scorsiva elaborata ma solo nei gesti e nei riti. Analogamente, 
la diffusione del discorso utopistico è circoscritta all’ambito 
della cultura «dotta»; cosi, non esiste traccia di opere uto
pistiche nella letteratura cosiddetta «popolare», quella cioè 
fatta per il popolo (almanacchi, Bibliothèque bleue, ecc.)3!.

Questo carattere «dotto» del discorso utopistico conosce

31 Y. behcé, Croquanlt et nü-pieds, Paris 1974, pp. 131 sgg.
s  Cfr. R. mandkou, De la culture populaire au x v n f siècle, Paris 1975; 

G. b ó l l e m e ,  Les dmmachs populsires aux x v if et x v u f sièdes, Paris 1969.
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solo rarissime eccezioni che non fanno che confermare la 
regola. Il caso di Meslier è senza dubbio il più interessante 
sia per l’originalità dell’opera che per la testimonianza indi
retta che essa rappresenta sulla rarità e difficoltà degli incon
tri fra tipi diversi di immaginazione sociale e di discorsi sul- 
l’alterità sociale. È in tale prospettiva che il caso di Meslier 
richiede alcune osservazioniH.

Meslier riunisce infatti in modo originale due figure che 
appartengono a formazioni culturali diverse se non opposte. 
Da un lato, è un profeta che alimenta il suo discorso con 
miti e rivolte secolari; dall’altro, è un utopista che mette al 
servizio del suo sogno sodale tutto l’arsenale di una filosofia 
critica. L’utopia di Meslier è innanzitutto la visione di una 
società comunitaria ed egalitaria ove gli uomini possederan
no «tutti i beni in comune e ne usufruiranno parimenti in 
comune; intendo dire tutti quelli che abitano in uno stesso 
luogo e in uno stesso territorio, di modo che tutti gli uomini 
e le donne di un medesimo borgo, di un medesimo villaggio
o di una medesima parrocchia e comunità compongano tutti 
insieme una sola famiglia, considerandosi e trattandosi gli 
uni gli altri come fratelli e sorelle». In questa società diver
sa gli uomini vivranno pertanto «tranquillamente e in co
mune insieme, avendo tutti un medesimo e simile cibo e 
fruendo tutti di buoni abiti, buoni alloggi, buon riscalda
mento e buoni letti, ma anche prestando tutti egualmente la 
loro opera». Questa terra ove regnano la giustizia, la felicità 
e l’eguaglianza perfetta, Meslier non la cerca al termine di 
un viaggio in paesi lontani: le coordinate di questo paese 
sono quelle di Etrépigny, la parrocchia stessa di cui egli è 
curato, e sono anche quelle di tutti gli altri Etrépigny ove si 
farà intendere la sua parola. Meslier è inoltre utopista per l’o
rientamento che egli conferisce al proprio materialismo e al 
proprio ateismo. Il grande sogno morale e sociale che alber
ga nel suo animo, come pure il carattere eccezionale di tale 
sogno si riconnette all’immagine di una società priva di re
ligione o piuttosto, per essere più precisi, di una società che 
non dovrebbe conoscere nessun’altra religione oltre a quella

*  Cfr. j. m e s l i e r ,  Œuvres, Paris 1971, vol. II, pp. 60 sgg. Sul profeti
smo di Meslier, cfr. le osservazioni di j. p r o u s t  e  di j . e h s a k d , in Etudes 
sur le curé Meslier. Actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 
Paris 1 $66.
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«della vera saggezza, e della probità di costumi... quella di 
abolire interamente la tirannia, e il culto superstizioso degli 
dei e dei loro idoli». Immaginare Etrépigny, alla fine del 
legno di Luigi XIV, popolato dagli «uomini senza Dio» non 
era forse un’operazione altrettanto, se non più audace che 
intravvedervi una vita senza tirannia né proprietà privata? 
E tuttavia questa utopia alimentata da tutta una cultura 
filosofica delle «élite», Meslier la associa a un discorso pro
fetico che si riconnette a una ben diversa tradizione, pros
sima al millenarismo.

Questo discorso profetico, è vero, si distingue dal discor
so millenarista per il carattere profano e ateo del sogno an
nunciato da Meslier. Tuttavia egli rimane un profeta nel sen
so di colui che conosce e vede la verità ultima e che, con la 
sua parola, la svela agli altri. E  lo è anche per la sua fede nel
la potenza che abita la parola. Cosi, egli annuncia l’avvento 
di un tempo diverso, libero da qualsiasi oppressione mate
riale e spirituale e suscettibile di arrecare una sorta di sal
vezza collettiva. La parola, afferma Meslier, diviene efficace 
solo se risveglia le coscienze e si prolunga nelle azioni col
lettive. Ma non è appunto la caratteristica propria del di
scorso profetico il fatto di porsi come parola in azione, gra
zie alla rivelazione che esso reca? La profezia, chiamando 
all’azione, si nutre quindi dei ricordi e dei miti, del non
detto implicito nelle rivolte contadine. Cosi, l’utopia di Mes
lier non è né un progetto di legislazione perfetta né, ancor 
meno, un progetto politico. Solo la verità del messaggio e la 
sua conformità alle sofferenze reali delle masse contadine fa 
sperare che la parola non verrà soffocata e che animerà un 
giorno la grande ed estrema rivolta.

Un simile discorso, che esprime al tempo stesso il profe
tismo biblici), i miti delle rivolte contadine, un’utopia atea 
e un egalitarismo comunitario potrebbe apparire, nell’astrat
to, come eteroclito, per non dire contraddittorio. Esso corri
sponde tuttavia al luogo e al periodo in cui vide la luce. In 
che modo altrimenti, senza aver riunito l’audacia di un uto
pista e la fede di un profeta, si sarebbe potuto immaginare 
il radicale capovolgimento della storia immobile che Etré
pigny stava subendo?

In quanto luogo di incóntro di formazioni culturali op
poste, l’opera di Meslier rappresenta un caso isolato, se non
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addirittura unico. Il suo carattere eccezionale mostra, da un 
lato, quanto il discorso utopistico sia circoscritto dalla cul
tura delle élites e, dall’altro, quanto rimanga raro e diffici
le nell’ambito dell’immagi n azione sociale il connubio fra la 
cultura «popolare» e quella «dotta». L’unione di un’espe
rienza e di una configurazione socio-culturale analoghe non 
si riproduce, nel campo dell’utopia, che un secolo più tardi, 
nella formazione del giovane Babeuf. E anzi ci si potrebbe 
chiedere se le differenze di epoca e biografìa non prevalgano 
sulle analogie. In effetti, soltanto il tempo «accelerato» del
la rivoluzione intensificherà la circolazione delle idee e dei 
valori, delle immagini e dei simboli che, in una situazione 
specifica, funzionano come altrettanti mediatori per l’imma
ginazione sociale in cerca dell’utopia. Ma anche in quel caso 
il movimento si attuerà essenzialmente nella direzione dal- 
l’dto verso il basso, pur infrangendosi contro numerosi osta
coli.



Capitolo secondo 
Utopia e politica:
un «viaggio immaginario» di Rousseau

La Polonia non è un paese che non esiste in alcun luogo 
e Rousseau non parla della sua scoperta in un testo che rac
conti le traversate per mare, i naufragi e le isole sconosciute. 
Visiteremo in seguito i paesi situati nell'altrove immagina
rio e seguiremo i loro esploratori nel corso delle loro innu
merevoli avventure: per quanto pittoresche, esse erano tut
tavia meno ricche di sorprese e di scoperte di quelle che 
Jean-Jacques ha conosciuto esplorando la Polonia, paese ove 
egli non si è mai recato.

Le opere di Rousseau offrono una delle testimonianze più 
importanti e rivelatrici sui mutamenti intervenuti nell’am
bito dell’utopia durante la seconda metà del secolo xvm. 
Rousseau non ha scritto nessun «viaggio immaginario» e si 
è guardato dal codificare le proprie idee politiche e il pro
prio sogno sociale in un progetto di legislazione perfetta: 
pensava anzi che redigere un simile codice fosse un lavoro 
troppo facile, alla portata di qualsiasi studente di diritto. 
E tuttavia erano legione, e lo sono tuttora, quelli che con
sideravano e ancora considerano l’autore del Contrai social, 
gli uni con indulgenza, gli altri con riprovazione, come un 
«sognatore in politica», un «creatore di chimere». Rousseau 
era un «utopista»? Non ci occuperemo di questa discussio
ne, che dura già da due secoli e che, pur non essendo del 
tutto priva di fondamento, troppo spesso degenera, trasfor
mandosi in diatriba sulle parole, le definizioni e i giudizi di 
valore. Comunque sia il «vero» Rousseau, l’esistenza stessa 
di tale dibattito conferma, se ve né* fosse bisogno, che una 
lettura « utopistica» dei testi di Rousseau non soltanto era 
possibile, ma è stata effettivamente tentata. Nel caso di certi 
testi, una simile lettura si accordava perfettamente con l’in
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tenzione esplicita della scrittura. Come si è già fatto osser
vare, non vi è dubbio che il testo utopistico più letto a quel
l’epoca siano state le pagine che descrivono la micro-società 
ideale, l’«isola felice» di Clarens. Per altri testi, e in parti
colare per le opere politiche di Rousseau, il problema appa
re assai più delicato e complesso. Certo, Rousseau stesso non 
li ha voluti «utopistici», e tuttavia tali testi si prestavano e 
ancora si prestano a varie letture, specie quelle che da essi 
ricavavano soprattutto le rappresentazioni di una società di
versa, riunione armoniosa di una comunità trasparente di 
uomini liberi ed eguali. Che la filosofia sodale e il pensiero 
politico di Rousseau non si riassumano in questa concezione 
e che interpretazioni di questo genere siano letture limita
tive, per non dire parziali, rappresenta un altro problema. 
Nella prospettiva che d  interessa, terremo presente il feno
meno sociologico messo in luce dalla pratica di queste let
ture che gli ammiratori e i detrattori delle «chimere» di 
Rousseau si incaricavano di diffondere. Attraverso un simile 
orientamento delle letture si osserva che Valtrove dell’alte- 
rità sodale subisce uno slittamento: abbandona i luoghi abi
tati da coloro che fuggivano il tempo e lo spazio delle so
cietà reali e che erano legati ad esse soltanto dal debole filo 
dei racconti di viaggi immaginari. In questi viaggi, come pu
re nei progetti di legislazione perfetta, la società diversa e il 
suo essere altrove avevano come condizione della loro esi
stenza l’attività immaginativa, che denundava la propria 
condizione di «finzione» e si poneva immediatamente come 
relativa, appunto, all’immaginazione. Ma questo non è più 
il caso delle visioni ddl’alterità sodale armate, per non dire 
rivestite, di un discorso filosofico e politico. Esse subiscono 
quindi uno spostamento nell’immaginario. È appunto facen
do indietreggiare le mobili frontiere del possibile e ddl’im- 
possibile che si cercano il tempo e lo spazio suscettibili di 
essere ricollegati alla storia e tuttavia in grado di ospitare 
una società diversa, immaginata e sognata. Questa trasfor
mazione non si annunda solo nd testi di Rousseau: e tut
tavia quali altre «chimere» avevano tanto ascendente sul
l’immaginazione e la orientavano maggiormente verso nuovi 
cammini?

Le Considératìons sur le gouvernement de Pologne et sa 
réforme projetée sono state a lungo considerate e lette come
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tino scrìtto marginale, o addirittura come un’opera di circo
stanza. Il testo non ha avuto una grande reputazione presso 
i «rousseauisti». Più di una volta è stato giudicato franca
mente imbarazzante; fra tutti gli scritti dedicati dall’autore 
del Contrat sodai all’ambito della politica striato sensu sem
brava il più confuso. Pur rimandando, nelle Considérations, 
al Contrat social o all’Emile, Rousseau sembrava contraddi
re e sconfessare le proprie idee; non solo, ma sembrava far
lo appellandosi a un realismo politico mal definito, col risul
tato di sfociare in un timido riformismo, se non in conce- 
noni nettamente conservatrici e incompatibili con il suo so
gno civico di una Città Nuova. Le Considérations sarebbero 
state quindi la testimonianza di un duplice fallimento. Smi
nuendo le sue concezioni e i suoi ideali sociali, Rousseau da
va al contempo una ben modesta prova del tanto conclamato 
realismo. Da questo punto di vista, Ì suoi consigli ai polac
chi venivano considerati affatto deludenti — mancava loro il 
senso della realtà e apparivano pieni solo di «chimere». Si 
direbbe che alle Considérations venisse rimproverato di es
sere troppo opportuniste e di non esserlo abbastanza, di 
essere popolate di «chimere», pur non essendo sufficiente
mente «utopistiche». Quest’opera sconcertante, inoltre, si 
inseriva nel contesto della storia della Polonia die Momet, 
nella sua lettura delle Considérations, trovava francamente 
inestricabile...

Le Considérations presentano dunque delle difficoltà, se 
non degli inconvenienti. Ma il fatto stesso che un’opera sia 
difficile e poco nota non la rende già interessante? Altre 
ragioni esigevano tuttavia che inserissimo le Considérations 
nella nostra indagine. In primo luogo, lo spostamento delle 
frontiere dell’utopia si manifesta in questo testo in modo 
tanto originale quanto rivelatore. Testo politico per eccel

1 E stato solo Jean Fabre, con i  suoi interessanti lavori e con la sua edi
zione critica delle Considérations, ad aprire la via a una nuova lettura di 
questo testo e a dimostrare la sua fondamentale importanza. Cfr. J. f a b r e ,  
]ean-]acques Rousseau et le destin polonais, in « Europe », nn. 391-92,1962; 
ID., Réalité et utopie dans la pensée politique de Rousseau, in «Annales 
Jean-Jacques Rousseau», t. XXXV, pp. 181-216; n>., introduzione e note 
alle Considérations sur le gouvernement Se ^Pologne, in j -j . r o u s s e a u ,  
Œuvres complètes, Paris 1964, t. III.

I riferimenti ai suoi fecondi lavori, nel corso delle pagine dedicate alle 
. Considérations, sono un omaggio a questo maestro e amico prematuramente 
scomparso.
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lenza, le Considérations sono tuttavia determinate dalla vi
sione di una Città Nuova, situata non nel vuoto di un altrove 
immaginario, ma al centro di realtà storiche e sociali tanto 
dense quanto resistenti al sogno. Posto di fronte a tali real
tà, Rousseau deve anche affrontate il dilemma: rifiutare que
ste ultime per salvare l’ideale oppure sacrificare le «chime
re» per trasformare la realtà; non è la prima volta che l’au
tore delle Considérations si trova alle prese con questo pro
blema e non è l’unico a doverlo affrontare in questo «secolo 
illuminato». Ora, nelle Considérations egli trova una solu
zione di notevole originalità. A coloro che gli avevano rim
proverato di fabbricare «chimere», Jean-Jacques non ha for
se risposto: «Essi mi vedono nel paese delle chimere; io da 
parte mia li vedo sempre nel paese dei pregiudizi»? Nelle 
Considérations, il «paese delle chimere» guadagna terreno 
sul «paese dei pregiudizi» e i «limiti del possibile nelle cose 
morali» si trovano cosi spostati3. Ma vi è di più: lo sposta
mento di questi «limiti» è considerato da Rousseau quale 
effetto dell’azione che le «chimere», le rappresentazioni di 
una Città Nuova, sono suscettibili di esercitare sulla realtà. 
Ed è proprio su tale punto che ci soffermeremo.

Se queste sono le ragioni più o meno «scientifiche» per 
occuparsi delle Considérations, non ne nasconderemo tutta
via un’altra di carattere affatto personale. Fra tanti viaggi in 
paesi di sogno, come avrei potuto trascurare quello che con
duceva in Polonia e al termine del quale questo paese real
mente esistente appariva avvolto in un immaginario che ne 
faceva la terra di elezione in cui il sogno avrebbe avuto l’oc
casione irripetibile di impadronirsi della realtà?

Ma passiamo al testo delle Considérations, che richiede 
una lettura esaustiva quanto attenta.

i. « Indicare vie sconosciute ai moderni...»

Com’è noto Rousseau ha scritto le Considérations duran
te l’inverno 1770-71 su richiesta del cónte Wielhorski, por

2 r o u s s e a u ,  Emile, in Œuvres complètes cit., t. IV, pp. 548-49 [trad. 
ît. Emilio, Roma 1969, p. 391]; n>., Contrat social, iti Œuvres complètes
dt., t  ÏII, p. 425 [trad. it. Il contratto sociale, Torino 1966, p. 121].
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tavoce dd confederati di Bar, che gli forni un dossier sulla 
Polonia e sulla sua situazione politica e gli chiese di pronun- 
darsi sul «progetto di riforma» del suo governo1. Ê neces
sario tuttavia predsare meglio il complesso di condizioni che 
Rousseau giudicò necessario per permettergli di prendere k 
parola e insistere sullo stato d’animo che lo animava, allor
ché accettò l’impegno di porsi come «politico».

«In fondo, l’istituzione delle leggi non è una cosa tanto 
meravigliosa che con un po’ di buon senso e di equità ogni 
uomo non possa trovare da sé quelle che, bene osservate, 
siano le più utili per la sodetà. Qual è il pili giovane studen
te di diritto che non sia in grado di compilare un codice mo
rale di una purezza pari alle leggi di Platone? Ma non è solo 
di questo che si tratta. Si tratta di conformare totalmente 
questo codice al popolo al quale è destinato e alle cose sulle 
quali si fanno le leggi, che la sua esecuzione derivi dal solo 
concorso di questi fattori; si tratta di imporre al popolo, sul
l’esempio di Solone, non soltanto le leggi migliori in se stes
se, quanto le migliori che esso comporti in una determinata 
situazione... Le questioni di costume e di giustizia univer
sale non si regolano, come quelle di giustizia privata e di 
stretto diritto, con editti e leggi; o, se talvolta le leggi influi
scono sui costumi, dò avviene quando è da questi che esse 
traggono la loro forza. Allora esse rendono loro questa stes
sa forza per una reazione ben nota ai veri politici»2.

A questo modo il «vero politico» non compone progetti 
di legislazione perfetta; non scrive libri che come i Sévarani- 
bes possano essere relegati nel «paese delle chimere». Non 
si eserdta a costruire sistemi che, come quello dell’abate di 
Saint-Pierre, sono troppo buoni per essere adottati’. Il «ve
ro politico» deve tener conto della realtà, anche se ciò non 
significa che egli accetti di adattarsi a qualsiasi realtà. Ê vero 
che non basta aver inventato un codice ideale per essere un

1 Sulla d ata  d i c o m p o s to n e  delle Considérations, cfr. w. konopczy- 
nski, J.-J. Rousseau doradca Polakóui, Themis Polska, 1913, pp. 1-28; j. sa 
b r e , in  Œuvres complètes cit., t. III, p. c c x x x v .

2 j .- j .  r o u s s e a u ,  Lettre à d’AlembertfBans 1967, p p . 142-43 [trad. it . 
Lettera a d’Alembert, in Scritti politici, Torino 1970, p . 5 5 8 Î

3 ID., Lettres écrites de là montagne cit., t. III, p . 810  [trad , it. cit., p. 
980]; ID., Jugement sur le projet de paix perpétuelle, ibid., p . 599 [trad . it. 
Giudizio sul progetto di pace perpetua, in  Scritti politici d t . ,  p . 453].
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«vero polìtico», ma è vero d’altro canto che non si può di
venire tali se non si è guidati da un grande obiettivo morale 
e sociale.

Al contrario, «i nostri politici credono fattibili solo le co
se dì scarsa importanza che essi fanno», desiderano solo go
vernare e si fidano solo della forza, della paura e del denaro. 
«Un cattivo precettore sa usare solo la frusta, un cattivo mi
nistro sa solo far impiccare o imprigionare». Le migliori 
massime politiche non sarebbero loro di alcuna utilità, in 
quanto sono necessariamente privi di immaginazione e non 
credono che esse possano essere applicate4.1 «grandi mini
stri», piccoli politici, «giudicando gli uomini in base a se 
stessi e a coloro che li circondano.., sono ben lontani dal
li mmaginare quale forza possano dare agli animi liberi l’a- 
mor di patria e lo slancio della virtù» * (pp. 1038-39 [1212]). 
Essi considereranno sempre gli uomini liberi come devono 
essere considerati loro stessi, vale a dire «come delle nullità 
sulle quali hanno presa due soli strumenti, il denaro e il ba
stone» (p. 1039 [1212]). Ed è questa la ragione per cui la 
«libertà viene considerata in tutte le corti d’Europa come 
una mania da visionari che tende più a indebolire che a raf
forzare uno stato» (p. 1038 [1211]).

Si può dire quindi che sia il «vero» sia il «piccolo» po
litico tengono entrambi conto della realtà che definisce i lo
ro rispettivi campi d’azione, ma ciascuno considera le cose 
con uno spirito diverso o addirittura opposto. L’uno giudica 
realizzabile soltanto ciò che fa, perpetuando quindi il gioco 
del meccanismo politico di cui è al contempo la forza motri
ce e il risultato. Non è neppure capace di immaginare una 
politica guidata da interessi e obiettivi diversi da quelli che 
hanno fatto di lui un politico e un «grande ministro». L’in
genuità in politica, errore che Rousseau rimproverava all’a
bate di Saint-Pierre, consiste nel giudicare questa gente di
versa da quella che è. Pur denunciando gli abusi, l’autore del 
Projet de paix perpétuelle non si rendeva conto che essi « si

* J .-J. e o u s s e a u , Fragments politiques, in Œuvres complètes dt., t. HI, 
p, 494 [trad. it. Frammenti politici, in Scritti politici dt., p. 648].

5 Qui e più oltre le dite fra parentesi rinviano alle pagine deH’edizione 
critica di f a b e e ,  in Œuvres complètes dt., t. I l i ,  mentre le cifre fra paren
tesi quadrate si riferiscono alla traduzione italiana delle Considérations, in 
Scritti politici dt.
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basano sull’interesse stesso di coloro che potrebbero elimi
narli» e alla cui buona volontà egli faceva tuttavia appello \  
È questa la ragione per cui nulla «è più frivolo della scienza 
politica delle corti: siccome essa non ha alcun principio si
curo, non se ne può trarre alcuna conseguenza certa; e tut
ta quella bella dottrina degli interessi dei principi si ridu
ce a un gioco da bambini che fa ridere gli uomini sensati» 
ip. 1038 [1211]).

Ciò non significa, tuttavia, che qualsiasi discorso politico 
appartenga necessariamente a tale «scienza frivola». Certa
mente, anche l’altro politico, quello «vero», deve «prende- 
re gli uomini quali sono» e diffidare di qualsiasi sistema che 
^sarebbe buono per gli abitanti di Utopia e inutile per i 
figli di Adamo»7. Tuttavia anch’egli mancherebbe di imma
ginazione fissando i limiti dell’umano laddove li pongono le 
persone già degradate dai cattivi costumi e dalle istituzioni 
ingiuste. «Quando si legge la storia antica, pare d’essere tra
sportati in un altro mondo e in mezzo a esseri diversi. Che 
cos’hanno in comune i francesi, gli inglesi, i russi con i ro
mani e i greci? Quasi nulla, tranne l’aspetto. Gli animi forti 
di questi ultimi sembrano agli altri esagerazioni della storia. 
Com’è possibile che essi, che si sentono cosi meschini, rie
scano a immaginare che siano esistiti uomini tanto grandi? 
Eppure sono esistiti, ed erano esseri umani come noi; che 
cosa ci impedisce di essere uomini simili a loro?» (p. 956 
[1129]). Ora, questi antichi popoli sono stati formati dai 
grandi legislatori. Le loro azioni e le loro opere sono altret
tanti modelli per ogni vero politico. Pure, quegli antichi le
gislatori non disponevano d’uomini eccezionali, anzi: Mosè 
ha trasformato in nazione uno «sciame di profughi disgra
ziati, privi di arte, di armi, di capacità, di virtù, di corag
gio»; Licurgo forni di istituzioni un popolo «già degradato 
dalla servitù e dai vizi che ne sono l’effetto»; Numa ha tra
sformato dei briganti in cittadini (pp. 956-57 [1129-30]). 
Nelle Considérations, Rousseau riprende le pagine del Con
trat social sulle qualità carismatiche degli antichi legislatori.

a
6 r o u s s e a u ,  Jugement sur le projet de paix perpétuelle cit., p. 591 [trad. 

it. cit., p. 448], Sui <sprogetti» dell'abate di Saint-Pierre, si veda nel pre
sente saggio il capitolo La siòrì’àìcqme pretesto per l'utopia.

7 Contrat social cit., t. I l i ,  p. 351 [trad. it. dt., p. 7]; Rousseau a Mira
beau, lettera del 26 luglio 1767, in Lettres philosophiques cit., p, 167.
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Essi erano autentici taumaturghi, ma è il grande animo del 
legislatore a costituire il vero miracolo ed è grazie ad esso 
che egli dava prova della sua missione*. Gli antichi legisla
tori avevano l’audacia e la forza spirituale indispensabili per 
trasformare gli animi innalzandoli al di sopra di se stessi, 
portando «il loro coraggio e le loro virtù a quel grado di 
energia di cui oggi niente ci può pìu dare l’idea (p. 658 
[1131]). Ë interessante osservare quanto Rousseau, nelle 
Considérations, insista sull’immaginazione degli antichi legi
slatori, strettamente connessa alle loro opere, come sulla lo
ro arte di formare l’immaginazione dei popoli, di orientarla 
mediante istituzioni e riti, frivoli in apparenza, ma capaci di 
circondare gli animi «d’emulazione e di gloria» (pp. 957-58 
[1x31]).

Riprenderemo in seguito il discorso sulle cerimonie e sui 
riti e sulle loro funzioni: sottolineiamo tuttavia sin d’ora che 
Rousseau, proponendosi come esempio gli antichi legislatori 
e la loro arte politica, non intende affatto assimilare il di
scorso politico delle Considérations a quello che era loro 
proprio. Gò non dipende solo dal fatto die egli non si attri
buisce le qualità di un taumaturgo: le differenze fra il suo 
discorso e quello dei grandi legislatori si riconnettono ai ca
ratteri specifici della loro rispettiva parola nonché alle epo
che storiche in cui tale parola viene enunciata. In effetti, è 
proprio della parola del legislatore die essa si traduca imme
diatamente in atto o piuttosto che sia l’atto stesso a fondare 
le istituzioni. Cosi, tale parola fondatrice non è mai un di
scorso sulla politica e sulle istituzioni, non è mai un «pro
getto» o una «teoria». Le qualità eccezionali di un grande 
legislatore, nel cui animo «il fuoco dell’entusiasmo si unisce 
alle profondità della saggezza e alla costanza della virtù»9, 
corrispondono perfettamente à una precisa situazione stori
ca che definisce le condizioni di possibilità di tale parola- 
azione. Il grande legislatore non può intervenire che agli al
bori della storia. Se «fa parlare gli dei» al proprio popolo, 
è perché una simile parola è ancora possibile all’epoca in cui 
gli dei non sono ancora diventati muti. Esiste certamente, 
nell’opera di Rousseau, una mitologia del grande legislatore,

* Contrat social, piima vetsione, in Œuvres complètes cit., t. III, p. 317.
5 Ibid., pp. 317-18.
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;■ fondatore dello stato ed educatore del popolo, ma l’autore 
: : delle Considérations la confina nel tempo in cui il mito stes
so poteva ancora far parte della storia“. Non è più questo il 

V;.caso, tuttavia, dell’epoca moderna, e questo è un motivo ul
teriore perché il discorso delle Considérations non aspiri a 

r sostituirsi a quello di un grande legislatore; né Rousseau è 
; alla ricerca di un eroe quasi mitico per la Polonia. In altri 

termini, la legittimità del discorso politico delle Considéra- 
tìons dipende dal presupposto che il tempo dei grandi legi
slatori è passato e che, pertanto, diviene possibile un di
scorso sulla politica.

Il discorso delle Considérations segue forse, quindi, il pa
radigma che predomina in gran parte della letteratura del
l'epoca, vale a dire quello del philosophe consigliere del prin
cipe? Questo parallelo risulta valido solo con certe sfuma
ture e riserve. Quelli cui Rousseau si rivolge nelle Considé
rations, attraverso la mediazione fittizia di Wielhorski, sono 
Ì confederati, i difensori della costituzione primitiva e delle 
libertà repubblicane, in rivolta contro gli abusi del principe. 
La loro rivolta deve la propria legittimità al fatto che, in un 
momento di pericolo per la libertà e la patria, essi agiscono 
in nome della nazione nel suo complesso. Difendendo le li
bertà repubblicane si oppongono a ogni tipo di dispotismo, 
ivi compreso quello cosiddetto illuminato. Cosi, Rousseau 
non cerca di illuminare il principe, ma di formare un «pa
triottismo illuminato». Nella Confederazione egli vede un’i
stituzione di carattere eccezionale, analoga a quella della dit
tatura presso i Romani. «L ’una e l’altra fanno tacere le leggi 
quando incomba un pericolo, ma con questa grande differen
za, che la dittatura apertamente contraria alla legislazione 
romana e allo spirito del governo, ha finito per distrugger
lo, mentre le confederazioni, essendo soltanto un mezzo per 
consolidare e ristabilire la costituzione vacillante per i grossi

“  Nelle osservazioni sul legislatore si disceme l’influenza di Machia
velli; contrariamente all’autore dei Discorsi, tuttavia, per Rousseau le pos
sibilità di azione del grande legislatore sono limitate agli albori della storia. 
Hegel si è ampiamente ispirato alle idee di Rousseau nelle sue riflessioni 
sull’etoe antico e sull’epopea antica. Sul concetto di legislatore in Rousseau, 
cfr. gli studi di B. Gagnebin negli atti del Congresso di Digione, 1962, e di 
R. Polin negli atti del Congrèsso del Collège de France, 1963. SulTidea del 
legislatore in Rousseau e in Hegel, cfr. il nostro studio Hegel e Rousseau, 
in b a c z k o , Czlowiek i imatopogl^dy cit.
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sforzi compiuti, possono tendere e rafforzare il meccanismo 
allentato dello stato, senza mai riuscire a spezzarlo» (p. 998 
[1172]). Rousseau considera questa istituzione un «capola
voro di politica» e, elogio supremo, superiore persino a quel
le romane. Una simile istituzione unica, che concentra tutto 
il potere esecutivo e sospende le leggi, può esistere e funzio
nare solo grazie ai «generosi cittadini» che si votano anima 
e corpo alla patria in pericolo. I confederati forniscono cosi 
la prova che, sull’esempio degli antichi, i loro animi sono 
capaci di infiammarsi di uno «zelo veramente patriottico» 
(p. 998 [1171]), Essi attestano uno stato d’animo che ha con
traddistinto il passato della Polonia e che può ancora presen
temente ispirare l’intera nazione. L’esistenza di un tale at
teggiamento, di «animi che hanno ancora un grande slan
cio», è la condizione necessaria che fonda il discorso delle 
Considèrations, Affinché fra colui che parla e quelli a cui si 
rivolge la comunicazione sia possibile, bisogna che i destina
tari comprendano il linguaggio utilizzato, il linguaggio della 
patria e della libertà, essendo l’una inseparabile dall’altra. 
Bisogna che afferrino il vero senso delle parole «patria» e 
«cittadini» che tuttavia dovrebbero essere cancellate dalle 
lingue moderne

Cosi Rousseau presuppone una complicità fra sé e Ì pro
pri lettori, fra un uomo dalle «idee singolari» rispetto alla 
sua epoca e una repubblica animata da uno spirito singolare, 
suscettibile di offrire «uno degli spettacoli più singolari che 
possano colpire un essere pensante» (p. 954 [1126]). «For
se tutto ciò — scrive nelle Considèrations — non è che un cu
mulo di chimere, ma sono le mie idee; non è colpa mia se 
somigliano cosi poco a quelle degli altri uomini, e non è di
peso da me organizzare la mia testa in un altro modo. Con
fesso anche che, per quanto singolari vengano ritenute, quan
to a me non vi vedo niente che non sia adatto al cuore uma
no, buono, praticabile, soprattutto in Polonia, essendomi 
applicato nelle mie considerazioni a seguire lo spirito di que
sta repubblica» “ (p. 1041 [1214]). Il testo assume pertanto

“  Emile cit., t. IV, p. 858 [trad. it. cit., p. 709].
12 Mei Dialogues, Rousseau opera un ¿tro  accostamento fra il proprio 

destino personale e quello della Polonia che egli definisce «nazione infe
lice».
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; uà carattere particolare: attraverso le osservazioni dettaglia-
■ te sulle istituzioni, le riforme giuridiche, ecc., esso si pone 

come un appello rivolto agli animi, «all’energia del coraggio 
e all’amore della libertà» (p. 988 [1171]). Ed è infine della 
messa in atto di tale energia che si parla; Rousseau si pro
pone solo di mostrare da lontano «vie sconosciute ai con
temporanei attraverso le quali gli antichi portavano gli uo
mini a quel vigore d’animo, a quello zelo patriottico... che so
no tra di noi senza esempio, ma il cui lievito sta nel cuore di 
tutti gli uomini e attende soltanto, per entrare in azione, 
di essere messo in moto da istituzioni convenienti» (p, 969 
[1142]).

È dunque a partire da una certa immagine della Polonia 
e dei polacchi che si costituisce il discorso politico delle Con- 
sidérations. Preciseremo in seguito questa immagine: dap
prima è necessario affrontare un problema assai delicato e 
considerato spesso una questione-chiave per ben compren
dere le Considérations, È lecito infatti domandarsi a qual 
punto risponda alla realtà l’immagine su cui si fondano le 
osservazioni di Rousseau. Sarebbe anzi interessante giudica
re il valore delle Considérations in funzione della risposta 
data a tale problema. La questione richiederebbe un lungo 
dibattito ma, a dire il vero, la domanda ci pare mal posta. 
In effetti, s’impongono molte riserve: i polacchi erano ■«ve
ramente» dei fanatici della libertà animati da un patriotti
smo che non ha uguale fra le nazioni? Le realtà complesse di 
un popolo possono essere racchiuse in un’immagine globale 
die esso si autoattribuisce o che gli viene attribuita? E tale 
immagine appartiene all’ambito della conoscenza o a quello 
delle ideologie e delle mitologie che si esprimono in imma
gini stereotipate? La sua funzione è quella di antidpare un 
sapere o piuttosto di installare nelle mentalità collettive un 
insieme di valori e di modelli comportamentali che si cristal
lizza intorno a tali stereotipi? È certo, tuttavia, che, qualora 
anche le Considérations non si fondino su uri immagine vera, 
esse si sovrappongono a un vero mito e traducono un vero 
sogno politico e sociale. L’importanza del problema merita 
una spiegazione.

Non sappiamo quale .esattamente fosse il dossier sulla 
Polonia che il conte Wielhorski sottopose a Jean-Jacques.
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Non vi è alcun dubbio, tuttavia, che tale dossier non compor
tava soltanto delle informazioni e suggeriva appunto un’im
magine globale che i confederati avevano elaborato quanto 
a se stessi e alla loro causa11, Per una serie di complesse ra
gioni storiche che d  sarebbe impossibile discutere in questa 
sede, la Confederazione di Bar era un movimento caratteriz
zato da forti componenti ideologiche e mitologiche. Nella 
sua ideologia, sincretista e paradossale per molti versi, la no
stalgia della grandezza nazionale si confondeva con l’opposi
zione a qualsiasi tentativo di modernizzazione del paese, la 
difesa degli anacronistid privilegi nobiliari si univa a una 
mitologia repubblicana ed egalitaria, l’oscurantismo cattoli
co si mescolava ad uno slando patriottico. Tale ideologia 
non si traduceva solo in un’abbondante letteratura politica: 
essa trovava espressione anche in forme di poesia patriotti
ca e soprattutto in un diffuso sentimento di entusiasmo e di 
esaltazione, tanto più forte in quanto si alimentava di una 
fede ardente, se non addirittura di un mistidsmo religioso. 
Cosi, la Confederazione si faceva generatrice di tutta una 
mitologia nazionale concentrata nell’immagine di una Polo
nia eroica, patriottica, profondamente cattolica, legata alla 
propria libertà fino alla morte, sempre fedele al suo passato 
repubblicano e nemica di ogni tirannide.

Certamente Rousseau disponeva anche di altre fonti di 
informazione (in particolare quelle fornite da Rulhière, che 
a quell’epoca lavorava alla sua opera Histoire de l’anarchie 
en Pologne). Inoltre conosceva l’altra immagine della Con
federazione che si ritrova in Voltaire, quella di un gruppo 
di fanatici che si oppongono al loro r^-philosophe e sfidano 
persino la Semiramide del Nord. Rousseau, tuttavia, non esi
ta a far propri i grandi temi della mitologia di Bar, sebbene 
con alcune riserve. Ma vi è di più: a tale mitologia egli im
prime infatti il proprio tocco personale, l’arricchisce asso
ciandola alla sua teoria politica e le conferisce una certa coe
renza concettuale. Cosi, le Considérations hanno contribuito 
a formare un’immagine della Polonia di cui è difficile soprav
valutare i molteplid effetti sul destino polacco. L’immagine 
che della Polonia ha elaborato la Confederazione verrà ri

13 Sulla documentazione di Rousseau, cfr. le analisi di F  a b  ile  } in Œuvres 
complètes cit., t. III, pp. ccxxxv e 953.
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presa e amplificata dalla grande poesia romantica e, grazie 
ad essa, impregnerà la mentalità e la sensibilità collettive di 
numerose generazioni. È proprio fra i romantici che le Con
sidérations avranno la più vasta eco. Secondo una leggenda
— ma ogni leggenda contiene una propria verità -  Mickie- 
wicz conosceva a memoria pagine intere delle Considéra
tions 14.

A ben guardare, le Considérations sono il luogo di incon
tro, di fusione e di interazione di due formazioni immagina
rie, di due «fantasmi». Jean-Jacques poteva entusiasmarsi a 
questa immagine idealizzata della Polonia solo perché essa 
coincideva con il suo sogno civico, con una realtà politica e 
sodale che egli stesso sognava. Quest’immagine sembrava 
confermargli l’esistenza di un popolo moderno, diverso da
gli altri, provvisto di un’energia patriottica e di un amore 
della libertà che eguagliavano quelli degli antichi. Con frase 
incisiva, Jean Fabre ha definito le Considérations il «primo 
romanzo dell’energia nazionale»“. Parafrasando tale defini
zione, si potrebbe dire che questo scritto è anche l'ultimo 
prodotto dell’immaginazione in cui si esprima l’energia ci
vica condensata nell’opera politica di Rousseau. Più di qual
siasi altro suo testo politico, infatti, le Considérations resi
stono a una lettura che non vi cerchi soltanto un ragiona
mento astratto sulla politica, una riflessione fredda e impar
ziale oppure l’applicazione di un sistema a una realtà data. 
In esse, il movimento del pensiero è guidato dal sogno di 
una Città Nuova, le idee sono inseparabili dalle immagini, 
la parola è sempre un appello agli animi e la verità cerca di 
impadronirsi dei cuori. Nell’opera politica di Rousseau que
sto sogno civico ha spesso assunto una coloritura nostalgica, 
rivolgendosi verso un passato ai confini dell’utopia e rin
chiudendosi nelle immagini idealizzate di Sparta e Roma. 
Ma anche in questo rifugio egli rimaneva, per cosi dire, nel
l’attesa di una circostanza favorevole per «innalzare i loro 
animi al tono degli animi antichi» (p. 961 [1134]). A contat-

’* Recenti studi hanno dimostrato a  qual punto l'evoluzione della lette
ratura romantica polacca sia stata influenzata dal mito della Confederazione 
di Bar. Cfr. Przemimy tradycji barskie], Kraków 1972. Rimane tuttavia da 
compiere una ricerca sul d e s t in o  delle Considérations nel romanticismo po
lacco.

15 Œuvres complètes cit., t .  III, p . c c l x i i i .
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to delle immagini provenienti dalla Polonia, questo sogno 
rivive e si congiunge alla speranza che la politica possa di
venire qualcosa di diverso dalla «scienza frivola» delle corti 
e ritrovare il suo senso autentico, dimenticato dai moderni.

2. «Se sragiono...»

Gò premesso, non intendiamo affatto ridurre le Considé
rations a una semplice fantasticheria di carattere politico. 
Come abbiamo sottolineato, Rousseau si guardava bene dal 
cadere nel «lavoro dello studente» che compone il suo co
dice di legislazione ideale. Per evitare questo rischio, egli 
dedica «sei mesi... all’esame della costituzione di una nazio
ne infelice»1, si documenta sulle realtà politiche e sociali 
della Polonia e, considerati i limiti che si era imposto, non 
si può non ammirare la serietà della sua documentazione. 
D’altro canto, nel consigliare i polacchi, Rousseau vuole 
mantenersi fedele al proprio pensiero e al proprio ideale po
litico e, in particolare, alle concezioni formulate nel Contrat 
social. Ed è proprio a questo punto che si trova di fronte a 
difficoltà apparentemente insormontabili. È facile reperire 
nelle Considérations numerosi riferimenti al Contrat social, 
ma è altrettanto facile individuare parecchi punti su cui, al
meno apparentemente, i due testi si trovano in contraddizio
ne. Per non citare che un solo esempio di rilievo, l’istitu
zione dei rappresentanti, giudicata nefasta nel Contrat, vie
ne invece accettata nelle Considérations. Ma soprattutto l’i
dea stessa di «progettare una riforma» per la Polonia sem
bra contraddire i principi definiti nel Contrat e, in partico
lare, le osservazioni sulle condizioni che debbono necessaria
mente trovarsi riunite perché un popolo sia «adatto a una 
legislazione», li problema richiede un esame più approfon
dito in quanto investe non solo la lettura delle Considéra
tions, ma anche quella del Contrat social.

Si ricordi, innanzitutto, come e quanto rigorosamente 
Rousseau definisca queste condizioni. «Quale popolo è dun
que maturo per la legislazione? quello che trovandosi già le
gato da qualche vincolo di origine, d’interesse o di conven

1 Dialogues, in Œuvres complètes cit., 1 .1, p. 836.
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zione, non ha ancora portato il vero giogo delle leggi; quello 
che non ha né costumi né superstizioni radicate; quello che 
non teme di essere oppresso da una improvvisa invasione; 
che, senza interferire nelle liti dei suoi vidnl, può resistere 
da solo a ciascuno di essi, o giovarsi dell’uno per respingere 
l’altro; quello di cui ciascun membro può essere conosciuto 
da tutti, e dove non si è costretti a caricare un uomo di un 
fardello più grande di quello che un uomo possa portate; 
quello che può fare a meno degli altri popoli e dì cui ogni 
altro popolo può fare a meno; quello che non è né ricco né 
povero, e può bastare a se stesso; infine quello che riunisce 
in sé la consistenza di un antico popolo con la docilità di 
un popolo nuovo» \  Rousseau cita un solo paese europeo che 
riunisce queste condizioni, la Corsica, e quando gli venne 
chiesto di elaborare un progetto di costituzione per i corsi, 
pensò di aver trovato una meravigliosa occasione per appli
care concretamente i principi fondamentali del Contrat \

In questo contesto, non esiste nel Contrat social alcuna 
allusione alla Polonia, né poteva essere diversamente. In ef
fetti, la situazione della Polonia contraddiceva tutte queste 
condizioni, sia all’epoca della redazione del Contrat che una 
decina d’anni più tardi. Non si trattava di un «popolo nuo
vo» ma di una nazione molto antica, con vecchie tradizioni 
e vecchi pregiudizi; non era un paese piccolo ma una regione 
enorme; la Polonia non era agitata solo da «contese» ma 
era in piena guerra con quasi tutti i suoi vicini; dilaniata da 
contraddizioni, attraversata da una grave crisi politica; la 
società era divisa in stati, l’ineguaglianza spinta ai limiti e, 
ancor peggio, Ì privilegi dell’aristocrazia erano la pietra an
golare della sua costituzione. Perché dunque Rousseau si è 
assunto il compito di elaborare un progetto di riforma per 
un paese simile? Perché non ha seguito egli stesso l’esempio 
che cita con elogio e approvazione nel Contrat, quello cioè 
di Platone che rifiutò di dar leggi ai popoli che non si presta
vano a una legislazione? \  E non si contraddiceva ancora

1 Contrat social cit., II, io, t. HI, pp. 390-91 [trad. it. dt., p. 69].
1 C £ r .e .  d e d e c k - h é ry ,  J.-J, Rousseau^et'le «Projet de constitution pour 

la Corse», Filadelfia 1932; s. s t e l l i n g - m i c h a u d ,  Introduzione al Projet 
de constitution pour la Corse, in Œuvres complètes cit., t. III, pp. ccn>
CCIII.

1 Contrat social cit., II, S, t. III, pp. 384-85 [ttad. ît. dt., p. 61].
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una volta proponendo alla Polonia un progetto del tutto di
verso da quello fatto per la Corsica, pur riferendosi in en
trambi i casi agli stessi principi del Contrai social?

È lecito domandarsi se Jean-Jacques fosse consapevole di 
tutte queste difficoltà. È interessante osservare che, definen
do nelle Considérations «lo stato del problema», egli attri
buisce alla Polonia una caratteristica che costituisce in certo 
modo una replica negativa delle condizioni prese in esame 
nel Contrai, «La Polonia — scrive Rousseau — è una regione 
spopolata, devastata, oppressa, aperta agli aggressori, al col
mo delle sue disgrazie e dell’anarchia». È uno stato «costi
tuito in modo tanto bizzarro» che si fatica a comprendere 
come abbia potuto durare cosi a lungo. «Un grande corpo 
formato da un gran numero di membra morte e da un pic
colo numero di membra disunite; in cui tutti i movimenti, 
quasi indipendenti gli uni dagli altri, lungi dall’avere un 
fine comune, si distruggono reciprocamente; che si agita mol
to per non fare nulla, che non può opporre resistenza a 
chiunque voglia attaccarlo, che cade in decomposizione cin
que o sei volte al secolo, che cade paralizzato al minimo ten
tativo di sforzo, al minimo bisogno al quale cerchi di prov
vedere» (pp. 953-54 [1x26]).

Proporsi di « riformare » un simile paese non era forse una 
impresa necessariamente paradossale? E l’opera che avrebbe 
esposto un simile progetto poteva forse rimanere fedele, se 
non alla lettera, almeno allo spirito del Contrai social?

«Preferisco essere un uomo pieno di paradossi che di pre
giudizi», diceva di se stesso Jean-Jacques e, determinando la 
motivazione principale della sua «progettata riforma» per 
la Polonia, aggiungeva: «Se adesso sragiono, lo faccio alme
no in maniera integrale; infatti confesso di vedere la mia 
follìa sotto i tratti della ragione» (p. 955 [1128]). E non vi 
è dubbio che egli abbia dovuto «sragionare» nel caso della 
Polonia: certo non poteva né copiare il progetto per la Cor
sica né procedere ad una semplificazione delle idee e dei 
principi del Contrai social. Il metodo doveva essere ben sin
golare, poiché studiando il caso della Polonia Rousseau l’ha 
giudicato bizzarro e paradossale, in. patente contraddizione 
con tutte le massime della politica. Come egli ribadisce in 
parecchie occasioni, la Polonia rappresenta un caso «stu
pefacente», «prodigioso», «un esempio unico nella storia»
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{p .971 [1143]), «uno degli spettacoli più singolari che pos
sano colpire un essere pensante» (p. 954 [1126]).

In che consisteva il paradosso polacco? Pur essendo «co
stituito in modo tanto bizzarro», questo stato non è tuttavia 
crollato, ma «vive e si conserva vegeto» (p. 954 [1126]). In 
questa Europa in cui tutti gli stati costituiti in apparenza in 
modo cosi eccellente corrono in realtà alla loro rovina, solo 
la Polonia «mostra ancora tutto il fuoco della giovinezza, e 
osa chiedere un governo e delle leggi, come se fosse ai suoi 
albori. È in catene, e discute i mezzi per conservarsi libera! » 
(p. 954 [1x27]). L’ultima frase è una replica della famosa 
formula del Contrai social: «L ’uomo è nato libero, e dovun
que è in catene». Si direbbe che la Polonia lanci una sfida 
alla condizione politica dell’uomo. Basta che una tempesta 
minacci la patria perché questo popolo riveli le sue partico
larità, perché si risveglino gli « animi patriottici che dormi
vano immersi in letargo» (p. 954 [1127]). Cercando proprio 
in Jean-Jacques dei consigli sui mezzi per conservare la loro 
patria e la loro libertà, i polacchi non testimoniano forse an
cora una volta questo prodigioso risveglio di un popolo?

Che la mitologia personale di Rousseau si riconosca e si 
rifletta in una mitologia collettiva, non basta a spiegare il 
fatto che egli sia impressionato dall’immagme della Polonia, 
nazione eccezionale, libera e infelice. Questa immagine ha 
anche la particolarità di contraddire e confermare al contem
po la sua teoria politica. Essa la contraddice proprio per il 
suo carattere «prodigioso». Il Contrai social non prevedeva 
che un grande stato europeo, provvisto di un lungo passato, 
potesse sfuggire alla decadenza e che i suoi cittadini potes
sero conservare l’amore della patria e della libertà ed esser
ne degni. Ma, d’altra parte, il caso della Polonia non confer
ma forse la verità di un principio essenziale e tuttavia sco
nosciuto ai «nostri politici», e cioè che soltanto le leggi che 
si imprimono nel cuore dei cittadini rappresentano l’auten
tica costituzione dello stato e che dipendono dai costumi, 
dalle tradizioni, dall’opinione5? Circondata e minacciata dai 
suoi nemici, la Polonia costituisce tuttavia un’isola in cui, 
grazie allo spirito del suo popolo,la libertà non è una «chi
mera».

5 Contrai social dt., II, 12, t. I l i ,  p. 394 [trad. it. dt., p. 75].
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Lo «spettacolo unico» offerto dalla Polonia sorprende e 
colpisce l’immaginazione di Rousseau; egli si sforza anche 
di comprenderlo e di ricavarne delle conclusioni per il futu
ro. Donde il duplice interrogativo che attraversa le Considé- 
ratìans nel loro complesso: com’era possibile questo «pro
digio»? Come fare per proteggere questo popolo malgrado 
i pericoli che lo minacciano?

La risposta al primo problema sta nel fatto che i polacchi 
sono riusciti a conservare Vamore della patria. La «patria» è 
il termine-chiave del discorso politico delle Considérations, 
si potrebbe anzi dii e la soluzione dell’enigma. La sua fre
quenza è già estremamente significativa. Solo studi seman
tici completi sul vocabolario politico di Rousseau potranno 
fornire dei dati quantitativi precisi su questa frequenza del 
tutto eccezionale in rapporto agli altri testi. Un calcolo prov
visorio mostra tuttavia che, nelle prime venti pagine delle 
Considérations, il complesso semantico patria ha una consi
stenza ben maggiore che nell’intero testo del Contrai social. 
In Polonia e per i polacchi, questo termine ha conservato 
il suo senso: si può parlare loro della patria e fare appello al 
loro zelo patriottico. L’amore della patria è inseparabile da 
quello della libertà e ritroviamo cosi l’altro termine-chiave 
di tutto il discorso politico di Rousseau. Come avviene dun
que che, in un’epoca in cui esistono solo animi schiavi, i po
lacchi siano rimasti liberi e siano riusciti a coltivare l’amore 
della libertà? Quali sono i fattori che hanno impresso que
sto particolare carattere nella storia della Polonia?

Rousseau cerca la risposta a questo interrogativo in ciò 
che vi è di particolare, di unico, nelle istituzioni polacche e 
nel loro spirito. Sulla costituzione polacca non si fa d’altron
de troppe illusioni: essa «è stata fatta successivamente, a 
pezzi e a bocconi, come quelle di tutta l’Europa. Via via che 
si scorgeva un abuso, si faceva una legge per porvi rimedio. 
Da questa legge sorgevano nuovi abusi, che bisognava di 
nuovo correggere» (p. 975 [1147]). Secondo Rousseau, alla 
base di questa legislazione non esiste alcun grande disegno 
e, cosa ancora più caratteristica, egli non fa alcuna allusione 
a un legislatore leggendario che sarebbe stato all’origine del
le istituzioni polacche. Esiste tuttavia in queste istituzioni 
un elemento «notevole e che merita riflessione» (p. 975 
[1148]). L’indebolimento della legislazione -  conseguenza
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inevitabile della moltiplicazione delle leggi — «si è prodotto 
in Polonia in modo assai particolare e forse unico. Il fatto è 
che essa ha perduta la sua forza senza essere stata soggiogata 
dal potere esecutivo» (p. 975 [1147]). Di conseguenza, i po
lacchi non hanno mai conosciuto né tirannide né dispotismo. 
Donde una situazione del tutto singolare: «il potere legisla
tivo conserva ancora tutta la sua autorità; è inattivo, ma non 
ha niente al di sopra di sé... niente lo domina, ma niente gli 
obbedisce» (p. 975 [1147-48]). Il popolo legislatore, ben
ché rappresentato dai deputati alla Dieta e benché limita
to a una sola frazione, la nobiltà, è tuttavia continuamente 
presente, mentre ciò non accade in nessun altro stato euro
peo. Ma il costo politico, per cosi dire, del mantenimento di 
questa libertà si rivela estremamente alto. Se il legislatore 
non viene soggiogato, dò avviene perché il governo è privo 
di potere reale e le leggi non hanno alcuna forza. Cosi k  Po
lonia conosce una sorta di anarchia del tutto particolare e 
non prevista dalla teoria. Generalmente, l’anarchia traduce 
la dissoluzione dello stato in seguito all’abuso del governo 
e alla sua tendenza a degenerare; in una monarchia, il gover
no degenera in dispotismo \  Ora, in Polonia come altrove, 
il governo, l’istituto depositario del potere esecutivo mani
festa necessariamente la tendenza a dominare il sovrano, il 
potere legislativo (p. 977 [1149]). Essendo troppo diviso e 
troppo debole, esso non è riuscito tuttavia a farlo. L ’anar
chia presente in Polonia non è l’effetto degli abusi del suo 
governo ma di quelli che i polacchi stessi hanno operato sul
la loro libertà. Proprio questo è il caso delle confederazioni 
e del liberum vetum, due istituzioni tipiche della Polonia. 
In esse si esprime lo spirito della libertà e tuttavia è proprio 
dal loro abuso che deriva l’anarchia.

Come considera Rousseau queste due istituzioni? Le con
federazioni garantiscono il diritto inalienabile dei cittadini a 
istituire una sorta di dittatura per proteggere e difendere, 
in caso di necessità con le armi, la loro libertà. In questa 
«forma federativa» Rousseau vede un «capolavoro di poli
tica» (p. 988 [1172]). Le confederazioni devono intervenire 
solo nei momenti gravi, quelli di grandi crisi che mettono



8 2 CAPITO LO  SECONDO

in pericolo la libertà e la patria. In quelle occasioni, soltanto 
esse possono mobilitare la volontà e ravvivare l’energia pa
triottica e l’odio del dispotismo. «Qualsiasi stato libero in 
cui le grandi crisi non siano state previste rischia di soccom
bere a ogni tempesta. Non vi sono che i polacchi che proprio 
da queste crisi abbiano saputo trarre un nuovo mezzo per 
mantenere la costituzione» (ibid.). Nel corso della loro sto
ria, tuttavia, i polacchi hanno molto spesso abusato di que
sta salutare istituzione per difendere interessi particolari, 
contrari alla patria e al bene comune. Le confederazioni, per
tanto, sono divenute una delle cause deU’anarchià, pur con
servando la libertà che altrimenti sarebbe stata distrutta per 
sempre (ibid.). Lo strumento che ha salvato la repubblica si 
trova a essere al contempo l’origine della sua debolezza. Un 
ragionamento analogo è valido per il liberum vetum, cioè 
l’istituzione che dava diritto ad ogni deputato di sospendere 
con il suo singolo voto i lavori della Dieta e di annullarne 
tutte le decisioni. Tale diritto, molto spesso applicato e sfrut
tato per corrompere la nazione (i russi, in particolare, acqui
stavano facilmente i voti dei deputati per paralizzare ì lavori 
della Dieta), esprime tuttavia il principio dell’unanimità che 
«in base al diritto naturale delle società viene considerata 
per la formazione del corpo politico e per le leggi fondamen
tali legate alla sua esistenza» (p. 996 [1169]). Donde la con
clusione pratica di Rousseau: è assolutamente necessario cer
care i mezzi per eliminare gli abusi, ma restando fedeli alla 
costituzione e conservando l'originalità della Polonia.

I mutamenti che Rousseau propone ai polacchi debbono, 
«senza quasi toccare» la sostanza delle loro leggi, essere 
«adatti a portare al piti alto grado di intensità il patriotti
smo e le virtù che ne sono inseparabili» (p. 961 [1134]). La 
clausola restrittiva aggiunta da Rousseau esprime chiaramen
te l’imbarazzo in cui egli si trovava formulando la sua «ri
forma amministrativa». Com’è possibile, infatti, non modi
ficare le leggi di uno stato «costituito in modo tanto bizzar
ro» quando per di più esse si prestano a mille abusi e impli
cano la diseguaglianza e l’ingiustizia sociale? E d’altra parte, 
la prova dell’efficacia di tali leggi non consiste proprio nel 
fatto che, grazie ad esse, la libertà è stata conservata? Come 
realizzare quest’altra impresa paradossale che cerca di «dare 
alla costituzione di un grande regno la consistenza e il vi
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gore di quella di una piccola repubblica»? (p. 970 [1143]). 
Rousseau vede una sola possibilità: dare inizio a un movi
mento di riforma, aun «processo graduale» (p. 1020 [1201])

: die eviti tuttavia il «minimo urto» in quanto esso rischie- 
rebbe di distruggere una nazione che si trova in uno stato 

: di debolezza e di anarchia (p. 1036 [1210]). È necessario in- 
: tervenire solo con un’«estrema cautela» (p. 955 [1128]). Di 

qui la prudenza dell’approccio che Rousseau si impone nelle 
: Considérations. Essa contraddice solo apparentemente la sua 

volontà di trasformare le strutture politiche e sodali: in real
tà, non fa che esprimere il sentimento della precarietà del 
«prodigio polacco», di quest’isola di libertà circondata da 
pericoli. Qualsiasi brusco cambiamento non può che aggra
vare tali pericoli: è quindi necessario die i polacchi corrano 
i rischi della libertà e conservino le istituzioni suscettibili di 
provocare un’odiosa anarchia (p. 955 [1128]). È necessario 
anche che il loro consigliere si rassegni a tollerare parecchi 
vizi e difetti e non cerchi leggi ideali ma conservi quelle in 
cui i polacchi si riconosceranno, quelle che «converranno 
loro e avranno l’assenso interno delle loro volontà. Amando 
la patria, la serviranno con zelo e con tutto il cuore. Con 
quest’unico sentimento, la legislazione, anche se fosse catti
va, formerebbe buoni cittadini» (p. 961 [1133-34]),

Non è necessario, in questa sede, seguire dettagliatamen
te le riforme politiche, economiche e sociali proposte da 
Rousseau. Per quanto prudenti appaiano nel presente, il loro 
obiettivo finale è nondimeno nettamente definito. La «pro
gettata riforma» e il «processo graduale» devono condurre 
la Polonia, paese anarchico e schiacdato dall’ingiustizia so
dale, a divenire una Città giusta ed egalitaria, una comunità 
di uomini liberi e che rispettano la loro libertà, uno stato in 
cui la nazione intera eserciterà pienamente la propria sovra
nità, una Città «pacifica e felice» che darà «un grande esem
pio all’universo» (p. 1040 [1215]). Seguendo vie proprie, 
talvolta oblique e sinuose, la Polonia dovrebbe riuscire cosi 
a realizzare l’ideale della Città sotteso al discorso politico 
del Contrai social. Certamente, le formule enunciate nel 
Contrai non lasdavano prevedere una sìmile possibilità, ma 
Rousseau non ha forse detto che «i limiti del possibile, nelle 
cose morali, sono meno ristretti di quanto pensiamo', sono 
le nostre debolezze, i nostri vizi, i nostri pregiudizi che K
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restringono. Le anime basse non credono ai grandi uomini: 
vili schiavi sorridono con aria canzonatoria a questa parola 
libertà». È proprio in Polonia che i «limiti del possibile» 
appaiono spostati ed è proprio la libertà, questa «mania da 
visionari» che fa arretrare le frontiere del «paese dei pre
giudizi» e allarga quelle del «paese delle chimere». Perché 
la Polonia non potrebbe porsi sullo stesso piano di quei pro
digi della storia che furono Sparta e Roma e che vengono 
considerati oggi come altrettante chimere? E tuttavia, dò 
che oggi sembra una chimera «tale non era duemila anni fa. 
Gli uomini hanno forse cambiato natura? » 7.

Cosi, tutto il discorso delle Considérations si struttura a 
partire da questa visione di una società diversa che la Polo
nia avrebbe un’opportunità unica di realizzare. In che mi
sura questa o quella riforma fosse veramente appropriata 
alla situazione reale del paese, in che misura tali riforme fos
sero praticabili e avessero la possibilità di dar luogo ai risul
tati sperati è un altro problema, che non d  riguarda in que
sta sede. A rischio di ripeterà, insistiamo ancora una volta 
sul fatto che Rousseau non si trova direttamente alle prese 
con la realtà politica e sodale della Polonia; egli la vede solo 
attraverso l’immagine che i confederati offrono di sé nonché 
del loro paese e del suo destino. Benché Rousseau non ac
cetti quest’immagine senza riserve e senza critiche, è ad essa 
che infine egli adegua le sue riforme. Ma vi è di più: ché 
Rousseau amplifica ulteriormente tale immagine idealizzata 
avvolgendola, per cosi dire, in un’immagine seconda della 
Città da lui sognata. Fra l’utopia e la mitologia nazionale 
s’instaura cosi tutto un gioco di specchi e i contorni del pae
se reale sfumano sempre più in una Polonia immaginaria. In 
altri termini, è estremamente facile dimostrare fino a che 
punto l’immagine elaborata dai confederati deformasse la 
realtà e fino a che punto Papologia dello spirito repubblica
no, delle confederazioni e dd liberum velum fosse un amal
gama di demagogia e di automistificazione. Ne consegue che 
l’autore delle Considérations, lavorando su tali immagini, è 
tanto parziale quanto «chimerico» nei suoi progetti. Si noti 
dd resto che, sia pure in uno spirito completamente oppo
sto, egli non lo è più di un Voltaire nd suoi pamphlets con

7 Contrai social cit., I l i ,  12, t. I l i ,  p. 425 [trad. it. cit., p, 121],
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tro i confederati. Il grande interesse del discorso politico 
delle Considérations risiede altrove. La loro novità rispetto 
agli altri testi sulla confederazione di Bar consiste nell’aper
tura alla riflessione politica di Rousseau e del suo sogno so
dale riguardo al fenomeno nazionale. Quale sensibilità di
mostra l’autore del Contrat social per questi problemi! Egli 
giunge a trarre dalla mitologia dei confederati l’embrione di 
un’ideologia nazionale, cosi come riconosce nell’originalità 
nazionale e nei valori che essa implica una forza motrice su
scettibile di essere sfruttata dal «vero politico» che sposta 
i «limiti del possibile».

Si potrebbe dire che tale apertura è stata imposta dalle 
circostanze e che Rousseau ha semplicemente adattato la sua 
teoria e il suo linguaggio alle necessità della causa — inter
pretazione assai semplicistica. Rimarrebbe ancora da spiega
re come fosse possibile un simile adattamento del pensiero 
politico formulato nel Contrat social. Ogni pensiero politico 
e ogni linguaggio politico non sono né permeabili né adat
tabili a qualsiasi problema. Non sarebbe dunque il caso di 
chiedersi piuttosto fino a che punto il discorso politico del 
Contrat social e il sogno sociale che esso esprime riunissero 
le condizioni necessarie per fame il ricettacolo dei valori e 
dei miti propri delle ideologie nazionali, se non nazionaliste?

Sì tratta di interrogativi importanti che richiederebbero 
una lunga discussione. Si noti tuttavia che l’assimilazione 
di una problematica nuova doveva necessariamente misurar
si con certe difficoltà e imponeva un procedimento elastico 
di cui citeremo un esempio, a nostro avviso particolarmente 
istruttivo: ci riferiamo all’uso che Rousseau fa del modello 
antico al fine di determinare il «prodigio» polacco e definir
ne le pardcolarità. In effetti, tale modello -  una delle linee di 
forza dell’intera opera di Jean-Jacques — svolge un duplice 
ruolo nelle Considérations. Da un lato il riferimento all’an
tichità permette di ridurre l’originalità della situazione po
lacca a ciò che è «già noto»; dall’altro l’antichità viene evo
cata al fine di mettere in luce la novità di questa stessa situa
zione storica. Si potrebbe dire che,è su pensieri nuovi che 
Rousseau compone versi antichi. Le Considérations illustra
no in modo rilevante in che modo, nella seconda metà del 
secolo xviii, un certo modello antico, associato a un sogno 
civico, divenga il luogo di rinnovamento delle idee e dei va-
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loti e, di conseguenza, quanto sia superata l'opposizione tra
dizionale fra il «neoclassicismo» e il «preromanticismo»8. 
Nelle Considérations il riferimento all’antichità è quasi co
stante. Per salvare il loro paese e farne la Gttà delle virtù, 
quale altro esempio potrebbero seguire i polacchi se non 
quello ineguagliabile di Roma e di Sparta? Cosi, essi deb
bono «cogliere l’occasione offerta dall’evento attuale per 
innalzare i loro animi al tono degli animi antichi» (p. 961 
[1134]). E tuttavia bisogna che intonino un loro inno; deb
bono rimanere se stessi, conservare e coltivare la loro pro
pria «fisionomia nazionale». «Sono le istituzioni nazionali 
che formano il genio, il carattere, i gusti e i costumi di un 
popolo, che lo fanno essere se stesso e non un altro, che gli 
ispirano quell’ardente amor di patria che è fondato su abi
tudini impossibili a sradicarsi» (p. 960 [1133]). Pur facen
do riferimento agli antichi, Rousseau si rende perfettamente 
conto che i dati storico-politici non sono affatto gli stessi. 
Ora, in tale contesto, l’importanza che egli attribuisce, nelle 
Considérations, a un modello antico diverso da quello greco
romano, vale a dire il modello del popolo ebraico, è estre
mamente significativa. Evocando i «grandi legislatori» il cui 
spirito deve presiedere alla riforma della Polonia, Rousseau 
cita, accanto a Licurgo e a Numa, l’esempio di Mosè e po
ne l’accento sulle caratteristiche particolari della sua opera. 
Contrariamente agli altri legislatori, Mosè non è il fondatore 
di uno stato ma di una nazione, e anzi di una « singolare na
zione». Egli diede al suo popolo «quell’istituzione duratu
ra, che ha sfidato il tempo, la sorte e i conquistatori, che cin
quemila anni non sono riusciti a distruggere né ad alterare, 
e che si conserva in tutta la sua forza ancor oggi che il corpo 
della nazione non esiste più». Egli impedì che «il suo po
polo si fondesse con i popoli stranieri» ed è cosi che questa 
nazione «tante volte soggiogata, tante volte dispersa e ap
parentemente distrutta, ma sempre fedele osservatrice della 
sua regola, è tuttavia riuscita a conservarsi fino ai nostri gior-

a II problema viene dibattuto più ampiamente nella comunicazione col
lettiva su «Modèles antiques et préromantisme» presentata al colloquio 
sul preromanticismo, tenutosi a Qermont-Ferrand nel giugno 1972, da un 
gruppo di cui facevamo parte insieme con J.-P. Bouillon, A. e j .  Ehrard, 
J. Joly, L. Perol e j. Rancy. C£r. Le préromantisme: hypothèque ou bypo- 
thèse?, Paris 1975.
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ai, sparsa in mezzo agli altri senza confondervisi, e i suoi 
costumi, le sue leggi, i suoi riti sopravvivono e dureranno 
quanto il mondo, nonostante l’odio e la persecuzione del re
sto del genere umano» (pp. 956-57 [1129-30]).

Come ha saggiamente fatto osservare Jean Fabre, l’analo
gia fra il popolo polacco e il popolo ebraico è una delle chiavi 
delle Considérations, analogia che sarà d’altronde ripresa dal 
messianico polacco e in particolare da Mickiewicz9. All’in
terno di questa similitudine, si astrae dalle differenze fra le 
religioni dei due popoli. Il problema viene analizzato unica
mente in base ai suoi aspetti politici e morali, elemento que
sto non meno rivelatore. Rousseau, d’altra parte, si astiene 
praticamente dal menzionare il problema religioso in Polo
nia, quasi fosse imbarazzato dal cattolicesimo fervido, se non 
fanatico, dei confederati della cui ideologia esso costituiva 
un elemento essenziale.

Nelle Considérations, le funzioni di questi due antichi 
modelli, quello greco-romano e quello ebraico, sono al con
tempo opposte e complementari. Opposte nella misura in 
cui corrispondono rispettivamente alle due diverse ipotesi 
sul futuro della Polonia prese in considerazione nel testo. 
Secondo la prima, la Polonia avrebbe dovuto riuscire a con
servare la propria indipendenza, il suo statuto di stato libe
ro e ciò grazie alla realizzazione delle riforme. Le osserva
zioni sul «regime amministrativo» corroborano questa ipo
tesi e Rousseau fa riferimento, qui, al modello greco-roma
no apportandovi tuttavia mutamenti e correzioni. D’altra 
parte, tuttavia, egli prende in considerazione anche un’ipo
tesi pessimista, quella di una colonia soggiogata dai russi e 
che pertanto non costituirebbe più uno stato indipendente. 
Ora, in questo secondo caso, si pone il problema di sapere 
se un popolo può sopravvivere alla distruzione del suo sta
to: un popolo, appunto, e non una massa informe di indivi
dui. In altri termini: come può un popolo sottomesso con

9 Cfr, le osservazioni di fabke, in Œuvres complètes cit., t. I l i ,  p, 957. 
Rousseau riprende nelle Considérations le idee da lui abbozzate in un fram
mento su Mose e il popolo ebraico (Œuvres, complètes cit., t. III, pp. 498- 
500 [trad. it. Frammenti politici, in Scritti patitici cit., pp. 652-53]). Questo 
testo doveva forse essere inserito nelle Institutions politiques che Rousseau 
si proponeva di scrivere? Esso comunque si riconnette a una pagina del 
Contrat social, ma in nessun’altra opera di Rousseau il «modello ebraico» 
assume un’ampiezza pari a quella delle Considérations.
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la forza conservate la propria identità, la propria volontà di 
vivere in comune e proteggere la propria originalità rima
nendo cosi una nazione, un organismo vivo? È in funzione 
di questa ipotesi che l’esempio di Mosè e quello del popolo 
ebraico risultano particolarmente illuminanti. «Le leggi di 
Solone, di Numa, di Licurgo sono morte, quelle di Mosè, 
che sono molto più antiche, continuano a esistere. Mentre 
Atene, Sparta, Roma, sono perite e non hanno lasciato di
scendenza alcuna sulla terra, Sion, pur essendo stata distrut
ta, non ha perso i suoi figli; essi,,, non hanno più capi, e so
no sempre un popolo; non hanno più patria, e sono sempre 
cittadini»“.

E tuttavia, l’opposizione fra questi due modelli è relativa, 
in quanto i procedimenti pratici che risultano dalle due ipo
tesi finiscono per coincidere. La condizione necessaria al suc
cesso della riforma è uguale a quella che potrebbe garantire 
la sopravvivenza della nazione se lo stato non resistesse alla 
violenza.

« Allo stato attuale delle cose non vedo che un mezzo per 
darle [alla Polonia] quella consistenza che le manca: infon
dere, per cosi dire, in tutta la nazione l’animo dei confede
rati; cioè ancorare talmente la repubblica al cuore dei po
lacchi, che essa vi sopravviva nonostante tutti gli sforzi degli 
oppressori. Questo mi sembra l’unico rifugio dove la forza 
non possa né raggiungerla né distruggerla... Incapaci di im
pedire che vi inghiottano, fate almeno che non riescano a di
gerirvi... La virtù dei cittadini, il loro zelo patriottico, la for
ma particolare che le istituzioni nazionali possono dare ai lo
ro animi, ecco l’unico bastione sempre pronto a difenderla, 
e che nessun esercito riuscirebbe a forzare. Se voi fate si che 
un polacco non possa mai diventare un russo, vi garantisco 
che la Russia non soggiogherà mai la Polonia» (pp. 959-60 
[1132-33]). Altrove Rousseau è meno categorico e parla di 
un «giogo passeggero» che verrà scosso à condizione che 
l’amor di patria arda instancabile nei cuori.

Di qui Ì consigli su cui insiste senza tregua: è necessario 
dare agli animi una «fisionomia nazionale», una «forma na
zionale», la «forza nazionale». Il termine nazione e i suoi

10 Œuvres complètes cit., t. III, p. 499 [trad. it. Frammenti polìtici, In 
Scritti politici dt., p. 653].
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derivati tornano spesso sotto la sua penna. Vicino a termini 
quali «patria», «entusiasmo», «energia», «libertà», e asso
dati ad esempi antichi, le parole nazione, nazionale ricevo
no un’ulteriore e intensa carica affettiva. Pur non essendo 
mai definita iti modo predso, la nazione costituisce una fon
te originaria di valori, un modo di essere nel mondo che, col
legando l’individuo alla comunità, ne impregna tutta l’esi
stenza.

«Ogni vero repubblicano ha succhiato col latte materno 
l’amore della patria, doè delle leggi e della libertà. Tale amo
re costituisce tutta la sua vita; egli vede soltanto la patria, 
vive soltanto per lei; non appena resta solo, cessa di esistere; 
non appena non ha più patria, si annulla, e, se non muore, è 
ancor peggio... A vent’anni un polacco non deve essere un 
altro uomo; deve essere un polacco» (p. 966 [1139]).

Ma come può la politica «giungere ai cuori», e a quali 
mezzi deve ricorrere, per dare agli animi l’energia e l’entu
siasmo patriottid e farne una forza che trasformi il paese da 
quale è in quello che dovrebbe essere per «dare l’esempio 
all’universo»?

3. « È necessario che in Polonia ci si diveria,..»

«Molti giochi pubblid che la patria, come una buona 
; mamma, si compiace di veder fare ai suoi figli... È necessario 
; che in Polonia d  si diverta più che negli altri paesi, ma non 

nello stesso modo» (pp. 962-63 [1135-36]). Rousseau era 
perfettamente consapevole che un simile consiglio dato ad 

: un paese in piena guerra dvile e la cui esistenza era minac- 
; data dai russi, non poteva che apparire stravagante. E tutta- 
i : via egli non cerca affatto di proporre un ulteriore paradosso, 
t Insistendo sull’importanza particolare delle feste e delle rap- 

presentazioni pubbliche per il successo della sua «progettata 
riforma», si limita a sviluppare le sue idee sui «limiti del 

:■ possibile» in politica. Si direbbe anzi che l’incontro con la 
|  Polonia gli abbia fornito l'occasione di applicare una teoria 

e un’utopia della festa pubblica e delle sue molteplid futxzio- 
ni sodali, che sottendono tutta la sua opera e che egli ha 

;;Y abbozzato negli altri scritti, in particolare nella Lettre à d’A- 
|  lembert o anche nella Nouvette Héloise.
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Se nelle Considérations il problema delle feste e delle rap
presentazioni pubbliche assume una simile ampiezza, ciò si 
deve al fatto die Rousseau inette in evidenza l’affinità pro
fonda in base alla quale vuole collegare l’azione politica al- 
Vazione pedagogica. È l’educazione pubblica che «deve dare 
agli anitni la forza nazionale e dirigerne a tal punto opinio
ni e scelte da farli diventare patriottici per inclinazione, per 
passione, per necessità» (p. 966 [1139]). Il vero senso della 
politica non è l’arte di governare gli uomini, ma quella di 
nobilitare i loro cuori e i loro animi, e la grandezza del vero 
politico si manifesta attraverso il sistema di educazione pub
blica che egli organizza. Rousseau considerava la Repubblica 
di Platone, l'opera che si cita allorché si «vuole rinviare al 
paese delle chimere», come il più bel «trattato di educazio
ne [pubblica] che mai sia stato scritto»1. Non si potrebbe 
forse dire delle Considérations che esse sono il grande trat
tato di educazione politica elaborato da Jean-Jacques?

Rousseau vede nella festa pubblica uno strumento di edu
cazione particolarmente efficace, e da questa considerazione 
deriva il fatto che egli le accordi un posto privilegiato nel 
meccanismo della «progettata riforma». La festa costituisce 
il momento culminante dello «zelo patriottico», di quella 
sensibilità collettiva che deve impregnare sia la vita pubbli
ca che le attività quotidiane. Esprimendo in un unico atto 
tale sensibilità diffusa, la festa è anche lo strumento della 
sua formazione e della sua intensificazione. Le rappresenta
zioni immaginarie delle virtù civiche che la festa rende ope
ranti attraverso Ì suoi riti e i suoi simboli sono altrettanti 
mezzi per modellare gli animi di coloro che vi partecipano. 
Cosi, la festa trasmette un discorso al contempo politico ed 
educativo, la cui efficacia dipende dalla specificità del suo 
linguaggio, quello delle immagini e dei segni. Ed è appunto 
soltanto il linguaggio che è in grado di rendere operante e 
orientare l’azione dell’immaginazione, tanto individuale che 
collettiva. È necessario introdurre qui alcune osservazioni 
sulle particolarità di tale linguaggio, che ne fanno un mezzo 
privilegiato di comunicazione e di azione della politica in
tesa come educazione o, se si vuole, di una educazione per la 
politica. Come vedremo in seguito, le idee di Rousseau sul

1 Emtle cit., t. IV, p. 250 [trad. it. cit-, p. 68].
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l’immaginazione e il suo linguaggio verranno ampiamente 
riprese, per non dire ribadite insistentemente, durante la ri
voluzione, allorché si cercherà di attuare un sistema di feste 
per una Città Nuova.

Si noti innanzitutto che Rousseau considera come il lin
guaggio «più energico» quello «in cui il Segno ha già espres
so tutto prima ancora che si parli»2. «L ’oggetto posto in
nanzi agli occhi scuote l'immaginazione, eccita la curiosità, 
tiene la mente in attesa di ciò che si sta per dire e spesso 
questo oggetto, da solo, ha già detto tutto»3. Sebbene «la 
lingua del gesto e quella della voce siano entrambe natura
li», la prima è tuttavia più facile e dipende in misura mino
re dalle convenzioni. Il linguaggio della parola acquista an- 
ch’esso «energia» nella misura in cui associa le immagini ai 
suoni e «ingloba il maggior numero di immagini». Tale 
«energia» del linguaggio dei segni e delle immagini dipende 
dal fatto che si «parla al cuore attraverso gli occhi meglio 
che attraverso le orecchie». Cosi, il linguaggio delle imma
gini è più adatto agli «animi forti». «La ragione da sola non 
sospinge all’attività; a volte addirittura trattiene, raramente 
eccita, e non ha mai operato niente di grande. Ragionare 
sempre è la mania degli spiriti meschini. Gli animi forti han
no ben diverso linguaggio: quello che persuade e induce ad 
agire»4.

Ecco perché questo linguaggio si imponeva in modo del 
tutto naturale agli antichi: essi utilizzavano le immagini e 1 
gesti come altrettanti simboli suscettibili di rendere sensi
bili le virtù e i valori della loro Gttà. Cosi, ad esempio, i 
romani hanno dedicato un’attenzione particolare a questo 
«linguaggio energico». Rousseau è affascinato dagli aspetti 
simbolici, se non decorativi della loro vita. «Vestiti diversi 
secondo le età, secondo le condizioni; toghe, sai, preteste, 
bolle, laticlavi, sedie, littori, fasci, scuri, corone d’oro, d’er
be, di foglie, ovazioni, trionfi; presso di loro, tutto era appa
rato, rappresentazione, cerimonia, e tutto faceva impressio

2 Essai sur l’origine des langues, a cura (M C. Porset, Bordeaux 1970,
P -3I-

ì Ernie dt., t. IV, p. 647 [traci, it. dt., p. 489]. Rousseau riprende qui, 
con alcune varianti, un passo d é l’Essai sur l'origine des langues dt., pp.
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ne sui cuori dei cittadini»5. Cosi, essi utilizzavano del tutto 
naturalmente questo linguaggio dei segni e dei gestì, nei 
grandi momenti della loro storia, per esprimere le emozioni 
più profonde, come Antonio che fece portare il corpo di Ce
sare senza pronunciare neppure una parola. Questa retorica 
faceva a meno delle parole e dei luoghi comuni di cui abusa
no i moderni, che hanno abbandonato e persino dimenticato 
il linguaggio energico dei segni, ulteriore testimonianza del
la degradazione dei costumi e della politica. Il potere, che 
domina gli uomini solo attraverso la forza e il denaro, si affi
da unicamente a questi strumenti. Anche i re non utilizzano 
più «l’augusto apparato della loro potenza». Tuttavia i poli
tici più abili hanno sempre fatto ricorso a questo linguaggio, 
sebbene lo sfruttino soltanto per manipolare gli uomini. Il 
clero cattolico dà prova della propria abilità allorché assoda 
ai suoi riti la ricchezza dell’apparato esterno e degli abiti e 
orna il papa con i segni della sua dignità. È questo il caso 
anche di Venezia che, malgrado la decadenza dello stato, go
de ancora, «grazie all’apparato della sua antica maestà, tutto 
l’affetto, tutta l’adorazione del popolo». Rousseau evoca 
senza dubbio i suoi ricordi personali e l’impressione che do
veva avergli causato la cerimonia del Bucintoro quando dice 
che proprio tale cerimonia potrebbe «far versare alla plebe 
di Venezia tutto il suo sangue per mantenere in piedi il suo 
tirannico governo»6.

Su che cosa si fonda questa potenza del linguaggio delle 
immagini che gli conferisce un tale dominio sugli animi da 
far si che un popolo, accettandolo, sia pronto a difendere i 
propri tiranni? Sarebbe semplicemente sdocco cercare la 
spiegazione nella forza dei pregiudizi che si impadroniscono 
della ragione. Coloro che pensano in questo modo sono an- 
ch’essi dei ragionatori e non fanno che ridurre l’uomo a un 
essere puramente razionale, se non ragionatore a sua volta, 
il quale agirebbe solo in funzione di una dimostrazione ra
zionale. Tale errore, in cui incorrono le nazioni moderne e 
attraverso cui si esprime la loro filosofia, è particolarmente 
nefasto nella politica e nella morale. «Attribuendo impor-

s Emìle cit., t. IV, p. 647 [trad. it, rit., p. 490].
f Ibid., p. 646 [trad. it. dt., p. 489].
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tanza al solo ragionamento, abbiamo ridotto in parole i no
stri precetti, senza fare alcun posto alle azioni»7.

L’importanza accordata al linguaggio dei segni e, in par
ticolare, al suo uso in politica sottendeva tutta l’antropolo
gia di Rousseau, Il principio attivo nell’uomo non è la sua 
ragione ma il suo «cuore», le sue passioni, i suoi desideri, e 
su tali forze motrici la ragione non ha alcuna presa diretta; 
cosi, chi voglia far agire l’uomo deve toccare il suo cuore, 
attivare le sue riserve di passioni. Ora, esiste nell’uomo una 
facoltà specifica al cui fuoco le passioni si accendono, Yim- 
maginazione. Ed è appunto ad essa che si rivolge il linguag
gio energico dei segni e dei simboli. Per Rousseau, come per 
tutta la filosofia dell’epoca, l’immaginazione è una facoltà 
ambigua, oscura e difficile da definire se non attraverso i 
suoi effetti \  Il carattere tipico dell’immaginazione è quello 
di « trasportarci al di fuori di noi stessi»-, essa sola consente 
il passaggio dal se medesimo aWaltros. Cosi, mette in gioco 
tutti gli affetti sociali e scatena il complesso meccanismo che 
sta all’origine di ogni legame sociale e, di conseguenza, del 
passaggio dall’uomo naturale all’uomo sociale. «Chi non im
magina nulla non sente che se stesso; è solo in mezzo al ge
nere umano» Inattiva nell’uomo naturale, l’immaginazio
ne è sempre operante presso l’uomo sociale e, per cosi dire, 
accompagna le sue attività. In altri termini, nessun rapporto 
sodale e, a maggior ragione, nessuna istituzione sociale sono 
possibili senza che l’uomo prolunghi la propria esistenza nel
le immagini di se stesso e degli altri, del proprio passato e 
del proprio futuro che egli si costruisce. Istituzione appar
tenente al sociale — e quale presuppone un lavoro costante 
dell’immaginazione — la sua interazione con la ragione e le 
passioni è, in particolare, la traduzione in immagini dì con-

7 Ibid., t. IV, p. 645 [ttad. it. cit., p. 488].
* Ossi, all’inìzio del secolo xix, C.-V. de Bonstetten osserva che «la  teo

ria dell’immaginazione è tanto poco nota, che la maggior parte dei contem
poranei non vedono in questa facoltà che il potere di raffigurarsi gli oggetti 
assenti... L ’immaginazione di cui tutti parlano... non si mostra mai se non 
velata» (c.-v. d e  b o n s t e t t e n , Recherches sur la nature et les lois de l’ima
gination, Genève 1807, pp, 2-4), „ '

9 Cfr. le pertinenti osservazioni di C. Porset nella sua introduzione al- 
xEssai sur l’origine des langues cit., p. 23 e la nota di Starobinski alla sua 
edizione dd  Discours sur l’origine de Vinégditè, in Œuvres complètes dt., 
t. I l i ,  pp. 1330-31.

10 Essai sur l’origine des langues cit., p. 93.
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, oetti astratti quali la virtù, la giustizia, l’eguaglianza, la Cit
tà, ecc. Contrariamente alla memoria, che si limita a imma
gazzinare le idee, l'immaginazione è creatrice, le immagini 
che essa produce si organizzano in un vero e proprio mondo 
immaginario, infinito e senza confini. Fra il mondo reale, 
provvisto di propri limiti naturali che l’uomo non può am
pliare, e il mondo immaginario esiste sempre uno scarto. « È 
l’immaginazione che estende per noi la dimensione delle co
se possibili sia in bene che in male e di conseguenza eccita e 
alimenta i desideri con la speranza di soddisfarli». Sia in ma
le: lo scarto fra il reale e l'immaginario spinge l’uomo ad 
allontanarsi dalla sua vera condizione, fa si che rincorra dei 
miraggi, e trascuri il proprio presente-, sia in bene: l’uomo 
animato dalle immagini della virtù e della Città-patria am
plia anch’egli la «dimensione dei possibili» per se stesso e 
per la sua repubblica11.

Questa digressione, se di digressione si può parlare, si 
giustifica sotto due punti di vista. Dovremo in seguito far 
riferimento alla teoria dell’immaginazione e del suo linguag
gio che Rousseau ha lasciato in eredità alla generazione suc
cessiva. Ma essa permette anche di comprendere che la for
mula apparentemente paradossale: è necessario che in Po
lonia ci si diverta, non è affatto una frase anodina, bensì rias
sume tutto un sistema di educazione pubblica che fa appello 
all’immagmario e che Rousseau vuole applicare in una Po
lonia anch’essa immaginata, se non immaginaria, perché si 
tenti di «estender[vi] la dimensione dei possibili».

Ben lungi dal proporsi di arrestare il lavoro dell’immagi
nazione, compito del resto impossibile, l’educazione mira a 
imprimergli un’indinazione, a legarla ai veri oggetti, a orien
tarla verso il vero, il buono e il sublime. Il precettore di 
Emilio segue attentamente, ora con inquietudine ora con 
speranza, il progredire dell’immaginazione del suo allievo. 
La sua pedagogia è in gran parte consacrata alla formazione 
e all’orientamento dell’immaginazione, e ciò grazie al ricor
so al linguaggio delle immagini. Il vero legislatore, educa
tore del popolo, riconosce in misura ancor maggiore l’impor
tanza dell’immaginazione per il successo della sua opera. In
nanzitutto deve essere egli stesso uno spirito immaginativo.

11 Emile cit., t. IV, pp. 304-7 [trad. it. dt., pp. 129-34],



: La sua azione è guidata dalle idee e dalle immagini delle isti- 
tuzioni che intende introdurre e del popolo che vuole for- 
mare. Ma vi è di pili: egli sa anche guidare l’immaginazione 

i: ; del suo popolo e conosce perfettamente la forza del linguag- 
i gio dei segni e l’uso che si può fare di esso. Qualora se ne 

;< presenti la necessità, il grande legislatore si occulta a sua 
volta dietro un’immagine, ad esempio allorché «fa parlare 
gli dei» per conferire maggiore autorità alle leggi. Inoltre, 

i: egli si preoccupa di mettere in atto tutto un meccanismo so- 
; ciale che deve assicurare l’emissione permanente delle im- 
; magini suscettibili di mantenere l’attività e il vigore dell’im- 
i : maginazione collettiva. Tali immagini stimolano Pemulazio- 
: ne patriottica e sono altrettanti modelli di comportamento 

per i cittadini. In questo meccanismo al contempo politico
1 ed educativo, Ì giochi e le feste pubbliche svolgono un ruolo 
;; essenziale. È proprio all’interno di questo quadro che si co- 
;; statuisce l’unanimità, vero e proprio fondamento della Città 

giusta e virtuosa. Ora, tale unanimità non implica solo la co- 
l;; munanza della presenza ma anche e soprattutto quella del- 

l’immaginario. Cosi, tutti gli antichi legislatori «cercarono 
jv vincoli che attaccassero i cittadini alla patria e li legassero 
ì; tra di loro, e tali vincoli trovarono in usanze particolari, in 
fi cerimonie religiose che per la loro natura fossero sempre 

esclusive e nazionali... in giochi che tenessero riuniti i citta- 
si,; : dini, in esercizi che aumentassero, col vigore e la forza, la 
; fierezza e la stima di se stessi, in spettacoli che, ricordando 

V loro la storia degli antenati, le loro sventure, le loro virtù, 
le loro vittorie, interessassero i loro cuori, li infiammassero 

; di viva emulazione e li attaccassero fortemente a quella pa- 
iV tria che non cessava di occupare i loro animi» (p. 958 [1130- 

1131]). Cosi fece Mosè, che «sovraccaricò il suo popolo di 
i riti e di cerimonie particolari»; cosi fece Numa, che fu il 

«vero fondatore di Roma» e ciò perché aveva reso ai romani 
;! «sacra la loro città, con quei riti apparentemente frivoli e 
:: superstiziosi di cui cosi pochi sentono la forza e l’effetto» 
!; ipp. 957-58 [l 129-30]). _

Le feste e le cerimonie pubbliche sono il punto centrale 
; anche del sistema educativo che Rousseau immagina e con- 
: sigila dì attuare in Polonia. A suo avviso l’educazione costi- 
; tuisce 1’« articolo importante» su cui si fondano tutti gli altri
I articoli del suo progetto di riforma. Soltanto l’educazione

; U T O PIA  E  P O L IT IC A : R O U SSE A U  9 5
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% può ispirare agli animi «la forza nazionale» da cui dipende 
il destino del paese. Ebbene, il sistema educativo ovunque 
adottato in Europa produce effetti esattamente inversi. «Un 
francese, un inglese, uno spagnolo, un italiano, un russo for
mano più o meno sempre lo stesso uomo die esce di collegio 
già completamente predisposto alla licenza, cioè alla servi
tù» (p. 966 [1139]). La vera educazione civica non può es
sere che pubblica e appartiene solo agli uomini liberi che, 
soli, hanno un’esistenza comune.

In che modo le feste e le cerimonie mediante le quali si 
attua l’educazione pubblica possono orientare gli uomini ver
so quella Città che, pur non esistendo, non potrebbe tutta
via apparire loro come una «chimera»? Troviamo forse, a 
questo proposito, l’idea più originale delle Considérations: 
tradurre a livello di rappresentazione un ordine sociale che 
non esiste ancora ma che, attraverso tale rappresentazione, 
comincia a insediarsi nelle immaginazioni. La sua immagine 
diviene cosi un agente suscettibile di modificare la realtà e 
di estendere la «dimensione delle cose possibili».

Nelle Considérations Rousseau riprende e sviluppa la sua 
utopia della festa ideale accompagnata da una teoria socio
logica della festa già esposta nella Lettre à d’Alembert. Di
scuteremo più diffusamente questo punto nel capitolo su Le 
feste e l’utopia. Per ora ci limiteremo a sottolineare alcuni 
punti essenziali su cui Rousseau insiste nelle Considérations, 
contrapponendo le feste civiche che la Polonia è destinata a 
conoscere al teatro cui ci si appassiona in tutti gli altri paesi.

Anche queste feste saranno dei grandi spettacoli, ma quan
to diversi da quelli offerti dal teatro! I due tipi di spettacoli 
si contrappongono infatti per i loro rispettivi spazi, il loro 
spirito e le loro funzioni, cosi come risultano opposte le 
esperienze sociali che ognuno di essi esprime secondo le pro
prie modalità. Lo spettacolo teatrale conosce solo «sale ben 
chiuse», mentre la festa di un popolo libero si svolge «al
l’aria aperta», «sotto il cielo» (pp. 958, 963 [1131, 1136]).
Il teatro è uno spettacolo per Í ricchi, e non vi si partecipa 
che pagando; in esso il popolo è «sempre disprezzato» e 
«sempre privo di influenza»; la festa civica, invece, è neces
sariamente gratuita e popolare. Il teatro è cosmopolita e fri
volo; vi si «sa parlare soltanto di amore», vi si vedono «de
clamare degli istrioni, sdilinquirsi delle prostitute» (p. 958
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Í1131]). Le feste civiche, al contrario, sono spettacoli virili 
che «devono sempre essere l'immagine della decadenza e del
la gravità», e si devono presentare all’ammirazione del popo
lo «soltanto oggetti degni della sua stima» (p. 964 [1137]). 
Lo spettacolo teatrale non è altro che artificio, artificio sul 
palcoscenico e pseudo-catarsi da parte degli spettatori. Ben 
lungi dal suscitare una comunione di idee e di sentimenti, 
non fa che stimolare gli interessi egoisti, e la corruzione, le 
uniche lezioni «che diano frutto in mezzo a tutte quelle che 
si fa sembiante di impartire» (p. 958 [1x31]). La festa pub
blica, invece, riunisce il popolo con i suoi capi, è un «teatro 
di onore e di emulazione» che fa risplendere le virtù patriot
tiche e realizza la fusione degli animi in un sentimento di 
concordia. Contrariamente al teatro, la festa pubblica sop
prime qualsiasi divisione fra autore, spettatori, attori e regi
sta. La festa è un libero gioco della spontaneità degli uomini 
liberi. Si noti tuttavia che, nelle Considérations, al contra
rio di quanto accadeva nella Lettre à d'Alembert, Rousseau 
pone l’accento sul carattere organizzato e istituzionale della 
festa. E necessario che tutto il popolo vi prenda parte, ma 
le categorie debbono essere «distinte con cura» e il popolo 
non deve confondersi con i suoi capi, in modo da salvaguar
dare sempre la subordinazione (pp. 963-64 [1136-37]). Del 
resto, si tratta di una differenza di registri e di tonalità piut- 
xosto che dì sostanza. Si presuppone che l’ordine si instauri 
spontaneamente, e dietro la spontaneità si nasconde sempre 
sin organizzatore.

Tutte queste feste e cerimonie solenni non fanno che pre
sentare sempre lo stesso spettacolo, se non proprio realizzare
Io stesso canovaccio; a cambiare sono solo i luoghi, le per
sone e la loro disposizione. Ogni volta è il popolo o, se si 
vuole, la nazione, a offrire a se stessa come spettacolo la pro
pria immagine modello. Applaudendo i migliori figli della 
patria, ricordando la gloria dei propri antenati, coronando 
i vincitori dei giochi nobili e virili, esaltando la virtù e la li
bertà, il popolo ha sempre davanti agli occhi la sua stessa 
rappresentazione al contempo idealizzata e normativa. La fe
sta mette in moto Fimmaginazione; ma, per un effetto retro
attivo, il modello sociale e morale, tradotto in immagini, 
tiene costantemente occupata questa immaginazione e non 
le permette di discostàrsi dalla lezione morale che viene a di
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sporsi in quadro vivente. Nelle immagini simboliche di ciò 
che è degno della sua stima e della sua ammirazione, il po
polo, per cosi dire, si sdoppia, vive cioè la propria esistenza 
su due piani fra cui si effettua uno scambio permanente. 
Tutte queste immagini-guida si concatenano in un discorso 
educativo. Ma non è forse il popolo che in tal modo dice a 
se stesso ciò che dovrebbe essere, che enuncia la propria uto
pia e diviene pertanto l’educatore di se stesso? E questo il 
capolavoro di politica, sebbene ci si possa chiedere fino a che 
punto il popolo non fa che riprendere e amplificare nei suoi 
riti e nelle sue immagini collettive la parola originaria del
l’artefice di tale capolavoro. Non è forse proprio il «vero 
politico» a costituire l’organizzatore occulto di tutte queste 
cerimonie e riti civici?

È necessario per questo moltiplicare le feste e le cerimo
nie in Polonia. Esse si ricollegano tutte nella misura in cui 
traducono in rappresentazione la Città libera, giusta e armo
niosa, che dovrebbe divenire spettacolo in quanto desiderata 
e dovrebbe essere desiderata in quanto spettacolo.

Sebbene si contrappongano al teatro, tutte queste solen
nità impregnano lo spazio e il tempo sociale di un processo 
specifico che si traduce in teatro. Facciamo anche noi uno 
sforzo di immaginazione e seguiamo un cittadino che si muo
ve nella Polonia immaginata nelle Considérations. Una sorta 
di scenografia quasi permanente lo circonda e gli parla. Cosi, 
questo polacco indossa un costume nazionale e vede solo per
sone vestite al suo stesso modo. La gente che incontra porta 
spesso dei distintivi, in oro, argento o acciaio, recanti delle 
iscrizioni, spes pattine, civis electus, custos legum. Tali di
stintivi vengono portati dai «membri attivi» della repubbli
ca che partecipano all’amministrazione (pp. 1020-23 [1294- 
1296]). D’altro canto, incontrerà anche persone con altri se
gni distintivi, poiché non è mai consentito a un uomo che 
occupa un incarico di mantenere l’incognito. L ’intera nazio
ne lo osserva e i segni del suo rango o della sua dignità deb
bono seguirlo ovunque (p. 1007 [1174]). Si noti, quindi, che 
l’assenza di qualsiasi decorazione diviene a sua volta un se
gno distintivo... Il nostro cittadino si imbatterà certamente 
in una delle solennità che non mancano nel suo paese. Cosi 
assisterà, ad esempio, ai giochi pubblici dei bambini, fra i 
quali riconoscerà facilmente i figli di genitori poveri che han-
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■ no reso servigi alla patria: acche questi bambini recano dei 
; segni distintivi. Ammirerà l’apparato con cui sono orgatiiz-

zati questi giochi e assisterà a tale spettacolo come giudice, 
: giacché, con gli altri uomini onesti e hravi patrioti, attribui
rà per acclamazione i premi ai vincitori (p. 966 [1041]). Può 

; avvenire che assista a una riunione pubblica del comitato 
cosiddetto censorio o di beneficenza, ove si provvede ai bi
sogni delle famiglie numerose, degli infermi e delle vedove, 

: e dò attingendo a un fondo alimentato dai volontari contri- 
liuti versati dalle persone agiate della provincia. Questo stes-

■ so comitato potrebbe inoltre deliberare solennemente sulla 
i scelta dd privati appartenenti a ogni condizione la cui con

dotta è degna di onore e di ricompensa (p. 1026 [1199]). 
Può avvenire che venga egli stesso distinto o, almeno, che 
rechi a tale comitato una «buona informazione» su coloro 
che compiono il bene senza ostentazione, ma che vengono 
onorati pubblicamente. Può avvenire anche che si tratti di 
una riunione in occasione di un’attribuzione del titolo nobi
liare a numerosi borghesi meritevoli o in occasione dell’af
francamento dei contadini. In tal caso, il nostro cittadino as
sisterà a una cerimonia realizzata con la più gran pompa e 
con tutto quell’apparato che può renderla «augusta, commo
vente e memorabile» (p. 1028 [1202]). Queste cerimonie sa
ranno destinate a moltiplicarsi progressivamente, e ne sarà 
necessaria una vera e propria valanga per giungere ad affran
care tutti ì contadini...

Può avvenire, ancora, che il nostro promeneur, niente af
fatto solitario, abbia la fortuna di uscire il giorno in cui si 
celebra il processo postumo di un re defunto. Del resto, co
me potrebbe rimanere a casa e mancare una simile occasione 
per manifestare il suo spirito civico? Parteciperà allora a 
un’altra cerimonia, anch’essa organizsata con il più grande 
apparato. Numerosi cittadini prenderanno la parola per ac
cusare il defunto o per fare l’elogio dei suoi meriti verso la 
patria. Spinto dal proprio patriottismo, il nostro cittadino 
pronuncerà certo anch’egli un’arringa, di sicuro tanto elo
quente quanto nobile e semplice, per contribuire cosi a que
sto processo giusto ed equo, cuiaseguirà una sentenza pro
nunciata con tutta la solennità possibile (pp. 1034-36 [1207- 
1208]). Il simbolismo che promana da tutte queste cerimo
nie è per cosi dire coinvolgente, e il nostro cittadino non
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può mai sfuggire all’immagine modello del proprio civismo,
I suoi sogni e le sue meditazioni possono forse essere altro 
che patriottiche e civiche? Il paesaggio, il delo e la terra non 
fanno forse parte di uno scenario in cui le virtù civiche si 
collegano all’idillio? Rousseau non ci dice nulla sull’urbani
stica delle dttà polacche. Ci sembra tuttavia di non forzare 
troppo il suo pensiero immaginandole di dimensioni medie, 
con strade diritte che sfociano in ampie piazze capad di ac
cogliere le folle solennemente riunite. E non bisognerebbe 
forse pensare a costruirvi arene o archi secondo Fuso antico 
per dare una cornice ai giochi pubblid e agli esercizi eque
stri? Gli edifid pubblici non dovrebbero forse essere mo
numenti suscettibili di esprimere con le loro facdate sobrie 
e severe lo spirito di giustizia e di libertà che presiede alle 
istituzioni? Immaginando queste dttà non dobbiamo che 
trarre delle condusioni dalla teoria del «linguaggio energico 
dd segni» e dalle sue affinità profonde con l’estetica di un’ar
chitettura per l’utopia su cui torneremo in un altro capitolo.

Le Consìdératìons non si limitano pertanto a immaginare 
una Polonia riformata e rigenerata, esse inseriscono anche 
l’immaginazione al cuore stesso della vita politica. Guardia- 
mod, tuttavia, da qualsiasi anacronismo. L’immaginazione 
deve si essere onnipresente e accompagnare le passioni e i 
desideri, ma non è affatto al potere, per riprendere un cele
bre slogan. Anzi, l'immaginazione è vincolata: essa non fa 
che tradurre un discorso educativo, politico e morale, e co
municarlo con un’insistenza monotona. È ledto chiedersi se 
tale volontà di imporre un didattismo civico alla vita nel suo 
complesso, vita collettiva e vita privata, non sia complemen
tare allo scarto che le Considérations prevedono fra l’obiet
tivo finale della riforma progettata e le sue realizzazioni im
mediate. In effetti la Polonia dovrebbe rimanere, per un pe
riodo abbastanza lungo, dell’ordine di parecchie generazioni, 
un paese in cui perdurano, pur diminuendo progressivamen
te, la schiavitù, la diseguaglianza sodale e politica, taluni pri
vilegi nobiliari, ecc. Abbiamo già discusso le ragioni in base 
a cui Rousseau si rassegna a un pragmatismo di tal genere. 
Tanto più significativo è lo scarto, se non il divario, fra que
ste realtà e l’immaginario collettivo anch’esso inquadrato in 
un progetto, per non dire programmato. I riti, le feste, le 
solennità dviche traducono valori che non sono ancora pie
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namente realizzati sul piano sociale, economico, ecc. In altri 
termini, è nell'immaginario collettivo che Rousseau vuole 
trasporre la visione della Gttà la cui realizzazione immedia
ta gli sembrava impossibile in quanto pericolosa per l’esi
stenza del paese. Tale Città non era tuttavia destinata a ri
manere nell’ambito dei sogni. Questo tipo di immaginario 
doveva esercitare sulla vita collettiva e individuale una pres
sione tanto duratura quanto reale e ottenere quindi un du
plice effetto: da un lato affermare le peculiarità nazionali 
che fanno della Polonia un paese unico nel suo genere ma, 
dall’altro, spingere il paese verso una trasformazione sociale 
e morale, guidare il suo «cammino graduale» verso la Città 
della libertà e dell’eguaglianza.

Il «viaggio immaginario» di Rousseau in Polonia non è 
: un’escursione nel paese di Utopia al cui termine si incontra

no popoli dalle legislazioni e dai costumi perfetti. Né le Con- 
sidérations si accontentano di una riforma che sacrifichi le 
«chimere» a realtà concrete confuse con dei «pregiudizi».

■ Rousseau crede possibile superare il dilemma pragmatismo 
ì. o «chimera» in un paese reale e tuttavia prodigioso, in cui, 

jier amore della libertà, gli uomini adotterebbero la dimen
sione del sogno. Certamente la Polonia non era un paese im- 
maginario e neppure il paese che Rousseau ha immaginato. 
Nelle Gonsidératìons la fusione dell’utopia e della politica 
non supera il livello di un «progetto», di un discorso sulla 
politica. Ma grazie appunto al veicolo traballante del discor
so politico le utopie stesse s’imbarcano per viaggi lontani e 
l’esplorazione dei «limiti del possibile» si effettua allora pro
prio nella storia.



Capitolo terzo
Utopía e metafisica: dom Deschampa

«Sono assolutamente certo di aver scoperto la verità e 
forse la rivelerò». In questi termini dom Deschamps annun
ciava il suo «vero sistema» contenente — come precisava il 
sottotitolo dell’opera -  «la soluzione dell’enigma metafisico 
e morale». L’autore non fece tuttavia ciò che aveva annun
ciato e alla sua opera è toccato un destino postumo fra i più 
curiosi. Durante la sua vita, dom Deschamps ha pubblicato 
solo due opuscoli, e per di più anonimi: Les lettres sur Ves
prit du siècle (1769) e La voix de la raison contre la raison 
du temps et particulièrement contre celle de Vauteur du Sys- 
tème de la nature, par demandes et réponses (1770). Queste 
due opere passarono quasi inosservate — salvo in alcuni ca
si — presso i contemporanei, pur cosi avidi di novità intellet
tuali e di polemiche. Dovrà passare un secolo perché un eru
dito del Poitou, E. Beaussire, traesse dall’oblio l’opera e l’au
tore, rivelando tuttavia un personaggio ben diverso.

In effetti, negli archivi della Biblioteca municipale di Poi- 
tiers, Beaussire si è imbattuto in un fascio di documenti 
estremamente curiosi, un manoscritto di dom Deschamps dal 
titolo La vérité ou le vraì système, che conteneva l’esposi
zione di idee filosofiche e sociali complesse, per non dire biz
zarre. Beaussire ha visto in essa una eco dello spinozismo, 
ma soprattutto è stato colpito dalle affinità che quest’opera 
di un monaco del secolo xvm presentava con l’hegelianismo 
associato al socialismo di cui si parlava sempre più frequen
temente alla sua epoca. Beaussire, nel presentare la sua sco
perta, manifesta uno stato d’ahimo ambiguo. Come ogni ve
lo erudito — ed egli era fra questi — era fiero della sua sco
perta d’archivio ed era anche fiero di poter dimostrare che
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un francese aveva precorso ì sistemi tedeschi allora in voga. 
Ma, d’altro canto, questo stesso sistema gli ripugnava.

«Che abbiamo trovato — scriveva Beaussire — in questo 
mostruoso sistema che ci siamo compiaciuti di riportare alla 
luce? Il materialismo e il comunismo presentati senza veli
o, piuttosto, senza pudore e, come fondamento, un pantei
smo che ha la franchezza di autodefinirsi ateismo illuminato. 
Non dobbiamo essere fieri della priorità di simili dottrine 
e se si può supporre che Hegel le abbia mutuate dalla Fran
cia, ciò non ci fa più onore di quanto non ne faccia a lui» \  
E, ovviamente, se Beaussire cita soltanto Hegel è perché ai 
suoi tempi neppure gli eruditi avevano ancora sentito par
lare di un altro tedesco, Marx, anch’egli, all’epoca, autore di 
alcune opere poco note.

Dopo questa «esumazione», dom Deschamps ricade nel
l’oblio, tanto più che Beaussire non aveva pubblicato i testi, 
limitandosi a citare numerosi passaggi nonché frammenti 
della corrispondenza. Nel suo Manuel bibliographique de la 
littérature française contemporaine, Lanson classifica ancora 
le due opere stampate di dom Deschamps sotto la rubrica 
Adversaires de la philosophie. Théologiens et polémistes. Le 
sue concezioni, tuttavia, anche nella forma in cui erano state 
presentate da Beaussire avevano qualcosa di inquietante che 
attraeva i curiosi. Vengono pubblicati in rivista alcuni artico
li minori nonché frammenti della corrispondenza. Bisognerà 
tuttavia attendere settantanni perché l’opera venga sottrat
ta all’oscurità degli archivi. Ancora una volta, habent sua 
fata libelli... La prima edizione di testi di dom Deschamps 
nasce lontano da Poitiers, a Baku, in traduzione russa, nel 
1930. Come abbiamo già detto, questi manoscritti esercita
vano una forte attrazione. Nel 1907, una rivoluzionaria ed 
erudita russa, la Zafceva, mandata in esilio all’epoca del ri
flusso dell’ondata rivoluzionaria, si reca a Poitiers alla ricer
ca del manoscritto del Vrai système: si tratta, in un certo 
modo, di un ritorno alle origini. La Zaiceva ne redige ima 
copia, traduce il testo in russo e, dopo la rivoluzione di otto
bre, si propone di pubblicarlo. A quell’epoca la rivoluzione

1 E. BEAUSSIKE, Antécédents de ¡'h é g é lia n ism e  dans la philosophie fran
çaise. Dom D e sch am p s, son sy stè m e  et son école d’après un manuscrit et 
des correspondances inédites du x v ilf  siècle, Paris 1865, p. 232.
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è in cerca di una tradizione propria e si sforza di trovare dei 
precursori. L ’interesse si rivolge ovviamente agli utopisti e, 
in particolare, ai «dimenticati» dalla cultura «borghese», 
Ma tale ricerca delle fonti ideologiche, diventando essa stes
sa parte integrante dell’ideologia istituzionalizzata, avrà una 
storia complessa, anzi drammatica, che trascina nei suoi tur
bini e nei suoi abissi i ricercatori stessi...a.

Soltanto nel 1939 i testi di dom Deschamps diverranno 
accessibili al grande pubblico francese, grazie all’edizione di 
J. Thomas e F. Venturi (quest’ultimo è a sua volta, a quel
l ’epoca, un esule che cerca nella storia il messaggio della li
bertà...) L’edizione era solo parziale e le circostanze non si 
prestavano certo a una buona accoglienza dell’opera di dom 
Deschamps. Infatti gli anni che seguirono non furono favo
revoli alla riflessione metafisica né al sogno sullo stato etico.

Tuttavia i testi, una volta pubblicati, hanno aperto la via 
a ricerche che si sono fatte più ampie soprattutto nel corso 
degli ultimi vent’anni. La carriera di dom Deschamps, di cui 
vengono tradotti e pubblicati numerosi testi in varie lingue 
straniere, è per cosi dire coronata dal suo ingresso alla Sor
bona, con il corso che gli dedicò J. Wahl nel 1966, e con le

1 Si direbbe trattarsi di un testo maledetto che portava sfortuna a chi 
se ne occupava in Unione Sovietica. La Zaiceva non riuscì a pubblicare né 
la sua copia del manoscritto né la sua traduzione. Negli anni venti, un al
tro studioso russo, Naguijev, venne a sua volta a Poitiers; fece un’altra co
pia del Vraì système e si accinse a preparare la propria edizione completa 
in traduzione russa. Egli non realizzò il suo progetto -  pare che si sia sui
cidato prima del 1930. Toccò al suo amico S. Vasil'ev riprendere il lavoro 
e pubblicare a Baku, nel 1930 il primo volume delle Opere di dom Des
champs.

L’edizione avrebbe dovuto comportare quattro volumi, ma si arresta al 
primo, che fu del resto ritirato dalla circolazione all’epoca del «grande ter
rore» degli anni trenta e che è divenuto altrettanto raro dei due opuscoli 
pubblicati da dom Deschamps nel secolo xvm . Recentemente, è stata pub
blicata, postuma, la traduzione della. Zaiceva (1975). Il suo testo è stato ri
visto da L. S. Gordon, eminente storico delle idee sodali in Francia nel 
secolo xvm  che lo ha anche accuratamente annotato. L. S. Gordon ha rea
lizzato questo lavoro dopo la sua liberazione da uno dei campi dell’« arcipe
lago Gulag» ove ha trascorso parecchi anni, gravemente ammalato, senza 
aver mai potuto ritornare a Leningrado né realizzare il sogno della sua vita 
-  vedere la Francia e lavorare agli Archives nationales e alla Bibliothèque 
nationale di Parigi. Non ha neppure avuto la soddisfazione di veder pub
blicata la sua edizione di Deschamps; ancora una volta si tratta di un’opera 
postuma. F. Venturi ha consacrato alla memoria di L. S. Gordon un com
movente necrologio che è anche un interessante contributo allo studio del 
destino drammatico delTintelIigencija russa («Rivista storica italiana», n. 2, 
1973)-
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prime Journées européennes d’études sur dom Deschamps 
(Poitiers 1972). L ’importanza e l’originalità dell'opera di 
dom Deschamps nella temperie culturale degli ultimi decen
ni che precedono la rivoluzione cominciano a imporsi. E tut
tavia si è soltanto all’inizio di una ricerca approfondita. Il 
dibattito sul «mostruoso sistema» è appena stato avviato e 
l’opera di dom Deschamps attende sempre una pubblica
zione3.

Dom Deschamps, si potrebbe dire, è passato dalle antica
mere al salone d’onore dei philosophes dell’illuminismo per 
ritrovarsi fra i suoi pari, sebbene in una posizione a sé stan
te. Quanto infatti caratterizza gli studi recenti non è solo il 
loro numero sempre più elevato, ma soprattutto il nuovo 
orientamento delle loro prospettive. Sempre più netta si va 
facendo la tendenza a lasciar parlare l’opera stessa, a chiarir
la situandola nella sua epoca, ma anche a illuminare meglio 
quell’epoca individuando in essa le condizioni di possibilità 
di un’opera che lo contraddice. Cosi lo storico della filosofia 
è affascinato dall’origmalità del rienisme [nullismo] — cosi 
infatti dom Deschamps chiamava il suo sistema metafisico -  
che sembra costituire un esempio unico di materialismo mi
stico. La speculazione metafisica di dom Deschamps, pur 
contrapponendosi ai philosophes, mette chiaramente in lu
ce aspirazioni e aspetti filosofici tipici dell’illuminismo, che 
spesso rimangono nell’ombra. Potremmo dire che quest’o
pera avalla l’appello lanciato da Yvon Belaval perché si ri
legga il secolo xviii in chiave filosofica e perché lo si voglia 
infine accogliere nella buona società filosofica*. E  se a ciò 
non bastassero un Diderot, un Rousseau e un Voltaire, se la 
filosofia cosiddetta «universitaria» avesse bisogno di un «ve
ro» metafisico, provvisto di un suo proprio «sistema», le si 
può off rire il « nullismo » e la riflessione su il Tutto e Tutto...

* j .  t o h l ,  Cours sur V'athéisme de dom Deschamps {Studies on Voltaire 
and thè Eighteenth Century), Genève 1967. Gli atti del colloquio di Poi
tiers sono stati pubblicati nel volume Dom Deschamps et sa méthaphysi- 
que, Paris 1974 (a cura di J . D ’Hondt). Il libro di a . r o b i n e t ,  Dom Des- 
ehamps. Le mcâtre des maîtres du soupçon, Paris 1975, contiene un’eccel
lente bibliografia, preparata da F. Bastien, deÌfe fonti manoscritte, delle edi
zioni dei testi e dei gaggi su dom Deschamps che, del resto, hanno comin
ciato a moltiplicarsi in questi ultimi dieci anni.

* y . b e l a v a l , Apologie de la philosophie française au xvm ‘ siècle, in 
«Dix-huitième s i è c l e n .  4, Paris 1972.
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Per lo storico delle idee sodali e, in particolare, per chi sì 
interessa delle utopie, l’opera di dom Deschamps è affasci
nante. Nulla di più audace, infatti, e di più radicale di que
sta idea-immagine dello stato etico, di una società senza pro
prietà privata e senza classi, ove regnano la perfetta egua
glianza e la comunità delle donne e dei beni, e ove la vita as
sociata mitra ad abolire tutte le strutture gerarchiche, l’ordi
ne, il potere, Ì vincoli e l’aggressività che contraddistinguo
no l’esistenza quotidiana. Accanto a un Meslier e a un Mo- 
relly, dom Deschamps e la sua opera testimoniano la pre
senza costante, nelle idee illuministe, di un orientamento che 
unisce al rifiuto globale del sistema sociale esistente la ricer
ca e l’invenzione di forme collettive di vita sociale al fine di 
concretizzare l’idea di felicità, quell’idea cioè che in piena 
rivoluzione verrà definita « l’idea nuova sorta in Europa»5.

Ma esistono anche altre ragioni per le quali l’opera di dom 
Deschamps, come il suo stesso personaggio e i suoi discepoli, 
presentano un interesse particolare per Io storico delle idee 
e delle mentalità collettive. Che caso bizzarro rappresenta 
chi infrange i luoghi comuni e le idee precostituite! Ecco un 
monaco ateo che dà vita a una sorta di setta, un utopista «co
munista» che trova il suo più entusiasta seguace in un d'Ar- 
genson e che, al castello degli Ormes predica la propria dot
trina egualitaria a un Talleyrand e a un Dumouriez. Un illu
minato materialista, un apostolo profano, che Diderot ascol
ta intere ore per riconoscersi nel suo sistema quanto mai 
astratto e nella sua utopia temeraria. E tuttavia questo mona
co si oppone alla filosofia materialista della sua epoca, quella 
di Diderot e quella di d’Holbach, poiché la giudica soltan
to «semi illuminata»... Quest’opera sembra abbattere i com
partimenti stagni entro cui viene ancora troppo spesso rin
chiuso il secolo xviii : letteratura, scienze, mentalità, filoso
fia, politica... Insistendo su questi molteplici aspetti siamo 
ben lungi dal lasciarci trasportare dall'entusiasmo di un se
guace del «nullismo». Per quanto singolare appaia, il feno

5 Elencando i nomi di questi utopisti l’uno di seguito all’altro, intendia
mo parlare di una presenza e non di una continuità che, in effetti, nessun 
elemento permette di provare. Non si constatano tracce di letture di Mes
lier, in Morelly, né tracce di letture dell’uno o dell’altro autore nei testi di 
dom Deschamps. E  inoltre fra le idee di questi autori vi sono tante opposi
zioni quante affinità.



meno Deschamps non è che un esempio che conferma la re
gola: vale a dire che questo secolo «illuminato», richiede, 
più forse di ogni altro, un approccio veramente storico.

Non vorremmo dilungarci in questa introduzione sul per
sonaggio di dom Deschamps e sul destino della sua opera4. 
Quest’ultima ci interessa particolarmente in quanto rappre
senta un caso privilegiato per qualsiasi ricerca sul pensiero 
e l’immaginazione utopistici. In effetti, laddove gli altri uto
pisti esitano, dissimulano i loro problemi e le loro difficoltà, 
cercando di adattarsi ai luoghi comuni della loro epoca, dom

s Ricordiamo brevemente i dati biografici essenziali. Léger-Marie Des
champs nacque a Rennes il 10 gennaio 1697. Nel 1733 pronuncia i voti e, 
dopo aver effettuato il suo scolasticato, apparterrà fino alla morte ai bene
dettini della Congregazione di Saint-Maur. Nel 1762 viene nominato pro
curatore di un piccolo priorato a Montreuil-Bellay, presso Saumur, ove mori 
l  19 aprile 1774. Salvo nuove indicazioni ricavate da fonti sconosciute, è 
impossibile precisare quando e come dom Deschamps abbia iniziato a ela
borare il suo «vero sistema» e per quali vie vi sia arrivato. Per parecchi 
anni partecipa, conformemente alle tradizioni mauriste, a lavori dì erudi
zione storica, spogliando e ricopiando dei documenti. La «soluzione del
l'enigma» è già stata trovata nel 1761, allorché dom Deschamps entra in 
contatto epistolare con Rousseau, cercando di conquistarlo alle proprie 
idee. Nel 1763 cominciano i primi contatti con il marchese Marc-René de 
Voyer d’Argenson che abitava nel castello degli Ormes, non lontano da 
Montreuil-Bellay. Questo avvenimento segna una svolta nella vita di dom 
Deschamps. Dopo una brillante camera militare, il marchese eredita, per 
cosi dire, la disgrazia di suo padre, il conte di Argenson, ex segretario per la 
guerra, e si ritira spesso agli Ormes. Si tratta di un personaggio oscuro e 
complesso, in cui una grande curiosità intellettuale e una vasta cultura si 
coniugano a un libertinaggio divenuto leggendario, sebbene, a tale propo
sto , non fosse troppa facile impressionare i contemporanei. Non si cono
scono le circostanze in cui il marchese cominciò a interessarsi alle idee di 
dom Deschamps; non senza esitazioni e reticenze, egli le accetta e diviene il 
fedele discepolo e il mecenate dell’autore del «vero sistema». Attraverso 
H marchese, dom Deschamps dà inizio a una corrispondenza con Helvétius, 
d'Alembert, Voltaire, J.-B. Robinet, cercando di conquistarli alle proprie 
Idee. Tutti i suoi tentativi falliscono; dom Deschamps produce invece una 
forte impressione su Diderot che, incontra, per esortazione del marchese, 
Sì occasione di un viaggio a Parigi effettuato nel 1769. Ed è sempre il mar
chese che si incarica di procurare a dom Deschamps degli allievi fra le per
sone che frequentano il castello. (Fra i numerosissimi ospiti, citiamo Tal- 
feyraaà e Dumouriez), Cosi, si costituisce agli Ormes una sorta di salotto 
filosofico (lo si chiamava « l ’accademia di metafisica») o di loggia (il mar- 

i daese era massone) o setta con più livelli di iniziazione. Dom Deschamps 
Raccoglie anche alcuni proseliti a Montreuil-Bellay (è appunto uno di essi, 
Som Mazet, che trascrisse le carte di dom Dgschamps conservate alla Bi
blioteca municipale di Poitiers). Sulla base di documenti inediti conservati 

; al castello des Ormes, Pierre Méthais ha acutamente analizzato l’attività di 
:dom Deschamps e l’ambiente in cui viveva nel castello e a Montreuil-Bel- 
■Jsy. Cfr. p, m é t h a i s ,  MonfreutÌ-Btllay. Paris. Les Ormes, in Dom Des- 
ebamps et sa tnétaphysique cit., pp. 29-85.
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Deschamps non risparmia nessun tabù e non cerca alcun com
promesso. Egli è animato dall’audacia intellettuale, unita a 
un’ingenuità razionalista tipica di chi si crede in possesso 
della verità suprema, qualità queste che avevano tanto col
pito Diderot all’epoca del suo incontro con l’autore del Vrai 
systèrne.

«Un monaco di nome dom Deschamps — scriveva a So
phie Volland -  mi ha fatto leggere una delle opere più vio
lente ed originali che io conosca. Si tratta dell’idea di uno 
stato sociale ove si giungerebbe partendo dallo stato selvag
gio, passando per lo stato regolamentato, al cui sbocco si 
possiede l’esperienza della vanità delle cose più importanti 
e si concepisce infine che la specie umana sarà infelice fino 
a che vi saranno re, magistrati, preti, leggi, un mio, un tuo, 
le parole vizio e virtù. Pensate a quanto mi abbia fatto pia
cere quest’opera, per quanto sia mal scritta, poiché mi sono 
trovato di colpo nel mondo per il quale ero nato. Tornato
mene a caso, mi misi a riflettere sui principi e le conseguenze 
del mio grosso Benedettino che ha completamente l’aria e il 
tono di un vecchio filosofo e non vidi una sola riga da can
cellare in tutta la sua opera, che è piena di idee nuove e di 
asserzioni ardite. D’AIembert ne è venuto a conoscenza, ma 
non ha espresso un giudizio analogo al mio. Il fatto è che i 
geometri sono cattivi metafisici, per la stessa ragione per cui 
sono cattivi giocatori [...] Ciò che vi divertirà è la bonomia 
con cui questo apostolo pretendeva che il sistema, che at
tacca quanto vi è al mondo di più rispettato, sia innocente 
e non Io esponesse ad alcuna conseguenza spiacevole; men
tre non vi era una sola frase che non potesse renderlo passi
bile del rogo»7.

Non si tratta, in questa sede, di abbordare quest’opera in 
tutti i suoi aspetti. Ci limiteremo ad analizzare tre problemi 
ed esclusivamente nella prospettiva dei loro rapporti con l’u
topia: la critica sodale, la rivolta contro la storia, la connes
sione delle idee-immagini utopistiche con il discorso meta
fisico. Quest’ultimo, per quanto arido appaia, è particolar
mente interessante. In effetti, l’opera di dom Deschamps 
costituisce un caso unico nel secolo xvm e uno dei rari esem

7 d . d id e r o t ,  Correspondance, a cura di Roth-Varloot, Paris 1963, t .  IX, 
pp. 128,245.
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pi, in tutta la storia delle utopie, di fusione quasi totale del
le immagini utopistiche con un discorso sull’essere. Il vero 
sistema integra in un unico blocco ¥ immaginazione sociale e 
la ricerca di un senso metafisico.

1. Crìtica sociale e contestazione della storia.

Proponendo una lettura di dom Deschamps che parte dal
la sua critica della società costituita per passare poi alla vi
sione della società ideale e dei suoi fondamenti metafisici, 
noi procediamo in senso inverso rispetto alla logica del siste
ma che considera la verità morale come derivata in rapporto 
alla verità metafisica. E tuttavia è dom Deschamps stesso a 
incoraggiarci a esporre il suo «vero sistema» in questo or
dine allorché ci invita a seguire con il genere umano il cam
mino della sua educazione, a prendere coscienza deU’immen- 
sità del male morale che lo mina, per divenire capaci di co
gliere «la soluzione dell’enigma metafisico». In effetti, a suo 
avviso, solo l’assurdità della situazione esistente richiede 
che venga illustrata la verità metafisica, insegnamento che 
sarebbe invece superfluo per i nostri figli se li educassimo 
senza false influenze. E ciò vale ancor più per la verità mo
rale: se essa fosse alla base dei nostri costumi sarebbe inu
tile discuterne ma poiché tali costumi restano quelli che 
sono, è necessario seguire l’itinerario di iniziazione più faci
le da abbordare per chi, come noi, non vive ancora nel mon
do della verità realizzata...

«Gli uomini non hanno bisogno dello stato giuridico, ma 
dello stato etico, lo stato sociale senza leggi. Quest’ultima 
affermazione contro lo stato giuridico è del tutto incontesta
bile in base alla conoscenza della verità prima che annulla 
qualsiasi legge divina e che costituisce il suggello dell’eviden
za. È incontestabile, ripetiamolo, che la diseguaglianza mora
le e la proprietà sono, in quanto causa seconda del male mo
rale, la causa di tutti i governi e di tutti i crimini che pullu
lano nel nostro stato sodale. Q  si persuada al fine che l’uo

1 Réflexions métaphysiques préliminaires (i testi inediti di dom Dcs- 
ehamps e citati dal manoscritto [145] 200 della Biblioteca municipale di 
Poitiers sono indicati d’ora innanzi con il solo titolo e l'indicazione degli 
eventuali paragrafi).
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mo è cattivo solo in grazia del nostro stato sociale, che è 
detestabile»2.

Qualsiasi idea di società che non tenga conto del futuro e, 
pertanto, della società diversa che esso apporta, non è sem
plicemente incompleta, profondamente falsa e vincolata da 
falsi costumi: essa stravolge anche la verità. Solo il messag
gio concernente il futuro rende leggibili il passato e il pre
sente, dissipa le apparenze della storia e ne svela il fonda
mento profondo.

Dom Deschamps d  insegna che l’evoluzione della storia 
si articola iti tre stadi organizzati secondo il seguente schema 
globale. Lo stato selvaggio costituisce il punto di partenza. 
Si tratta di uno stato quasi animale, dominato dall’inegua
glianza fisica, lo stato di disunione. In esso, gli uomini vi- 
vono « senz’altra unione che quella istintuale»’. Tuttavia 
l’uomo vi si distingue già per la sua facoltà di diventare so
ciale e ragionevole. «Se gli altri animali non posseggono la 
facoltà che noi abbiamo di divenire animali sociali ragione
voli, è perché per averla bisogna essere in società, e in una 
società non ragionevole, ed essi non godono di tale vantag
gio, che costituisce l’infelicità dei nostri tempi e dei nostri 
figli»1. Si instaura allora il secondo stadio dell’evoluzione 
umana: «lo stato di estrema disunione nell’unione che è il 
nostro stato giuridico»5. Gli uomini passano quindi dall’i
solamento alla vita di gruppo; comunicano fra loro dando 
origine alle lingue; inventano strumenti, lavorano, ecc. Con 
la vita sociale si instaurano la diseguaglianza morale, la pro
prietà privata dei beni, la cui forma più ripugnante è il ma
trimonio monogamico, la proprietà delle donne, lo stato e il 
potere, la divisione in nazioni, le guerre, ecc. Gli uomini si 
creano allora una serie di falsi bisogni e si lanciano nello stu
dio delle scienze inutili. Non si tratta tuttavia dell’ultima 
tappa del divenire umano. Il genere umano supererà lo stato

' 1 Réponse à l’abbé Yvon qui me demandati ce que je pense de la de- 
monde faite par l'académie de Montone pour le prix de 1773 d’assigner les 
causes des crimes, d’indìquer les moyens de les détruìre, si possible.

5 d o m  d e s c h a m p s ,  Le vroi système oh le mot de l’énigme métaphysìque 
et morale, a cura di J . Thomas e F. Venturi, Genève 1939, p. 101 (riferen
doci ai testi contenuti in questa edizione, utilizzeremo d’ora innanzi l'ab
breviazione t h o m a s  e v e n t u r i ) .

4 Les obseroations mordes, in t h o m a s  e v e n t u r i ,  p. 126.
5 Chdne des vérités développées, in t h o m a s  e v e n t u k i ,  p. 101.
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giurìdico per entrare nell’ultimo stadio della sua evoluzione, 
nello « stato di unione senza disunione, che è lo stato etico,
lo stato sodale senza leggi. È in quest’ultimo stato, ove solo 
la verità può condurci e da cui ci siamo allontanati sempre 
più, pur senza averlo mai conosduto, che gli uomini debbo
no vivere se vogliono essere tanto felici quanto sono stati 
ìnfelirì fino a ora» 6.

Talora dom Deschamps parla persino di «tre nature uma
ne» che corrisponderebbero rispettivamente a ognuno di 
questi stadi: la natura selvaggia o asodale; la natura sodale 
non ragionevole e, infine, la natura sociale ragionevole’ . Ciò

i che attualmente d  sembra «naturale» corrisponde soltanto 
alla natura selvaggia o alla nostra natura non ragionevole
-  le sole doè che noi conosdamo. È possibile, invece, che 
dò che d  sembra essere «contro natura» sia in perfetto ac
cordo con la natura umana futura. In particolare, è questo il 
caso della comunità delle donne, idea che d  ripugna e che 
sarà invece perfettamente naturale per l’uomo appartenente 
allo stato etico. Cosi, la natura dell’uomo subisce una tra
sformazione nel tempo e sono gli uomini stessi a trasfor- 

: maria.
Soffermiamoci su alcuni problemi emersi da questa espo

sizione sintetica, che richiederebbero di essere maggiormen
te approfonditi nel contesto che d  interessa.

Si noti, in primo luogo, questo ritmo ternario che caratte
rizza il divenire storico *. Cosi, il secondo stadio deU’evolu- 
sione, quello giuridico, è una negazione del primo, lo stadio 
selvaggio e asodale. Lo stato giuridico è tuttavia aminomi- 
co, è l’unità dd contrari in quanto rappresenta « l’unione 
sella disunione». E nondimeno non è un ritorno allo stadio 
selvaggio. Nello «stadio di unione senza disunione» la so
cialità è al contempo mantenuta ed eliminata, cosi come si 
ritrovano in esso la spontaneità e la semplicità dello stadio 

lavaggio, ma anch’esse trascese a un livello superiore.
Si noti, inoltre, che questa pseudo-dialettica della storia 

prescinde da qualsiasi riferimento a precisi avvenimenti sto

* Ibid., pp. 101-2. _ a ».
' Les observatians morales dt., pp. 126-27,
5 Si è spesso insistito suilàidi^ettica di questi tre stadi, paragonandola

*  osella di Hegel. Tale paragone ci pare azzardato e ritorneremo in seguito 
«d  rapporti fra questi stadi della storia e su quelli fra storia e utopia.
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rici. Si parla della guerra, ma non di guerre reali, dello stato 
ma non di stati specifici. In questo discorso non interven
gono né date né fatti storici precisi. Si tratta, in effetti, di un 
discorso antropologico sulla storia e non di un discorso sto
rico. Dom Deschamps interroga il perché e non il come deila 
storia.

La presenza di questo carattere astratto colpisce fin dalla 
descrizione dello stadio selvaggio: estremamente sommaria, 
essa si limita ad esplicitare la definizione dì tale stadio in 
quanto stadio asociale. Questo austero schematismo contra
sta con la curiosità della letteratura dell’epoca per il partico
lare, l’eccentrico, l’esotico. Dom Deschamps fa riferimento 
in modo generico ai «cafri» e agli «uroni», ma sì tratta sem
plicemente di luoghi comuni. Il discorso è statico; si incen
tra sul paragone fra lo stato selvaggio e quello giuridico. Pur 
mostrando i relativi vantaggi del primo, dom Deschamps è 
ben lungi dall’idealizzarlo. Né lo considererà come lo stato 
di natura. Come abbiamo già fatto osservare, lo stato selvag
gio non è «naturale» che nella misura in cui corrisponde alla 
natura umana selvaggia e asociale. Il discorso assume mag
giore vivacità e movimento quando si arriva al problema del 
passaggio dallo stato selvaggio a quello sociale. Inoltre dom 
Deschamps fa sue le questioni diffuse ai suoi tempi, vale a 
dire l’interroga ti vo sulle «origini»: egli prende in esame, in 
particolare, le origini delle lingue, degli strumenti, della re
ligione. L ’aspetto essenziale, tuttavia, è ancora il problema 
delle ragioni per cui si è passati a uno stato abusivo e oppres
sivo, e non la storia di tale passaggio -  anche supponendo 
che essa sia ipotetica, per riprendere la formula del Dìscours 
sur l’inégcdité (cui del resto dom Deschamps fa riferimento 
sia pure criticando le idee di Rousseau).

Il carattere astratto di questo discorso sulla storia appare 
ancor più evidente nelle osservazioni sullo stato giuridico. 
Se si eccettua l’epoca contemporanea, tale stato e la sua sto
ria vengono descritti sommariamente, senza articolazioni in 
età precise. I riferimenti agli avvenimenti e alle situazioni 
storiche sono rari, per non dire assenti. Dom Deschamps 
parla degli stati, degli imperi, dei re, ma senza citarli e sen
za portare alcun esempio. Egli non accorda nessuna prefe
renza a un’epoca o ad uno stato che si distinguano dagli altri
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nel bene o nel male, ad eccezione, ancora una volta, dell’e
poca contemporanea, del presente. In particolare, l’antichità 
greco-romana non costituisce un riferimento privilegiato, e 
tale assenza è significativa in ’ìn’epoca in cui si elabora un 
nuovo modello di antichità, ricco di potenzialità utopistiche. 
L’analisi dello stato giuridico è dominata dalla sincronia. 
Essa concerne una «struttura», i rapporti di interdipenden
za che fanno di tale stato un tutto, ad esempio le istituzioni 
politiche tiranniche; la chiesa che, come l’esercito, si limita 
a proteggere il principe contro i suoi stessi sudditi; la pro
prietà privata, fondamento della diseguaglianza morale e 
sociale, ecc. (ritorneremo in seguito su questi punti). L’ap
proccio diacronico si delinea soprattutto per quanto concer
ne il problema del male morale, delle sue origini, delle sue 
manifestazioni nella storia e dei suoi rapporti con la natura 
umana — un insieme di problemi chiave per quell’epoca e la 
cui risonanza anticristiana, se non antireligiosa, nella lette
ratura dei philosophes è ben nota. Le opinioni di dom Des
champs su tale problema sono estremamente precise: le ori
gini del male morale sono sodali e storiche; esse ovviamente 
trovano posto nella storia profana, la sola che esista; lo sta
to giuridico è caratterizzato nel suo complesso dall’aumento 
del male nelle sue molteplici forme.

La sincronia e la diacronia si sovrappongono per porre in 
rilievo il presente, Vepoca contemporanea e il suo ruolo d’ec
cezione. Per definire tale epoca, dom Deschamps fa appello 
alla nozione di secolo, che, con quella di stato, rappresenta 
il concetto chiave del suo discorso sulla storia. Quest’ultima 
si articola in stati successivi; il termine secolo è invece ri
servato quasi esclusivamente all’epoca contemporanea, che 
viene definita cronologicamente in modo vago: è il tempo in 
cui si vive e di cui si parla. Cosi dom Deschamps parla di 
«questo secolo», del «nostro secolo», dello «spìrito di que
sto secolo», ma aggiunge anche, per caratterizzarlo, l’agget
tivo « semi illuminato». È inutile insistere sull’importanza di 
questo concetto di «secolo» per la formazione della cosden- 
za storica dell’illuminismo. W. Ktauss ha acutamente posto 
in luce come esso assuma all’epoca un nuovo significato, co
me esso traduca la sensazione di vivere in un’epoca eccezio
nale, che segna una svolta nella storia, l’inizio di una nuova
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era9. Ora, dom Deschamps riprende questo nuovo signifi
cato del termine, attribuendogli tuttavia un’intonazione po
lemica — non si tratta che di un secolo semi illuminato, con
trariamente all’opinione di quanti lo definiscono il secolo 
illuminato, e addirittura il primo secolo veramente illumi
nato. Nondimeno, si tratta davvero di un’epoca eccezionale 
sotto vari aspetti.

Innanzitutto è un secolo critico, nella duplice accezione 
del termine. È il secolo della critica. Il male è giunto a un 
tale limite che le sue manifestazioni vengono denunciate 
ovunque. Si critica quindi la religione, si vuole riformare lo 
stato, si denunciano gli abusi di potere. Al tempo stesso, tut
tavia, esso è anche il secolo critico in un altro senso, quello 
dì una crisi10. La critica rimane sicuramente negativa: con
cerne solo fenomeni secondari, senza intaccare la sostanza 
dello stato giuridico. Pertanto, si concentrano gli attacchi 
contro la religione, senza rendersi conto che essa è connessa 
all’esistenza della proprietà dei beni, del potere, ecc. Una 
critica semplicemente negativa non può che essere distrut
tiva e i philosophes che la praticano si limitano a distrug
gere e a sconvolgere lo stato. Appare evidente come fosse 
facile assimilare questa polemica agli attacchi tradizionalisti 
contro i philosophes, tanto più che, nei suoi scritti essoteri
ci, dom Deschamps si accontentava di vaghe allusioni al con
tenuto autentico delle sue idee, alla «verità positiva». Non 
stupisce quindi che Voltaire si sia ingannato e abbia visto 
nella Voix de la raison solo un ulteriore attacco contro i pbi- 
losophes, che vengono rimproverati di preparare un’« orri
bile rivoluzione, se non si riesce a prevenirla». Sarebbe sta
to ancor più orripilato, e per ben altre ragioni, se avesse co
nosciuto il commento esoterico di dom Deschamps: «È  di
struggendo solo a metà, come fanno i philosophes, che si 
sconvolge lo stato attuale; ma diverse sarebbero le conse
guenze di una distruzione totale, poiché il suo effetto sareb
be l’unione degli uomini e agirebbe, in quel caso, solo l’evi
denza dell’interesse comune, non la forza»

* w. k rau s S, Der Jahrhundertbegriff im xviu. Jahrhundert, in Studien 
zur deutschen und französischen Aufklärung, Berlin 1963.

10 Sull’evoluzione di questi concetti e sulle loro funzioni ideologiche nel 
secolo xviii si veda l’interessante o p e ra  di k . k o s e l l e c k ,  Kritik und Krise, 
Freiburg 1959. Cfr. anche b a c z k o , Rousseau dt., pp. 39 sgg.

11 Le mot de l’énigme métaphysique et morale appliqui à la théologie
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Bisogna quindi andar oltre la critica mediante una critica 
più radicale. Bisogna che «la distruzione sia totale» perché 
la verità positiva possa agire: in altri termini, la verità sullo 
stato etico è possibile solo in quanto comporta la distruzio
ne totale. Questa verità morale, sociale e metafisica, trova 
infine la propria espressione nell’opera stessa di dom Des
champs: ed è proprio grazie a questa rivelazione che il «se
colo» assume l’autentica dimensione di un’epoca eccezionale 
e che la crisi che lo contraddistingue diviene salutare.

Consideriamo con maggiore attenzione il quadro di que
sto «secolo», quadro in cui la critica, espressione della crisi 
da esso attraversata e suo rimedio estremo, coincide con il 
rifiuto della storia, fondamento e prodotto dello stato giu
ridico.

La proprietà e la diseguaglianza sociale costituiscono i 
principali difetti che minano lo stato giuridico. La proprie
tà, la divisione in «mio» e «tuo» viene spesso considerata, 
secondo dom Deschamps, lina cosa naturale. Ciò è giusto 
solo nella misura in cui, allo stato selvaggio, gli uomini, co
me gli animali, lottavano fra loro per strapparsi gli oggetti 
dei loro appetiti. Lo stato giuridico, tuttavia, ha conferito 
al «vizio della proprietà» un potere ancora maggiore di quel
lo di cui godeva nello stato selvaggio. La divisione in «mio» 
e «tuo» si è diffusa e si estende a tutto: alla terra, alle abi
tazioni, agli alimenti, a tutto ciò che serve a soddisfare i bi
sogni e i desideri più naturali; in particolare, il «vizio della 
proprietà» ha assunto la forma del matrimonio monogamico 
che contrasta «l’appetito naturale e reciproco dei due sessi». 
La proprietà è dunque, da un lato, la continuazione dei vizi 
fondamentali dello stato selvaggio, a prova che la natura 
umana non è ancora libera da ciò che la assimila agli anima
li; d’altro canto, essa snatura l’uomo. «Nello stato giuridico, 
questo vizio ha fatto nascere tutti ì vizi morali e tutte le pas
sioni artificiose» Essendo la proprietà la causa di tutte le 
tirannie e di tutti i crimini che imperversano nel nostro sta
to sociale, dom Deschamps ne trae la conclusione che Tuo-

•St
et à la pbilosopbie du temps par demanda et par réponses, a cura di B. 
Baczko e F. Venturi, in «Dix-huitìème siede », nn, 4 e 5, Paris 1973 e 1974 
(citato d’ora innanzi come tfèmandes et réponses, con l’indicazione dei ri
spettivi paragrafi).

12 Les observations mordes dt., p. 121.
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mo è cattivo solo a causa dello stato sociale iniquo in cui 
'' vive**. La proprietà è la fonte delle discordie, della «disu

nione» che regna nello stato giuridico. Gli effetti dell’attac
camento vizioso dell’uomo alla proprietà hanno snaturato 
persino gli animali. I cani «fra tutti gli animali domestici 
sono, a causa della loro funzione che consiste nel difendere 
le nostre proprietà, i pili dipendenti da noi, i pili provvisti 
del senso della proprietà e Ì pili disuniti fra di loro; di qui 
il loro attaccamento ai padroni e il disprezzo con cui li trat
tiamo»...”.

Il «vizio della proprietà» si accompagna alla diseguaglian
za sociale che si traduce sia nella divisione fra ricchi e poveri 
sia nella divisione fra stati. La proprietà ha dato luogo anche 
a passioni e a bisogni artificiali a tal punto che non vi è più 
quasi alcuna inclinazione o bisogno umano che si manifesti 
in forma pura. Essa ha falsato la gerarchia naturale dell’uti
le; cosi, coloro che lavorano per soddisfare i bisogni neces
sari, coloro che sono veramente utili, sono al contempo i 
più disprezzati. Ma gli effetti più importanti e più nefasti 
della proprietà sono le leggi e i governi. Questi ultimi sono 
stati instaurati per difendere la proprietà dei ricchi e dei po
tenti, ma anche per prevenire la «guerra di tutti contro tut
ti», i crimini e i conflitti incessanti suscitati dal vizio della 
proprietà. Da un lato, la legge e il potere costituiscono dei 
mali secondi rispetto alla proprietà; dall’altro, il potere è in
teressato alla conservazione della proprietà in quanto cau
sa di divisione fra gli uomini poiché solo le divisioni, i con
flitti e la diseguaglianza sociale costituiscono la sua ragione 
d’essere. Il principio di qualsiasi potere è divide ut regnes. 
Ci si è scandalizzati per il fatto che Machiavelli aveva reso 
pubblica la pratica di questa massima; ora, «i meccanismi su 
cui si fonda il potere devono rimanere nascosti, se fossero 
noti agli uomini non funzionerebbero più»“. Non bisogna 
quindi accusare la morale individuale del principe, in quan
to essa è inerente all’esistenza stessa del potere, alla fonte 
del male e della disunione.

La realtà stessa del potere implica la diffidenza e l’odio

u Réponse a l’abbé Yvon sur la demanàe de l’académie de Mantoue.
14 Les abservatìons mordes cit., p. 176.
15 Ibìd., p. i n .
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fra il principe e i suoi sudditi. Certamente, grazie alle leggi, 
esiste «una parvenza di ordine» nei nostri costumi che, sen
za di esso, non potrebbero sussistere. «Ma questa parvenza 
di ordine esiste solo nel disordine, nella sfera di uno stato il 
cui stesso principio è vizioso; donde l’attuale corso delle co
se»... Il bisogno di conservare tale ordine serve da prete
sto all ’esistenza dell’esercito, ma il principe deve prendere a 
pretesto anche la difesa dello stato, poiché, in. realtà, l’eser
cito serve a «tenere i popoli subordinati al suo potere e sog
getti alle sue leggi». Il principe provoca guerre con i suoi 
vicini appellandosi alla ragion di stato; in realtà vuole giu
stificare fl. mantenimento di truppe sufficientemente potenti 
da poterle utilizzare contro i suoi sudditi. Di conseguenza, 
anche le guerre fra le nazioni hanno la loro origine nell’esi
stenza delle leggi, della proprietà e del potere. Dom Des- 
champs critica l’abate di Saint-Pierre e il suo progetto di pa
ce perpetua. Si tratta solo di una «chimera» in quanto que
sta pace dovrebbe fondarsi sui trattati fra i re e sul rispetto 
del diritto intemazionale. Ora, le leggi sono inerenti allo 
stato giuridico e ai suoi vizi; e i principi tendono a esten
derli piuttosto che a limitarli. «A noi non basta massacrarci 
in mare, e ci massacreremo anche neU’aria, se troviamo il 
modo di potervi combattere»17. L’essenza e le funzioni del 
potere non cambiano con la forma di quest’ultimo, sia che si 
tratti di un governo monarchico o di una repubblica.

Ogni forma di potere è quindi, per sua natura, tirannica 
e il tiranno impiega al proprio servizio sia il soldato che il 
prete. La funzione sociale fondamentale della religione, as
sunta grazie alla chiesa, è quella di difendere il potere. La 
chiesa e la spada sono «due categorie che svolgono in effetti
lo stesso ruolo, vale a dire la forza del principe contro i suoi 
sudditi e, di conseguenza, contro loro stesse... La chiesa, per 
la natura delle sue armi fatte per soggiogare il cuore e lo spi
rito dell’uomo ignorante e asservito, è la prima milizia del 
trono; la spada, che può soggiogare solo il corpo, è la secon
da. Il soldato deve cedere il passo al prete, suo collega, e il 
principe gli deve la sua più importante forma di protezio
ne» 13. Ogni religione, qualunque sia il "suo contenuto, è cer-

w Ibid.,p. 1 1 4 .  " ' _
17 Ibid., p .  1 8 5 .
18 Ibìd.,pp. 115-16.
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ta della sua riuscita sociale a partire dal momento in cui pre
dica la sottomissione al potere.

La religione può assumere le sue funzioni sociali perché 
è una menzogna: sfruttando Vignoranza degli uomini, essa 
la approfondisce e, dissimulando la fonte del male, si mette 
al servizio di questo male e lo aggrava. È falso che le leggi 
umane derivino da quelle divine, come proclama la chiesa, 
che la giustìzia umana derivi da quella divina. La legge non 
esiste in conseguenza del peccato, ma è essa stessa un pec
cato. La distinzione fra «bene» e «male», fra «virtù» e «vi
zio» non è stata istituita da Dio, ma dagli uomini, essa de
riva dall’esistenza della proprietà e della diseguaglianza, dal 
sistema delle leggi e dai suoi vincoli

Le funzioni sociali della religione all’epoca contempora
nea spiegano nel modo più adeguato le sue origini e il suo 
contenuto. La religione attribuisce alle norme e ai valori mo
rali una sanzione soprannaturale. Ora, è assurdo supporre 
che esista un dio personale, il quale ricompensa o castiga in 
base a una giustizia eterna. Ed è anche falso credere che la 
distinzione fra bene e male sia innata e rivelata all’uomo dal
la voce della sua coscienza (Deschamps polemizza aperta
mente con Rousseau). Cosi, contrariamente a quanto affer
mano i deisti, non esiste né una morale naturale interpreta
bile in questo modo né una religione naturale suscettibile di 
essere ricondotta a questa morale. Le origini della religione 
sono strettamente sociali; la religione è immanente allo sta
to giuridico e le leggi umane hanno preceduto quelle divine. 
Sul modello del re, sovrano terrestre, gli uomini hanno crea
to una rappresentazione del sovrano celeste, immagine che 
viene conservata dalla religione e dalla chiesa. La religione 
attinge dunque tutta la sua potenza dall’esistenza dello stato 
giuridico, dalla divisione fra «il mio» e «il tuo», dai vincoli 
e dai divieti morali. Ma lo stato giuridico, a sua volta, so
prattutto quando è retto da un despota, ha necessariamente 
bisogno della religione: se certe sanzioni religiose, seminan
do il timore, non proteggessero la proprietà, la legge, la di- 
seguagiianza, gli uomini che gemono sotto il giogo delle sven
ture e dei vizi dello stato giuridico, se ne sarebbero da tem
po liberati. Cosi si ritrova, negli animi umani, alla base della

Demandes et répottses, ni.
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religione — come di ogni male morale -  il regno dell’assurdo, 
del nonsenso. L ’ignoranza non basta tuttavia a spiegare la 
longevità della religione, che esisterà fino a che continuerà 
a sussistere lo stato giuridico. Non si può accusare una sola 
«categoria artificiale», la chiesa, senza attaccare al contempo 
i fondamenti stessi del sistema sodale. «Non la morale, ma 
la politica costituisce la base dei nostri costumi, e tale poli
tica nata necessariamente dal nostro spirito delle leggi, fun
ziona autonomamente, senza che la teoria vi abbia alcuna 
parte-, intendo dire senza che la conoscano profondamente 
né i re, né i loro ministri, né la chiesa, né i militari, né la 
magistratura, e neppure i philosophes»

I philosophes si vantano di combattere il male: la religio
ne, l’ignoranza, la chiesa. Tuttavia essi non risalgono alle 
sue origini sociali, in quanto considerano lo stato giuridi
co come il solo stato sociale possibile. Ciò prova che si è 
ben lontani dall’aver raggiunto il «secolo illuminato», come 
ovunque si proclama; si è ancora soltanto al «secolo semi il
luminato» 2£. Questo concetto chiave nel vocabolario di dom 
Deschamps e, in particolare, nel giudizio che egli dà del pro
prio tempo spiega l’ambiguità del suo atteggiamento nei con
fronti della filosofìa della sua epoca. I philosophes, soprat
tutto quelli atei, attaccano a buon diritto la religione repu
tandola un amalgama di pregiudizi e di assurdità, e ciò pro
va un certo progresso dei lumi. L ’ateismo ha dunque in co
mune con la verità il rifiuto di qualsiasi religione, ma esso 
sì ferma a mezza strada in quanto, pur distruggendo l’idea 
di un Dio personale, non propone come alternativa nessu- 
n’altra idea metafisica, limitandosi al dubbio o a verità par
ziali 33. Né esso propone una verità morale: ignorando cosa 
sia lo stato etico o, ancor peggio, considerandolo una «chi
mera», riconosce come inevitabili lo stato giuridico, il do
minio della proprietà e del vizio. L’ateismo non è dunque 
altro che un sistema distruttivo, rimprovero questo che dom 
Deschamps muove a più riprese ai «nostri philosophes» e, 
in particolare, al Système de la nature di d’Holbach. L ’atei
smo rifiuta di dare la sanzione religiosa alle leggi umane ma,

” Ibid., xvi. Il corsivo '§ nostro.
21 Ibid., xxx.
22 Réfiextotis métapbysiques prélìmimìres.
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con dò, le priva di qualsiasi sanzione morale. Non osando 
attaccare lo stato giuridico, non distrugge le cause del male 
e dd crimini, annullando invece tutti i freni morali suscetti
bili di attenuare i vizi. In effetti, al fine di assicurare l’effi- 
cada della propria azione, la religione si è vista costretta a 
predicare vere massime morali come « ama il prossimo tuo 
come te stesso». La religione è piena di contraddizioni: tes
se le lodi della povertà benché difenda i potenti e i ricchi; 
glorifica l’eguaglianza delle prime comunità cristiane, sebbe
ne appoggi la diseguaglianza e la violenza. Tuttavia, cosi co
me il diritto e il potere, essa veglia almeno al mantenimento 
di una parvenza d’ordine nell’ambito dello stato giuridico. 
Distruggere la religione senza intervenire sullo stato giuri
dico stesso significherebbe incoraggiare l’estendersi del vi
zio, dell’ingiustizia e dd crimine. Fintantoché esisterà il ma
le sodale e morale vi saranno uomini malvagi e viziosi. La 
religione riesce parzialmente a tenerli a freno, non foss’al- 
tro che con l’espediente di assurdità come la paura di un Dio 
e di un inferno inesistenti o la speranza di una ricompensa 
in un paradiso chimerico. L’ateismo serve dunque soltanto 
agli ambiziosi, agli intriganti e ai fomentatori, e tutti i po
tenti di questo mondo adotteranno con gioia la dottrina di 
un d’Holbach (in questo caso le critiche di Deschamps rie
cheggiano quelle di Rousseau contro le conseguenze sodali 
e morali dell’atdsmo, una «dottrina per i ricchi»). Fintan
toché lo stato giuridico esiste, a nulla serve distruggere la 
religione o ribellarsi contro il potere poiché in tal modo 
scomparirebbe anche quella «parvenza d’ordine» che anco
ra esiste. In questo senso, il «vero sistema» dimostra la su
periorità del tdsmo sull’atdsmo, benché li combatta entram
bi. La filosofia contemporanea e, in particolare, l’atdsmo che 
va diffondendosi, costituiscono dunque altrettanti sintomi 
della crisi globale cui va incontro inevitabilmente lo stato 
giuridico e testimoniano l’impossibilità della sua sopravvi
venza. Dom Deschamps agita lo spauracchio della rivoluzio
ne nella quale questo secolo «semi illuminato» deve neces
sariamente sfociare. Una simile rivoluzione, priva di qual
siasi idea morale direttrice costituirebbe « il più grande dei 
mali». Essa può essere evitata solo dall’annientamento dello 
stato giuridico e dall’instaurazione dello stato etico. È solo
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mediante questa «felice rivoluzione» che sarebbe possibile 
sostituire al male più grande il massimo bene“.

In effetti, non esistono mezzi parziali in grado di risanare
lo stato giuridico; anzi, le piccole riforme che si cerca conti
nuamente di attuare comportano un male peggiore. Creando 
illusioni, esse non fanno che dissimulare la crisi. Si propone 
cosi di riformare l’educazione e si spera che essa plasmerà 
un uomo nuovo, virtuoso e illuminato. Ora, credere all’on
nipotenza dell’educazione è un’illusione; altrettanto illuso
rio è pensare che essa possa innalzarsi al di sopra del siste
ma sociale di cui fa parte. L’educazione, analogamente alle 
regole morali che essa insegna, è contaminata dallo stato giu
ridico, dalla sua iniquità e dalla sua follia: essa non fa che 
vincolare ai divieti e alle imposizioni delle leggi le aspirazio
ni e i bisogni umani naturali. Questi tentativi sfociano o nel
la violazione delle leggi stesse o nella depravazione. Ciò con
cerne in particolare i rapporti fra i due sessi. Il «grosso be
nedettino» ritorna costantemente a quest’ultimo argomento 
e la sua critica della morale sessuale comporta alcune osses
sioni che si sarebbe tentati di definire monastiche. Abbiamo 
già detto che dom Deschamps vedeva nella monogamia un 
caso particolare della legge della proprietà e in ogni divieto 
sessuale (compresa la proibizione dell’incesto) l’espressione 
dello stato giuridico. E  tuttavia dom Deschamps non è af
fatto un «femminista». Per lui la donna non è che un og
getto, un «bene naturale» che serve a soddisfare i bisogni 
degli uomini". Con particolare veemenza dom Deschamps 
condanna il celibato che egli accusa in quanto contro natura 
e socialmente nocivo. Quanto alle perversioni sessuali, ne 
àttribuisce la causa ai vincoli e ai divieti imposti dallo stato 
giuridico. Cosi, nei rapporti fra i sessi, rapporti per altro af
fatto naturali, si manifestano tutti i caratteri più odiosi dei

23 Demandes et réponses, xxx.
24 Ecco l'arringa che dom Deschamps fa pronunciare a un uomo che in

contra una donna che gli piace: «Questo oggetto è un bene a cui io ho 
diritto come chiunque altro. Me lo si usurperebbe se si volesse privarme
ne: trovo in esso tutto dò che posso desiderare in una donna, voglio go
derne». La donna è un oggetto provvisto della notevole qualità di poter 
soddisfare i bisogniceli parecchi individui. D’altro canto non sembra che 
dom Deschamps esduda i rappòrti; omosessuali dallo «stato etico» (Les ob- 
servations morales dt., pp. 127-28).
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costumi tipici dello stato giuridico: la proprietà, la menzo- 
gna, l’ipocrisia, l’astuzia, le passioni artificiali, ecc.

La critica sodale di dom Deschamps è inseparabile dalla 
sua critica morale ed anzi le è subordinata. Nella sua «dia
gnosi sociale» dom Deschamps si ispira costantemente a mo
tivi che, se non sono direttamente mutuati da Rousseau, ap
paiono conformi almeno allo spirito di un rousseauismo al
l’epoca assai diffuso. Le passioni e i bisogni artificiali hanno 
comportato la nascita e lo sviluppo di scienze e di arti inu
tili all’uomo a scapito della conoscenza della verità più im
portante — la verità morale. I rapporti fra gli uomini sono 
divenuti fin troppo complicati, come prova il nostro linguag
gio la cui eccessiva ricchezza costituisce per noi un titolo di 
gloria ma che tuttavia serve solo a chiacchiere e ragionamen
ti vani. «È nostra follia averle spinte De conoscenze] fino al 
punto cui esse sono giunte attualmente, e di cercare a spin
gerle sempre oltre, come facciamo... Siamo infarciti di cono
scenze estranee alla nostra autentica felicità». Alla ricerca 
della verità e nell’incapacità di trovarla, gli uomini, «im
mersi in un mare di pregiudizi e di assurdità», moltiplicano 
senza posa Ì loro sforzi per uscirne o meglio, per «usdre da 
se stessi, ove non trovano che un inestricabile caos»25.

Cosi la violenza, gli interessi contraddittori, la menzogna 
e l’ipocrisia ci pongono «continuamente in contraddizione 
con noi stessi e gli uni verso gli altri... ci tengono in uno 
stato di continua diffidenza, protetti da una maschera e pe
rennemente in imbarazzo». Il conflitto permanente fra le no
stre inclinazioni naturali e le nostre leggi «impone a noi tut
ti di portare una maschera». Non sappiamo che cosa sia la 
felidtà pura, una felicità che non sia turbata né dal timore 
del castigo né dai rimorsi di coscienza, e questo disagio su- 
sdta continuamente una rivolta spontanea dello spirito e 
del cuore contro lo stato giuridico e le sue costrizioni. La di
seguaglianza sodale e l’eccessiva varietà dei costumi hanno 
spezzato l’unione e la comunicazione fra gli uomini. Questo 
stato di cose si manifesta — sottolineiamo questo tema cosi 
caratteristico del pensiero di doto Deschamps -  nell’indivi
dualizzazione e nella differenziazione degli uomini, sia fisica 
che morale. «È  dall’estrema varietà dd costumi che ha pre-

25 Ibid., p. 147.
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so origíne l’immensa varietà morale e fisica degli uomini». 
Non si tratta semplicemente del fatto che, ad esempio, il re 
differisca totalmente dal pastore a causa della divisione in 
stati sodali e del regno della diseguaglianza. La cosa più im
portante è che qualsiasi differenza fra gli individui, o alme
no qualsiasi differenza troppo netta è il risultato del predo
minio del male morale e costituisce in se stessa un male. «La 
bellezza e la bruttezza, l’aria nobile e l’aria comune, spiri
tosa e sciocca, riflessiva e stravagante, ecc. sono la conse
guenza di costumi come i nostri, in quanto sono Ì nostri co
stumi che, per essere estremamente variegati e compositi, 
provocano necessariamente una notevole varietà nelle fisio
nomie, nd corpi, nelle forme, nei gusti, nd temperamenti, 
nei caratteri e negli spiriti»

Potrebbe forse venird mosso il rimprovero di aver insi
stito troppo sulla critica del suo secolo proposta dall’autore 
del «vero sistema»; la nostra intenzione era tuttavia quella 
dì introdurre il lettore nel dima di quest’opera che unisce 
alla speculazione più astratta le concrete realtà sociali e per
mettergli di meglio circoscrivere il luogo da cui parla colui 
che, al contempo, si pone al di sopra della sua epoca e si im
pegna a fondo e accanitamente nei conflitti che la attraver
sano. Per non dire che abbiamo omesso parecchi problemi 
più specifid. Cerchiamo ora di rdntegrare questo quadro 
critico del presente inteso nella sua globalità, all’interno del 
ritmo ternario precedentemente abbozzato: lo stato selvag
gio, lo stato giuridico, lo stato etico.

Lo stato giuridico è, come abbiamo detto, uno stato tran
sitorio. Questo carattere transitorio si manifesta in partico
lare nel fatto che tale stato, nonostante il trionfo del male 
sodale e morale, costituisce una tappa necessaria alla realiz
zazione del bene morale, all’avvento dello stato etico. Tut
tavia la condanna del male morale non lo priva di ogni senso 
storico. La filosofia della storia di dom Deschamps è una teo
dicea senza dio. Essa giustifica il male morale non rispetto 
alle intenzioni dd creatore, ma a causa della funzione che 
questo male stesso assume nella ricerca della verità da par
te degli uomini (o, per essere più precisi, nella preparazione 
degli uomini ad accogliere questa verità quando essa verrà

“  Ibid., pp. 122-23, I41* 169.
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loro proposta). L’umanità non può né persistere nello stato 
giuridico né ritornare allo stato selvaggio. Malgrado tutte le 
nostalgie per il passato, la storia è irreversibile. Benché in 
essa non si veda che un ammasso di irrazionalità e di fatti 
contingenti, la storia è razionale e necessaria. Sembra che 
rechi soltanto sofferenze e disgrazie e tuttavìa è la negatività 
di tale esperienza che traduce la sua verità positiva.

La storia è irreversibile poiché è impossibile che gli uo
mini, una volta impegnati sul cammino della socializzazione, 
facciano marcia indietro. Sebbene dom Deschamps non pro
ceda da parte sua ad alcuna idealizzazione dello stato selvag
gio, egli è tuttavia estremamente sensibile alle manifestazio
ni della nostalgia, presso i suoi contemporanei, di tale stato 
cosiddetto «naturale». Egli spiega questa nostalgia come un 
fenomeno secondario: come una semplice reazione ai mali 
reali dello stato giuridico di cui gli uomini soffrono. Rispet
to a questa realtà crudele, lo stato selvaggio può sembrare 
un paradiso. Tuttavia queste idee sono retrograde, «reazio
narie», per usare un anacronismo, in quanto si limitano a 
seminare illusioni e sviano gli spiriti dall’idea dell’avvenire 
in cui gli uomini potranno realizzare il loro autentico para
diso. La storia è irreversibile anche in quest’altro senso che, 
una volta scoperta e annunciata la verità morale, lo stato 
giuridico è già avviato verso la sua distruzione e i «semi» di 
tale verità non tarderanno a germogliare negli animi. È in 
questa duplice prospettiva che dom Deschamps formula le 
sue critiche a Rousseau. A suo avviso, quest’ultimo si è spin
to più lontano degli altri philosophes lungo il cammino della 
verità. Non solo si è spinto più lontano degli altri nella sua 
critica della società, vale a dire dello «stato giuridico», ma 
alla critica ha anche affiancato un procedimento positivo af
fermando che l’uomo è buono per natura ed è depravato sol
tanto a causa del suo stato sociale. Inoltre, ha denunciato lo 
scetticismo distruttivo dei philosophes e la sterilità del loro 
ateismo. Rousseau tuttavia non si è dimostrato abbastanza 
coerente: non ha visto Ì difetti dello stato selvaggio e lo ha 
confuso con lo stato di natura; non ha compreso quali erano 
le vere funzioni sodali di qualsiasi tipo di religione e ha pro
pugnato un «tdsmo puro». Non ha compreso, insomma, il 
punto essenziale. «Non ha considerato l’autentico stato di
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società dopo aver considerato lo stato selvaggio e il nostro 
falso stato sodale»2'.

Cosi, il fatto che gli uomini facciano proprio il sogno di 
un ritorno allo stato selvaggio dimostra sia la loro ignoranza 
die la loro rivolta contro i rapporti sociali e morali esistenti. 
La loro ignoranza, in quanto gli uomini non sanno che la fe
licità è davanti a loro e non dietro di loro, in quanto non 
conoscono la «verità morale» sul futuro stato etico. Ma an
che la loro rivolta, in quanto sono proprio i tormenti gene
rati dallo stato giuridico che spingono gli uomini a idealiz
zare lo stato selvaggio, a dimenticare che si trattava di uno 
stato animale in cui la forza e l’assurdo esercitavano il loro 
dominio incontestato. Lo stato etico, la società autentica
mente diversa, costituirebbe dunque una negazione della ne
gazione, un ritorno alle origini che è al contempo il raggiun
gimento di uno stadio superiore, per non dire definitivo, del- 
Fevoluzione umana. E questo passaggio ha quale sua con
dizione di possibilità l’autoeducazione negativa dell’umani
tà che si realizza attraverso la sua storia. Il male e l’infelicità 
die nascono dall’assurdo e dall’ignoranza spingono gli uomi
ni a cercare la verità e ispirano il desiderio di un’autentica 
felidtà. Questo è il corso specifico della storia e questo è il 
prezzo che il genere umano deve pagare per la sua felidtà 
suprema. La verità non può provenire da nessun altro ele- 

r mento, se non appunto dalla crisi, dal caos spirituale e mo
rale. L ’uomo non può giungere alla ragione che attraverso 
l’assurdo, attraverso la follia che tocca il suo punto culmi
nante in questo secolo, spingendo gli uomini alla riflessione. 
E sarà solo nel momento in cui la ragione avrà la meglio che 
potremo dire di essere diventati più ragionevoli degli altri 
animali

: Non è difficile discernere in questa pseudo-teodicea una 
trasposizione dei motivi cristiani del peccato originale e del
l’espiazione attraverso la sofferenza; del resto, dom Des- 
champs si riferisce esplicitamente a tali motivi, soprattutto 
a quello del peccato originale. Egli li considera tuttavia co
inè miti e pregiudizi o, al più, come una premonizione del
la verità, oscurata dall’assurdo e dall’ignoranza. Gli uomini

27 Ibid., p. 130; Demandes et réponses, xiv, 
a Additions à ce qui précède.
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non sono per nulla colpevoli; la colpa, se ne esiste una, è da
*  attribuire alle leggi e all’ignoranza, se non addirittura alla 

religione stessa. Le loro sofferenze non sono il riscatto dei 
loro peccati, ma il prezzo pagato per la loro ignoranza. La 
verità è contenuta non nella parola rivelata, giacché essa non 
esiste, ma nel «vero sistema». Non al Cristo, personaggio 
mitico, spetta il compito di portare la salvezza agli uomini, 
ma è su questi ultimi che incombe il dovere di giungervi con 
i loro sforzi personali e grazie alla verità che infine è stata 
scoperta.

Cosi, la scoperta della « soluzione dell’enigma metafisico 
e morale» segna una svolta nella storia. Dom Deschamps ne 
parla con la sicurezza di un visionario che già da ora vede la 
realizzazione della verità che egli annuncia. È animato da 
una fede razionalista incrollabile e dal sentimento di una 
missione da compiere nei confronti dei «suoi simili, gli uo
mini». È un «apostolo», come l’ha definito Diderot, ed è 
con l’ardore di un apostolo profano che egli si getta nella 
controversia con «lo spirito del secolo» che «senza alcun 
dubbio sarà sia per la politica che per la morale la più impor
tante di tutte»25.

La società ideale, quella dello «stato etico», non è situata 
da dom Deschamps su nessuna isola, né essa ci viene de
scritta da alcun viaggiatore che l’abbia visitata. È una socie
tà che non esiste in alcun luogo, che non è ancora mai esi
stita, e che tuttavia deve necessariamente realizzarsi. Grazie 
alla scoperta della «soluzione dell’enigma metafisico e mo
rale» si può dare di essa un’immagine approssimativa a por
tata di coloro la cui immaginazione rimane prigioniera dello 
stato sociale in cui vivono. A fortiori, questa idea-immagine 
della società ideale non rientra nel paradigma dell’utopia- 
progetto. In primo luogo, lo stato etico si contrappone per 
la sua stessa essenza a qualsiasi società fondata su un qua
lunque tipo di legislazione. Lo stato etico, la società auten
ticamente diversa, è infatti proprio uno stato sociale senza 
leggi. Inoltre, nel Vrai systèrne chi parla non è un legislato
re. Dom Deschamps cerca di apparire il meno possibile nel 
proprio discorso; egli è solo colui che trasmette una verità
o piuttosto colui attraverso il quale la verità si rivela. Inol-

29 Demandes et réponses, xvxn.
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tre, tale verità deve ricorrere alla parola solo provvisoria
mente, per adattarsi alla società attuale. Con l’avvento dello 
stato etico, quando essa sarà realizzata, non vi sarà più alcu
na necessità di esprimerla a parole. Essa si situerà allora a 
livello del vissuto e non a quello del verbo.

Come può verificarsi questo passaggio dalla società in cri
si alla società della verità realizzata? Le risposte di dom Des
champs sono molteplici se non ambigue.

Si noti tuttavia che almeno una volta dom Deschamps fa 
appello ai paradigmi correnti nelle utopie del suo tempo. In 
particolare, egli li evoca a proposito di una delle modalità 
del passaggio dalla scoperta della verità morale all’utopia in 
atto, all’applicazione di tale verità. Cosi, egli propone « che 
un uomo permeato dei vari principi arruoli diecimila fra uo
mini e donne per attraversare i mari e recarsi con lui a fon
dare una nuova colonia in una terra disabitata e destinata a 
non avere sovrano; che appena sbarcato stabilisca l’egua
glianza morale e la comunità di qualsiasi bene e che cominci 
egli stesso a dar l’esempio agli altri riservandosi l’unico di
ritto di aiutare, agli inizi, la colonia con i suoi consigli e di 
farla partecipe dei suoi lumi; rispondo che in breve tempo 
questi diecimila emigrati vivranno secondo i suoi desideri 
senza che né egli né essi né la loro posterità possano degene
rare. Se per avventura vi fossero dei refrattari sarebbero sen
za dubbio alienati di spirito, e, di comune accordo, verreb
bero trattati come i nostri pazzi che si suole rinchiudere»®. 
Si riconoscono agevolmente le immagini e le idee dei miti 
caratteristici della letteratura utopistica: un gruppo trapian
tato su un’isola lontana e che, guidato e illuminato da un 
quasi-legislatore, instaura una vita nuova totalmente antite
tica rispetto a quella precedente. La presenza di questi temi 
è rivelatrice -  testimonia le affinità fra il metodo proprio 
dell’autore del Vrai système e il pensiero utopistico del suo 
secolo. Ancor più rivelatore è il riferimento alla follia — chi 
non accettasse lo stato etico, la società ideale, non sarebbe 
che un malato estraneo alla ragione e alla natura umana. E 
tuttavia il paragrafo citato costituisce solo un’osservazione 
marginale: si tratta di un invito a tentare un esperimento 
sociale che dovrèbbe mettere in evidenza, anche agli occhi

30 Ibid.sxxiv.
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degli spiriti pili increduli, i vantaggi dello stato etico. L’idea 
stessa di tentare tale esperimento è illuminata dal contesto 
in cui si iscrive: Visola e il legislatore sono semplici mezzi 
provvisori e secondari. La colonia sarebbe solo la prefigura
zione, in uno spazio limitato e grazie all’applicazione di mez
zi specifici, dello stato sociale cui giungerà un giorno, per 
altre vie, l’umanità nel suo complesso.

Dom Deschamps non riconnette mai il suo discorso uto
pistico ad un progetto rivoluzionario di azione popolare. 
Non sì prende neppure in considerazione la possibilità che 
i «poveri» scendano in guerra contro i loro oppressori, e 
dom Deschamps è ben lungi dal parlare il linguaggio di un 
Meslier. Egli si rivolge soprattutto a coloro che sono in gra
do di comprendere la verità metafisica, alle persone colte e, 
di preferenza, agli uomini influenti nella vita politica e intel
lettuale ma che, per ragioni particolari, si sono trovati in 
conflitto con l’ordine esistente. L ’obiettivo principale era 
quello di procurare seguaci alla causa della verità e di realiz
zare, grazie ad essi, una sorta di rivoluzione culturale. È ne
cessario sconvolgere gli animi perché la verità, divulgata, si 
apra un cammino nella vita reale. Il discorso di dom Des
champs non si limita ai suoi testi, ma si prolunga in un’azio
ne specifica mirante a fondare una quasi-setta, una società di 
proseliti al servizio della verità e che, analogamente alla mas
soneria, ha dovuto ammettere più livelli di iniziazione per i 
suoi membri.

Quali che siano le vie della sua realizzazione, la «rivolu
zione felice» deve annientare completamente tutto quanto
lo stato giuridico ha prodotto nel corso della storia umana. 
La frattura non può essere che totale e ciò a tutti i livelli: 
del sapere e della morale, del linguaggio e della proprietà, 
dei rapporti fra i sessi e dei rapporti fra l’uomo e la natura. 
Lo stato etico corrisponderà al rifiuto totale e radicale della 
storia umana quale era esistita fino a quel momento. Come 
si è detto, per dom Deschamps non si tratta di riformare la 
società costituita, di migliorare progressivamente questa o 
quella istituzione, di eliminare questa o quella ingiustizia, 
di ridurre il male o di accrescere il bene già esistenti. Il me
todo di dom Deschamps, per il fatto di contrapporsi alla ri
forma, si approssima ancor più al modello ideale dell’uto
pia: quest’ultima si contrappone alla società nel suo com
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plesso e tende a realizzare un sistema globale nuovo, mentre 
la riforma si propone degli adattamenti parziali e distribuiti 
nel tempo. Per dom Deschamps la storia quale l’uomo l’ha 
conosciuta e subita è l’ambito della falsità e del male, del- 
Fincerto e del provvisorio, dell’ingiustizia e della divisione. 
Ora, lo stato etico, questa società autenticamente diversa, 
situata nel futuro, non può esistere che come il regno del 
vero e del bene, del certo e dell’assoluto, della giustizia e 
dell’unione. Ed è proprio per questo che bisogna « far piazza 
pulita completamente», come scrive dom Deschamps in una 
lettera a Rousseau.

2. Il mondo della verità realizzata.

La visione della società ideale si fonda sulla metafisica del 
«vero sistema» e lo stato etico deve essere la realizzazione 
della verità non solo morale ma anche metafisica. Ma d’al
tro canto l’utopia, che costituisce del resto l’elemento rela
tivamente autonomo della dottrina di dom Deschamps, spie
ga la metafisica e le serve in certo modo da fondamento. La 
visione di questa società nuova, contenuta soprattutto nella 
seconda parte delle Observations morales è senza dubbio la 
parte più esoterica del «vero sistema».

Quali sono, nel loro complesso, i caratteri distintivi di ta
le utopia? La distinguono in primo luogo un radicalismo as
soluto e lo spirito estremamente rigoroso — si sarebbe quasi 
tentati di dire maniacale — con cui i problemi vengono risol
ti. Si tratta di una visione della società che si contrappone 
per ogni verso al quadro di quella contemporanea e, in que
sto senso, le due immagini sono isomorfe. Come si è già fat
to notare, lo stato etico si colloca alla fine della storia; esso 
non subirà alcuna trasformazione né lascerà alcun problema 
sociale o morale privo di soluzione definitiva. Il rifiuto della 
storia rivelato cosi dall’utopia è tanto più radicale quanto 
meno il tempo in cui dom Deschamps situa lo stato etico è 
un tempo storico. Si badi: lo stato etico succede nel tempo 
agli altri stadi attraverso i quali il'genere umano è passato 
nel corso della sua storia ma, dati questi presupposti, l’uto
pia di dom Deschamps non intende sopprimere una certa 
storia per sostituirvi una storia diversa, una nuova storia cui
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gli uomini si inizierebbero passando allo stato etico. Dom 
Deschamps non contrappone alla storia reale una storia vo
luta che dovrebbe essere quella «buona» e quella «vera». 
Gli uomini dello stato etico non avranno più alcuna storia; 
con lo stato etico l’homo historicus come tale verrebbe su
perato. L’utopia mira appunto a sopprimere la dimensione 
storica dell’esistenza umana ed a eliminare financo il tempo 
della storia. In secondo luogo, lo stato etico costituisce la 
realizzazione della libertà e dell’eguaglianza perfetta di cui 
gli uomini non avevano avuto fino ad allora neppure l’idea. 
Pertanto essi saranno liberi da qualsiasi costrizione, non vi 
saranno né stato, né leggi, né pressione morale. Tutti i beni 
saranno messi in comune e si tratterà di un collettivismo per 
cosi dire naturalista.

In effetti, l’eliminazione di ogni proprietà privata sarà la 
conseguenza di un modo di vita naturale nel senso letterale 
del termine, vale a dire identica alla natura e non solo con
forme ai suoi principi. Sottolineiamo infine, in questo qua
dro globale, un anti individualismo dei più rigorosi coniuga
to a un anti intellettualismo non meno radicale. Quest’ulti
mo è tuttavia razionalistico e solo apparentemente parados
sale. È soltanto perché gli uomini vivranno nel mondo della 
verità realizzata che non faranno più uso della loro ragione: 
di fatto, non avranno più alcun bisogno di ragionare...

Dom Deschamps descrive la società ideale in modo assai 
dettagliato, benché al contempo sottolinei «che non è certo 
attraverso il confronto con il modo in cui pensiamo e vivia
mo che è possibile specificare quello in cui dovremmo pen
sare e vivete; tale modo è infatti cosi semplice da fornire 
per se stesso pochi argomenti alla discussione» \  Senza sof
fermarci su tutti questi dettagli, conviene insistere sullo svi
luppo dell’impostazione più sopra formulata.

Non diversamente dalla filosofia della storia e dalla critica 
della società che mostrano le origini e la natura del male mo
rale, l’utopia è fondata sul problema della soppressione di 
questo stesso male. Lo stato etico realizzerà «la legge mo
rale naturale» che fino a oggi, nello stato giuridico, gli uo
mini si limitavano a intrawedere (sotto forma, ad esempio, 
di massime quali «ama il tuo prossimo come te stesso»),

1 Les observations morales cit., p. 157.
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senza mai rispettarla. Lo stato etico è uno stato sociale e in 
ciò differisce radicalmente dallo stato selvaggio. Ma si trat
terà di una forma di socialità affatto diversa da quella pre
sente nello stato giuridico. Non verrà conservata infatti al
cuna delle istituzioni di quest’ultimo e il sogno eterno degli 
uomini, il paradiso, verrà realizzato. Esso diverrà una real
tà nell'unico luogo in cui può realmente esistere: qui, sulla 
terra.

La società dello stato etico sarà rigorosamente, autentica
mente, egualitaria. L’eguaglianza stabilita nelle prime comu
nità cristiane, esempio vantato dalla chiesa con tanto eccesso 
quanta ipocrisia, offre solo un’idea approssimativa di questo 
stato ideale. La nuova eguaglianza sarà fondata sulla trasfor
mazione totale del modo di vita e dei rapporti sociali. Le 
dttà saranno le prime a scomparire; distrutte o abbandona
te, cadranno in rovina. Gli uomini vivranno in piccole co
munità rurali, in villaggi, abitando in comune « al riparo di 
lunghi tetti» e senza conoscere alcuna divisione in famiglie. 
D’altra parte, gli uomini installeranno le loro dimore nelle 
regioni dalle condizioni climatiche più favorevoli, fatto che 
renderà inutili, per la maggior parte, le loro attuali preoccu
pazioni di abbigliamento. In questi villaggi tutto verrà mes
so in comune — grano, bestiame, attrezzi — e l’occupazione 
principale dei loro abitanti sarà quella di lavorare la terra e 
di allevare gli animali. La scomparsa del lusso e l’eguaglian
za assicureranno, con un minimo di lavoro, una quantità di 
prodotti naturali sufEdente «non solo per accontentare gli 
appetiti e i bisogni meno ragionevoli dell’animalità, ma per 
condurre la vita più comoda senza mollezze» \  Un’industria 
rudimentale, mulini e fucine, dovranno essere mantenuti in 
certi villaggi per servire anche le comunità vicine. Esiste
rebbero quindi elementi di scambio, ma ridotti al minimo. 
L’estrazione e la lavorazione del ferro verrebbero ridotte a 
dimensioni determinate dalle necessità reali degli uomini,

1 Ibid., p. 166. «Essi non farebbero uso né di carne, né di pesce, né di 
sale, né dì spezie, né di alcun liquore forte,^ma si nutrirebbero semplice
mente di pane e acqua, verdura, frutta, latticini, burro, miele e uova. Que
sto modo di nutrirsi, il più sano e ragionevole, richiederebbe pochi prepa
rativi, cure e lavori, mentre il nostro, che altera le facoltà e abbrevia la vita, 
ne richiede un numero sorprendente... Vi si mangerebbe invece il pane più 
nutriente e vi si berrebbe anche l ’acqua migliore» {ibid., pp. 186-87).
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che sarebbero del resto minime. Gli uomini «non si consu-
v merebbero più a scavare nelle viscere della terra per trame 

ricchezze a loro inutili, non si occuperebbero più a costruire 
e adornare palazzi come i nostri, a edificare bastioni e for
tezze, a fondere metalli a parte il ferro, data la sua utilità, 
a intervenire ovunque sulla natura per difendersi gli uni da
gli altri e per distruggersi reciprocamente, a studiare assur
dità durante tutta la loro vita e a farsi violenza senza posa 
per adeguarvi i loro costumi»5. Il lavoro non costituirebbe 
più una fatica penosa e sfibrante, «nulla sarebbe per loro un 
vero e proprio lavoro, in quanto il lavoro si trasformerebbe 
sempre in divertimento e in piacere»4. La divisione del la
voro scomparirà, ogni uomo potrà passare da un'occupazio
ne a un’altra e tutti saranno in grado di eseguire i lavori ne
cessari. Non esisterà più una frontiera rigorosa fra il lavoro 
e il riposo, fra i giorni di lavoro e quelli di festa e neppure 
fra la notte, in quanto tempo del sonno, e il giorno, in quan
to tempo del lavoro. Il lavoro sarà un piacere non solo per
ché non sarà più spiacevole, ma anche perché ognuno lavo
rerà per il bene di tutti, ricavando da questa consapevolezza 
la soddisfazione più grande. Di conseguenza, ciascuno assu
merà di buon grado anche i lavori più duri.

La comunità dei beni si estenderà anche — anzi, principal
mente -  alle donne. Il matrimonio monogamico, fonte di di
scordie, di crimini, di gelosie, scomparirà. «Le donne sareb
bero per gli uomini dò che gli uomini sarebbero per le don
ne: un bene comune, senza che ne possa mai risultare il mi
nimo inconveniente, la minima discordia» *. Scompariranno 
anche il falso pudore e l’ipocrisia. Le inclinazioni sessuali
-  le più naturali e tali da procurare i piaceri più naturali -  
non subiranno più costrizioni e vincoli artifidali, fonte di 
tanta infelidtà. L’incesto non sarebbe più proibito, le per
versioni sessuali e la prostituzione scomparirebbero, e le 
donne «indubbiamente più sane, meglio costituite, in grado 
di mantenere la loro giovinezza più a lungo di quelle attuali,

3 Ibid., pp. 177-78- Dota Deschamps aggiunge che il consumo di ferro 
sarebbe cosi basso che il minerale fino ad allora estratto dagli uomini po
trebbe bastare per secoli. Del resto tutti gli utensili dovrebbero essere di 
argilla o di legno.

* Ibid., p. 183.
5 Ibid., p. 163.
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procurerebbero senza alcun mistero, e senza essere giudicate 
; né belle né brutte, e non più a uno che a un altro, un godi

mento sempre facile da ottenere e che non comporterebbe 
mai alcun disgusto». Non sapremo più cosa siano gli amori 
folli, ma non conosceremo neppure la disperazione né le timi- 
liazioni di un amore infelice o disprezzato. I bambini appar
terranno solo alla comunità. Essi saranno del resto assai più 

: ■ indipendenti e robusti dei nostri: cresceranno da soli una 
: volta svezzati dal seno delle donne. Non saranno più le nu

trici o gli istitutori a doversi occupare della loro educazio-
v ne: essa si realizzerà spontaneamente, attraverso la loro par

tecipazione ai costumi sociali. Ciò sarà tanto più facile in 
; quanto se noi ereditiamo dai nostri genitori passioni quali 
¡ l’invidia, la gelosia, ecc., nello stato etico i fanciulli eredite- 
i tanno dai loro genitori (che d’altra parte non potranno iden- 
; tificare) solo passioni e inclinazioni naturali. La soppressio
ne della proprietà e dei divieti sessuali comporterà una cre
scita della popolazione, mentre gli uomini, grazie alle loro 
nuove condizioni di esistenza, diverranno più robusti e più 

i sani; vivranno più a lungo e conserveranno più a lungo la 
; loro giovinezza \

Lo stato etico sarà dunque uno stato sociale, ma senza al
cuna organizzazione, gerarchia, subordinazione, regola e co
strizione. Tutto sarà ordinato spontaneamente ma, per cosi 
dire, questa spontaneità sarà di rigore. Sarà una vita senza 
conflitti né contrasti, senza differenze né mutamenti; ma, 
nella sua uniformità, essa sarà anche l’espressione di una 
«felice esistenza fisica» di cui si godrà pienamente. «Gli af- 

; fanni e i rimorsi, le inquietudini e le ansie che ci uccidono 
i non albergheranno più sotto i loro tetti; vi regneranno in- 
; vece quella dolce serenità, quella naturale gaiezza, quel can

dore ingenuo e quelTamabile semplicità che hanno in ogni 
i taso più diritto di essere apprezzate delle qualità più bril

lanti. Gli uomini saranno, sia dal punto di vista fisico che 
morale, quali neppure è possibile descrivere adeguatamente,

* «Le donne che avessero del latte senza essere incinte offrirebbero il 
loro seno a tutti i bambini indistintamente, e senza preoccuparsi di sapere 
se sono o meno loro figli... Non ve ne sarebbe alcuna che non fosse nutrice 
sìa di bambini che di vecchi, i quali si fortificherebbero e ringiovanireb
bero grazie al loro latte » (Les observalions morales cit., p. 171).
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data l’estrema differenza esistente sotto tutti gli aspetti fra
*  ciò che essi saranno e ciò che noi siamo»7.

È necessario interpretare nel loro senso forte le espres
sioni di dom Deschamps « estrema differenza» e « sotto tutti 
gli aspetti». Nella sua concezione, infatti, la trasformazione 
deve interessare non solo le condizioni esterne dell’esisten
za umana, ma la sua stessa natura: essa sarà non solo mora
le, ma anche fisica e, in un certo senso, ontologica. L’esi
stenza morale si ridurrà a ciò che essa è nella sua essenza, 
vale a dire all’esistenza fisica. Tutti gli individui saranno 
eguali e intercambiabili e, in tal modo, nella loro esistenza 
sociale si manifesterà ciò che essi sono realmente — altret
tante parti del «grande tutto», della totalità delle cose, es
seri materiali di cui si compone l’universo. Inutile esporre 
qui l’argomentazione metafisica su cui si basano tali afferma
zioni. La critica dello stato giuridico e la filosofia della storia 
lasciano già presagire, infatti, quali prospettive apra la «fe
lice rivoluzione» alla diversità individuale. Essa è stata con
siderata secondaria rispetto al male morale, alla diseguaglian
za sociale, ai rapporti sociali complicati e artificiosi. A par
tire dal momento in cui tutti questi fenomeni nefasti scom
pariranno, nello stato etico, le fonti dell’individualizzazione 
all’interno della specie umana si esauriranno automatica- 
mente. Si può muovere a dom Deschamps ogni rimprovero 
salvo quello di mancare di coerenza. «Gli stessi costumi (e 
gli stessi costumi non possono che essere Ì veri costumi) fa
ranno, per cosi dire, degli uomini e delle donne un mede
simo uomo e una medesima donna; intendo dire che a lungo 
andare vi dovrebbe essere fra noi più somiglianza che fra gli 
animali della stessa specie che più si assomigliano, che fra 
gli animali selvatici... Nello stato etico non si riderà più né 
si piangerà più; l’espressione serena sarà diffusa su tutti i 
volti, che assumerebbero tutti all’incirca le stesse fattezze, 
come ho già detto»8. È su tale intercambiabilità e unifor
mità perfette, iscritte nella natura stessa, che si fonderà l’e
guaglianza assoluta. Cosi scompariranno gli ultimi ostacoli 
che si oppongono alla comunanza delle donne e le cause del-

7 Ibid., pp. 182-83.
8 Ibid., pp. 122-23, *62.
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! la rivalità, dell’odio, di ogni ambizione di diventare diverso, 
migliore, più ragionevole e più ricco

Questa uniformità non sarebbe solo il risultato delle con- 
] dizioni di vita identiche per tutti, ma anche la testimonianza 
! e la manifestazione della verità morale realizzata. In effetti, 
f; solo le menzogne possono essere moltiplicate, solo gli errori 
; e le ricerche della verità possono essere varie e differenti. 
I: La verità è per se stessa, ex definitione, una e unica, identica
■ nel tempo e nello spazio. Quanto agli uomini dello stato eti- 

co, non basta dire die essi possederanno la verità: il rappor-
::v io di possesso evoca la proprietà e implica una differenza fra 
j  il soggetto e l’oggetto. Ora, nello stato etico, gli uomini si 
' differenziano da noi «sotto tutti gli aspetti»: essi saranno 

perfettamente simili perché saranno la verità, ovvero perché 
la verità consisterà in essi. Sia gli uomini che il loro modo 
di vivere e le loro condizioni di esistenza saranno identid 

: alla verità — una e unica, eterna e definitiva, 
i ;; In funzione di quali elementi gli uomini differivano fra 

loro fino a ora? Dd sapere, della riflessione, ddla morale, 
della lingua? Tutte queste differenze non avranno più al
cuna ragione d’essere nel mondo della verità realizzata. Le 

; sdenze e le arti diverranno inutili e non si vedranno più gli 
«omini «occupati a fabbricare vascelli per viaggiare, per emi
grare, per cercare alimenti, abiti, mobili e utensili oltrema
re s>. Lo scopo finale di tutte le scienze sviluppate fino ad al- 
lora consisteva nella ricerca della verità, che è stata perdo 

; cercata nella geometria, nella fisica, nella filosofìa. Queste ri
cerche non erano dd tutto inutili, benché abbiano accumu- 
lato più errori che verità e abbiano contribuito più a molti
plicare i mali che a diffondere la felidtà. Ma è proprio attra- 

: jsefso la sofferenza provocata dagli errori e dalle miserie che 
¡ veniva maturando il desiderio di raggiungere la felidtà e la 

verità. Una volta che si sarà scoperta e conosduta la soluzio- 
i:'-ne dell’enigma, qualsiasi altra ricerca diverrà vana. A cosa 

potrebbe infatti ancora servire? E d’altronde chi vorrebbe 
Intraprenderla? «La distanza che separa gli uomini dal modo 
in cui dovrebbero pensare e vivere li spinge inevitabilmente

■ a filosofare e moralizzare senza posa; lina volta tuttavia rag
giunto quel punt<M, tutto, sarà detto, non vi sarà bisogno di

’ Ibid-, p. t66.
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filosofare, di moralizzare più; e infatti, perché lo si farebbe 
quando non vi fosse più bisogno di farlo?» Tutti i libri che 
sono stati scritti fino a ora costituiscono la testimonianza 
della vanità delle nostre ricerche, il registro delle nostre mi
serie. Nello stato etico non solo saranno inutili, ma anzi no
civi -  bisognerà quindi distruggerli. «Bisognerà, per entrar
vi [nello stato etico], bruciare non solo i nostri libri, titoli e 
qualunque tipo di documento, ma anche distruggere tutto 
ciò che chiamiamo le belle produzioni dell’arte... più vi si 
rifletterà e più si vedrà che persino i nostri libri di fìsica e di 
metafisica più stimati, esistono proprio, come tutti gli altri 
libri, in mancanza della verità, grazie cioè alla nostra profon
da ignoranza e ai suoi tristi effetti» Tutti 1 nostri libri ri
chiedono un solo libro, quello in grado di dimostrare che 
essi sono superflui. Ma, appena tale libro verrà scritto e il 
suo insegnamento messo in pratica, anche questo «libro ve
ro» diverrà inutile. In effetti, gli uomini trarranno le loro 
conoscenze non più dai libri ma da se stessi e dalla loro vita. 
«Vi è un solo libro come quello che io propongo, in grado di 
far passare gli uomini dallo stato giuridico allo stato etico. 
Una volta che questo libro sia stato scritto e abbia ottenuto 
il suo effetto, sarebbe adatto soltanto, come tutti gli altri, a 
qualche impiego pratico, come alimentare i nostri forni...» n.

Il discorso utopistico annuncia in questo modo la propria 
negazione, la propria distruzione quale effetto della realiz
zazione del messaggio definitivo di cui è portatore. L’affer* ; 
mazione totale della ragione coincide con il suo annienta- 
mento totale: nel mondo della verità razionale realizzata, j 
qualsiasi esercizio del pensiero razionale diviene superfluo e : 
senza oggetto. Le attività quotidiane, sempre le stesse, e pra
ticate in circostanze identiche, con la regolarità dei processi 
naturali, divengono abitudini automatiche. La verità, una ;: 
volta identificatasi con il modo stesso di vivere, non vie
ne più pensata da nessuno. D’altra parte, qualsiasi autoco- ; 
scienza, qualsiasi sentimento dell’«? si rivelano superflui. ; 
Gli uomini «non si dedicherebbero allo studio dell’analisi 
del sentimento, si limiterebbero a goderne e ad abbandonar- :

15 Colloque entre Mme la marquise de Voyer, M. l’abbé Yvon et àom 
Deschamps; cfr. anche Les observations morales cit., pp. 184-85, 149, 158- 
*59-

“  Ibid., p p .  182-83 ,
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visi con quella saggia moderazione che gli impedisce di ot
tundersi e lo rende sempre vivo e piacevole». Lo stato etico 
si confonderà a tal punto con il bene morale che la giustizia
vi regnerà senza che nessuno ne conosca l’esistenza in quan
to non vi sarà più ingiustizia. Persino il concetto di quest’ul- 
rima sarà annullato Il male fisico, e in particolare la mor
te, persisterà ovviamente, ma sarà anch’esso accettato senza 
riflessione come parte integrante dell’ordine della natura. In 
conclusione, dopo tutto ciò che è stato detto, è facile indo
vinare le conseguenze di tale concezione riguardo al linguag
gio. In una società in cui si vive la comunione perfetta, in 
aii gli uomini e la loro esistenza sono identici, nessuno ha 
pio niente -  o quasi niente -  da dire a nessuno riguardo a se 
stesso o agli altri. A che scopo dunque parlare se la comuni
cazione avviene in ogni modo senza parole? Una volta di 
più, tutto si può rimproverare a dom Deschamps salvo che 
k sua implacabile coerenza. Il nostro linguaggio sarebbe 
forse cosi copioso e «saremmo cosi loquaci se le prime ag
gregazioni umane, invece di condurci allo stato sociale più 
insensato, avessero potuto condurci allo stato etico? Gli ani
mali, organizzati in modo diverso dal nostro e saggiamente 
limitati ai loro bisogni, non parlano la nostra lingua e non 
conversano insieme per conversare, quindi né parlano né si 
comprendono. Ecco le nostre conclusioni, di cui non ci ver- 
jsgnamo»IJ.

Lo stato etico dovrà risolvere tutti i problemi umani fon
damentali: esso risolverà quindi anche il problema della 
morte. Esso assicurerà agli uomini l’immortalità, immorta
lità  intesa non come esistenza biologica eterna, ma come 
scomparsa di qualsiasi senso morale falsamente attribuito 
¿Da morte degli uomini. Ad essa non rimarrà quindi che il 

■"sso autentico senso metafisico. Nello stato etico, si conosce
rà quindi la buona morte o, se si vuole, una morte diversa 
¿3 quella che tormenta gli uomini nello stato giuridico. Sarà 

■' tua morte nell’eguaglianza, nella dolcezza e nella pace. La 
paura e le malattie non accompagneranno più la morte che 
< sarà solo il tramonto di una bella giornata, in quanto non

“  Ibid,, pp. 163-64; T>emandes et réponses, ix.
Les observations mordes cit., p. 119; Observatìons mélapbysiques, II,
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più preceduta, come lo è comunemente la nostra, da una ma
lattia dolorosa, dalla vista affliggente di un confessore, di un 
medico, di un notaio, di una famiglia desolata e da tutte le 
sofferenze spirituali che ci tiranneggiano in quell’occasione 
e che contribuiscono in modo determinante ad avvicinarla. 
Essi [gli uomini] morranno di una morte dolce, di una morte 
simile alla loro vita, come noi moriamo di una morte amara, 
di una morte simile alla vita che abbiamo condotto» ”. La 
morte non costituirà più una fonte di dolore e di rimpianto 
per i vivi, in quanto i legami emotivi uniranno esseri inter
cambiabili. Tutti gli uomini si rispetteranno e avranno biso
gno gli uni degli altri in misura eguale e regneranno una sim
patia e un’amicizia universali. È questa anche la ragione per 
cui spariranno le amicizie e le relazioni personali, sentimenti 
che fino ad ora si sostituivano alla comunione universale. 
«Essi saranno reciprocamente legati dal bisogno che avran
no gli uni degli altri. Ma poiché tale bisogno non consisterà 
più in questo o quell’uomo, come invece avviene nei nostri 
costumi, essi non saranno legati ad alcun uomo particolare, 
al punto da considerarne la morte come una perdita e di rim
piangerla... Non è su un morto che piangiamo, è su noi stes
si, su ciò che noi perdiamo in lui. Ora, l’uomo nello stadio 
etico non perderà nulla nella morte di un altro uomo»li. In 
tal modo, l’atteggiamento di fronte alla morte diverrebbe 
adeguato all’essenza metafisica della morte. Di fatto, in sen
so metafisico, la morte non è forse semplicemente come la 
vita stessa, un modo di essere...?

«Solo la realtà fisica cambia, quella metafisica invece è 
sempre identica... la morte e la vita sono due modi di essere 
correlativi che rientrano l’uno nell’altro e che esistono l’uno 
per l’altro». Si vive e si muore solo in maggiore o in minor 
misura. «La morte vive in noi viventi attraverso le sostanze 
morte di cui ci alimentiamo e parimenti la vita è in noi, mor
ti, in quanto siamo allora semplicemente una massa di ver
mi, i più sviluppati dei quali divorano gli altri»I6.

H Les observations mordes d t ,  p. 195.
15 Ibid.
14 Observations métaphysiques, II, xvi. Si è colpiti dalle affinità fra que

ste osservazioni e le idee di Diderot, nel Rive de d’Alembert, sui rapporti 
fra il «grande tutto» e  i suoi elementi. C£r. d , d id e r o t ,  Oiuvres philaso- 
phiques, Paris 1961, pp. 311-13 [trad. it. Sogno di d’Membert, Milano 
x967, pp. 43-44],
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Abbiamo già analizzato il nudeo della metafisica di dom 
í Deschamps, e Ì testi citati hanno come contesto il complesso 
di tale metafisica. Prima di proseguire, tuttavia, è opportu- 

; no sottolineare un ulteriore problema, importante per com
prendere Vethos metafisico della visione della società perfet
ta di dom Deschamps.

L’eguaglianza ideale e assoluta, la soppressione della prò- 
i prietà e la spersonalizzazione totale hanno come effetto la 

scomparsa di tutti i conflitti e di tutte le discordie sociali.
: L’interesse individuale -  seppure questo termine ha ancora 

un senso — diviene quindi identico all’interesse o al bene co
mune. E tuttavia, il valore supremo o la vocazione umana 

: realizzati grazie alla «verità morale» non consistono nell’i
dentificazione alla comunità. Deschamps ripete insìstente- 
mente che l’eguaglianza perfetta -  e nello stato etico non vi 
è più posto per un’altra forma di eguaglianza -  non è nella 
natura, ma è la natura stessa1T. Qualsiasi distanza rispetto 
aEa natura, implicita in termini quali «nella», «conforme a» 
ecc., è soppressa. Nello stato di eguaglianza perfetta, l’uomo 
sì sbarazza del fardello della propria individualità. Lo stato 
etico mira ben più in là dell’integrazione dell’uomo a un com
plesso sociale. La comunità non è che un intermediario, sen
za dubbio indispensabile, perché l’uomo si identifichi a una 
totalità che è il tutto cosmico, la natura, l’universo -- quel 
«grande tutto» che affascina gli spiriti del «secolo illumi
nato». «Essendo un’idea puramente relativa, la verità mo
rale non può essere di conseguenza che l’idea che abbiamo 
anche del tutto, o, che è la stessa cosa, dell’ordine, del
l’armonia, dell’unione, dell’eguaglianza, della perfezione; in 
quanto questa idea è la vera idea in cui si deve includere 
tutto ciò che esiste di relativo e di particolare». Ogni essere 
manifesta la tendenza a identificarsi al tutto, al suo proprio 
principio metafisico. In questo stato sociale assurdo si è dato 
a questa tendenza metafisica un carattere morale: come si è 
trasformato l’essere metafisico in un dio personale, cosi si 
è richiesto all’uomo di amare questo essere, di farlo oggetto 
dì un affetto simile a quello di un jfiglio per suo padre. Ora, 
tutto ciò è assurdo. Il dio delle rdígioni non esiste e, «aman
do il suo pròssimo», l’uomo non fa che manifestare la sua

17 Les observations morales dt., p. 187.
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tendenza naturale a identificarsi completamente con l’ordi
ne, la natura, con il tutto in quanto essere metafisico che è 
«l'unità, l’unione stessa». Gò che l’uomo ritrova e realizza 
attraverso lo stato etico è la sua unità fondamentale con le

13

3. L’utopia e la sete di assolato.

«Il nullismo? Che cos’è il nullismo?», chiede a dom Des- 
champs uno degli abituali frequentatori del castello degli 
Ormes e del suo «sdon philosophique», dopo aver sentito 
quale nome proponga il «grosso monaco» per il suo siste
ma \ Useremo questo neologismo poiché il termine di «ni
chilismo», per il quale dom Deschamps potrebbe a buon di
ritto rivendicare la priorità, ha già un suo senso ormai acqui
sito e il suo uso potrebbe prestarsi ad associazioni abusive. 
In effetti, il «nullista» afferma non dì «non credere a nul
la», bensì di « credere d  nulla», all’esistenza del Nulla in 
quanto esistenza negativa. Egli non mette affatto in discus
sione ogni tipo di morale, ma al contrario propone un siste
ma metafisico che fonda la verità morale definitiva, unica e 
assoluta.

Precedentemente avevamo già avuto qualche anticipazio
ne dell’intenzione fondamentale della sua metafisica come 
delle difficoltà che implica la sua esposizione2. Dom Des- 
champs reputava il suo sistema una «grammatica metafisica 
precisa», nel senso che esso rivela il significato metafisico 
delle espressioni comuni e delle distinzioni linguistiche cor
renti. Nei fondamenti del linguaggio cosi come nel parlare

18 Demandes et réponses, xxxii; Réponse à la demande: comment une 
partie peut être le tout?, pubblicato da J . Walil, in «Revue de métaphysi
que et de morale», n. 69, 1964; Observations métaphysiques, II, v. Dom 
Deschamps pensa alla gravitazione quando afferma che «le forze che i fisici 
hanno scoperto nella natura» e in cui «vogliono vedere un enigma» non 
sono altro che una delle manifestazioni dell’universale tendenza degli esseri 
a una perfetta unità.

1 Cfr. Colloque cit. In un altro testo dom Deschamps scrive: «Non si 
può essere nullisti che nella misura in cui si crede al nulla; vale a dire al
l ’esistenza negativa che è inseparabile da quella positiva». Cfr. «Revue de 
métaphysique et de morale», n. 64, 1364, p. 247,

2 Réfutation courte et simple du système de Spinoza, in «Revue de mé
taphysique et de morale», n. 64,1964, p. 243.
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quotidiano esiste un presentimento della verità metafisica. 
Tale verità è tuttavia velata dalle deformazioni che il lin
guaggio ha subito nel falso stato sociale. Il vero sistema si 
pone cosi come il disvelamento della soluzione dell’enigma 
di cui gli uomini hanno come un presentimento e verso cui 
aspirano inconsciamente. Tutti questi riferimenti al linguag
gio corrente che, nelle intenzioni di dom Deschamps, avreb
bero dovuto facilitare la lettura dei suoi testi la rendono tal
volta ancor più difficoltosa. Nell’esporre la propria dottrina, 
dom Deschamps si trova a dover affrontare parecchi ostacoli 
relativi sia al sistema stesso che alle modalità della sua co
municazione. Da un lato, come abbiamo sottolineato, il suo 
discorso è autodistruttivo -  si fa portatore dì un messag
gio destinato ad annullarlo. Dom Deschamps si propone di 
esprimere la «verità» in un linguaggio che non può comuni
carla. La «soluzione dell’enigma» sta nel vissuto dello stato 
etico e qualsiasi parola metafisica è necessariamente desti
nata a falsarlo. Dom Deschamps non si limita ad annunciare 
una verità delle idee ma anche, e soprattutto, la verità delle 
immagini, una visione dello stato sociale ove la verità mo
rale e metafisica conoscerà una diffusione che fa a meno di 
qualunque discorso. D’altro lato, questo apostolo, consape
vole del carattere sovversivo delle sue idee, dissimula l’e
strema verità. In tal modo, egli sdoppia il suo discorso: un 
discorso esoterico e un discorso essoterico. Tale sdoppia
mento, nonché il gioco complesso fra esoterico ed essoteri
co, si ritrovano in tutti ì suoi testi. Il primo discorso vuole 
semplicemente destare gli animi, seminando l’inquietudine 
e turbando la coscienza di coloro che, alla ricerca della ve
rità, la posseggono solo parzialmente poiché si sono fermati 
allo stadio semi illuminato. L ’altro discorso, destinato ai pro
seliti, serve a iniziarli alla verità stessa ed è solo attraverso 
tale discorso che si attua il disvelamento, il passaggio dal 
senso apparente a quello vero, dissimulato appunto dalle 
apparenze. Tutto questo sottile gioco non facilita affatto la 
lettura e, poiché lo stato etico permane non realizzato, la no
stra iniziazione al nullismo non sarà per niente completa...3.

3 Abbiamo discusso più ampiamente questo gioco fra l’esoterico e l’es
soterico in b. baczko, Les discours et les messages de dom Deschamps, in 
«Dix-huitième siècle», n. 5, 1973,
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Un testo provvisto di parecchi registri si presta a parec
chie letture ed è questo, in particolare, il caso della parte più 
esoterica del sistema che illustra il nullismo. Cosi si osserva 
che, in questi ultimi tempi, in seguito alla «riesumazione» 
di dom Deschamps, la sua metafisica e, soprattutto, il con
cetto di nulla cominciano a far scorrere molto inchiostro. Si 
cerca di chiarire il pensiero e il procedimento di dom Des
champs facendo riferimento non solo a Hegel, ma anche a 
Heidegger, a Nietzsche — la lista è ancora aperta e il dibat
tito sembra essere solo al suo inizio. Ora, non è nostra inten
zione discutere il complesso dei problemi posti da questa 
metafisica vertiginosa. Ci limiteremo dunque ad affrontarla 
nei suoi rapporti con l’utopia e soltanto nella misura in cui 
l’una chiarisce l’altra e, al limite, si confonde con la visione 
dello stato giuridico.

Al centro di questa metafisica si trova l’interrogativo sui 
rapporti fra la totalità -  e ciò implica unione e ordine -  e le 
sue parti. Ora, l’uomo è una parte di quel tutto che è l’uni
verso, la natura, e ciò che si presenta ai suoi sensi sono altri 
elementi di questo tutto, asse, esseri individuali e materiali 
che circondano l’uomo stesso. Contrariamente ai luoghi co
muni sensisti della sua epoca, dom Deschamps non reputa 
che la percezione sia un contatto con la cosa percepita, con
tatto mediato dalle idee, le impressioni, ecc. Nell’atto di per
cepire vi è di pili: il soggetto assimila una frazione, un aspet
to dell’oggetto percepito. Noi percepiamo un oggetto fisico 
solo nella misura in cui siamo noi stessi quel che percepia
mo in tale oggetto. Certo, non siamo il sole, ma parzialmente 
siamo quella frazione di sole che si manifesta a noi. In ter
mini più generali: percepire, comprendere, conoscere qua
lunque cosa, equivale ad essere in una certa misura ciò che 
percepiamo, comprendiamo, ecc. Problema epistemologico, 
senza dubbio, ma ricco di implicazioni che vanno ben oltre. 
C. B. Macpherson ha dimostrato come nell’epistemologia e 
nell’antropologia dei secoli xvn e xvm si attui l’universaliz- 
zazione della categoria dell 'avere che dà luogo a quel che vie
ne definito Vindividualismo possessivo. L’individuo è consi
derato libero nella misura in cui le sue facoltà gli apparten
gono; è una persona nella misura in cui possiede le immagi
ni, le idee, ecc., e arricchisce le sue impressioni, le sue cono



scenze, ecc.4. Per dom Deschamps, invece, il rapporto ontck 
logico fondamentale, se non addirittura unico, che si stabi
lisce fra il soggetto e l’oggetto è quello di coesistere e non di 
avere. Non è difficile rilevare che tale idea, opponendosi al- 
¥individualismo possessivo, corrisponde agli aspetti già esa
minati della visione sociale dell’autore del «vero sistema».

L’uomo è dunque un essere sensibile che mantiene rap
porti costanti con dei corpi fisici e dò non soltanto per cono
scerli, ma per soddisfare dd bisogni vitali. Tuttavia, ciò che 
è presente ai nostri sensi sono anche aggregati di quelle cose 
che costituiscono un tutto. SÌ consideri l’esempio di un eser- 
dto (sottolineiamo che si tratta di un topos nell’insegnamen
to della filosofia nd seminari) che, in quanto insieme com
posto di soldati, suggerisce l’idea di una certa «forma», di 
un’unione fra le sue parti che fa di esso un tutto. E se l’e
sempio dell’esercito non fosse convincente, «come un tutto 
troppo poco connesso nelle sue parti», d  si riferisca a quel
lo del nostro corpo che incontrovertibilmente si compone di 
parti e nondimeno costituisce un tutto reale, o ancora all’e
sempio del globo terrestre, ecc. Attraverso i nostri sensi noi 
percepiamo dunque non soltanto gli esseri particolari, ma 
anche i vari «tutti particolari» che esistono realmente. A lo
ro volta, questi «tutti particolari» compongono — in quanto 
generalità delle parti possibili -  il tutto universale. «Tali ge
neralità (come gli uomini o gli alberi) non sono che parti 
ddla generalità con il globo terrestre di cui la vostra perso
na è parte, e che con tutti gli altri globi possibili e Ì loro vor- 
tid, danno luogo a una generalità non più particolare, o fisi
ca, ma universale, metafisica».

L’idea della natura come «grande tutto» era un tema co
mune nella seconda metà del secolo xvm, e traeva la pro
pria ispirazione e le sue varie sfumature da parecchie fonti, 
ira cui Spinoza e Leibniz. Deschamps si inserisce a sua volta 
in questa tradizione e affronta apertamente le difficoltà che 
poneva il problema dd rapporti fra il tutto e le sue parti. 
Nella filosofia dell’illumtnismo tale problema si traduceva in 
altrettanti interrogativi sull’autonomia di questo «tutto» e, 
in particolare, rispetto al creatore, sull’esistenza dell’ordine

4 c .  b . m a c p h e r s o n ,  The Politicai Theory of Possessive Indtvidudism, 
\ Oxford 1964.
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fisico e morale, sul posto occupato dall’uomo fra gli elementi 
del «grande tutto», ecc. Laddove gli altri — ì Voltaire, i Di
derot, i d’Holbach — aggirano le difficoltà o esitano, l’autore 
del «vero sistema» non manifesta alcun dubbio5.

«Esiste un tutto dal momento in cui esistono delle parti
-  scrive dom Deschamps — e questo tutto è ciò che noi chia
miamo l’universo, la materia [...] Il tutto non può esistere 
che attraverso le sue parti, cosi come le parti attraverso di 
esso e le une attraverso le altre» *. Il tutto universale è però 
«di un’altra natura rispetto a ciascuna delle sue parti, e con
seguentemente non si può che concepirlo, ma non vederlo o 
immaginarlo»7. In tal senso, è un essere metafisico e non 
fisico.

In che modo questo «tutto universale è connesso nelle 
sue parti»? Ecco lo scoglio di qualsiasi metafisica, domanda 
alla quale il «vero sistema» apporta la soluzione dell’enig
ma. Entrano qui in gioco diversi elementi e la metafisica im
plica certe conseguenze per la teologia (o meglio contro la 
teologia e per un ateismo illuminato), per la morale e infine 
per la politica. In primo luogo, il tutto che non esiste al di 
fuori delle sue parti è unicamente — se cosi si può dire — 
l’aspetto metafisico della loro esistenza fisica, materiale e 
sensibile. Ma le parti, a loro volta, non esistono al di fuori 
del tutto, non possono eliminare il proprio aspetto metafi
sico. Di conseguenza, sia il tutto universale che le sue parti 
esistono solo relativamente, nel senso che la loro esistenza 
è relativa, il primo rispetto alle seconde e queste rispetto al 
primo. In questo senso, il tutto è la causa dell’esistenza del
le parti, e le parti la causa dell’esistenza del tutto. Il tutto 
è dunque al tempo stesso «la causa e l’effetto» o, se si pre-

s Cfr., ad esempio, Colloque cit.; Réfutation courte et simple cit., p. 
241.

4 Réfutation courte et simple dt., p. 241.
7 Précis en quatre thèses du mot de l’énigme métaphysique et morale, 

in t h o m a s  e v e n t u r i , p. 77. Dom Deschamps afferma che l’uomo ha una 
facoltà cognitiva metafisica. Il tutto universale ci è dato nei sensi specifici 
«d i armonia e di accordo ». « I sensi di armonia e di accordo, i sensi consi
derati metafisicamente, sono l’armonia e l’accordo di tutto dò che esìste. 
Essi non d  trasmettono l’apparenza, come ognuno dd  nostri sensi; e non 
d  trasmettono che dò che essi sono, dò  che noi siamo in quanto abbiamo 
di rigorosamente comune con tutti gli esseri, in quanto esclude ogni diffe
renza fra loto e noi» (i b i d p. 79; si vedano anche Demandes et réponses, 
xm).
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ferisce un linguaggio tradizionale, «il creatore e la creatu- 
ra». Si badi tuttavia alle false analogie suggerite da questo 
linguaggio che è semplicemente un presentimento della ve
rità. L ’essere metafisico è di un’altra natura rispetto alle sue 
parti unicamente nella misura in cui latotaìità è irriducibile 
ai suoi elementi presi isolatamente, senza il loro accordo e il 
loro concorso. Il tutto universale, la natura, non è intelligi
bile ai nostri sensi, ma alla ragione o anche a un senso speci- 
iico, della cui esistenza non siamo sempre coscienti e die è 
il «senso spedale dell’accordo e del concorso»*.

Tale «senso spedale» porta cosi alla luce dò che «abbia
mo rigorosamente in comune con tutti gli esseri». Al dì là 
delle differenze sensibili, il mondo è ontologicamente omo
geneo, tutte le sue parti sono della stessa natura e parted- 
pano alla stessa totalità. L’essere e l’esistenza di qualsiasi 
corpo, di ogni cosa individuale, dipendono dunque da tutte 
le altre cose -  la natura costituisce una catena continua di 
sseri. Per questo appunto non esiste nulla di assoluto nella 
natura: nessun corpo è autonomo, in essa, nessun corpo è 
separato dagli altri, nessun corpo esiste «per sé». Nessuna 
qualità o proprietà appartiene alle parti in modo assoluto
— tutto è relativo nella natura. Solo i nostri sensi attuano 
delle fratture nella continuità della natura. Essa, invece, es
sendo il «tutto universale», possiede come attributi tutte 
le proprietà che, percepite dai sensi che le isolano, paiono 
escludersi l’un l’altra. In senso metafisico, nella natura tutto 
è «più» o «meno» -  pili o meno vìvo e morto, libero e ne
cessario, passato e futuro. In tal senso il tutto universale è 
l ’unità degli opposti, nonché il complemento di ogni essere 
individuale ’ . Ed è anche in tal senso che la natura è perfe
zione. Tuttavia bisogna con dò intendere una perfezione pri
va di qualsiasi caratteristica morale. Quest’ultima non è al
tro che la proiezione attuata dall’uomo della sua propria esi
stenza sul tutto universale. In effetti, l’uomo che vive nel
lo stato giuridico aggiunge a due aspetti della sua esistenza
-  l’aspetto metafisico comune a tutti gli esseri e l’aspetto fisi
co che distingue i vari esseri fra loro -  un terzo aspetto, quel-

8 Demandes et réponses, i m .
5 Sarebbe nuovamente possibile paragonare le osservazioni di dora Des- 

dhamps con le idee espresse nel Béve de d’Alembert; d id e k o t , Sogno di 
£ Alembert cit., pp. 43-44.
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10 morale. Gli uomini soffrono del male morale nelle sue di- 
v verse forme e non lo riconoscono come una loro opera; cosi

si sono dati un dio che dovrebbe essere la perfezione morale 
e che dovrebbe liberarli dalle loro disgrazie. Ora, nella na
tura, nel tutto universale, esiste al più il male fisico, se con 
questo termine si intende la relatività di ogni essere indivi
duale, quel « più » o «meno» che gli tocca in sorte. Cosi, la 
morte è un male fisico, e per di pili è affatto relativa in quan
to, in natura, non vi è alcuna frattura fra la morte e la vita.
11 tutto che ingloba gli esseri individuali costituisce al con
tempo il massimo e il minimo, ed è solo in questo senso e in 
rapporto alle sue parti che esso rappresenta la perfezione".

Il tutto universale, l’aggregato di tutti gli esseri indivi
duali, è razionale. Dom Deschamps non intende con ciò che 
si possa scoprire in esso una qualsiasi intenzione creatrice, 
né che si possa attribuirgli un’esistenza spirituale. Diciamo 
che il tutto universale è razionale e che l’aspetto metafisico 
dell’esistenza delle cose, ciò che le rende omogenee, si può 
cogliere solo mediante la ragione e non attraverso i sensi. In 
effetti, qualsiasi conoscenza sensibile implica l’azione di una 
cosa su di un’altra e il confronto di una cosa con un’altra. 
Ora, nulla può agire sul tutto universale, sull’aggregato di 
tutti gli esseri, e non esiste alcun sistema di riferimento al 
di fuori di esso. «L ’aggregato degli elementi fisici, voglio di
re il tutto universale, non può essere colto che dall’intellet
to, dal senso dell’atmonia e dell’accordo in quanto è del tutto 
evidente che non ha né può avere alcun punto di confronto 
al di fuori di sé, ma soltanto in se stesso» Quando consi
deriamo una cosa qualsiasi in base a ciò che la distingue dal
le altre, in base al suo esse tde, vale a dire in base alle sue 
proprietà sensibili, la concepiamo come un essere fisico. Al 
contrario, quando consideriamo questa stessa cosa — e ciò 
concerne anche l’uomo -  in base al suo esse, in base a ciò che

“ «Più gli esseri sono relativamente a noi negli ambienti: sono uno, 
semplici, belli, armonici, grandi, ecc., e più si avvicinano relativamente a 
noi, all’ambiente assoluto, all’unità, alla semplicità perfetta, alla bellezza, 
all’armonia per eccellenza, alla sovrana grandezza, e a tutte le qualità che è 
possibile attribuire all’essere che è sempre presente a noi sotto cento aspetti 
diversi, che è il primo fenomeno, la prima immagine in cui vediamo le co
se sensibili» (Observatìom métapbysiques, I, xv; Demandes et réponses, 
x x x i i ).

11 Précis en quatte thèses dt., p. 80.
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ha ìn comune con tutti gli esseri, la consideriamo metafisica
mente, ne parliamo dal punto di vista dell’intelletto “. Don
de la preminenza del sapere metafisico su tutte le altre scien
ze, compresa la matematica. Le scienze sono infatti, sempre 
relative, si riferiscono alle testimonianze dei sensi, concerno
no solo alcune caratteristiche dell’m e tale, delt «esistenza 
seconda». Al contrario, il sapere metafisico è puramente in
tellettuale, assoluto, e concerne 1’« esistenza prima» che pre
scinde da qualsiasi differenza fra le cose.

In tal modo il «vero sistema» conduce alla preminenza 
del tutto omogeneo sulla molteplicità differenziata delle sue 
parti. Nel senso stretto, e quindi metafisico, di questo ter
mine, «nulla, in natura, costituisce una cosa a parte o indi- 
pendente: non esiste alcunché di individuale che per questo
o quello dei nostri sensi»13. Proprio per questo vi è un ele
mento di apparenza in ogni percezione sensoriale (ma d’altra 
parte, come si è detto, ogni sensazione è anche un modo di 
identificarsi alle cose, di superare il carattere del tutto rela
tivo delTindividualità). Per ognuno degli esseri individuali,
il tutto universale è il termine assoluto di tutti i suoi rap
porti possibili. Cosi, l’omogeneità metafisica della natura si 
manifesta attraverso la diversità di tutte le proprietà «fisi
che e sensibili», di questi «più» o «meno» che si possono 
predicare delle cose. Al contempo, tuttavia, l’uniformità di 
tutte le cose, la loro appartenenza al «tutto» si manifesta 
nella tendenza propria a ognuna di queste cose a unirsi, a 
identificarsi al tutto. Per natura, ogni essere particolare ten
de alla perfezione del tutto, vale a dire « a godere di tutto 
ciò che è possibile», a unire gli esseri a se stesso, a concen
trarli in sé. In effetti, non esiste in natura essere privilegia
to, non vi è alcun centro assoluto. Dal punto di vista meta
fisico, tutti gli esseri sono assolutamente uguali e il tutto è 
identico in ognuna delle sue parti; si può quindi dire di ogni 
cosa che è il centro di tutto ed è identica al tutto. È appunto 
questa verità capitale che gli uomini intrawedono nel pro
verbio «Il centro dell’universo è ovunque»14. Ed è proprio 
tale tendenza di ogni cosa a identificarsi al tutto che Ì Des-&

” Ihid. Ï ..
15 lbid., p. 74. ■!
14 Réponse à la demande: comment une partie peut être le tout? cit., 

p. 240.
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cartes e i Newton rivelano allorché scoprono la forza di gra- 
votazione o la tendenza di ogni corpo a muoversi con moto 
uniforme lungo una linea retta. Anche i metafisici intuisco
no la stessa tendenza universale allorché discutono dell’ar
monia e dell’ordine che regna in natura; anche i teologi, 
quando attribuiscono a ogni essere una tendenza a unirsi a 
dio. Ma in nessun caso forse tale tendenza si manifesta con 
forza maggiore che nel più grande di tutti i piaceri provati 
dall’uomo -  il piacere sessuale15. In effetti, la manifestazione 
sensibile dell’essenza metafisica dell’uomo è la sua tendenza 
naturale a pensare che ogni cosa possa soddisfare pienamen
te i suoi desideri, a far si che la sua coesione con il mondo si 
traduca in un modo di vita in grado di assicurare il suo godi
mento, la sua felicità. Se gli uomini realizzassero questa ten
denza, la loro esistenza diverrebbe identica alla loro essenza 
metafisica e, senza differire in alcunché dagli altri esseri, ne 
costituirebbero al contempo il centro, la loro vita sarebbe 
identica alla natura stessa. Tale è la conseguenza della natu
ra metafisica dell’uomo ed è questa la ragione per cui la ve
rità morale, che è quella dello stato etico, costituisce un’im
plicazione diretta della verità metafisica o, piuttosto, è la ve
rità metafisica stessa vissuta dall’uomo insieme ai suoi simili 
in una comunità felice.

La morale e la ricerca della felicità, che fino ad allora ve
nivano dedotte dall’aspirazione dell’uomo verso Dio, costi
tuiscono semplicemente l’intuizione della verità metafisica 
oscurata e appesantita dall’ignoranza e dai pregiudizi. «Una 
parte qualsiasi, considerata dal punto di vista metafisico, è 
considerata in ciò che essa ha di assolutamente comune con 
qualsiasi altra parte, in quanto parte del tutto. Ora, allorché 
la si considera in tal modo, essa è assolutamente uguale a 
tutte le parti possibili che costituiscono il tutto e, pertanto, 
al tutto; da ciò consegue dunque che essa è il tutto. E da ciò 
consegue anche che ogni cosa è centro delle altre cose» Es
sendo questa tendenza universale, non vi è alcuna ragione di 
considerare l’uomo come un essere privilegiato nella natura, 
e neppure per privilegiare un essere umano rispetto ai suoi 
simili. Tutto ciò che individualizza un uomo, tutto dò che lo

15 Observations métapbysiques, II, vi,
16 Demandes et réponses, xxxn.
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separa dai suoi simili e gli impedisce di godere è contrario 
alla sua «esistenza prima». L’eguaglianza e i| godimento di 
una felicità comune si rivelano quindi fondati metafisica- 
mente.

Non abbiamo ancora introdotto la categoria da cui deriva
il nome del «vero sistema», la categoria del «nulla». Abbia
mo presentato finora il nostro «grosso benedettino» non co
me un «nullista» ma piuttosto come un «pienista», se ci è 
concesso creare un ulteriore neologismo allo scopo di evitare 
le associazioni connesse al termine «totalitario». Il «nulla» 
mette invece in evidenza l’altro aspetto del «tutto univer
sale».

Il «grande tutto», la natura, l’universo, è in un certo 
senso, la sintesi logica degli esseri individuali aventi un’esi
stenza reale. Esso esprime certi aspetti dell’essere quali il 
finito, l’estensione, la temporalità. Come si ricorderà, que
sto tutto è un essere relativo nel senso che dipende dalle sue 
parti, che non ha alcuna esistenza al di fuori di esse. Esso 
esiste dunque in sé ma non per sé. È un essere determinato, 
ma omnis determinano est negatio. L’ispirazione spinozista 
della metafisica di dom Deschamps non era mai stata tanto 
manifesta quanto in questo problema. L’essere finito, este
so, temporale, determinato e relativo postula l’essere infini
to, inesteso, intemporale, indeterminato e assoluto. Il tutto 
universale è l’affermazione delle sue parti: gli si possono at
tribuire tutte le caratteristiche comuni alle sue parti. «Il 
tutto è un essere puramente relativo e che, di conseguenza, 
non esiste per sé; il tutto è l’unità delle sue parti» 17. Tutta
via l’essere dipendente implica l’essere indipendente nonché 
le sue caratteristiche. Se si possono attribuire al tutto uni
versale tutte le caratteristiche positive, è necessario attribui
re all’essere assoluto e indipendente unicamente ed esclusi
vamente caratteristiche negative. L’assoluto è dunque la ne
gazione della generalità degli esseri finiti, la negazione di tut
to ciò che ingloba tutti gli esseri possibili in quanto sue par
ti. L’assoluto è dunque il nulla.

Possiamo cercare di chiarire questo procedimento specu
lativo in base a un altro metodo. U®tutto universale deve, 
proprio a causa della sua universalità, comprendere tutto in

17 Réfutation courte et sirnple dt., p. 241.
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sé. Deve dunque contenere in sé anche la propria negazione; 
ora, il negativo non può essere che un aspetto dell’esistenza 
del tutto, non può avere alcuna esistenza autonoma rispetto 
all’«aggregato di tutti gli esseri possibili». Pertanto, il nulla 
è un aspetto dell’esistenza universale, in un certo senso l’a
spetto negativo dell’universo. « Il nulla non è il risultato de
gli esseri finiti, ma l’infinito... Non è il tempo o il risultato 
dei tempi, ma l’eternità... È l’essere che esiste per se stesso 
e di cui non si può che negare ciò che si afferma degli altri 
esseri... Non è più il sensibile o il risultato dégli esseri sensi
bili, ma il nulla, il nulla stesso, che è esclusivamente e non 
può essere se non la negazione del sensibile»18. Non soltanto
il nulla nega il mondo sensibile, ma lo afferma, in quanto 
l’infinito implica il finito, l’eternità implica la temporalità. 
Esso è pertanto il principio stesso del tutto, della totalità 
che ingloba tutti gli esseri sensibili e finiti possibili. In que
sto senso il termine Tutto gli si addice perfettamente e solo 
gli spiriti poco esperti di metafisica e che si accontentano di 
rimanere semi illuminati recalcitreranno di fronte a questa 
conclusione evidente: nulla e Tutto sono identici. Da tempo, 
del resto, gli uomini presentivano questa verità che esprime
vano nel linguaggio corrente dicendo, ad esempio, che «tut
to è nulla». E ancor meglio mostravano di intuirla quando 
cercavano di parlare di Dio, l’essere che consideravano come 
Tutto e a proposito del quale non erano in grado di affer
mare nulla di positivo...

Abbiamo cosi seguito il ragionamento di dom Deschamps 
fino alle sue estreme conseguenze che, è il meno che si possa 
dire, non mancano di ardire speculativo. E anzi lo abbiamo 
semplificato, non mettendone in evidenza tutte le sottigliez
ze... Questa metafisica, che si cerca di chiarire facendo ap
pello alla dialettica hegeliana o al concetto heideggeriano di 
nullificazione ci sembra più comprensibile, almeno storica
mente, nel momento in cui il dio cristiano vi fa la sua com
parsa a titolo di riferimento negativo. In effetti, dom Des
champs combatte la rappresentazione «assurda» del dio per
sonale cui si attribuisce l’infinità, l’eternità, l’esistenza sovra- 
sensibile. Quale sbocco alle assurdità che dominano lo stato 
giuridico, gli uomini hanno inoltre dotato questo dio di qua-

13 Précts en qrntre thèses cit,, pp, 89-90.
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lità morali e l'hanno quindi istituito come fonte della giu
stizia eterna, delle norme e dei vincoli morali e giurìdici. 
Una simile idea di dio ha procurato una sanzione allo stato 
giuridico, al regno della proprietà, alla diseguaglianza soda
le, alla tirannia e all’oppressione. Il «vero sistema», che è 
un «ateismo illuminato», pone invece in evidenza l’assoluto 
che fonda lo stato etico, questa società diversa che in certo 
modo già conosdamo.

La contrapposizione non esdude tuttavia l’isomorfia. L’a
teismo che si pone come illuminato non si accontenta di se
guire quegli spiriti forti che rifiutano puramente e semplice- 
mente l’esistenza di dio e, quindi, di qualsiasi assoluto. Il 
falso stato sociale si fondava su una falsa idea di assoluto. 
Lo stato etico, pur rifiutando il dio delle religioni, deve, per 
cosi dire, realizzare la promessa di assoluto e fondarsi sul 
vero assoluto. Questo assoluto ateo è, senza dubbio, il con
trario di dio, ma non è affatto inferiore a lui — non è meno 
«solido» sotto il profilo metafisico, né meno ricco di attri
buti. Si potrebbe dire che l’ateismo di dom Deschamps è 
«illuminato» anche nel senso che esso cerca di illuminare 
tutta una tradizione teologica e scolastica che esso fa pro
pria. Come afferma l’autore del «vero sistema»: «Dio, insi
sto, è il tutto e tutto, è il finito o il perfetto e l’infinito. Di- 
rd anzi non est deus ad imaginem nostrani phisicam et mo- 
ralem. Ma non bisogna domandarmi di più: poiché, a parte 
questo, dico est deus-, affermo che è un essere che, a seconda 
del modo di considerarlo, in rapporto o senza rapporto, è il 
finito o l’infinito, l’uno o l’unico, il tutto o tutto, il sensibile 
considerato metafisicamente o il nulla»1S. Sorprende quindi, 
ad esempio, che la costruzione ternaria — gli esseri sensibili 
e particolari, il tutto universale e Tutto — sia isomorfa alle 
rappresentazioni religiose tradizionali e, in particolare, a 
quella della Santa Trinità D’altra parte, è talvolta impos
sibile decidere quando i riferimenti teologid appartengono

19 Controverse avec Robìnet, in « Revi^e de métaphysique et de morale», 
n. 64, 1964, p. 246.

20 Per dom Deschamps, il rapporto è ovviamente inverso -  sono l’idea 
e rimmagtne della Santa Trinità a essere il presagio della «verità metafi
sica». In ragione di tale presàgio, palese nel dogma della Trinità, il catto
licesimo è superiore all’islamismo o alla religione ortodossa.
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solo al discorso essoterico e quanto strutturano quello eso
terico.

In tal modo, dom Deschamps unifica due procedimenti 
intellettuali che per i suoi contemporanei, per lo spirito del 
secolo, erano incompatibili, e anzi contrari. Da un lato fa 
suoi le idee e gli orientamenti filosofici e sociali propri del* 
rilluminismo ma, dall’altro, li spinge alle loro conseguenze 
estreme, valendosi di un sistema di riferimenti e di un com
plesso di strumenti concettuali acquisiti nel corso della sua 
formazione ecclesiastica21. Certamente, questa fusione non 
sarebbe possibile senza il riesame più radicale dell’ordine so
dale unito al vigore dell ’immaginatone sodale, alla ricerca 
di una società diversa.

La «soluzione dell’enigma metafisico» dà pertanto luogo 
a una sorta di materialismo mistico o, se si preferisce, a un 
misticismo materialista. In effetti, si ritrova nel «vero siste
ma» l’aspirazione paradossale di un mistico: ottenere la rea
lizzazione dell’individuo e della sua persona tramite il suo 
annullamento, il suo riassorbimento nell’assoluto. E tutta
via, per questo benedettino ateo e ribelle, tale assoluto non 
è altro che « l ’aggregato di tutti gli esseri sensibili», dei cor
pi materiali, ed è solo qui, sulla terra, in una comunità ideale 
che si fonde con la Natura che l’uomo può superare se stes
so. La visione utopistica è quindi spinta fino al punto in cui 
si confonde con un progetto metafisico, ma, nel medesimo 
tempo, è proprio l’aspirazione verso l’utopia a rivelarsi for
za motrice della ricerca e dello slando metafisico. L’utopia 
concretamente realizzata ha cosi il compito di soddisfare la 
sete di assoluto.

Lasdamo tuttavia questo regno dell’assoluto ove ogni pa
rola è solida come roccia per tornare fra le sabbie mobili del
la storia. Ma non è forse questo il sostegno più stabile, se 
non unico, della solidità dì qualsiasi assoluto?

Q  si è chiesti se «riesumando» l’opera di dom Deschamps,
il volto del secolo xvm non sarebbe mutato11. La questione

25 R. b a r t h e l ,  nella sua tesi inedita Métapbysique et polìtique chez dotn 
Deschamps, 1975, ha acutamente dimostrato la presenza, in dom Des
champs, di parecchi temi e idee certamente attinti dai testi da lui studiati 
durante il suo scolasticato. Sulla teologia negativa, cfr. r o b in e t ,  Dom Des
champs cit., pp. 320-23.

a  Y. b e l a v a l , Hìstoire de la pbìlosophie, in Encydopédie de la Plèiade, 
Paris 1974, t. II , p. 6; r o b in e t , Dom Deschamps cit., pp. 9-10.



UTOPIA. E m etafisica : dom deschamps 153

rimane aperta ma, quanto a noi, non siamo di tale parere, 
senza che con dò vogliamo togliere alcunché; all’origmalità 
di quest’opera o all’audacia intellettuale che la ispira. Gra
zie proprio alla sfida che lancia allo spirito del suo secolo, 
essa costituisce una testimonianza preziosa sulle condizioni 
storiche all’interno delle quali si situa nonché sulle realtà in
tellettuali e sociali che affronta.

Collocare il discorso di dom Deschamps in rapporto alle 
idee che fanno della sua epoca «il secolo illuminato» è un 
problema di non facile soluzione. Da un lato, infatti, si è col
piti dal fatto che tutta questa vertiginosa speculazione meta
fisica, tutto questo pesante sistema «nullista» e i suoi stru
menti concettuali contraddicono lo spirito intenzionalmente 
antisistematico e antimetafisico della filosofia dell’illumini
smo. D’altro canto non è meno sorprendente il fatto che il 
«vero sistema», malgrado l’accumulo dei «tutto» e dei «nul
la», si riconnette in modo paradossale e singolare alle preoc
cupazioni intellettuali e morali dell’epoca.

Le reazioni dei contemporanei a quanto del «vero siste
ma» hanno avuto modo di conoscere sono conformi a que
sta dualità di impressioni. Ricordiamo l’entusiasmo di Dide
rot in seguito al suo incontro con il «grosso benedettino» 
nonché i passi dei suoi testi cui d  siamo riferiti e che testi
moniano ima convergenza di problemi e persino di certe ri
sposte fra gli autori del Réve de d1Alembert e del Vrai sys- 
tème. D’altra parte, l’opera di dom Deschamps ha suscitato 
anche numerose reticenze — quelle di Voltaire e di d’Alem- 
bert, di Rousseau e dì Robinet. La corrispondenza che d  è 
pervenuta mostra che non si trattava solo di una polemica 
riguardo a questa o quella tesi né di malintesi susdtati dal 
linguaggio «essoterico» dell’autore. Si ha la netta impres
sione che Ì suoi corrispondenti siano imbarazzati da qual
cosa del suo modo di pensare e di formulare le sue idee. Gli 
si rimproverava di praticare la scolastica e lo scotismo, di 
costruire sistemi chimerid e onniscienti invece di studiare i 
fatti, come scriveva d’Alembert, o invece di studiare leggi 
più utili all’uomo, come consigliava Rousseau.

E tuttavia è necessario andar Óltre queste divergenze ed 
ambiguità per ritrovate un fondo comune di preoccupazioni 
e di speranze, di problemi e di aspirazioni. È a questo livel
lo e non a quello delle risposte sistematizzate e delle dot
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trine necessariamente divergenti, che è possìbile individuare 
un’indubbia unità dei «lumi». Abbiamo avuto modo di con
statare che il vero sistema fa proprio tutto un insieme di 
problemi e di opposizioni profondamente radicate nello spi
rito illuminato. Dom Deschamps rimprovera ai suoi contem
poranei la loro mancanza di ardire intellettuale e sociale, ma 
concede tuttavia al suo «secolo» il merito di aver maggior
mente progredito sulla via della verità rispetto agli altri, di 
essere arrivato ai «mezzi lumi» e alle «mezze verità». Nella 
contraddizione stessa che egli imputa al proprio «secolo», 
non condivide forse la speranza di quelle élite intellettuali 
che producono e trasmettono Ì «lumi» e che sono impa
zienti di vedere alfine la loro epoca illuminata dal sole della 
ragione e liberata dal giogo dei «pregiudizi»? In quel pe
riodo, dom Deschamps non è il solo a nutrire la certezza che 
la «soluzione dell’enigma» offerta dai «veri lumi» debba ne
cessariamente congiungere la metafisica alla morale. Non è 
affatto una caratteristica specifica di dom Deschamps quella 
di attribuire ai problemi filosofici più astratti implicazioni 
morali e sociali, di associarvi da un lato i sentimenti di disa
gio e di crisi dell’ordine sociale esistente e, dall’altro, la ri
cerca di regole e di espedienti che l’uomo dovrebbe elabo
rare per essere felice in una società felice. La testimonianza 
di Diderot è doppiamente rivelatrice, in quanto egli si rico
nosce nel sogno metafisico e sociale di dom Deschamps e si 
lascia conquistare da esso. Ma anche in quanto egli conside
ra semplicemente come un sogno ciò che per il nostro pro
feta profano non poteva che essere la rivelazione della verità 
ultima.

Non intendiamo paragonare il «vero sistema» a questa o 
quella «dottrina» dell’epoca. Tuttavia, sul piano della storia 
delle idee e delle mentalità si ritrova, al di là delle divergen
ze dei sistemi, l’affinità degli schemi direttivi, della curiosità 
intellettuale e dell’immaginazione sodale. Sullo stesso pia
no, è un indizio altrimenti rivelatore il fatto che l’opera di 
dom Deschamps non si esaurisce nei suoi testi. Come si è 
detto, essa trova una continuazione in un’azione specifica che 
mira a fondare una sodetà più o meno segreta, una cerchia 
di proseliti iniziati alla «soluzione dell’enigma»: mediante 
la diffusione della verità si «darebbe il via» a una «rivolu
zione felice». È noto che le ricerche di una verità ultima che
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uniscono, in modo spesso paradossale, l’ingenuità di un ra
zionalismo militante ai sogni di rinnovamento sodale non
ché a un esoterismo che sfiora spesso il mistidsmo, contrad
distinguono in quell’epoca il fiume intellettuale di una so- 
detà destinata ben presto a essere chiamata Yancien régime. 
«L ’Accademia metafisica» del castello degli Ormes, i suoi 
iniziati, le loro discussioni non costituiscono forse un’ulterio
re testimonianza di tale fenomeno collettivo? Questo mona
co senza dio, «questo essere fuori posto e perciò stesso tanto 
più interessante» 21, come definisce dom Deschamps uno dei 
suoi contemporanei, è certamente, non foss’altro che per il 
suo estremismo, un personaggio che si colloca in una margi
nalità intellettuale e sociale; lo stesso vale, e anche sotto al
tri aspetti, per il suo protettore e per quel gruppo ristretto 
in cui egli trova se non una benevola attenzione, almeno una 
curiosità per il suo «mostruoso sistema». Ma non in tutte le 
epoche è possibile qualunque forma di marginalità; ogni so
cietà genera la propria marginalità i cui disagi, preoccupa
zioni e modalità di rottura sono rivelatori dello stato della 
sodetà stessa. Attraverso le figure astratte dd discorso filo
sofico, si ritrova in ultima analisi una testimonianza su tutta 
una sodetà bloccata, in cui confusi sentimenti di inquietu
dine favoriscono idee che esplorano il regno dell’impossi
bile. E quanto sorprendente appare inoltre la corrisponden
za fra il «paesaggio sodale» che si delìnea sullo sfondo delle 
critiche filosofiche e morali allo «stato giuridico» e le realtà 
sodali di quel paese che era Montreuil-Bellay quali vengono 
descritte oggi dagli storici! M.

È proprio guardando in facda la realtà che dom Des
champs si volge contro di essa ed è proprio affrontandola 
che immagina il grande sconvolgimento sodale e morale, 
quella «felice rivoluzione» che realizzerà la «soluzione del
l’enigma metafisico e morale». La convinzione secondo cui 
uh secolo veramente illuminato dovrebbe essere necessaria
mente quello della felidtà collettiva, l’audacia della visione

23 Lettera riguardo a dom Deschamps di J.-B. Dtibuc, sottosegretario 
alle colonie, al fflardiese de Voyer. Citata da m é ’im a is ,  Montreuil-Bellay 
Park. Les Ormes dt., p;‘29v

21 Cfr. f . l e b r u n , Les bommes et la mort en Anjou, Paris 1971; c. t il l y , 
La Vendée, Paris 1970.
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sociale di dom Deschamps nonché il suo ardire intellettuale 
v fanno parte dello «spirito di quel secolo», che l’autore del 

«vero sistema» ha tanto criticato e a cui, tuttavia, appar
teneva.



Capitolo quarto
L’utopia e l’idea della storia-progresso

«È allo spirito che è riservato il compito di redigere la 
migliore legislazione, di rendere, di conseguenza, gli uomini 
più felici che sia possibile, -  scrive Helvétius nel 17.58. -  È 
pur vero che persino il romanzo di tale legislazione non è 
stato ancora realizzato e che passeranno molti secoli prima 
che se ne realizzi l’opera immaginaria; ma al fine, armandosi 
della pazienza dell’abate di Saint-Pierre, si può predire con 
lui che tutto ciò che è immaginabile esisterà»1.

Quarant’anni più tardi, in un pamphlet che si inserisce 
nel grande dibattito politico e sociale che caratterizzò la vi
gilia della rivoluzione, Sylvain Maréchal propugna una tra
sformazione radicale della società. Ergendosi a profeta pro
fano, egli annuncia l’imminente trionfo dell’eguaglianza e 
della libertà, della pace e dell’innocenza della felicità ritro
vata. «Tutto ciò -  egli afferma — nel momento in cui sto 
scrivendo è semplicemente una favola ma in verità vi dico, 
sarà la storia». Per porre in evidenza il fatto che questa epo
ca di una storia nuova si instaura già a partire da quel mo
mento, Maréchal appone come data del suo opuscolo: VAn 
premier du règne de la Raison2.

L’immaginario che diviene realtà sposando la storia e la 
storia che si rinnova realizzando il «romanzo»: si tratta di

1 c.-a. h e lv é tiu s , De l’Esprit, IV, cap. xxvi, Paris 1973, p, 199.
1 s. m a r é c h a l ,  L'dmanacb des bonnétes gens, à Paris, l ’anno primo del

la ragione (1788?). Nell’Mmanach, progetto di calendario profano ove, ai 
nomi dei santi, sono sostituiti quelli dei «grgndi uomini prodotti dalla spe
cie umana» sì trovano, fra gli altri nuovi patroni, alcuni grandi utopisti e 
in particolare More, Campanella e l ’abate di Saint-Pierre. Sul progetto di 
S. Maréchal, d ir , M . d o m m a n g e t ,  Sylvain Maréchal, précurseur du eden- 
drier révolutionnaire, in m., Sur Babeuf et le babouvisme, Paris 1970, pp. 
238-59.
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due procedimenti tipici dell’incontro, effettuato nel corso 
del secolo xvrn, fra l’utopia e l’idea di progresso. Incontro 
fra le immagini di una società diversa, in netta rottura ri
spetto alle realtà sociali e in contrapposizione ad esse, e l’i
dea della storia, considerata come opera puramente umana 
e come il concatenarsi di innovazioni che, grazie ai loro ef
fetti cumulativi, assicurano al divenire collettivo una con
tinuità e una finalità. Incontro anche fra discorsi diversi, 
per non dire opposti. L’uno si definisce attraverso l’assenza, 
la non esistenza della Città ideale di cui si tratta; l’altro si 
pone come la traduzione fedele in termini di linguaggio di 
un processo reale della storia di cui svela il vero significato, 
dissimulato da quelli che sono i suoi meandri. I due proce
dimenti, tuttavia, erano complementari; l’uno, per cosi dire, 
richiamava necessariamente l’altro. Per questi utopisti che 
non volevano accontentarsi di sognare, l’idea della storia- 
progresso presentava un’eccezionale occasione di conferire 
ai loro sogni una forza concretamente esecutiva: la storia si 
vedeva incaricata di assicurare la trasformazione del «ro
manzo politico» in realtà collettiva. D’altro canto, le ideolo
gie del progresso non cercavano soltanto di interpretare il 
passato, ma anche, se non soprattutto, di illuminare; il pre
sente e di preannunciare il futuro; esse implicavano l’imma
gine più o meno dettagliata di una società migliore situata 
in questo futuro e suscettibile di riassumere in sé la finalità 
dell’evoluzione storica.

In tal senso è possibile constatare delle affinità fra i due 
procedimenti e i due discorsi, ma anche un gioco di contrap
posizioni attraverso il quale si manifestano i loro caratteri 
particolari. Semplificando, si potrebbe dire che l’incontro fra 
l’utopia e l’idea di progresso si realizza attraverso un duplice 
movimento: il discorso utopistico assimila i temi caratteri
stici dell’idea di progresso e al contempo li trasforma, ma 
d’altro canto il discorso storico adatta e modifica a sua volta 
i temi utopistici.

Non è questa la sede per tracciare la cronistoria di tale 
duplice movimento; ci limiteremo dunque a porre in rilievo 
alcuni esempi di questa interazione fra utopia e storia. Ci 
proponiamo di affrontare, in un primo tempo, certe visioni 
della storia che si ritrovano nei «viaggi immaginari» e i pro
getti di legislazione perfetta -  la storia diversa apparirà allo
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ra come una promessa dell’utopìa. Passeremo poi all’altro 
aspetto, agli scritti in cui l’utopia viene annunciata come pro
messa della storia. Infine, partendo proprio dal dibattito sul 
calendario rivoluzionario, interessante esempio del discor
so rivoluzionario sulla storia, esamineremo gli scambi fra le 
immagini della Città Nuova e gli atteggiamenti collettivi di 
fronte alla storia. L ’utopia traduce in tal caso le attese e le 
speranze che accompagnano l’esperienza vissuta di un muta
mento storico, ma essa interviene anche nell’esperienza rivo
luzionaria che provoca il cambiamento di modalità collettive 
al cui interno il tempo viene vissuto.

1. La storia, promessa dell’utopia.

La storia insulare e le storie alternative.

Nelle opere che adottano i paradigmi più frequenti del di
scorso utopistico dell’epoca — quello del viaggio immagina
rio e quello della migliore legislazione — la frattura fra l’im
magine di una società diversa e le realtà sociali si ripercuo
te necessariamente sugli atteggiamenti di fronte alla storia. 
L ’immagine di una storia ideale viene in questo modo a con
trapporsi alla storia quale si è venuta costruendo (o, per es
sere più precisi, alle idee e immagini della storia che fun
zionano nella scienza storica o nelle mentalità collettive del 
tempo). D’altro canto, questa stessa immagine è un riflesso 
della Gttà ideale che è riuscita a dominare le condizioni col
lettive della propria esistenza -  in altri termini, che non può 
mai venir colta di sorpresa né dal suo destino né dal suo di
venire.

Di queste storie ideali i racconti di viaggi immaginari d 
offrono numerosi esempi.

Si noti, innanzitutto, che lo spazio immaginario di cui si 
parla in questo tipo di racconti si contrappone al tempo del
la storia. È evidente, infatti, che la lunga traversata che il 
narratore effettua non significa soltanto quanto il paese che 
egli descriverà sia isolato dalla stfa-terra natale e, quindi, dal
l’universo colturalee sodale dei suoi lettori. La frattura to
pografica significa anche una frattura nel tempo. Il paese im
maginario non ha conosciuto la storia quale essa è stata per
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i lettori, la nostra storia. Il narratore avrà spesso, per questo 
 ̂motivo, delle difficoltà a spiegare agli utopiani (usiamo que
sta parola in senso generico per designare gli abitanti di vari 
paesi descritti nei viaggi immaginari) lo svolgimento di quel
la che è stata la sua storia, ad esempio le guerre di religione 
e le loro cause. Si noti anche che, nella struttura del raccon
to, il tempo richiesto da questo lungo viaggio in Utopia as
sume la duplice funzione di assicurare sia la continuità che 
la frattura fra il tempo in utopia e quello della storia reale. 
È proprio grazie a questo percorso che diviene possibile il 
passaggio non solo da un paese all’altro, ma anche da un’e
sperienza storica reale a un’esperienza immaginaria. D’altro 
canto, il tempo del percorso, per quanto ricco di peripezie e 
di avventure, è per cosi dire storicamente vuoto nel senso 
che si tratta di un tempo «privato» del narratore, sia rispet
to alla storia reale che a quella immaginaria. In altri termini, 
tutte le avventure non fanno che sottolineare il fatto che il 
mondo destinato a essere scoperto dal narratore è tagliato 
fuori dalla storia di quello da cui egli è partito. Man mano 
che il racconto procede, tale frattura diviene sempre più ma
nifesta — è la condizione stessa dell’esistenza del paese im
maginario.

Queste utopie dello spazio non sono tuttavia del tutto 
prive di ogni riferimento alla storia. Sì direbbe anzi che essa 
impregna il racconto secondo due modalità complementari. 
Innanzitutto, la storia « reale», quella del narratore e dei let
tori, è presente in modo negativo. Gli utopiani sono riusciti 
a sfuggire a questa storia ed è per questa ragione che non 
hanno conosciuto i nostri mali, i nostri vizi, le nostre ingiu
stizie. L’esperienza storica che il viaggiatore pertanto reca 
loro è quasi inutile. Essa può essere compresa a partire dai 
suoi stessi fondamenti e si richiude su se stessa. Il racconto, 
invece, implica che il lettore può e deve far riferimento alla 
storia immaginaria per chiarire le realtà sodali a lui note: il 
suo giudizio su di esse non sarà perciò che ancor più severo.

Donde la presenza, positiva questa volta, in certi raccon
ti, della storia, nel senso che il narratore racconta la storia 
immaginaria del paese utopico. Il termine storia appare del 
resto frequentemente nei titoli dei viaggi immaginari, e in 
una duplice accezione — quella di «narrazione veritiera, com
piuta e conseguente di parecchi avvenimenti memorabili» e



L’UTOPIA E L'IDEA DELLA STORIA-PROGRESSO

quella di «narrazione immaginaria, ma verosimile, che un 
autore inventa o allegorizza» Cosi, nell’Histoìre des séva- 
rambes tutta una parte del racconto è consacrata alla « storia 
delle leggi e dei costumi dei sevarambi», che «costituisce 
"argomento di parecchi volumi», e da cui il narratore si è 
assunto il compito di trarre peti i lettori « solo i passi più in
teressanti ed essenziali per la koria di questo popolo feli
ce»1. I sevarambi datano gli avvéniménti in base a un loro 
calendario: «essi contano il tempo in dinermis, pari a sette 
rivoluzioni solari». In base al «nostro computo», è nel 1427 
che «questi popoli hanno fissato la loro epoca principale». 
A quel tempo Sévarias, che aveva trentadue anni, è sceso per 
la prima volta nelle «terre australi» per divenire poi il pri
mo re dei sevarambi e il fondatore del loro governo \  Il nar
ratore racconta in modo abbastanza dettagliato questa storia 
cominciando dalla «vita e le mirabili azioni» di Sévarias stes
so e passando poi in rivista i regni dei suoi successori: Kho- 
médas, Brontas, ecc.4. In altri racconti, la storia immagina
ria tralascia questo genere di particolari e si accontenta di 
semplici accenni ad alcuni avvenimenti più importanti. Non
dimeno, qualunque sia la sua ricchezza e scarsità dì partico
lari, vi si ritrova quasi sempre, dietro gli avvenimenti, lo 
stesso personaggio chiave. Si tratta del grande legislatore, il 
«legislatore incomparabile» che, «grazie alla sua singolare 
saggezza» e dopo aver «individuato da quali fonti derivino 
i mali delle società», dà al suo popolo la legislazione perfet
ta che lo rende felice5. Tale personaggio (come il suo atto 
fondatore o, se si preferisce, la sua parola fondatrice) segna 
una svolta — l’inizio di una storia modello. Parimenti egli in
carna la frattura con quella storia che da noi, i non-utopiani, 
veniva semplicemente subita.

Racconti di «storici immaginari»: racconti ben poco im-

l 'Riprendiamo le definizioni proposte nell’articolo sulla storia del Dic
tionnaire de Trévoux. Sul campo semantico di «storia» nel secolo xviii, 
cfr. F. f u r e t ,  Uensemble «  histoire», in Livre et société dans la France du 
xvm" siècle, vol. II, Paris 1970.

1 d. v e i r a s ,  Histoire des Sêvarambes, peuples qui habitent une partie 
du troisième continent appelé Terre AustraÊ, in Voyages imaginaires, Am
sterdam 1787, vol. V, pp. 170-71.

s Ibid., pp. 172-73.
4 Ibid., pp. 236 sgg.
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maginativi. Questo fatto non dipende dalla mancanza di im
maginazione di questo o quell’autore. La serie è troppo lun
ga, il fenomeno si ripete troppo spesso, e in autori che non 
si potrebbe tuttavia sospettare di mancanza di immagina
zione, per cosi dire fattuale, quando descrivono le avventure 
e i naufragi dei loro eroi, né di immaginazione sodale, quan
do parlano delle nuove istituzioni. Un Restii de la Bretonne 
ha ben dimostrato di possedere una fervida immaginazione, 
e tuttavia la storia dei megapatagoni, il popolo perfetto abi
tante le terre australi e scoperto dall’uomo volante, non è 
affatto più ricca di tante altre storie utopistiche*.

La relativa povertà dell’immagmazione storica dipende 
infatti dalla finalità stessa del racconto. Esso non propone 
ai suoi lettori di vivere un’dira storia, ma di sperimentare 
intellettualmente e nell’immaginario Valterità sociale. Ciò 
che i viaggiatori immaginari esplorano è la possibilità di pen
sare e immaginare liberamente delle sodetà diverse, fondate 
su valori, credenze, gerarchie sodali differenti dalle nostre 
e che tuttavia si armonizzano perfettamente con la natura 
umana e con l’ordine fisico e morale delTuniverso. Il possi
bile, vale a dire il pensabile, e il diverso si vedono cosi pro
lungati nell’immaginario o piuttosto tradotti in immagini,
I viaggiatori immaginari attuano appunto il gioco del possi
bile e del diverso, ed è in questo gioco dove si eserdta la 
libertà del pensiero e dell’immaginazione che essi trascinano
i loro lettori. Queste utopie, ad esempio, offrono delle ri
sposte itntnagmarie al famoso problema posto da Bayle sulla 
possibilità di esistenza e di funzionamento di una sodetà di 
atd. Parafrasando il titolo di un’opera celebre ed estrema  ̂
mente apprezzata all’epoca, si potrebbe dire che gli autori di 
viaggi immaginari dialogano con i loro lettori sulla pluralità 
dei mondi sociali„

In effetti è difficile, se non impossibile, situare queste so
detà immaginarie in rapporto al nostro tempo storico. Ciò 
non dipende dall’assenza di riferimenti cronologia ché anzi, 
molto spesso, essi d  vengono offerti con grande abbondanza 
come si è visto ad esempio nel caso dei sevarambi. E tutta
via la storia degli utopiani non è né quella che possiamo spe

4 e e s t i f  d e  l a  b r e t o n n e ,  La découverte australe par un homme volani 
oli le Dèdale Vrangats, Leipzig-Paris 1781, pp. 470 sgg.
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rare né quella che non siamo riusciti a realizzare; di fatto, 
non abbiamo in comune con essa né il passato né l’avvenire. 
Questi racconti di società immaginarie non suggeriscono che 
le società reali si debbano orientare verso i modelli che esse 
presentanol e neppure affermano che avrebbe potuto essere 
possibile in passato un '.cambiamento di orientamento della 
nostra storia analogo a quello prodottosi nella storia imma
ginaria. Né si trova in quésti testi l’abbozzo di una «fanta- 
storia» nel senso recente del termine, vale a dire di un rac
conto che si riferisce alle conseguenze e ai prolungamenti 
immaginari degli eventi storici7. Gli utopiani non vivono 
una storia parallela alla nostra: si direbbe piuttosto che sia
no situati in un tempo che sì sovrappone al nostro. Il fatto 
che essi utilizzino un calendario diverso — abbiamo avuto oc
casione di notarlo nel caso dei sevarambi, ma ciò avviene in 
parecchie altre utopie — ci sembra rivelatore. Certamente, 
fra i calendari utopistici e il nostro si possono stabilire con
cordanze che non sopprimono tuttavia la differenza. Anche 
quando non sono situate su isole, il tempo di queste società 
è  un tempo insulare, richiuso su se stesso.

Il visitatore del paese immaginario (e con lui il lettore del 
racconto) si trova cosi di fronte a una storia già realizzata, 
compiuta, il cui senso è trasparente sia per gli utopiani che 
per lui stesso. Il discorso sulla storia in Utopia è, d’altra par
te, analogo a quello cui l’hanno abituato le sue letture stori
che. Gli utopiani parlano lingue nuove e sconosciute, molto 
pili razionali delle nostre, ma non hanno inventato nuovi 
modi di scrivere la storia*. Il lettore ritrova nei loro annali 
figure ed eventi familiari -  la nascita e la morte dei re, i fatti 
avvenuti durante i loro regni e persino talvolta delle guerre. 
Fatti e gesta simili, se da un lato sono analoghi, in quanto 
segni, a quelli che egli già conosce, ne differiscono tuttavia

’ 7 Sui nessi fra utopia e fantastoria, cfr. v e r s i n s , Encyclopédie de l'uto
pie dt., pp. 8 sgg.

* Cosi, fta i sevarambi sono diffuse due varianti della loro storia: una 
essoterica che vede in Sévarias l’inviato e l’interprete del Sole, l’astro di
vino, e l ’altra, esoterica, che lo considera come personaggio puramente pro
fano, che fa «parlare gli dei» per conferme maggiore autorità alle leggi. Si 
aratta semplicemente eli una trasposizione nell’immaginario dell’opinione di 
certi eruditi libertini secondo cui gli antichi, ad esempio gli egizi, pratica
vano questo genere di storia duplice. Cfr. f . l . m a n u e l , The Eìgbteenth 
Century Confronts thè Gods, Harvard 1959.
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quanto al significato. La storia in Utopia è un’opera pura
mente umana e non provvidenziale; è quella della giustizia, 
della virtù, della felicità, ecc. e non quella dei crimini, delle 
discordie, delle guerre perpetue, delle persecuzioni religio
se... Egli non ritrova in essa nulla di ciò che ha costituito le 
epoche della sua storia; la storia degli utopiani deriva da un 
atto e da una parola fondatrice che dispiegano la loro razio
nalità nel tempo e che fanno in tal modo presa sul lettore.

Presentare una storia immaginaria, trasparente e raziona
le, non era che un gioco intellettuale. La pratica di tale gio
co, tuttavia, non si rivelava né gratuita né priva di conse
guenze sociali. Confrontare la trasparenza e la razionalità 
della storia immaginaria con gli annali della storia reale, si
gnificava rimettere in discussione i valori trasmessi da que- 
st’ultima nonché le giustificazioni sociali che ne derivavano. 
In questo senso, le storie insulari narrate dai viaggiatori im
maginari costituiscono altrettante antì-storie.

Nelle utopie-progetto si ritrova la stessa parola fondatri
ce, se non Io stesso personaggio del grande legislatore che 
schiude il tempo della storia alla razionalità. È questo il caso 
del Prince ou les délices du cceur di Morelly, opera curiosa 
per molti versi e fra l’altro per il fatto che si situa sulla fron
tiera dell’utopia dello spazio e dell’utopia-progetto o persi
no dei trattati di educazione del principe (ciò che mostra 
d’altra parte che nel discorso utopistico la combinazione di 
parecchi paradigmi e il passaggio dall’uno all’altro avvengo
no abbastanza facilmente). Nel quadro fornito da un paese 
definito in base a vaghe coordinate geografiche e cronologi
che, un principe ideale espone, discutendo con i suoi consi
glieri, i principi di una politica che fa coincidere gli interessi 
dello stato con la felicità dei suoi cittadini. L’esposizione 
dell’arte di governo si precisa e si prolunga in leggi che co
stituiscono cosi un progetto di legislazione ideale, e tuttavia 
realizzabile, per trasformare le realtà sodali esistenti.

In altri progetti, la presenza di un «buon prindpe» che 
dovrebbe avviare la trasformazione della vita sodale è sol
tanto latente. I progetti costituiscono in questo caso altret
tanti appelli a un grande legislatore virtuale che dovrebbe 
personificare al contempo la frattura e la continuità all’inter
no della storia. Frattura in quanto, in base ai prindpì veri e 
giusti da cui è animato, egli deve, realizzando il «progetto»,
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trasformare e dare un nuovo orientamento al presente; ma 
anche continuità, in quanto il buon principe può assumersi 
tale missione solo nella misura in cui egli è il prodotto della 
storia quale si è venuta realizzando: è la storia appunto ad 
assicurargli i suoi titoli, i suoi poteri e le sue possibilità di 
azione. Si pensi ad esempio ai principi europei del Projet de 
paix perpétuelle dell’abate di Saint-Pierre, die dovevano riu
nirsi per fondare un’alleanza e un’istituzione intemazionali 
destinate ad aprire un’epoca nuova nella storia eliminando
ne per sempre le guerre. Tutti i meccanismi e i sistemi di 
funzionamento di questa istituzione vengono presentati nd 
Projet in modo molto dettagliato. L’abate di Saint-Pierre 
non è in cerca di prindpi ideali: vuole semplicemente dimo
strare ai prindpi realmente esistenti che i suoi progetti espri
mono soltanto i loro autentid interessi. (Rousseau farà no
tare, a questo proposito, che bisognerebbe tuttavia che il 
prindpe, al momento di scegliere fra « l ’interesse e la veri
tà», consentisse di mettere il suo potere al servizio della ra
gione) 9. Avremo occasione di tornare nel paragrafo succes
sivo sul modo in cui l’abate di Saint-Pierre cerca di riunire 
in un solo discorso l’utopia e la storia. Limitiamod a dtare 
qui un solo elemento rivelatore: l’abate di Saint-Pierre, che 
rappresentava per la sua epoca un utopista esemplare, non 
dubita affatto del realismo dd propri progetti. È suffidente 
die la verità venga messa in evidenza perché presto o tardi 
s’imponga. Una volta persuaso il prindpe, la ragione incar
nata nel progetto diverrà per lui una forza vincolante e im
perativa. I suoi atti non potranno quindi che tradurre nd 
fatti un discorso vero e trasformare pertanto la parola rive
latrice nell’atto fondatore di una realtà nuova.

Senza cercare di analizzare Ì molteplid atteggiamenti di 
fronte alla storia adottati dalle utopie-progetto né di passarli 
in rassegna sommariamente, accontentiamoci di un’osserva
zione generale. Il paradigma manifesta un’elasticità molto 
maggiore di quello del viaggio immaginario e ndle sue va
rianti si riscontrano atteggiamenti molto più differenziati di 
fronte alla storia. Per limitard a un esempio di tale differen
ziazione, soffermiamoci su un altro festo di Morelly, il Code

’  r o u s s e a u ,  Jugement sut le projet de paix perpétuelle di., t. I l i ,  pp. 
592-93 [trad. it. dt., p. 444].
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de la nature, che avrà un peso assai rilevante nella storia 
% delle utopie socialiste (il testo è stato d’altronde a lungo at

tribuito a Diderot; Babeuf, che ha assimilato parecchie idee 
del Code, lo considerava un’opera di quest’ultimo). Il Code 
de la nature da un lato esprime alcuni atteggiamenti di fron
te alla storia che presentano analogie con quelli più frequenti 
nei racconti di viaggi immaginari, dall’altro tuttavia in que
sto testo il discorso utopistico si riferisce a una filosofia della 
storia molto più ricca e tanto più notevole in quanto combi
na l’idea di decadenza storica con quella di un progresso im
possibile. La degradazione è considerata inevitabile qualora 
la storia rimanga in balia delle forze che ne hanno diretto il 
corso sino ad allora. Ma la storia è anche un campo aper
to di possibilità: la realizzazione del progetto di legislazione 
ideale dovrebbe permettere di capovolgerne l’indirizzo e di 
instaurare una storia alternativa.

D’altronde, il testo non si presta facilmente a un’inter
pretazione coerente. In effetti, esso si suddivide in parti la 
cui coesione non è ben definita dalla struttura dell’insieme. 
Opera polemica, il Code contrappone alle critiche delle « chi
mere» della Basiliade (un «viaggio immaginario» in cui Mo- 
relly descriveva un paese felice, senza proprietà privata, sen
za stato e senza morale repressiva), sia una riflessione glo
bale sulla storia che un Modèle de législation conforme aux 
intentions de la nature. Tuttavia il modo in cui questi due 
procedimenti si articolano l’uno all’altro non appare del tut
to chiaro Senza entrare in un’analisi particolareggiata, ac
contentiamoci di suggerire una proposta di lettura limitata 
unicamente al contesto che qui ci interessa.

La riflessione sulla storia e il progetto di legislazione idea
le sono complementari, nel senso che entrambi offrono delle 
risposte allo stesso problema, quello del male. Il progetto

10 Ancor pM diffìcile è situare gli altri testi di Morelly, in particolare la 
Basiliade, rispetto al Code. Esiste una frattura fra questi due testi in ra
gione dell’evoluzione delle idee d e ll ’a u to r e ?  Oppure Morelly mirava non a 
contrapporre alla società reale un solo modello valido, ma a dimostrare, fa
cendo appello appunto a modelli diversi, « alternativi», che è possibile più 
di una società libera dai mali sociali? Per comprendere meglio l’universo 
« morelliano » si dovrà attendere k  pubblicazione delle tesi di Nicholas 
Wagner, cui tengo a esprimere la mia riconoscenza per avermi permesso di 
leggere i capitoli manoscritti della sua opera. £  ovvio, tuttavia, che le mie 
osservazioni su Morelly non implicano nessuna forma di responsabilità da 
parte sua.
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pertanto cerca di rispondere al seguente interrogativo: «qud 
è la situazione in cut è quasi impossibile che l’uomo sia de
pravato, 0 cattivo, 0, dmeno, si abbia il mde minore» “• 
Formula degna di nota, formula esemplare di tutto un orien
tamento della ricerca utopistica. Per Morelly, questo inter
rogativo si impone agli uomini nel modo più urgente, a cau
sa del regno opprimente del male morale. Tocca alla rifles
sione sulla storia rispondere a sua volta e dire quali sono le 
origini del male e le ragioni della sua persistenza. Un simile 
interrogativo concernente la storia è necessariamente com
plementare alla sua critica. In effetti l’uomo, nel corso della 
propria storia, non fa che degradarsi: quest’ultima è quindi 
una storia da eliminare o da rifare.

All’alba della loro storia i popoli si sono trovati di fronte
-  per usare una terminologia anacronistica — alle difficoltà 
poste dal loro incremento demografico. Più una popolazione 
diveniva numerosa, più si allentavano Í legami e i sentimenti 
primitivi dì «unione fraterna»; cosi, l’autorità dei padri si 
è indebolita. Queste cause fisiche, cui bisogna aggiungere la 
dispersione della popolazione, hanno infine «distrutto quasi 
ogni forma di comunità fra gH uomini», e di qui si è origi
nata la dissoluzione quasi completa della loro socialità. Le 
controversie, i disordini;, le guerre che ne sono risultate han
no imposto agli uomini la necessità di darsi delle leggi. Ma 
essi si sono allora trovati di fronte «all’imbarazzo e alle dif
ficoltà di un nuovo ordinamento». Tutte le legislazioni isti
tuite erano difettose e i legislatori — compresi i vari Soloni e 
licurghi -  «non sono riusciti a porre alcun rimedio al disor
dine. Le leggi che si sono limitate a offrire solo dei palliativi 
ai mali dell’umanità possono essere considerate come le cau
se prime delle conseguenze negative del loro inefficace inter
vento» a. Su quei primi disordini sono cresciuti i vizi e i mali 
die non cessano di aggravarsi da «settemila anni»: la pro
prietà privata e la diseguaglianza sociale che ne deriva, l’op
pressione e il dispotismo, le false religioni e le false morali. 
Ora, a una certa epoca, sarebbe stato facile impedire il male 
mediante una legislazione vera e giusta,, conforme alle inten-

>S)

11 m orelly, Code 'de la nature, Paris 1953, p. 40 [trad. it. Codice della 
intani? Torino 1975]. "

a  Ibid., pp. 69-70.
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noni della natura. È probabile che persino oggi vi siano an
cora nazioni che « si trovano in uno stato di funesto equili
brio... o pronte a ricadere nella barbarie o pronte a ravvici
narsi alle leggi della natura se sono abbastanza fortunate da 
cogliere l’istante favorevole» Esistono tuttavia forze che 
si oppongono a qualsiasi mutamento e dò vale sia per le for
ze sociali, cioè uomini il cui interesse è proprio quello di 
continuare il male e conservare la proprietà privata, la falsa 
religione, ecc., sia per le forze morali fra cui le più potenti 
sono l’inerzia intellettuale e il domìnio dei pregiudizi.

La storia non ha dunque dato agli uomini nulla di positi
vo? La risposta è sfumata se non ambigua. Può darsi che 
tutte le funeste lezioni che gli uomini hanno inflitto a se stes
si nel corso della loro storia siano state indispensabili a in
segnare loro «quanto fosse irragionevole» ogni società non 
conforme alle intenzioni della natura. Ma l’esperienza del 
male è incapace, da sola, di farlo sparire; per riuscirvi biso
gna sapere anche dove si radichi l’errore e «con l’aiuto di 
tali lumi» scomporre questa «morale imposta dall’istituzio
ne, dimostrare la falsità delle sue ipotesi... la contrapposi
zione fra i suoi mezzi e i suoi fini, in una parola mostrare nei 
particolari i difetti di ogni parte di questo corpo mostruo
so»14. Per avviare questa riforma, «dei difetti della politica 
e della morale», è necessario, senza alcuna condizione pre
liminare, «lasciare piena libertà ai veri saggi di attaccare gli 
errori e i pregiudizi che fondano lo spirito di proprietà». 
Una volta «abbattuto il mostro», non sarà più difficile fare 
adottare dal popolo leggi che preserveranno gli uomini dal- 
l’«essere crudeli e vittime dei loro errori»IS.

Il Modèle de législation conforme aux ìntentions de la 
nature viene presentato come appendice di questa critica 
della storia e della società. Sappiamo che fra la critica della 
storia e la legislazione modello vi è sia frattura che continui
tà: frattura in quanto la critica non conduce affatto alla rea
lizzazione imminente di tale progetto. Morelly afferma anzi 
che «disgraziatamente è fin troppo vera l’impossibilità, at
tualmente, di costituire una simile repubblica»“. Ma si ri-

13 Ibicl., p. 120.
11 Ibid., p. 40.
15 Ibid., p p .  1 2 5 - 2 6 ,

u Ibid., p. 127.



L’UTOPIA E L'IDEA DELLA STORIA-PROGRESSO

trova anche la continuità, e dò a vari livelli. In primo luogo,
il progetto mostra che il problema consistente nel determi- 

: nare «la situazione in cui l’uomo sarebbe felice e benefico 
quanto può esserlo» è un problema risolvibile. Questa solu
zione non richiede quale propria condizione e quale quadro 
un’isola immaginaria, né un popolo tagliato fuori dalla no
stra storia. L’utopia e la critica della storia si identificano. 
L’una fornisce all’altra «prove esaurienti» in quanto defini
sce «le leggi fondamentali e sacre che estirpavano alla radice
i vizi e tutti Ì mali di una società». D’altro canto, dall’analisi 
delia storia risulta che « sarebbe stato agevole ai primi legi
slatori» instaurare simili leggi. Attualmente è per cosi dire 
impossibile», ma questa sfumatura non esprime forse anche 
ona speranza, e non suggerisce forse che tale possibilità non 
è completamente esclusa? Morelly non intende avere «la te
merarietà di pretendere di riformare il genere umano», ma 

' si propone tuttavia di formulare le verità di cui gli uomini 
sono stati privi nel corso della loro storia. Ci si potrebbe 
iaoltre chiedere se Morelly proponga il suo modello come la 
sola e unica soluzione che sia possibile dare ai problemi che 
tormentano l’umanità. Non si limita piuttosto a proporre 
tile soluzione a titolo di esempio come una delle soluzioni 
she è possibile immaginare allorché d  si ispira all’« autentico 
spirito delle leggi [della natura], sempre trascurato o misco- / 

;; saosduto»? ”,
■ 1- Comunque sia, l’utopia si definisce in rapporto alla sto

ria. È nel tempo della storia che essa svela la possibilità di 
esistenza di una sodetà diversa, suscettibile di dar corpo a 
;-janto era semplicemente un sogno. Questa sodetà diversa 

vuole tuttavia essere la continuazione dell’uomo quale 
•: era formato nella e grazie alla storia; a quest’ultimo l’u- 

i; xpia contrappone il concetto normativo dell’uomo. L’uto-
■ tma cerca di liberare la società del suo passato; essa si installa 

-dia storia solo per imprimerle un nuovo inizio, per farla 
ripartire da zero. Con una sodetà nuova, si accetta di inau- 
'¿tarare una storia diversa.

:È significativo che Morelly non accenni al sapere storico 
r¿¡ capitolo del suo Modèle dedicato.ai problemi delle scien
te e delle arti. Egli prevede tuttavia sia gli sviluppi delle

n Ibid., pp. 127-31.
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scienze naturali e delle tecniche, che quelli della poesia e 
della pittura (o almeno di una certa poesia e di una certa pit
tura giudicate utili per la società e per la sua morale). L ’es
senziale della conoscenza della storia per cosi dire preutopi- 
stica si riduce alle lezioni fomite dalla filosofia morale; il re
sto è costituito solo da elementi superflui da eliminare o 
da ricerche vane che, come la metafisica, possono soltanto 
«sviare gli spiriti». I cittadini della Città ideale conosceran
no una sola storia, quella che verrà composta dal Senato su
premo riunendo i racconti delle «azioni dei capi e dei citta
dini degni di memoria». Questi annali morali e patriottici 
costituiranno «il corpo storico di tutta la nazione» e faranno 
ricadere nell'oblio un passato che non ha meritato nulla di 
meglio. È facile tuttavia constatare che, pur rifiutando radi
calmente il passato, la Città utopistica fa proprie le funzioni 
più tradizionali del discorso storico. Con gli annali della Cit
tà Nuova, il discorso storico cambia certamente oggetto, ma 
rimane tuttavia il ricettacolo della memoria collettiva e si 
confonde con il discorso moraleggiante e didattico, che si svi
luppa confermando i valori e i principi che stanno alla base 
dell’ordine sociale e contribuendo cosi alla coesione totale. 
Si tratta di un discorso che si potrebbe definire anche «mo
numentale» nel senso che è perfettamente traducibile in una 
serie di monumenti che costituirebbero altrettante immagi
ni suscettibili di impartire al popolo esempi edificanti e le
zioni morali

Passiamo infine all’ultimo testo, su cui ci baseremo per 
esaminare un’altra variante — che in questa sede ci interessa 
particolarmente — della storia ddl’utopia.

Il progresso in Utopia.

L’an 2440 di Louis-Sébastien Mercier, pubblicato nel 
1770, sebbene non sia il primo romanzo avveniristico, segna 
una tappa importante nella storia della letteratura utopisti
ca. Il procedimento messo in atto dall’autore è noto: sosti
tuire il tempo allo spazio in un viaggio immaginario. Questo 
procedimento verrà utilizzato in seguito molte volte e spes
so in modo più ingegnoso di quanto non abbia fatto l’autore

18 Ibid., pp. 150-52.
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dell ’An 2440. Ben lungi dall’essere un capolavoro, l'opera 
non si distingue né per la sua originalità né per la ricchezza 
delle sue osservazioni politico-sociali. È probabile tuttavia 
che proprio per la sua mediocrità letteraria, certi temi si la
scino individuare in modo particolarmente chiaro. In tal 
modo è possibile cogliere sul vivo, per cosi dire, le modifica
zioni subite dal paradigma del discorso utopistico, quello del 
’«.aggio immaginario, in funzione della riunione delle rap
presentazioni utopistiche e dell’idea della storia-progresso.

Esporremo in primo luogo lo schema del racconto. Il nar
ratore si addormenta e fa un lungo sogno nel quale si ritro
va, all’età di settecento anni, nella città stessa in cui si era 
addormentato, a Parigi. Si tratta tuttavia di una città nuova 
e sorprendente ed egli parte alla sua scoperta. Passeggia, co
nosce i luoghi e i costumi, le leggi e l’architettura, la reli
gione e la morale di questa società del secolo xxv. È facile 
riconoscere il paradigma narrativo dell’utopia dello spazio 
e i suoi elementi costitutivi: il narratore, proveniente da 
una società e da una civiltà che sono quelle del lettore, si 
trova di fronte a realtà sociali ignote ed estranee. Cosi egli 
visita questa società nuova e, come è stato giustamente fatto 
osservare, lo spazio narrativo ricorda quello di un museo 
ove siano appesi l’uno accanto all’altro dei quadri ". Mercier 
sembra piuttosto un collezionista dilettante, specializzato in 
un solo tipo e in un solo stile di pittura. Si tratta soltanto di 
scene educative che traducono in immagini eloquenti subli
mi verità morali e politiche... Dalla contrapposizione fra la 
realtà che si scopre e quella che si conosce, come pure dal 
loro confronto, dovrebbe nascere l’effetto di sorpresa2. È 
forse inutile entrare qui nei particolari di questo «sogno se 
mai ve ne furono», dai momento che dovremo ulteriormen
te tornare su alcuni dettagli e aspetti di questa società fu-

’  C fr . SCHULTE-HERZÜGEN, Utopie und Antì-utopìe c it.
2 L ’autore, del resto, non si cela completamente dieteo al narratore del 

sogno. In numerosi appunti sparsi Mercier discute problemi di attualità, 
situandosi fuori dal tempo immaginario. Ritroviamo cosi nel testo due di
versi autori posti in tempi differenti. Il titolo stesso -  Uan 2440, rêve s'il 
en fût jamais -  sottolinea il carattere immaginario di questo racconto e 
invita il lettore a cercarvi non la verosimiglianza psicologica ma il piace
re di un gioco che si fonda sul costante scambio fra la realtà e il sogno.
R. Trousson, nella sua introducane all’edizione critica dell’A« 2440 (Bor-^- 
deaux 1971), analizza in modo esemplare la struttura del testo.
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tura. Insistiamo, invece, sugli effetti derivanti dalla sostitu- 
zione del tempo allo spazio.

Com’è stato molte volte osservato, YU-topia si trasforma 
in U-cronia: la Città Nuova è situata in un tempo immagina
rio. In una certa misura, le funzioni del tempo nel racconto 
sono analoghe a quelle assunte dallo spazio negli altri viaggi 
immaginari che abbiamo già illustrato. Il tempo trascorso, 
sette secoli, isola la società immaginaria di cui si parla dal 
tempo della società reale in cui si situa l’atto di lettura.

È evidente tuttavia che il tempo assume anche funzioni 
diverse. Osserviamo, in primo luogo, che nell’̂ 4« 2440, si 
tratta di un tempo storico e anzi di un tempo storico caratte
rizzato, Ovviamente, la data precisa indicata dal titolo non 
riveste una grande importanza (Mercier è nato nel 1740 e 
quindi, con sette secoli in più, si ritrova nel 2440). Ciò che 
importa rilevare, invece, è il fatto che l’anno 2440 non si 
trova in un avvenire qualsiasi, ma in quel futuro che appar
tiene al progresso. Ora, l’idea di progresso fonda la rappre
sentazione del tempo, della successione dei secoli di cui tale 
futuro rappresenta il punto di arrivo. Ciò è posto in rilievo, 
del resto, dal contrasto con quel nuovo tempo che intervie
ne nel racconto e che si potrebbe chiamare il tempo «pri
vato» del narratore. Nel suo sogno egli vede se stesso all’età 
dì settecento anni, il che dà luogo, nel corso del racconto, a 
parecchi episodi che vorrebbero essere comici. Tuttavia que
sto tempo «privato» è un tempo vuoto, com’era vuoto lo 
spazio die abbiamo evocato parlando del viaggio immagina
rio nello spazio.

Durante questi sette secoli il narratore non ha fatto altro 
che dormire. Né la sua personalità né le sue idee hanno su
bito alcuna evoluzione, mentre il tempo storico era ricco di 
avvenimenti e di conseguenze. Tuttavia, se il tempo segna la 
frattura fra il presente e il futuro, traduce anche fi nesso esi
stente fra loro, in quanto Ì secoli xvm e xxv fanno parte 
della stessa storia, quella del progresso. Ritroviamo, in que
sto racconto, gli effetti della sorpresa e dell’esotismo, ma in 
questo caso essi sono provocati dall’evoluzione storica. Il 
narratore non si trova più sotto deli lontani ma proprio in 
luoghi ben noti -  il Pont-Neuf, la piazza Louis XV, davanti 
al Louvre, a Montmartre. Vie, piazze familiari e tuttavia ir- 
riconosdbili. In effetti, è il tempo del progresso a fondare
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lo spazio immaginario: Parigi ha conosciuto delle trasfor
mazioni enormi nel tempo e, cosa più importante, grazie al 
tempo.

Ritorneremo in un altro capitolo su questo spazio rinno
vato. Limitiamoci a osservare, qui, che la nuova Parigi è abi
tata da uomini nuovi: l’uomo è a misura della città e vice
versa. Si noti anche che, contrariamente all’utopia dello spa
zio, i mutamenti non si limitano a un solo paese, a una Città 
isolata. Il narratore non ha nessun bisogno di viaggiare per 
constatarlo, ma apprende dalla lettura delle gazzette che 
ovunque nel mondo si sono operati mutamenti analoghi a 
quelli che osserva là dove si trova. I pregiudizi sono scom
parsi: la ragione, i lumi, e con essi la libertà e la tolleranza 
trionfano in Cina come nell’America del Sud, a Lisbona co
me a Varsavia (ove certo sono stati dimenticati quei fanatici 
Confederati che Rousseau voleva salvaguardare dal trascor
rere del tempo...) L’intera umanità è trascinata in un movi
mento irresistibile. L ’utopia connessa all’idea di progresso 
abbandona l’insularità anche nel senso che il suo tempo si 
afferma come quello della storia universale.

Fra il protagonista delPawentura e i parigini del secolo 
xxv si apre un dialogo, e la sorpresa si manifesta da entram
be le parti: l’uno è sorpreso dalle innovazioni e dalla loro 
estensione, gli altri sono stupiti nel constatare che una real
tà sociale sorpassata da lungo tempo era tuttavia possibile. 
Nondimeno, a vero dire, la sorpresa non è poi cosi grande, 
a onta dei contrasti fra le due epoche. Il narratore, traspor
tato in questo lontano futuro, vi si orienta abbastanza facil
mente. In effetti, egli vi ritrova attuate le proprie idee, cioè 
le idee elaborate dal suo secolo e aflera considerate irrea
lizzabili, chimeriche. L’impressione del fantastico e dello 
straordinario non deriva perciò dall’invenzione di idee auda
ci e sconosciute, ma dal semplice capovolgimento dei rap
porti fra una realtà immaginata e le idee ampiamente accet
tate dai lettori illuminati.

Neppure dalla parte degli «ucroniani» la sorpresa si ri
vela troppo grande. In effetti, l’incontro con questo visita
tore che viene dal passato non fa chi confermare le loro idee 
sulla storia. Quanto si immagina nel racconto non è solo
-  né particolarmente -  un’evoluzione storica, il corso della 
storia in questi sette secoli, ma anche e soprattutto l’esisten



174 CA PITO LO  QUARTO

za di una nuova coscienza storica, di nuovi atteggiamenti di 
fronte alla storia, generati necessariamente da questa evolu
zione. A questi due livelli si ritrovano i temi essenziali del
l’ideologia del progresso tradotta in immagini. Questa tra
sposizione costituisce un indizio particolarmente rivelatore 
del modo con cui un racconto utopistico realizza l’assimila
zione dell’idea di progresso.

La storia immaginaria, per cosi dire «evenemenziale», è 
appena abbozzata: viene narrato come in un’epoca non ben 
definita si sia verificata una «grande rivoluzione».

Non lasciamoci ingannare dal senso della parola: rivolu
zione conserva il significato che ha avuto per secoli, di cam
biamento e non di sconvolgimento violento. Essa è avvenu
ta facilmente, «senza sforzi, grazie all’eroismo di un gran
d’uomo». Il merito spetta «al re philosophe, degno del tro
no poiché lo disdegnava, più preoccupato del benessere de
gli uomini che di questo fantasma di potere, timoroso della 
sua posterità e persino di se stesso»*. Grazie a lui, il muta
mento si è effettuato senza catastrofi o guerre civili. In ogni 
caso il paese era maturo per questa svolta, e dò per due ra- 
gioni. Da un lato, il dispotismo e i mali che ne derivano 
avevano raggiunto il punto massimo: nella loro descrizione 
pseudo retrospettiva, il lettore poteva facilmente riconosce- ; 
re la Francia della sua epoca. Dall’altro lato, a quei tempi gli 
uomini erano già abbastanza illuminati per concepire le ri
forme e le istituzioni nuove basate sulla libertà e la giustizia, 
e dò malgrado «lumi che erano semplicemente un crepusco
lo»4. Da questo abbozzo non è molto chiaro tuttavia se quel
la grande svolta fosse ineluttabile o se il paese si trovasse in
vece di fronte a un dilemma: la degradazione e la decaden
za, non diversamente dall’impero romano, oppure il trionfo 
delle idee illuminate e l’avvento di un’epoca nuova. Comun
que sia, «la più benefica di tutte le rivoluzioni è giunta ai 
maturazione, e ne raccogliamo i frutti»; è avvenuto un mu
tamento delle istituzioni grazie al quale «tutto vive, tutto 
fiorisce»5. Mutamenti analoghi si sono verificati negli altri 
paesi e ovunque toma ad apparire la figura di un grande le

1 L'an 2440 cit., p. 332,
' Ibid., p. 330.
s Ibid.
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gislatore che ha dato l'avvio al mutamento. In Russia il me
rito spetta a Caterina II, che non solo ha fatto del suo paese 
la terra della libertà e della tolleranza, ma si è anche assunta 
il compito di fare lo stesso per la Polonia che non è, certa
mente, quale la immaginava Rousseau nelle Considérations. 
In altri paesi, il merito di aver introdotto le riforme spetta 
a principi immaginari. Ovunque, tuttavia, il principe si li
mita a eseguire dò che impone la ragione illuminata — i suoi 
atti e le sue parole fanno semplicemente seguito ad essa. 
Egli sopprime gli ostacoli politici e di conseguenza la sodetà 
cambia e cosi pure i costumi e i gusti, la morale e la religio
ne... La storia non è più contrassegnata da fasi di progresso, 
ma dal progresso vero e proprio, da un movimento globale 
e irresistibile la cui finalità si basa sulTattualizzazione dei 
grandi valori che indirizzano il perfezionamento dello spi
rito umano. Qualsiasi fenomeno e qualsiasi evento storico 
non appaiono che come manifestazioni e aspetti di una sola 
; identica storia che, con le sue innovazioni, elimina il ma
le e incrementa il bene. Altrettanti segni £ cui significato si 
rivela attraverso e con lo sviluppo della perfettibilità del ge- 
aere umano nel tempo.

Come si è già detto, il grande mutamento coinvolge an
che la coscienza storica. Gli atteggiamenti degli ucroniani ri
spetto al passato sono il riflesso della storia-progresso cui 
partecipano e di cui costituiscono il prodotto. Colpisce il fat- 
■53 che questa coscienza o, se si preferisce, questa realtà sto
ica frutto di fantasia sia cosi selettiva da diventare discri- 
isinatoria.
; Il narratore d  illustra la sua visita ad un collegio. La sto

ria ha scarsa importanza nell’insegnamento a causa del seve- 
;ì3 giudizio che gli uomini del secolo xxv esprimono sul loro 
cassato. « Si insegna loro [ai bambini] poca storia perché la 
¿toria è la vergogna dell’umanità e ogni pagina è un tessuto 
| i  delitti e di follie. Dio non voglia die poniamo sotto i loro 
sechi quegli esempi di brigantaggio e di ambizione»4. D'al
tra parte, non d  si è accontentati di far cadere la storia nel- 
J©blio, ma la si è rifatta e riscritta. Nella Biblioteca reale, 
¿sitata dal narratore, si è sostituito agli innumerevoli volu
mi di storia, « un breve riassunto, che descrive i secoli a gran

* Ibid., pp. 138-39.
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di linee e mostra solo quei personaggi che hanno veramente
*  influito sui destini degli imperi». In questa storia riassunta 

sono stati omessi «i regni in cui non si vedono che battaglie 
ed esempi di furore. È stato necessario tacerne e presentare 
solo quanto poteva tornare a onore dell’uomo » 7. La scelta 
di tale procedimento è dettata da una duplice ragione. I li
bri sulla storia tramandati dal passato non valgono nulla, 
salvo alcune eccezioni: gli uomini di un tempo hanno cono
sciuto cosi poco la natura umana che hanno scritto soltanto 
menzogne e hanno fatto solo riflessioni puerili. Inoltre, que
sta sorta di registro dei crimini che è stata la storia avrebbe 
potuto avere soltanto effetti nefasti sui costumi degli uomi
ni nuovi. La storia, ausiliaria dell’etica, ha come funzione 
morale essenziale quella di fornire esempi positivi, degni di 
essere imitati. La storia viene cosi accomunata alla poesia e 
alla pittura: esse sono tutte parafrasi del discorso didattico 
che abbraccia la vita sociale nel suo complesso. Gli storici, 
come i poeti, sono «i cantori delle grandi azioni che illustra' 
no l’umanità; i loro eroi vengono scelti ovunque si incon
trino il coraggio e la virtù» Cotí la nuova storia dell’urna- ; 
nità si riassume ancora in una sorta di cronaca morale e pa
triottica.

Visitando la Biblioteca reale, il narratore è stato colpito 
dalla sua povertà. Viene quindi a sapere che è stata seguita 
una procedura particolare: da essa sono stati eliminati in- i 
fatti le opere e gli autori che, dati i loro pregiudizi o la loro ; 
immoralità, potevano soltanto scandalizzare lo spirito nuo- ; 
vo. «Per consenso unanime, abbiamo riunito in una vasta 
pianura tutti i libri che abbiamo giudicato frivoli, inutili o | 
pericolosi; li abbiamo accatastati formando una piramide l 
che per altezza e dimensioni sembrava un’enorme torre; non 
vi è dubbio che fosse una nuova torre di Babele... Abbiamo ; 
dato fuoco a questa massa spaventosa quasi si trattasse di f 
un sacrificio espiatorio offerto alla verità, al buon senso, al 
buon gusto. Le fiamme, dilagando, hanno divorato le stol- S 
tezze degli uomini, sia degli antichi che dei moderni». Cosi, ; 
la Biblioteca racchiude solo «i libri sfuggiti alle fiamme. So- ;j 
no pochi, ma quelli che sono rimasti hanno meritato l’appto- J

7 Ibid., p. 270.
e Ibid., p. 140.
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fazione del nostro secolo»9. Fra essi non si trovano dunque 
né Erodoto, né Anacreonte, né il «vile Aristofane»; è stato 
eliminato Lucrezio, eccetto alcuni brani poetici, in quanto 
la sua «fisica è falsa e la sua morale pericolosa». Fra i mo
derni, molti sono stati distrutti: Malebranches, il «visiona
rio»; il «tristo Nicole e lo spietato Arnaud». Non vi sono 
le Lettres provinciales e persino il saggio ed erudito biblio
tecario fa degli anacronismi e si sbaglia parlando dell’oscura 
faccenda dei gesuiti e dei giansenisti. Inoltre, sono stati «ri
cacciati nel nulla da cui non avrebbero mai dovuto uscire 
quella folla di teologi detti Padri della Chiesa». «Il tempo, 
giudice supremo» ha anche imposto di operare delle sop
pressioni nelle opere di Montaigne, di Descartes, di Voltaire. 
Si sono dovute sopprimere alcune pagine per conservare il 
testo. Sono state conservate invece le opere complete del
l’abate di Saint-Pierre «la cui penna era debole, ma il cuore 
era sublime. Sette secoli hanno conferito alle sue grandi e 
belle idee la maturità che si addice loro. Ad abbracciare chi
mere erano coloro che lo schernivano come visionario. I suoi 
sogni sono divenuti realtà»10.

Non prendiamo troppo sul serio questa visione di libri 
bruciati sul rogo e di opere purgate. Mercier non è un Or
well ante litteram, non è un precursore né del Ministero del
la Verità né di coloro che hanno bruciato i libri a Berlino, 
né di coloro che li hanno purgati nelle biblioteche di Mosca. 
Mercier, per quanto lo riguarda, si abbandona semplicemen
te a un gioco intellettuale che i suoi lettori, al pari di lui, tro
vano divertente e innocente. L’autore dell’An 2440 si limita 
insomma a sfruttare un ben noto procedimento letterario
-  incaricare un lettore che visita una biblioteca di fare la cri
tica dei libri che si trovano sugli scaffali11. L’innovazione sta 
nel fatto che questa volta sono la storia-progresso, «il tempo 
giudice supremo» e il suo mandatario, il potere illuminato, 
ad essere incaricati, per cosi dire, dell’esecuzione materiale 
dei giudizi della critica letteraria e filosofica.

Ma proprio perché si tratta solo di un gioco, certi schemi 
direttivi dell’immaginazione social^ incontrano meno osta

5 Ibid., pp. 249-50. v
m Ibid., p. 259. '
11 Cfr, Ú commento di R. Trousson, ibid., p. 246.
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coli che in molti altri casi: ad esempio, allorché questa im- 
maginazione è congiunta a una riflessione che si pretende 
scientifica e che cerca di illuminare la storia, sia il passato 
che il futuro, alla luce dell’idea di progresso (ci riferiamo in 
particolare all’Esquisse d’un tableau historique des progrès 
de Vesprit humain di Condorcet, opera sulla quale ritorne
remo nella seconda parte del capitolo). Durante la rivoluzio
ne, Merder si porrà come profeta che ha previsto tutto, a 
cominciare dalla distruzione della Bastiglia. Aggiungerà tut
tavia subito quanto sia stato deluso dal corso reale degli 
eventi che avevano sorpreso e superato la sua immaginazio
ne sociale12. In verità, l’opera di Mercier non è affatto pro
fetica, né particolarmente immaginativa. Essa non fa che tra-* 
durre in immagini la sua fede nel progresso. Questa fede è 
tanto sincera quanto è ingenua e semplicistica l’idea che egli 
si fa dell’evoluzione storica, una volta dischiusasi a questo 
progresso indefinito. La traduzione diretta in immagini delle 
idee astratte, assodata alla ricerca di effetti satirid e didat- 
tid, non contribuisce affatto a migliorare le qualità intellet
tuali e letterarie dell’opera. Per queste stesse ragioni, tutta
via, essa è una testimonianza preziosa: in effetti, vi si mani
festano, per cosi dire allo stato grezzo, taluni atteggiamenti 
di fronte alla storia connessi alla fusione dell’utopia e del
l’idea di progresso.

11 progresso in Utopìa sì pone come una frattura rispetto 
al passato. Una volta realizzata la coinddenza fra i valori e 
il dover essere e le realtà sodali, la storia riparte da zero o, 
se si preferisce, ricomincia a partire da un vero inizio. Per 
parafrasare la celebre formula di Marx — è allora che comin- 
da la vera storia dell’uomo e tutto quanto l’ha preceduta 
non può essere considerato che come una preistoria. Ma 
d’altro canto il discorso storico, connesso all’utopia, non può 
cogliere tale frattura che come il momento privilegiato di 
una continuità. La mutazione, coronando l’evoluzione stori
ca che l’ha resa possibile, mette cosi in evidenza la finalità 
della storia. In tei senso il discorso sulla Gttà Nuova si ri

12 Cfr. il Nouveau dìscotirs priliminaire che introduce l’edizione dell’an
no v i i  dell’opera di Mercier. «Un Sogno che ha preanmindato e preparato 
la rivoluzione francese... Mai predizione, oso dire, fu più vicina alla realtà 
e al contempo fu più precisa sulla stupefacente serie di tutte le singole me
tamorfosi» (voi. I, pp. i-m).
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vela come quello che porta in sé la soluzione dell’enigma 
della storia e che ne illumina tutte le dimensioni: il presente 
che genera il futuro, ma anche il «vero» significato del pas
sato. La Città Nuova si trova cosi a essere la sola erede legit- 
:tima di questo passato, ma anche il suo giudice sovrano, il 
solo autorizzato a legittimarlo con un verdetto che decida dò 
che merita di essere conservato dalla memoria collettiva, 
f Non bisognerà attendere l’anno 2440 perché questo at
teggiamento si riveli operativo dal punto di vista sodologi- 
co: lo ritroveremo, militante e conquistatore, nell’anno 11 
della repubblica, quando il nuovo calendario consacrerà il 
tempo che apre dia storia un nuovo libro.

: ; 2. L'utopia, promessa della storta.

«L ’idea prindpe del secolo dei lumi non è quella di pro
gresso, ma quella di natura... Il ricorso all’idea di natura può 
tradurre un atteggiamento mentale esattamente opposto a 
quello espresso dal tema del progresso; restano nondimeno 
serie ragioni per considerare la dea Natura come la madre 
del dio Progresso» \  L ’utopia è stata una delle levatrid che 
hanno presieduto al parto.

L’assimilazione delle immagini e dd temi utopistici era 
mia delle condizioni di possibilità per la formazione di cer
ti discorsi storid. In particolare, è stato questo il caso di 
coloro che si nutrivano dell’ideologia del progresso e che 
«proiettavano su tutte le epoche e su tutte le dviltà il culto 
del mutamento e dell’innovazione»2. In tale proiezione, la 
visione di un avvenire sodale diverso e migliore si assodava 
alla riconquista, al contempo mitologica e sdentifica, del pas
sato. Il pensiero die la felidtà dell’uomo può e deve trovarsi 
alla fine dd suo divenire storico si rivelava sotteso all’inter
rogazione del passato. Con l’aprirsi della storia sull’utopia,
lo studio del passato scopriva cosi una nuova vocazione. In
dividuare il cambiamento e l'innovazione, i progressi conti
nui della ragione in quanto filo conduttore e centro della sto-

1 ehrakd, L'idée de nature efhFrance à l’aube des lumières dt., p. 389.
2 a ,  b u r g u i è r e ,  Histoire et strutture, in « Annales e s c » ,  nn. 3-4, 1971, 

p . i v .
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ria non costituiva forse un contributo, e fra i più importan- 
ti, per chiarire il presente e per eliminare gli ostacoli cui si 
trova di fronte il futuro che il presente stesso preannuncia? 
Nel secolo xvm si parla ancora raramente del Progresso con 
la maiuscola. Tuttavia il discorso imperniato sui progressi
— quelli già realizzati e quelli da realizzare -  acquista sempre 
maggior coerenza e unità. Esso si afferma come discorso glo
bale che riassume l’orientamento della storia e riunisce il 
passato al presente e al futuro. La riconquista del passato si 
poneva necessariamente come razionale e scientifica, ed è 
proprio nello stesso spirito che l’ideologia del progresso po
teva affrontare il futuro. Cosi è appunto il tempo della sto
ria, oggetto di una scienza, che doveva apparire come pro
duttore dell’Utopia. Le immagini di una Città e di una storia 
diverse situate nel tempo della storia-progresso e integrate 
a un discorso scientifico non si presentavano più come sogni 
e aspirazioni, ma come previsioni sul futuro dotate di tutto 
il prestigio della scienza. Il discorso sulla storia-progresso 
in questo modo si costituisce in base a un procedimento con
traddittorio che propone immagini e temi utopistici e al 
contempo li dissimula, li accetta come verità e al contempo 
li attacca come chimere. In altri termini, non ci si riconosce 
nelle chimere di ieri che a condizione di ammetterle come 
realtà di domani. L’immaginazione sociale viene accettata 
solo se dissimulata sotto il pretesto del cammino della ragio
ne nella storia, per non dire sotto quello della ragione della 
storia in cammino.

La fusione delle immagini utopistiche e di un discorso 
storico in un discorso globale e in un mito della storia-pro
gresso non poteva perciò essere attuato che rimettendo in 
discussione i paradigmi tradizionali del discorso utopistico 
e attraverso la formazione utopìa antiutopistica. Duran
te PiUummismo tale processo è soltanto ai suoi inizi. I due 
esempi che abbiamo scelto -  quello dell’abate di Saint-Pierre 
e quello di Condorcet — non cercano che di mettere in luce, 
da un lato, le difficoltà cui si trova di fronte questa fusione 
e, dall’altro, le funzioni dell’utopia nella formazione di un 
mito storico.
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La storia come pretesto per l ’utopia: 
l ’abate di Saint-Pierre.

Nel secolo xvm l’abate di Saint-Pierre appare come il più 
perfetto esempio di utopista. Voltaire lo chiamava Saint- 
Pierre dett’Utopia e ne ha fatto il bersaglio privilegiato dei 
suoi sarcasmi. «Credeva di aver perfezionato la repubblica 
di Platone e il governo immaginario di Salento... Si credette 
il riformatore del genere umano. Chiamò il suo scrutinio per
fezionato antropometro e basilometro [...] e continuò tran
quillamente a illuminare il mondo e a governarlo. Pubblicò 
un decreto per rendere utili allo stato i duchi e i pari; dimi
nuì tutte le pensioni con uno dei suoi editti e, avendo cosi 
resa felice la terra, si occupò delle Annales politiques» 1. Il 
bersaglio era del resto troppo facile e le occasioni di irrisio
ne non mancavano certo. Cosi, del suo progetto Moyen de 
rendre les sermons utiles «è stata fatta questa ridicola cari
catura: Progetto per rendere utili i Predicatori e i Medici, 
gli Appaltatori e i Monaci, i Giornali e le Castagne d’india; 
un altro progetto — come rendere utili i duchi e i pari — ven
ne cosi parodiato: Progetto per rendere utili i Duchi e i Pari 
e le Ragnatele» \

Questo personaggio faceva ridere e come avrebbe potuto 
essere altrimenti? La fede dell’abate nei suoi principi e nei 
suoi progetti era tanto ingenua quanto incrollabile. E inol
tre, cercava di metterli in atto immediatamente, se non nella 
vita pubblica, almeno nella propria vita privata. Cosi era 
tatto oggetto di numerosi aneddoti. Come autore delle Ob
servations sur le célibat des prêtres, dimostrava quanto que
sta istituzione fosse non solo inutile ma nefasta per l’incre
mento della popolazione. Tuttavia non si accontentò di cri
ticarla né di proporre come riformarla. Poiché l’attuazione

1 v o l t a ir e , Défense de Louis XIV  contre les « Annales politiques» de 
l’abbé de Saint-Pierre, in Œuvres, Paris 1879-80, vol. XXIX, p. 267. Vol
taire ha del resto delle ragioni personali per irridere l ’abate di Saint-Pierre 
e la sua opera. Era furioso per il fatto che Sablier de Castres, nel suo libro 
Trois siècles de la littérature française, lo aveva accusato di aver attìnto 
l’idea per il suo Siècle de Louis XIV  dagli Annales dell’abate di Saint- 
Pierre, accusa per altro priva di fondamento.

1 Encyclopédie méthodique di Pànckouke, vol. II : Histoire, Paris 1790, 
p. 681.

?
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di tale riforma, parimenti a tutte le altre, si faceva atten
dere, decise, a quanto sì racconta, di avere delle graziose 
domestiche e di assolvere con loro nel miglior modo possi
bile i suoi doveri verso la società. Inoltre, per essere fedele 
a un’altra delle sue idee fondamentali, faceva apprendere ai 
suoi figli illegittimi un mestiere utile... Le sue opere sono 
noiose, mal scritte, ripetono all’infinito le stesse idee e le 
stesse argomentazioni. Quando glielo si rimproverava, chie
deva di fargli degli esempi. Quando glieli si citava, ne traeva 
la conclusione, tutto soddisfatto di sé, che il suo metodo era 
eccellente ed efficace. Citando delle ripetizioni, non si rico
nosceva forse al contempo di aver recepito l’idea proposta 
nei suoi testi...?

Al di là degli aneddoti sull’utopista perfetto si incontra
no opinioni più sfumate. Certo, nessuno ha fatto propri gli 
innumerevoli progetti del buon abate. Né quelli che costi
tuivano i tre pilastri delle sue «chimere»: il progetto di pa
ce perpetua assicurata grazie a un patto fra i principali stati 
europei; il progetto di polisinodia, vale a dire della limita
zione del potere regio tramite un insieme di consigli che as
sistano il principe; il progetto di scrutinio perfezionato che 
doveva assicurare, mediante mia specie di concorso, l’acces
so delle persone più dotate e più virtuose a tutte le cariche. 
E ancor meno i progetti per cosi dire accessori, che sono un 
centinaio. Si andava dalla taglia perfezionata alla riforma 
dell’ortografia, da un nuovo sistema educativo al pédiposie, 
che avrebbe assicurato la regolare distribuzione delle lettere 
a Parigi. Come quei maniaci inventori sempre in cerca di 
brevetti, l’abate era un maniaco del perfezionamento nella 
politica e nella morale, senza lasciarsi mai scoraggiare dai 
propri insuccessi. Rousseau ha ben compreso lo spirito di 
queste «riforme». «La politica del buon abate di Saint- 
Pierre era proprio quella di cercare sempre un piccolo rime
dio a ogni singolo male, invece di risalire alla loro fonte co
mune e di vedere che li si poteva guarire solo tutti insie
me» 3. Ma Rousseau prende anche le difese dell’abate, e so

3 ro u sseau , Emile dt., t. IV, p. 851 [trad. it. cit., p. 702]. Rousseau ha 
conosciuto personalmente l ’abate di Saint-Pierre, poco prima della morte 
di quest’ultimo, nel salotto di Madame Dupin, certamente nel 1742. Nelle 
Confessions egli lo definisce « quell’uomo raro, onore del suo secolo e della 
sua spede » (in Œuvres complètes dt., vol. I, p. 422). Nel 1754, solledtato
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prattutto della dimensione utopistica della sua opera. La 
;; «stupidità abitudinaria» e l’ignoranza «capace solo di misu- 

rare il possibile su ciò che esiste» tendono a sbarazzarsi fa
cilmente di «nuove prospettive della ragione con i termini 

: perentori di progetti campati in aria e di fantasticherie'». Se 
i progetti dell’abate di Saint-Pierre sono inattuabili, ciò ac
cade perché gli abusi che egli vuole eliminare « sono fondati 
sull’interesse stesso di coloro che potranno distruggerli» ed 
è tuttavia a queste «persone altolocate» che l’abate fa ap
pello. Cosi, egli ragiona «come un bambino» sui mezzi per 
realizzare le cose che vorrebbe istituire. Tuttavia, osserva 
Rousseau, «è importante che questo libro [il Projet de paix 
perpétuelle] esista... E non si dica che se il suo sistema non 
è stato adottato è perché non era buono; si dica invece che 
era troppo buono per essere adottato; poiché il male e gli 
abusi di cui tanti approfittano si instaurano da soli; ma dò 
che è utile al pubblico si instaura solo con la forza dato che 
gli interessi particolari vi si oppongono quasi sempre»4.

Montesquieu ha situato ironicamente la propria opera nel 
solco di quella dell’abate di Saint-Pierre e la sua ironia è 
frammista di amarezza. «Presso i greci e i romani l’ammira
zione per le conoscenze politiche e morali fu portata a una 
specie di culto. Oggi, abbiamo stima solo per le scienze fisi
che che ci occupano quasi interamente, mentre il bene e il 
male politico sono fra noi un sentimento piuttosto che un 
oggetto di conoscenze. Cosi, non essendo nato nel secolo 
che più mi si addiceva, ho preso la decisione di diventare 
seguace di quell’uomo eccellente che è l’abate di Saint-Pierre 
che tanto ha scritto ai giorni nostri sulla politica e di con
vincermi che fra sette o ottocento anni esisterà qualche po
polo cui le mie idee saranno molto utili» s. Coloro che scri
vono sui progetti dell’abate citano spesso il commento del

da Madame Dupin, Rousseau si è assunto il compito di realizzare un’anto
logia delle opere dell’abate di Saint-Pierre al fine di renderle più leggibili 
e accessibili a un pubblico pili vasto. Deluso dalle idee dell’abate e scorag
giato dalla massa dei suoi scritti, Rousseau non ha mai portato a termine 
questo lavoro. L’incontro con le idee dell’abate di Saint-Pierre ha tuttavia 
avuto un ruolo incontestabile nella cristallizzagiGne del suo pensiero poli
tico e sociale. C£r. le pertinenti analisi di S. StelHng-Michaud nella sua in
troduzione agli Ecrits, sur l’abbi de Saint-Pierre, in rousseau, Œuvres 
complètes cit., vol. I l l ,  pp. cxx sgg.

* id., Scritti politici cit., pp. 444, 433.
3 M o n t e s q u i e u ,  Pensées et fragments inédits, Bordeaux 1899, p. 102.
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cardinale Dubois: sono t sogni dì un brav’uomo. D’Alem- 
bert lo riprende nel suo Eloge de l’abbé de Saint-Pierre, ma 
tiene ad aggiungere una chiosa: «Dio volesse tuttavia che 
coloro che governano avessero talvolta sogni simili». Egli si 
chiede d’altronde se con l’avvento di Turgot non si realizzi 
il sogno più grande dell’abate di Saint-Pierre, quello del «di
sinteresse die egli insistentemente consiglia ovunque nella 
sua opera agli uomini altolocati». D’Alembert sottolinea in 
modo particolare la fede dell’abate in un futuro che, per lui, 
non poteva che essere quello del «progresso più o meno tar
divo dei lumi in tutti i settori e in tutti gli stati». Egli ha 
conservato tale fede contro «un gran numero di cause riuni
te per impedire che la gente si illuminasse e la principale 
delle quali è il dispotismo che egli considerava come il ne
mico stesso, il nemico inevitabile e vigilante delle conoscen
ze e dei lumi». Quale spirito illuminato non si riconosce
rebbe in questo messaggio? Ma d’altra parte l’abate non ha 
forse spinto la ragione sino alla follìa cercando di dimostrare 
rigorosamente questi progressi futuri? Non li ha forse ridi
colizzati calcolando il tempo «entro il quale ogni pregiudi
zio, ogni errore, ogni umana stoltezza» dovevano finire? 
Egli non esitava a predire che sarebbe venuto un tempo in 
cui, per usare le sue stesse parole, «il più umile cappuccino 
Vavrebbe saputa altrettanto lunga quanto il più abile gesui
ta». Egli assomigliava cosi, in un certo senso, a quel gran
de matematico che aveva spinto «la finezza dell’aritmetica 
fino al punto di determinare l’anno preciso della fine del 
mondo»fi.

Menzioniamo ancora le testimonianze in cui l’ammirazio
ne per il coraggio intellettuale dell’abate di Saint-Pierre ha 
la meglio sulle critiche, testimonianze tanto più interessanti 
in quanto i loro autori si riferiscono alla collaborazione con 
l’abate al Club dell’Entresol. L’abate era uno degli anima
tori di questo curioso crogiuolo di idee in cui la politica si 
mescolava all’utopia, lo spirito di fronda aristocratico con
tro il dispotismo di Luigi XV si univa allo spirito filosofico, 
in cui Montesquieu incontrava Bolingbroke e in cui Fonte- 
nelle frequentava il marchese di Argenson. Abbiamo già

‘ d’Alembert, Histoire des membres de l’Académie française, Paris 
1787, pp. 113-15.
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citato i commenti di quest'ultimo: egli parla con fervore del 
suo «buon amico dhe sogna di riformare lo stato». Il mar
chese si riconosce in lui, tanto più che anch’egli ha una cer
ta inclinazione a «costruire castelli in aria» (quale curiosa 
predisposizione per le utopie in questa famiglia: un altro 
d’Argenson sarà il discepolo e il mecenate di dom Des- 
champs7). La testimonianza di Bolingbroke non è meno ri
velatrice ed è inutile precisare che in questo caso, come in 
quello di d’Argenson, si tratta di uomini di stato che hanno 
una ricca esperienza personale in politica e che, d’altra par
te, fanno proprie le idee illuminate. Ora, anche nei ricordi 
di Bolingbroke riguardo al Qub dell’Entresol e all’attività 
dell’abate a quell’epoca, si ritrova questo singolare miscu
glio di ironia, se non di derisione, e di ammirazione. «Egli 
vi si trovava come in un paese che a lungo d si è inutilmente 
augurati di vedere e in cui finalmente d si ritrova. I suoi si
stemi, ben noti al pubblico, sanno di "ufficio invenzioni”, di 
discussioni politiche. Da tempo ha abbracdato con tutte le 
sue forze quella sdenza della filosofia politica tanto coltivata 
presso i gred da pensatori come Platone, Dione [Crisosto
mo] e cosi ignota e quasi disprezzata presso di noi... Egli d 
comunicava quindi tutte le sue opere non stampate, chiede
va obiezioni per iscritto e vi rispondeva costantemente, sem
pre soddisfatto delle proprie obiezioni»s. Ricordiamo infine 
che, in un testo di Fontenelle intitolato Ma république, che 
sembra risalire alla stessa epoca, quella dell’attività del Club 
dell’Entresol, si ritrovano, se non le idee, almeno l’ispirazio
ne utopistica del nostro abate.

Chiariamo ora il senso di queste testimonianze cui se ne 
potrebbero aggiungere altre. Non è in alcun modo nostra in
tenzione «riabilitare» l’abate di Saint-Pierre né fare di lui 
«il nostro contemporaneo fuorviatosi nel secolo xvm», per 
riprendere il titolo di una tesi a lui dedicata5. È altrettanto 
facile derìdere i suoi progetti che presentarli come idee anti-

7 Mémoires du marquis d’Argenson cit., pp. 342-43. Cfr. in questo sag
gio al cap. 1, p. 107.

8 Lettres de Bolingbroke, pubblicate da Grimoard, Paris 1808, voi. I l i ,  
p. 469, Sulla collaborazione di Bolingbroke^cQn l’abate di Saint-Pierre,. cfr. 
j. drouet, L ’abbé de Saint-Pierre, l’homme et Vceuvre, Paris 1912, pp. 
75 »«fi'

’  Cfr. s. s i e g l e r -p a s c a l , Un contemporain égaré au xvm" siede. Les 
projets de l’abbé de Saint-Pierre, Paris 1899.
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dpatrid, misconosdute dal suo tempo ma realizzate in se
guito. Non crediamo tuttavia che il progetto di pace perpe
tua sia l’antidpazione della Santa Alleanza o dell’Onu; e 
neppure cerchiamo nel progetto per rendere utile il celibato 
il presagio di un futuro Concilio Vaticano III. L ’ortografia 
proposta dall’abate di Saint-Pierre è, certo, un modello di 
razionalità in confronto a quella dd suoi tempi e del nostro; 
il pédiposte è forse un mezzo molto efficace per rimediare al 
ben noto disservizio dei telefoni in Francia. L’opera dell’a
bate di Saint-Pierre non riceve nuovi lumi né dalle cosiddet
te «realizzazioni» ddle sue idee di cui si pretenderebbe di 
trovare esempi nel corso dd secoli, né dalla razionalità per
fetta quanto sterile dei suoi progetti. Se abbiamo accumula
to testimonianze sulla sua opera, non è per cercare di strap
pare all’oblio un genio misconosduto, ma per mettere in evi
denza il fatto che egli è un testimone dd proprio secolo. Il 
procedimento utopistico del buon abate è doppiamente rive
latore — da un lato attraverso l’aspetto maniaco che assume 
nd suoi progetti la credenza nella razionalità completa di cui 
la vita sodale sarebbe suscettibile, e dall’altro, attraverso le 
reazioni provocate da questi «sogni di un brav’uomo».

Si riscontra in effetti nelle testimonianze dtate una sorta 
di imbarazzo e di perplessità dissimulate dall’ironia. Ciò di
pende in parte dal carattere dd personaggio stesso. Non vi 
è dubbio che egli si presti all’irrisione ma, d’altra parte, egli 
appare disarmante nella sua buona fede, nella sua ingenuità 
e, soprattutto, nella fermezza dei suoi prindpì e nd suo co
raggio intellettuale. Esduso dall’Académie per aver criticato 
il dispotismo di Luigi XIV, non ha mai ritrattato il suo giu
dizio; messo in ridicolo in occasione di ognuno dei suoi pro
getti, non si è mai scoraggiato e non ha mai sconfessato la 
sua fede assoluta nella ragione umana e nella sua facoltà di 
perfezionamento. Ma questa specie di imbarazzo non si ma
nifesta forse anche negli atteggiamenti susdtati dalla sua 
opera? È estremamente caratteristico a questo proposito 
che, pur considerandolo come un utopista modello, pur ne
gando ai suoi progetti qualsiasi spirito pratico, si sfumino ; 
tuttavia le critiche aggiungendo che il suo secolo non era an- ; 
cora maturo per accoglierli.

L ’abate si sbaglia, certo, ma come un «brav’uomo» che ji 
considera gli uomini quali dovrebbero essere e non quali so- ;
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no. «Se certe opinioni del nostro zelante filosofo presuppon
gono nella natura umana un grado di perfezione che essa 
non raggiungerà forse mai, le sviste e gli equivoci che gli si 
potranno rimproverare ma che non bisognerà mai rinfacciar
gli con amarezza, debbono insegnare ai suoi simili che in
vano l’uomo virtuoso aspira a fare il bene se non possiede 
quella pazienza illuminata che sa attendere il momento giu
sto; e che con le intenzioni più lodevoli si può nuocere alla 
verità... affrettandosi a mostrarla innanzi tempo»1”. Questa 
assenza di «pazienza illuminata» che si traduce, nell’opera 
dell’abate, in una valanga di progetti non rischia forse di 
compromettere il progresso reale dei Lumi? L’abate presen
tava i suoi progetti come semplici riforme tanto ragionevoli 
quanto facili da realizzare. Ma in tal modo non compromet
teva come «chimerica» l’idea stessa della riforma razionale 
e razionalizzatrice? I progetti gratuiti dell’abate, che era im
possibile applicare nella pratica, facevano appello solo alla 
loro evidente utilità. Ma, al contempo, non screditavano 
forse quell’idea forza di cui i philosophes volevano impre
gnare le realtà sociali e politiche del loro tempo? Pur diffi
dando di questo «zelante filosofo», i suoi critici non erano 
forse impazienti a loro volta? Non rimproveravano forse 
con amarezza al loro secolo di tardare troppo a realizzare le 
idee illuminate? E quale, fra i philosophes, non vagheggiava 
il suo progettino di riforma? Lo slancio utopistico dell’abate 
non traduceva forse tutta una dimensione dell’illuminismo, 
ma a modo suo, vale a dire spingendola all’eccesso? E gli 
eccessi dell’abate non assomigliavano forse a una caricatura 
in cui ci si rifiuta di riconoscersi in quanto essa rivela più di 
quanto si vorrebbe ammettere?

È proprio per l’aspetto quasi caricaturale che assume nel
l’abate di Saint-Pierre l’idea di progresso che essa ti sem
bra particolarmente interessante. Le riflessioni dell’abate sul 
progresso sono state talvolta considerate come un elemento 
importante nella formazione dell’idea di progresso durante 
il secolo xviii o addirittura come un’anticipazione di «teo
rie» che avrebbero trionfato nel §ecolo xix". Bisogna am
mettere che in questo caso la tentazione di assimilare il di-

10 D’ALEMBERT, Eloge Cit., p. I X / .
11 Cfr. j. b. b u r r y ,  The Idea of Progress, New York 1955, pp. 126 sgg.
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scorso dell’abate di Saint-Pierre a quello di un Saint-Simon o 
di un Comte è stata grande, soprattutto per coloro che vede
vano la storia del progresso in una prospettiva per cosi di
re «progressista». Di fatto, l’abate si oppone vigorosamente 
a qualsiasi concezione provvidenziale della storia nonché a 
quella dei cicli. L’unità della storia è frutto solo dei progres
si, delle innovazioni razionali che vi si manifestano e vi si ac
cumulano necessariamente. Anzi, questi progressi delle scien
ze e delle arti costituiscono semplicemente le manifestazioni 
parziali di un movimento globale che attraversa e orienta 
la storia. Quest’ultima si articola in stadi o in epoche in fun
zione dell’accelerazione di tale movimento; in essa il bene e 
la razionalità continuano a crescere. La scoperta scientifica di 
tale evoluzione e delle leggi che la regolano è a sua volta ma
nifestazione di questo progresso e fattore essenziale del suo 
incremento. Pertanto Vetà dell’oro è davanti a noi, ecc. E 
tuttavia le affinità fra queste formule e quelle su cui un se
colo pili tardi si baserà il mito del progresso sono solo appa
renti. Paradossalmente, l’abate di Saint-Pierre formula la 
sua «teoria» del progresso solo perché è un ritardatario, 
perché non riesce a rinnovare né la concettualizzazione della 
storia né le formule paradigmatiche del discorso utopistico. 
L’incontro fra storia e utopia avviene solo nella misura in 
cui la prima serve da schermo su cui l’abate proietta i suoi 
innumerevoli progetti. La storia non ha alcuna profondità, 
alcuna resistenza specifica -  in ogni momento essa si presta 
a essere infinitamente «passibile di riforma». Il progresso 
diviene cosi analogo a un ennesimo progetto, il discorso sul
la storia non è che il luogo di riunione e fondazione di tutti 
i progetti possibili. La storia è dunque solo un pretesto pei 
l’utopia. Per non anticipare le nostre conclusioni esaminia
mo il problema con maggiore attenzione.

Non vi è testo dell’abate di Saint-Pierre in cui il progres
so non sia menzionato esplicitamente. Tutti i suoi scritti in
tendono contribuire al perfezionamento della società e tutti 
si fondano sull’idea che questo movimento di «perfeziona
mento» si impone in modo imperativo ai contemporanei. 
Nei suoi testi, l’abate si fa portavoce non di se stesso ma del
la ragione universale (dovremo tornare su questo concetto). 
Egli si limita a esprimere il progresso che essa ha realizzato. 
Parlando di tale progresso, l’abate è ancora in larga misura
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tributario della problematica legata alla controversia sugli 
antichi e i moderni. La superiorità dei moderni sugli antichi 
costituisce il punto di partenza della sua riflessione sulla sto
ria e la falsa autorità degli antichi viene considerata come 
il più importante ostacolo del progresso. Pur accettando la 
modernità come un valore autonomo, l’abate si spinge tut
tavia ben oltre la problematica della «controversia» a pro
posito di alcuni punti importanti. In primo luogo, la supe
riorità dei moderni non costituisce per lui un problema, ma 
ha il valore di un’evidenza.

Egli non si accontenta della famosa formula dì Fontenelle
-  siamo in grado di eguagliare gli antichi poiché la natura 
rimane identica a se stessa e gli alberi delle nostre campagne 
non sono oggi meno alti di una volta. Per l’abate di Saint- 
Pierre, nella successione dei secoli si manifesta una legge che 
appartiene sia alla storia che alla ragione, e ciò perché la ra
gione ha una storia, quella delle conoscenze accumulate, del
le nuove scoperte. «Le scoperte della ragione umana condu
cono naturalmente a credere che, supponendo che essa cre
sca di secolo in secolo nella maggior parte degli stati a meno 
che non vi si frappongano nuovi ostacoli, finiremo per consi
derare i secoli più antichi come i meno illuminati; ma si può 
forse considerarlo un male se si tratta di una verità impor
tante per la società»? Pertanto non bisogna stupirsi se «i 
nostri mediocri studiosi hanno conoscenze venti volte supe
riori a quelle di Socrate e Confucio» — è questa una conse
guenza quasi naturale del progresso.

Che tale superiorità dei moderni non si manifesti ancora 
a sufficienza in tutti gli ambiti è un fatto che inquieta l’abate 
e costituisce, ai suoi occhi, un grave problema. Se nel settore 
scientifico il suo secolo supera di gran lunga gli antichi, per
ché non avviene lo stesso nel campo della morale? La ricerca 
di una risposta a questo interrogativo ha segnato una svolta 
nella sua esistenza, ispirandogli la duplice vocazione di uto
pista e di apostolo del progresso. Giovane provinciale, l’a
bate di Saint-Pierre giunge a Parigi verso il 1680; si inte
ressa dapprima alle scienze e all% matematica, dedicandosi 
nel frattempo a letture filosofiche -  Descartes, Malebran-

12 c .  1. d e  s a tn t- p ie iu ìe .  Ouvrajes [s ic ]  de morde et de politique, Rot
terdam 1733, voi. XV, p. 259.
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ches, ma certamente anche Spinoza -  e frequentando i sa
lotti. Si direbbe che egli segua il curriculum classico nella 
repubblica delle lettere. L ’amicizia con Fontenelle e la let
tura dei suoi primi testi lo orientano verso lo studio della 
morale con l’intenzione di fame una scienza autentica che 
contribuirà ad accrescere la felicità e a d im in u ire  il male. Ma 
la vera svolta è rappresentata dal passaggio dalla morale alla 
politica. In un saggio autobiografico cosi riassume questa 
evoluzione: «Dopo aver fatto varie letture, sui diversi mez
zi usati dagli uomini per aumentare la loro felicità e dimi
nuire Ì loro mali, egli si rese conto che la maggior parte della 
felicità e dell’infelicità proveniva dalle buone e dalle cattive 
leggi... Fu questa persuasione che lo determinò a dedicarsi 
ormai allo studio dell’arte di governare, per cercare di sco
prire il mezzo per instaurare delle regolamentazioni sagge e 
per creare delle buone istituzioni che vincolino sufficiente
mente gli uomini, in base ai loro interessi particolari, a lavo
rare costantemente con ardore per realizzare il bene pubbli
co... Questa riflessione, che si presentava spesso al suo spi
rito, lo persuase che la morde non era la scienza più impor
tante per la felicità degli uomini, ma che era la politica o la 
scienza del governo, e che una legge saggia era in grado di 
rendere felice un numero di uomini incomparabilmente più 
grande che cento buoni trattati di morale. Cosi, col propo
sito di divenire più utile alla società, egli abbandonò lo stu
dio della morale per quello della politica» u. Questa evolu
zione -  dalla scienza alla «politica» attraverso la morale -  
che l’abate effettua in dieci anni — non prefigura forse, in bre
ve, il cammino che percorrerà lo spirito filosofico nel secolo 
xviii? Tuttavia, quegli stessi che percorreranno tale cammi
no della «politica» non mancheranno di sconfessare l’abate 
di Saint-Pierre affinché non si confondessero le loro idee e 
i loro progetti con le sue «chimere» E come poteva esse

13 Manoscritto citato in d r Ou e t , L'abbé de Saint-Pierre cit., p. 33. Sul
l ’evoluzione dell’abate di Saint-Pierre dalla morale alla politica, c£r. m . l . 
p e r k e n s , The Moral and Politicai îdeas 0} thè abbé de Saint-Pierre, Ge
nève 1959, pp. 32-33.

M Mably, ad esempio, afferma: «Non si pensi... che, sulle orme di Pla
tone o dell’abate di Saint-Pierre, io ini perda in massime fatte solo per es
seri che non hanno passioni. La mia morale è tanto poco austera che io 
non chiedo di avere come lettori dei gentiluomini, ma semplicemente degli 
ambiziosi in grado di usare la propria ragione» { m a b l y ,  Œuvres, a  c u ra  di
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re altrimenti, visto che l’abate, ossessionato dallo spirito di 
coerenza, spingeva alle sue estreme conseguenze l’idea della 
priorità della politica su qualsiasi altra riflessione? Non gli 
basta dolersi della mancanza di un Descartes o di un Newton 
in politica, ma arriva a deplorare che Descartes e Newton si 
siano sbagliati orientando il loro genio in una cattiva dire
zione. «È una grande perdita per la nazione francese che, 
fra le conoscenze umane, Descartes in Francia e trent’anni 
dopo Newton in Inghilterra, questi due fervidi geni, non 
abbiano scelto le due scienze più importanti in vista dell’in
cremento della propria felicità e di quella del genere umano, 
al fine di approfondirle e di rendere in tal modo più utili le 
loro ricerche, sia agli altri che a se stessi... Perché hanno 
tanto trascurato di perfezionare la morale e la politica e di 
spingere queste due scienze incomparabilmente più lontano 
di quanto hanno fatto i nostri moralisti e i nostri politici, 
che hanno compiuto cosi pochi progressi da mille anni a 
questa parte rispetto a quelli fatti nello stesso periodo nelle 
arti e nelle altre scienze? Bisogna pensare che, malgrado tut
ta l’acutezza e l’estensione della loro intelligenza, non si sia
no accorti della grande superiorità della scienza dei costumi 
e di quella del governo, vale a dire della scienza di ciò che è 
buono o cattivo, della felicità e dell’infelicità»15.

Certo, è «una disgrazia per l’umanità» ma, nonostante ta
le constatazione, l’abate non rimprovera nulla né a Descar
tes né a Newton. In ultima analisi non si può imputare loro 
di essersi sbagliati. D’altro canto, l’abate dà prova di mode
stia. Non si attribuisce affatto il merito di avere a questo 
proposito idee più avanzate che i più grandi geni del passa
to. Il loro disinteresse verso la politica, i Descartes e i New
ton non lo condividevano forse con tutta la loro epoca? Non 
avevano forse appreso nei collegi che le scienze naturali so-

Atnciux, Paris an m , voi. V, p. 38). Si noti, d’altro canto, che Mably, rifiu
tando l’utopismo dell’abate di Saint-Pierre, non fa che riprendere su tale 
punto le idee dell’abate stesso. Come ogni buon utopista egli non ha in
fatti ripetuto mille volte che desidera rivolgersi agjì uomini quali essi sono 
e non quali dovrebbero essere? In occasione di vari progetti, egli ripete che 
fa appello «alle passioni, alle ambizioni, agli interessi, agli impulsi della 
natura come sono oggi, e non alla loro [dei lettori] bontà o generosità». 
Cfr. Projei paur renare la paix perpétuelle en Europe. Utrecht 1713, voi. I, 
PP- 56, 57, 96-97. " ,

15 Observations sur le progréz continuel de la Raizon XJttiversetie [sic], 
in Ouvmjes de poliiique cit., voi. XI, p. 269.
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v no le più utili e apprezzabili? Che la ragione, per bocca del
l’abate, abbia cosí rapidamente constatato tale errore non è 
forse, in ultima, analisi, confortante? Non si tratta forse di 
un’importante testimonianza del fatto che, in un periodo as
sai breve, la ragione umana ha compiuto dei progressi enor
mi e che ora si rimedierà rapidamente ai danni, si recupe
rerà il ritardo e d  si dedicherà ai problemi fondamentali, alla 
morale e alla politica? I Newton della politica non tarderan
no a manifestarsi.

La natura produce costantemente un certo numero di ge
ni eccezionali — su diecimila uomini che vennero al mondo 
contemporaneamente a Descartes «fra gli abitanti selvaggi 
dell’Africa, dell'Asia, dell’America... ve ne erano solo {fie
ri... che fossero nati con organi simili ai suoi per quanto ri
guarda le idee più sublimi dell’intelletto e una memoria fa
cile, distinta e durevole». Ora, questi «Descartes selvaggi... 
sono rimasti limitati a un piccolo ambito di conoscenze gros
solane» poiché «la ragione del genere umano» non ha suffi
cientemente progredito nd loro paesi e alla loro epoca. Ciò 
spiega anche perché l’altro Descartes, per cosi dire il »ostro, 
si è dedicato alla matematica e perché i Descartes futuri si 
occuperanno della politica e assicureranno cosi il progresso 
di questa scienza e, sulla sua scorta, l’inizio di un’epoca nuo
va nella storia del genere umanoi4.

L’età dell’oro non è dietro ma davanti a noi — l’idea e la 
formula appartenevano all’abate di Saint-Pierre prima di es
sere riprese da Saint-Simon. «Stiamo entrando, per cosi di
re, nell’età dell’oro»: questa metafora si limita a riassumere 
un ragionamento che pretende di essere rigorosamente sden- 
tifico e a chiarire l’evoluzione del genere umano, sia il suo 
passato che il suo futuro che il presente, epoca che segna 
una svolta. L’abate ridabora una vecchia analogia che met
teva in rapporto la storia e la vita individuale assegnando 
quindi ai popoli varie età, dall’infanzia alla vecchiaia allá 
morte. Ora, questa analogia è valida solo tenendo conto del
la differenza di proporzioni. «Possiamo considerare il gene
re umano come composto da tutte le nazioni che sono state 
e saranno sulla terra e assegnargli diverse età, come le asse
gniamo a Socrate e supporre che un secolo sta al genere urna-

16 Ibìd; pp.
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no vecchio di diecimila anni come un anno sta a un uomo 
vecchio di cent’anni; con questa prodigiosa differenza, che 
l’uomo mortale invecchia e si indebolisce nell’otganismo e 
perde la sua saggezza, la sua ragione e la sua felicità per il 
gran numero di anni e per la dipendenza che dio, con una 
volontà e una provvidenza generale, ha posto fra lo spirito 
umano e il suo indebolimento; mentre il genere umano, es
sendo immortale nella sua successione perpetua e infinita, si 
trova, dopo diecimila anni, più atto ad accrescere facilmente 
la sua saggezza, la sua ragione e la sua felicità che se avesse 
solo quattromila anni»'". Concepita in questa prospettiva, la 
storia umana è la storia del progresso, lineare, indefinito e 
calcolabile, come dimostrano «la storia, la filosofia e l’espe
rienza» insegnandoci che «gli uomini hanno cominciato real
mente ignorando le arti e versando, di conseguenza, nella 
povertà e nella miseria». I progressi che essi hanno compiu
to nella storia sono dimostrati e misurati dall’« aumento del
le verità importanti recentemente dimostrate o recentemen
te constatate mediante le nostre esperienze che costituiscono 
altrettante dimostrazioni pratiche». Ora, vi è un punto di 
cui nessuno dubita: i progressi raggiunti in tutti i campi 
sono immensi. Basta confrontare «la porzione del genere 
umano più civilizzata e più illuminata del secolo di Platone 
e di Aristotele», cioè Atene, con la «nazione più illuminata 
di questo secolo», cioè la Francia e l’Inghilterra e soprattut
to con «la porzione» che abita le capitali. Se si confrontano, 
ad esempio, le opere politiche e morali di Aristotele e di 
Platone con quelle di Bodin o Bacone, appare evidente «che 
la Repubblica di Bodin è di gran lunga superiore alla Repub
blica di Platone poiché Bodin ha profittato degli insegna-

17 Ibid. L ’immagine delTumanità paragonata a un solo uomo che tutta
via non degenererà mai svolge un ruolo importante nella formazione del
l’idèa della storia-progresso. La si ritrova in parecchi testi (fra l’altro nella 
prefazione del 'Tratti du vide di Pascal); l’abate di Saint-Pierre l’ha senza 
dubbio tratta da Fontanelle. « Il paragonate tutti gli uomini di tutti i se
coli a un solo uomo può estendersi a tutta la nostra disputa sugli antichi e 
i moderni... Uno spirito colto è per cosi dire composto da tutti gli spiriti 
dei secoli precedenti, non è che un unico spirito che si è fatto colto nel 
corso di quel periodo... Quest’uomo non conoscerà la vecchiaia... Vale a 
dire, per abbandonare l ’allegoria, che gli uomini non degenereranno mai 
e che le sane opinioni di tutti gli spiriti retti che si succederanno si aggiun
geranno sempre le tuie alle altre» {Digression sur les Anciens et les Mo
derna, in f o n t e n e l l e , Textes choisis, Paris 1966, p. 256),
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mentì di Platone, ha approfittato dei lumi e delle esperienze 
dì coloro che l’hanno seguito e delle proprie riflessioni»18. 
Da queste constatazioni derivano due conseguenze, una con
cernente il passato e l’altra il futuro, È un grave errore cre
dere che il genere umano vada degradandosi poiché, al con
trario, la «ragione universale del genere umano» sta ancora 
vivendo la sua infanzia, e altrettanto vale per la felicità. Bi
sogna dunque capovolgere lo schema tradizionale che collo
ca «l’età dell’oro» all’inizio della storia: quella è semplice- 
mente «l’età del ferro», l’epoca della guerra di tutti contro 
tutti (l’abate mostra di avere letto Hobbes). A questa età 
è succeduta, nelle nazioni più civili, l’età del bronzo, cioè 
«un’organizzazione meno rozza, un numero maggiore di buo
ne leggi, nonché l’inizio delle arti più indispensabili per evi
tare gli inconvenienti delle stagioni e diminuire i bisogni del
la vita». Attualmente l’Europa sta vìvendo l’età dell’argen
to, l’epoca che «per certi versi si riconnette ancora all’età 
del bronzo», ma che d’altra parte annuncia già l’età dell’oro. 
Le guerre che continuano a causare tanti sconvolgimenti, i 
difetti delle istituzioni, i pregiudizi che ancora dominano gli 
spiriti — tutto dò appartiene all ’età del bronzo. Ma questo 
secolo illuminato conosce un’accelerazione del progresso che 
non ha precedenti nel passato. Per entrare definitivamente 
nell ’età dell’oro abbiamo bisogno « soltanto dei pochi regni 
saggi situati nei nostri stati europei, perché l’Europa, una 
volta raggiunta questa età dell’oro, questa sorta di Paradiso 
terrestre, vi farà entrare in breve tempo tutti gli altri popoli 
che non hanno, come noi, altro interesse alTinfuori di quello 
di diminuire i loro mali e aumentare il loro bene in questa 
vita... Ora, tali saranno i mirabili effetti del nuovo piano di 
governo che i re e le repubbliche possono facilmente porre 
in atto»1’. Certo, esistono degli ostacoli ai progressi della 
saggezza e della felicità. La loro esistenza spiega per quale 
ragione il genere umano ha impiegato tanto tempo per per
correre questo cammino, per quale ragione gli è capitato di 
fermarsi o persino di scivolare indietro. Gli ostacoli mag
giori sono le guerre civili e fra gli stati; la superstizione,

18 Ibid., pp, 277-78. Projet pour perfectionner le gouvernement des 
Etats, in Ouvrajes de politique dt., voi. I l i ,  pp. 226-27.

ls Projet pour perfectionner le gouvernement des Etats dt., pp. 231-32.
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quella che presta fede alle rivelazioni cosiddette miracolose 
e anche quella che si inchina di fronte agli antichi e ci fa cre
dere che i nostri avi fossero più saggi di noi; e infine la pau
ra di «coloro che governano gli stati» che il progresso nella 
politica e nella morale possa mettere in discussione il loro 
potere. Tuttavia questi ostacoli non sono in grado di arre
stare definitivamente il progresso; nella storia sono sempre 
attive delle «cause naturali» che accrescono la ragione. La 
notevole accelerazione del progresso in quest’ultimo secolo 
è dovuta all’azione di «cause» che l’abate sistematizza accu
ratamente. L’incremento del commercio e dell’industria pro
duce una maggiore ricchezza, ne consegue che un numero 
maggiore di persone hanno la possibilità di pensare, di scri
vere, di leggere: l’incremento delle scienze insegna a ragio
nare in modo più corretto, affranca gli spìriti dall’autorità 
degli «antichi» e, fatto non trascurabile, contribuisce allo 
sviluppo delle arti pratiche; l’invenzione della stampa non
ché l’istituzione delle Accademie e delle conferenze sulle 
scienze «hanno reso le scoperte più comunicabili», contri
buendo cosi al perfezionamento dell’educazione; infine, la 
crescita delle città, soprattutto di grandi capitali che «non 
potrebbero mai essere né troppo grandi né troppo popolo
se», ha sostenuto il ruolo civilizzatore più importante, in 
quanto le città costituiscono il luogo privilegiato di comuni
cazione fra gli uomini e di scambio delle idee20. Col venir 
meno degli ostacoli, questi fattori agiranno tutti simultanea
mente, i progressi si aggiungeranno gli uni agli altri accumu
landosi e ci si awierà più rapidamente sulla via della sag
gezza e della felicità. «Il progresso della ragione umana non 
potrebbe mai essere troppo grande...»

Viene cosi elaborato lo schema di un « sistema di progres
so» se non di una teoria della storia-progresso con i suoi ele
menti essenziali. ’

Cfr, Observations sur le progréz contìnuel cit., pp. 300-15; Supplé- 
ment à l’abréjé da projet de paix perpétuelle, in Óuvrajes de politique 
dt., voi. II, pp. 242-50; Projet pour rendre la paix perpétuelle, Utrecht 
1713, voi. II, pp. 216-17. L ’abate attribuisce inoltre una grande importanza 
ai caffi, istituzione recentissima, e predice^loro un grande avvenire come 
luoghi di comunicazione e di diffusione delle idee nuove. «L a conversazione 
dei nostri caifè comincia, invero, a perfezionare la nostra tradizione orale...
I nostri caffè si perfezioneranno sempre più e ben presto ne verranno aperti 
a Parigi per le persone di rango, ed ecco un grande vantaggio per le città 
sulle campagne» (Observations sur le progréz continuel cit., p. 290).
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L’utopia sembrerebbe integrarsi perfettamente a questo 
sistema nel senso che essa appare come il risultato necessa
rio e il compimento di un processo storico. Le cose si pre
sentano tuttavia in modo diverso qualora non si dissocino le 
idee dal loro contesto e, in particolare, dal discorso, dalla 
parola che le concretizza. Certamente l’abate di Saint-Pierte 
coniuga l’utopia alla storia, ma in modo tale che il discorso 
sulla storia può costituirsi solo a partire dai e in funzione dei 
progetti utopistici. La storia-progresso è pensata, è espressa 
solo in termini di progetto utopistico. Al limite, si tratta an
cora di un «progetto chimerico» e come tale lo considere
ranno i contemporanei, insieme agli altri progetti del buon 
abate sul pédiposte, la riforma dell’ortografia, ecc. In questo 
senso, come abbiamo già detto, l’abate appare un ritardata- 
rio piuttosto che un precursore. Per spiegarci meglio, pren
diamo un esempio. Rileggiamo un testo dell’abate quale è 
stalo realmente scritto e pubblicato.

Confessiamolo, seppure in ritardo: fino a ora in tutte le 
nostre citazioni abbiamo tradito il buon abate non rispettan
do la lettera dei suoi testi. Li abbiamo tutti trascritti e l’ef
fetto di tale trascrizione annulla tutta una dimensione del 
testo. La trascrizione ha ridotto il testo alle idee che esso tra
smette; ora, ogni discorso e, quindi, ogni testo è, da un pun
to di vista storico e sociale, a un tempo più ricco e più po
vero delle «idee pure» che si possono ricavarne. Gli scritti 
dell’abate di Saint-Pierre costituiscono un esempio partico
larmente curioso, per non dire pittoresco, del gioco di con
trapposizioni e complementarità fra le idee e la scrittura, 
gioco che si può reperire in qualsiasi testo. Citiamo quindi 
un brano sul progresso nella forma in cui è stato scritto. 
«Causes naturéles qui ont contribué à augmenter la sajesse, 
la raison et le bonheur du janre humain depuis cent cin- 
quante ans, malgré les guerres: l’augmantasion du comerse 
maritime a produit plus de richesse; car les richesses don- 
nent du loizir et multiplient les auteurs et les lecteurs... 
L’augmantasion de l’étude des mathématiques et de la fyzi- 
que dans les Coleges nous a anseigné à raisoner plus juste... 
L’augmantasion de l’art de rinprimérie a randu les décou- 
vertes plus cominicables et fait beaucoup plus de savans » a,

M [Cause naturali che hanno contribuito ad aumentare la saggezza, la i®
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L’abate espone le sue idee valendosi della sua nuova orto
grafìa. Il suo progetto di riforma dell’ortografia doveva ren
derla più razionale avvicinandola maggiormente alla foneti
ca. La nuova ortografia, sbarazzata dell’autorità degli «anti
chi» e delle regole tradizionali, doveva essere più semplice 
e più facile da apprendere. Il nuovo modo di scrivere dive
niva quindi al contempo una manifestazione di progresso e 
il suo fattore principale. Per accelerare l’adozione dell’orto
grafia cosi perfezionata e per dimostrare la sua utilità, il 
buon abate redige e fa stampare i propri testi secondo il suo 
nuovo sistema. Ora, è facile osservare che trascrivendo i te
sti dell’abate ne abbiamo travisato sia il discorso che il mes
saggio. In effetti abbiamo sostituito a colui che parla un al
tro narratore. Colui che parla nel testo originale si annuncia 
e si afferma nel suo discorso come un costruttore di progetti. 
La sua ortografia invita e impegna il lettore a partecipare sin 
d’ora a una scrittura e a un discorso diversi, che per la loro 
perfetta razionalità si contrappongono all’assurdo imperan
te e che si giustifica solo in base ai pregiudizi. Per il modo 
stesso con cui in questo testo si parla della storia-progresso, 
essa si rivela solidale a un progetto globale di perfeziona
mento che orienta il discorso nel suo insieme. La nuova or
tografia lascia intrawedere nel presente, non fosse che molto 
parzialmente, l’epoca che dovrà senza fallo giungere entro 
alcuni secoli allorché «la ragione umana universale avrà su
bito un tale incremento che, ad eccezione dei bambini, tutti 
gli uomini... saranno indotti, non solo dal ragionamento, ma 
anche dal costume,, dalla moda e con piacere, alla pratica 
quotidiana della ragione e, di conseguenza, saranno tutti 
molto più felici di questa vita di quanto non lo siano attual
mente...»

Tutto ciò certamente non è che un’ulteriore bizzarria del 
buon abate. E tuttavia la questione della nuova ortografia 
non fa che amplificare fino al grottesco un metodo che, nel 
suo complesso, è tipico dell’abate quando si dedica alla sto-

. gàone e la felicità del genere umano da centocinquant’anni a questa parte, 
malgrado le guerre: l’aumento del commercio marittimo ha prodotto mag
giore ricchezza; infatti le ricchezze dànno maggiori agi e moltiplicano au
tori e lettori... L ’incremento dello studio della matematica e della fisica nei 
Collegi d  ha insegnato a ragionare meglio... L'incremento dell’arte della 
stampa ha reso le scoperte piti comunicabili e creato un maggior numero di 
dotti Cibid.).
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riografia. In effetti, dò che costituisce il carattere originale 
delle sue opere storiche è il tentativo di riunire in un raccon
to storico l’utopia e l’idea di progresso: il che sfocia in un 
fallimento, per altro assai rivelatore delle difficoltà che una 
simile impresa era destinata a incontrare a quell’epoca, dif
ficoltà che l’abate non era il solo a conoscere, ma che si li
mita a mettere in evidenza.

Fra le opere storiche dell’abate di Saint-Pierre, le Anna
les politiques sono senza dubbio la piti notevole. Pubblicato 
postumo nel 1757, il libro ha conosciuto una certa notorietà 
(tre edizioni in dieci anni “). Le Annales riguardano quasi un 
secolo (1658-1740) e proponevano ai lettori una «storia im
mediata» di scottante attualità politica e ideologica. Ciò che 
colpiva soprattutto nell’opera erano Ì severi giudizi espressi 
su Luigi XIV e il suo regno, giudizi affatto contrastanti con 
quelli che il lettore trovava nel Siècle de Louis XIV  di Vol
taire. « Sebbene non vi sia alcun confronto — diceva Grimm -  
fra il buon senso lento e tranquillo dell’abate di Saint-Pierre 
e il genio di M. de Voltaire, non esiterei a dare la preferenza 
alle sue Annales rispetto al Siècle de Louis XIV. In que- 
st’ultima opera non vedo che la manifestazione di un pane
girista, tanto pili pericoloso quanto più è seducente e che 
vanta come belle e grandi molte azioni che una filosofia rigo
rosa disprezza e condanna»23.

In effetti, l ’abate rimane fedele alle idee che gli erano co
state il seggio alTAcadémie. Nelle Annales si dedica a una 
critica sistematica del re e della sua politica e non risparmia 
i termini nelle conclusioni. «Che dei poeti, degli oratori, de
gli storici poveri e sudditi di Luigi XIV lo propongano du
rante il suo regno alla posterità come modello di re perfetto, 
è molto naturale. Ma si legga dopo la sua morte quel monu
mento prezioso, quella memoria del defunto M. Desmarets 
e si potrà giudicare se i benefici effetti che ha avuto sui suoi 
sudditi durante settantadue anni di regno superino di molto 
i mali che ha causato loro. Si giudicherà se i popoli avessero 
veri motivi di rimpiangerlo e, di conseguenza, se si tratta di 
un modello di re perfetto. Si potrà a buon diritto, in verità^

22 Sulle e d iz io n i e sulle reazioni dei contemporanei, cfr, l’introduzione 
di J . Drouet all’edizione critica delle Annales politiques, Paris 1912,

21 g r im m , Correspondance Uttéraire, a  cura d i Toumeaux, Paris 1883, 
voi. I l i ,  p. 474.
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dargli il soprannome di Luigi il Potente, Luigi il Temibile 
(in quanto nessuno dei suoi predecessori è stato cosi potente 
né si è tanto fatto temere). Ma i meno furbi non gli attribui
ranno mai il semplice soprannome di Luigi il Grande e non 
confonderanno mai la grande potenza con l’autentica gran
dezza... e la ragione ne è die questa grande potenza, a meno 
che non sia impiegata ad assicurare grandi benefici agli uo
mini in generale e ai sudditi e ai vicini in particolare, non 
renderà molto degno di stima un uomo»“.

Le Anndes non sono tuttavia un pamphlet contro Lui
gi XIV. L’abate di Saint-Pierre vuole porsi come storico ed 
espone gli eventi più importanti sia della Francia che degli 
altri paesi. I suoi giudizi di valore sul re e la sua politica co
stituiscono parte integrante di un certo discorso storico che 
intende essere al contempo obiettivo e didattico. Di fatto, 
l’abate segue le idee direttrici della storiografia «critica e 
filosofica». Contrariamente alla storiografia tradizionale, in
centrata su uomini illustri, guerre, battaglie, la storia filoso
fica deve occuparsi soprattutto dei «costumi» di una nazio
ne, delle sue istituzioni, della sua felicità pubblica. Basan
dosi su documenti, testimonianze oppure ricordi personali,
lo storico deve guardarsi da ogni forma di adulazione e trar
re dalla storia delle verità morali. È soprattutto in questo 
senso che la storia può essere utile — insegnando la politica 
e la morale illuminate, unendo le massime ai fatti, facendo 
apprendere la sana filosofia mediante esempi (come sostene
va Bolingbroke, l’amico dell’abate di Saint-Pierre).

Essa è dunque utile solo in quanto è didattica, professa 
una morale e una politica a uso di tutti i suoi lettori allo 
scopo di «renderli più utili alla patria». Ma i suoi insegna- 
menti si rivolgono in particolar modo ai principi, a coloro 
che sono incaricati di far politica. La storia offre loro dei 
modelli di «vera grandezza» da imitare, ma insegna anche a 
evitare gli sbagli e gli errori commessi in passato25.

Per l’abate, tutte queste preoccupazioni si coniugano in 
an solo interrogativo che dovrebbe guidare i passi dello sto
rico, quello cioè sul progresso della ragione unìversde del&

24 Anndes eit., p. 2S3. La relazione dì Desmarets, interamente riportata 
adle Anndes polìtiques, critica le gravi conseguenze finanziarie della poli
sca di guerra di Luigi XIV.

25 Cfr. la Préface e il Discours prèlimindre, in Anndes dt.



2 0 0 C APITO LO  QUARTO

genere umano che si è realizzato durante il periodo in que
stione. Le generazioni future studi eranno e giudicheranno il 
passato in base ai loro lumi, assai superiori, e in funzione 
del contributo che una data epoca ha dato al progresso. Que
sto è anche il solo criterio valido per lo storico che studia il 
proprio tempo ed è in questa prospettiva ideologica — per 
testimoniare il progresso realizzato e, quindi, per contribui
re ai progressi ancora da realizzare — che l’abate situa il suo 
discorso. «Prima di scrivere — dice — i principali avvenimenti 
che, nella mia epoca, hanno aumentato o diminuito l’infeli
cità o la felicità della mia patria, mi è parso opportuno non 
solo descrivere brevemente la situazione del regno quale essa 
è attualmente nel 1735, ma anche dire qualche cosa sui no
stri costumi, le nostre abitudini, le nostre principali istitu
zioni, i nostri principali regolamenti, affinché fra alcuni se
coli i lettori possano vedere più facilmente i progressi che 
la ragione universale avrà compiuto nel mio paese dal no
stro tempo fino al loro sulla strada della felicità» ".

Secondo la metodologia e la filosofia della storia dell’aba
te di Saint-Pierre, è l’idea del progresso che, illuminando g l 
avvenimenti, il loro concatenarsi e le loro conseguenze, do
vrebbe assicurare l’unità del racconto storico. Nella pratici; 
tuttavia accade proprio il contrario, il racconto si franta 
ma, si scinde in due discorsi che si contrappongono l'unc al 
l’altro. Il primo è un discorso sul progresso che avrebbe po
tuto essere realizzato se si fossero applicati i vari «progetti 
di perfezionamento»; l’altro concerne la storia quale essa *■ 
è venuta costruendo realmente. Il secondo situa la stona 
reale fuori dal tempo del progresso (o, se si preferisce, nel 
tempo del progresso mancato)-, il primo situa il progresso 
fuori dal tempo storico reale e lo trasferisce nel tempo del
l'utopia.

Ogni capitolo, che copre un anno di storia, riproduce lo 
stesso schema con una monotonia pari allo spirito di coeren
za del buon abate. Gasi, vengono esposti in primo luogo g l i  

a v v e n i m e n t i  principali dell’anno in questione secondo un re
gistro limitato: le grandi decisioni politiche, le guerre, i te t
tati di pace, i fatti della corte, ecc. A tutto ciò si accompa
gnano i «ritratti» dei personaggi, più o meno riusciti, noz-

"  Annales cit., p, 7.
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ché alcune riflessioni filosofiche e morali. Seguono le «rifor
me» realizzate o iniziate, la parte forse più originale ddl’o- 
pera: vengono pertanto discussi gli importanti decreti di 
Colbert, l’istituzione dell’Accademia delle scienze, le nuove 
tasse. Ma per poter «misurare» i progressi compiuti, egli ag
giunge ciò che poteva e doveva essere fatto. Tutto questo, 
com’è ovvio, si trova già definito nei progetti dell’abate stes
so. Pertanto, egli riassume in larga misura le proprie opere
— il progetto di pace perpetua, quello di scrutinio perfezio
nato, quello della taglia organizzata in base a tariffe, ecc. e 
raccomanda caldamente al lettore di studiarle tutte con gran
de attenzione. È solo con questi progetti che si annuncia nel
la storia la prospettiva di un progresso autentico... Tutto si 
sarebbe svolto in modo diverso se... la pace di Utrecht o 
quella di Aix-la-Chapelle fossero state durature, se il re aves
se seguito il progetto dì pace perpetua; il re avrebbe avuto 
buoni consiglieri se avesse applicato lo «scrutinio perfezio
nato». La riforma dell’Accademia del 1713 sarebbe stata ef
ficace ed utile se si fosse creata un’accademia che «obblighi 
gli autori a mostrare al lettore gli incrementi della ragione 
umana nelle arti e nelle scienze e a indicare quanto si po
trebbe fare di meglio allo scopo di perfezionare sempre dì 
più questa stessa ragione universale. Ne parlo più ampia
mente nel progetto per perfezionare le accademie». Cosi, l’e
sposizione dei progetti, che rappresenta un terzo dell’opera, 
costituisce una serie parallela agli avvenimenti e rappresenta 
la proposta di una storia alternativa che quella reale non è 
Stata in grado di realizzare. L’abate spiega i vantaggi di que
sto metodo in cui scorge un argomento eccellente a favore 
del progresso. «Che cosa vi è di più adatto per persuadere 
a realizzarli [Ì progetti di perfezionamento] che far sentire ai 
lettori che, se fossero già in vigore, niente di male sarebbe 
avvenuto né ai re né ai loro sudditi? » 27. Il buon abate non 

■ esita nell’applicare lo stesso metodo alle epoche più diverse: 
;■ cosi egli spiega che Romolo non sarebbe stato messo a morte 

se avesse avuto la semplice accortezza di far eleggere il suo 
■senato secondo le regole dello scrutinio perfezionato...

A ben guardare, la storia è un semplice pretesto per l’u-

a  Observations politiques sur le gouvernement des Rois de Fra/tee, in 
Ouvrages politiques, 1734, voi. IX, p. 2.
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tppia-piogetto. Malgrado la volontà di avvicinare l’utopia i 
alla storia, l’una non appare affatto costituire la grande prò- 
messa dell’altra. È tuttavia solo a questa condizione che l’i- j 
dea della storia-progresso poteva divenire e suscitare una | 
mitologia collettiva. Nell’opera dell’abate, il progresso è con- ? 
finato in un discorso astratto e razionalista su una storia di- | 
versa die avrebbe dovuto essere quella della realizzazione i 
dei suoi meravigliosi progetti. È assai significativo, d’altro f 
canto, che l’abate di Saint-Pierre si limiti alla forma più tra- f 
dizionale dd discorso storico, quella degli annali, sempre f 
più trascurata dai suoi contemporand. L’idea di progresso i 
non contribuisce al rinnovamento del discorso storico, quasi 
esistesse un blocco che ostacola il passaggio dal discorso sul 
progresso a quello che organizza gU avvenimenti in racconto 
sul divenire storico. La connessione fra l’utopia e la storia 
non è effettuata dal progresso, che orienterebbe la storia ver
so l’utopia, ma dall 'utopista t che giudica la storia in base ai 
suoi progetti. Il buon abate si limita a proporre il sogno di 
una storia razionalmente gestita da grandi funzionari statali 
(scelti, ovviamente, secondo le regole dello scrutinio perfe
zionato) e capad di realizzare x progetti elaborati dai New
ton e dai Descartes della politica (riuniti, ovviamente, in 
un’Accademia del perfezionamento politico e morale,..)

Condorcet: l ’utopia come realizzazione
della storia.

L’esquisse d'un tableau historique des progrès de Vesprit 
bum ain, opera postuma di Condorcet, segna una tappa im
portante sia ndla storia dell’utopia che in quella dell’idea di 
progresso. La sua rilevanza è dovuta a due ragióni: da un 
lato in quanto costituisce il punto di arrivo di quell’assimi
lazione fra l’utopia e l’idea di progresso che va preparandosi 
lungo tutto il corso del secolo x v i i i , dall’altro in quanto pun
to di partenza di un discorso utopistico specifico, in cui del
l’utopia si parla solo attraverso la mediazione della storia 
che la produce. Non è nostro compito discutere in questa 
sede la filosofia e l’idea ddla storia esposte néiYEsquisse. 
Nel nostro contesto, è la visione dell’epoca estrema della 
storia — cui tendono i progressi dello spirito umano — a inte
ressata. Tre elementi si rivelano particolarmente significa
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tivi quanto al modo secondo cui si verifica l’unione fra l’u
topia e il discorso sulla storia-progresso. La società diversa 
è situata nel tempo della storia e precisamente nel futuro; 
la visione di questa società è presentata come una previ
sione scientifica; il discorso utopistico si avvale di una mo
dalità che si potrebbe paradossalmente definite Y utopia an
tiutopistica. A questi tre problemi dedicheremo le nostre 
analisi.

«Ciò che voglio tracciare è un quadro storico dei progres
si dello spirito umano, e non la storia dei governi, delle leggi, 
dei costumi, degli usi, delle opinioni, successivamente appar
si nel mondo»1. Presentando il compito che si è assunto, 
Condorcet precisa la natura del suo metodo storico e il senso 
che egli attribuisce alla sua opera. «Questo quadro è dunque 
storico poiché, assoggettato a perpetue variazioni, si forma 
grazie all’osservazione successiva delle società umane nelle 
differenti epoche che esse hanno percorse. Esso deve presen
tare l’ordine dei cambiamenti, esporre l’influsso che ogni 
istante esercita su quello che gli sottentra, e mostrare cosi, 
nelle modificazioni che la specie umana ha subite, rinnovan
dosi senza posa attraverso l’immensità dei secoli, il cammino 
che essa ha seguito. I risultati che esso presenta condurran
no poi ai mezzi per assicurare e accelerare i nuovi progres
si»*. Pertanto l’esposizione storica è articolata in dieci epo
che, nove delle quali concernono il passato (che risale sino a 
un ipotetico «stato di natura») e il presente, vale a dire il 
tempo in cui sono situati il narratore e il suo discorso e che

* c o n d o r c e t , Avertissement qui doit être placé à la tête du prospectus, 
in Œuvres, a cura di Atago, Paris 1847, t. VI, p. a8i._ Non si dispone an
cora di un’edizione critica dell 'Esquisse, La recente edizione di Monique e 
François Hincker si basa sul manoscritto 835 della biblioteca delHnstitut, 
«il solo testo autentico completo», secondo i curatori, Cfr. c o n d o r c e t , 
Esquisse à ’un tableau historique des progrès de Vesprit humain, Paris 1966, 
p; 68 [trad. it. Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito uma
no, Torino 1969. Poiché la traduzione italiana si basa sull’edizione Alasse, 
Parigi anno in  della repubblica, e poiché tale edizione presenta numerose 
varianti rispetto al testo pubblicato da M. e F. Hincker, la traduzione dei 
passi riportati nel presente saggio potrà divergere, in taluni casi, da quelli! 
dell’edizione sopracitata e i rimandi ad essa* debbono intendersi come pura
mente indicativi, al fine di permettere un’eventuale collocazione delle varie 
citazioni in un ,cGÙtestp.,piji ampio]. Gli altri testi di Condorcet, ivi com
presi i frammenti e le variatiti dèU’Esquisse non inclusi nell'edizione Hin
cker, sono citati in base alTeSîzione Arago.

2 Esquisse cit., pp. 76-77 [trad, it. dt., p. 63.
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è anche il tempo della rivoluzione (i principi che presiedono 
alla periodiz2azione non sono d’altronde molto chiari e tra
scureremo i problemi che porrebbe la loro definizione). AI 
contrario, la decima epoca è quella dell’avvenire, dei futuri 
progressi dello spirito umano. Siamo quindi in presenza di 
un discorso che collega il futuro al passato e al presente in
tegrandoli tutti alla stessa storia.

Questa integrazione può avvenire solo grazie alla media
zione di un complesso gioco di corrispondenze tra il discorso 
storico e il suo oggetto. Al limite, vi si procede a una proie
zione delle caratteristiche proprie a tale discorso, che pre
tende di essere globale, omogeneo e contìnuo, sul suo ogget
to, vale a dire sulla storia e il suo tempo. I vari popoli e le 
loro civiltà sono dunque considerati semplicemente come 
delle varianti, delle distribuzioni nel tempo e nello spazio di 
uno stesso e unico processo evolutivo che ha come soggetto 
«il genere umano». Tutti i fenomeni storici sarebbero quin
di suscettibili di essere situati gli uni in rapporto agli altri 
sullo stesso asse, che è quello del «progresso» e sarebbero 
tutti della stessa natura nel senso che tutti ricadono sotto k  
stessa legge, quella del perfezionamento umano. In quest’ot
tica, fare la storia del futuro è un’impresa plausibile e giusti* 
ficata. Non si tratta in fondo che di seguire un metodo ana
logo a quello che si pratica studiando un popolo fino ad al
lora sconosciuto o integrando in un discorso globale sulla 
storia dell’umanità eventi del passato recentemente scoperti» 
In tutti questi casi si tratta di scoprire come le stesse leggi, 
universali e costanti, della storia regolino fenomeni fino ad 
allora ignoti. Inoltre, l’estensione del discorso storico all’av
venire attesta i nuovi progressi compiuti dallo spirito uma
no e non può che accelerarne il cammino. Con la «previ
sione» del futuro il discorso utopistico si conferma come 
«scientifico» o, se si preferisce, è il discorso scientifico che 
in tal modo si afferma come universale. «Se l’uomo può pre
dire con una quasi completa sicurezza i fenomeni di cui co
nosce le leggi; se, anche quando esse gli sono ignote, può, in 
base all’esperienza del passato, prevedere con grande proba
bilità gli avvenimenti dell’avvenire; perché si dovrebbe re
putare impresa chimerica quella di tracciare con qualche ve
rosimiglianza il quadro dei futuri destini della specie umana, 
in base ai risultati della sua storia? Il solo fondamento di
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credenza nelle scienze naturali è questa idea, che le leggi ge
nerali, note e ignote, che regolano i fenomeni dell’universo, 
sono necessarie e costanti; e per quale ragione questo prin
cipio sarebbe meno vero per lo sviluppo delle facoltà intel
lettuali e morali dell’uomo che per le altre operazioni della 
natura? Da ultimo, poiché delle opinioni formate sull’espe
rienza del passato, su oggetti dello stesso ordine, sono la so
la regola di condotta degli uomini più saggi, perché mai vie
teremmo al filosofo di fondare le sue congetture su questa 
stessa base, sempre che non attribuisca loro una certezza su
periore a quella che può nascere dal numero, dalla costanza, 
dall’esattezza delle osservazioni?» \

Si noti, fra l’altro, l’assimilazione del discorso storico, 
quello in particolare che concerne la storia del futuro, al di
scorso delle scienze naturali. Ritorneremo su questo punto 
pitì tardi. Si notino inoltre le riserve avanzate sulla validità 
di una simile storia, secondo cui essa non andrebbe al di là 
del livello della congettura e della probabilità. Non si tratta 
tuttavia, in realtà, che di una figura retorica. La sicurezza è 
«quasi completa» e dovrebbe essere possibile giungere allo 
stesso grado di certezza di qualsiasi altra scienza. Certamen
te, Condorcet non si spinge sino a formulare pronostici su 
date precise, né a predire dove e come si verificheranno gli 
avvenimenti. Egli descrive invece gli orientamenti generali 
dell’evoluzione, le sue grandi tappe e la durata che la loro 
realizzazione richiederebbe.

Condorcet si propone pertanto dì fare una previsione sto
rica; è facile notare tuttavia che le sue riflessioni si organiz
zano intorno a una visione, intorno all’immagine di una so
cietà diversa, situata nel futuro e contrastante con lo stato 
che l’umanità aveva conosciuto sino ad allora lungo tutta la 
sua storia. Il linguaggio stesso, nutrito di tutta una retorica 
rivoluzionaria, assume un tono visionario: «Verrà dunque 
quel momento in cui il sole illuminerà sulla terra ormai sol
tanto uomini liberi e che non riconosceranno altro signore 
se non la propria ragione; in cui i tiranni e gli schiavi, i preti 
e i loro strumenti stupidi o ipocriti, esisteranno soltanto nel
la storia; e in cui d  se ne occuperà soltanto per compian
gerne le vittime incoscienti, per mantenere un’utile vigilan

* Ibid., p. 253 [trad. it, cit., p. 165].
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za attraverso l’orrore dei loro eccessi, per sapere riconoscere 
e soffocare, sotto il peso della ragione, i primi germi della 
superstizione, qualora osassero ricomparire»4. L’utopia si 
confonde in questo modo con «la storia della decima epo
ca»1, essa si esprime in un discorso quasi-storico. Questa 
«storia-utopia» seguirà tre direzioni concordanti: la scom
parsa della diseguaglianza fra i popoli (con l’implicazione 
che un giorno dovrebbe scomparire la «distanza fra la bar
barie dei popoli africani e l’ignoranza dei selvaggi» e «lo sta
to di civiltà cui sono giunti i popoli più illuminati, piti liberi, 
piti emancipati da pregiudizi, quali i francesi e gli anglo- 
americani»); il progresso dell’uguaglianza all’interno di uno 
stesso popolo; il perfezionamento morale dell’uomo, la ra
zionalizzazione delle sue istituzioni, che comporterà la scom
parsa dei pregiudizi, l’incremento della felicità collettiva e 
l’eliminazione dei conflitti fra l’individuo e la societài. Allo
ra il «sole illuminerà soltanto uomini liberi».,. Avremo oc
casione di tornare sulle scelte sociali implicite in questa vi
sione nonché sui valori morali e sociali che essa traduce in 
immagini. Sottolineiamo, per ora, la presenza di alcuni temi 
che avevano alle loro spalle una lunga tradizione utopistica, 
quali ad esempio la pace perpetua (la cui «realizzazione ver
rebbe tuttavia assicurata da istituzioni meglio combinate di 
quei progetti di pace perpetua che hanno occupato gli ozi e 
consolato l’anima di qualche filosofo» — ove si allude, fra 
l’altro, all’abate di Saint-Pierre)7, oppure l’idea di un lin
guaggio universale, strutturato su quello delle scienze e su
scettibile di assicurare una comunicazione perfetta fra tutti 
gli uomini e tutti i popoli. Questa società perfettamente ra
zionalizzata sarebbe per i suoi cittadini di una trasparenza 
totale, ciò che condurrà necessariamente all’accordo fra inte
resse individuale e bene comune. DÌ conseguenza, per tale 
società la nozione stessa di storia assumerà un senso nuovo
-  la sua storia non può essere altro che quella della crescente 
unione fra la virtù, la felicità e la verità. «Piti l’uomo avan- ; 
zerà verso questo perfezionamento dei popoli, e meno le

* Jbid., p. 2,59 [trad. it. dt., pp. 170-71].
5 È  questo Ü titolo di un importante frammento non incluso nella ver- ■ 

sione finale del{’Esquisse; cfr. Œuvres cit., t. VI, p. 245.
* Esquisse dt., pp. 252-53 [trad. it. cit, p. 165].
7 Ihid., p. 276 [trad. it. dt., p. 185].
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grandi virtù gli diverranno necessarie; pertanto lo scopo del- 
la morale, dell’arte sodale, deve essere quello di renderle 
inutili e non dì renderle utili... abbiamo visto altrove come 
le istituzioni dirette verso quest’ultimo scopo, lungi dal riu- 
sdre a raggiungerlo, abbiano solo snaturato l’uomo, l’abbia
no innalzato un istante solo per precipitarlo in un abisso an
cora più. profondo. In questo caso, invece, una volta rag
giunto lo scopo, anche in modo imperfetto, si ha la speranza 
non solo di un bene durevole, ma di un progresso maggio
re... gli uomini non potranno divenire migliori senza vedere 
la vìa della giustizia appianarsi sempre più davanti a loro. È 
stato detto: felid i popoli il cui nome non ha risonanza nd- 
la storia; ma spesso la loro oscurità era dovuta solo all’uni
formità della loro infelidtà. Si potrà dire un giorno: felice 
il popolo in cui le buone azioni sono tanto comuni che non 
si presenta neppure un’occasione per fame di grandi e la cui 
storia non offre più atti di eroismo in quanto tutto dò che è 
onesto è anche fadle e la perversità, che rende necessari i 
grandi sacrifici, è sconosciuta»'.

Indubbiamente l’utopia di Condorcet non manca di temi 
specifid, ad esempio l’idea di usare il calcolo delle probabi
lità per assicurare, mediante una specie di cassa di mutua as
sicurazione, l’eliminazione della povertà. Ma la vera origina
lità di questa utopia non dipende da questa o quella temati
ca. Anche ì temi tradizionali, per non dire ribaditi, sono riu
niti in modo nuovo: la loro fusione in un’immagine globale 
della Città libera, giusta e felice si attua grazie alla media
zione dell’idea del progresso storico. Questa sodetà nuova 
non è altro, a tutti i livelli, che una traduzione in idee-imma
gini della storia-progresso e dei suoi molteplici effetti. Tale 
storia-progresso non si riduce agli enundati astratti sulla per
fettibilità del genere umano e non si disperde in vari «pro
getti» di riforma come nel caso dell’abate di Saint-Pierre. 
Essa costituisce il centro di gravitazione della «decima epo
ca» e della sua storia, l’accelerazione assunta dal cammino 
die l’umanità ha effettuato fino ad allora troppo lentamente 
sulle vie del progresso, cioè dell’alimento della felidtà indi
viduale e collettiva. La «dedma epoca» non viene presen-

‘  Fragments de l'bistoire de la dixième époque, in Œuvres cit., vol. VI, 
?• 596.
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tata né come un sogno né come un desiderio né come un 
>v «progetto» che difende il proprio realismo: la visione della 

Città pone come garante della sua «sicura speranza» tutta 
la storia umana nonché le leggi «costanti e necessarie» che la 
regolano. L’unità dell’esposizione storica di cui essa fa par
te, il fatto che tale epoca segua appunto come decima le no* 
ve precedenti, fa si die il passato, gli avvenimenti che si sono 
verificati, cauzionino, per cosi dire, gli altri eventi che non 
si sono ancora prodotti, ma che già da ora si preannundano 
e si iscrivono necessariamente nel cammino del tempo.

La struttura di questo discorso storico è tuttavia tale che 
la «decima epoca» ne costituisce la condizione di unità. In 
altre parole, è proprio l’utopia, in quanto visione dello sta
dio ultimo della storia, a garantire la certezza di tutte le af
fermazioni sul progresso e le sue leggi: la «decima epoca» 
è il centro su cui riposa e intorno al quale si sviluppa Fin
terò racconto. Certo, essa interviene solo alla fine di esso ed 
è presentata come il semplice risultato di un’induzione, ma 
si tratta precisamente del punto finale che illumina al con- ; 
tempo quello di partenza e la strada percorsa. Di questo ri
ferimento al «punto finale» Condorcet fa esplidtamente ii 
prindpio del suo metodo storico: «Giungendo a quest’ulti
mo grado della catena l’osservazione degli eventi passati co
si come le conoscenze acquisite con la meditazione divengo
no veramente utili. Giungendo a questo termine gli uomini ; 
possono giudicare i loro reali titoli alla gloria o godere, con 
un piacere siculo, dei progressi della loro ragione; solo là 
è possibile giudicare del reale perfezionamento della spede 
umana. L’idea di riferire tutto a questo ultimo punto è det
tata dalla giustizia e dalla ragione; ma si sarebbe tentati di - 
considerarla chimerica; tuttavia essa non lo è »9. È nella prò- : 
spettiva di uno sguardo situato nella «decima epoca» che la 
storia diviene trasparente ed è per questo che il racconto 
del passato non è alla ricerca del suo senso ma diviene l’e- 
nundato di un senso rivelato dalla storia stessa. La «legge 
del perfezionamento» è si presente nd corso di tutto il rac
conto e ad essa d  si riferisce per illuminare gli eventi, indi
viduare «l’essenziale» e affermare cosi l’unità della storia* 
tuttavia, sino alla vigìlia della «decima epoca», sino agli av-

* Esquisse cit., pp. 251-52 [traci, jt. cit., p. 164].
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venìmentì che rendono inevitabile il suo avvento, nessun 
fatto può assumere il suo senso reale. Se ci si arresta all’ot
tava epoca che, nella cronologia di Condorcet, corrisponde 
al Rinascimento, e a maggior ragione se si risale ancora più 
indietro, alla settima e alla sesta, che coincidono con il me
dioevo («epoca disastrosa in cui vedremo lo spirito umano 
discendere rapidamente dall’altezza cui si era elevato, e l’i
gnoranza trascinare dietro di sé, qui la ferocia, altrove una 
crudeltà raffinata» 10), d  si rende conto che in tutte queste 
epoche il problema è tutt’altro che chiuso. Nonostante l’af
fermazione secondo cui la «legge del perfezionamento» re- 

J gola indubitabilmente l’intera storia, a ognuna delle sue 
tappe il racconto rimane esitante senza escludere la possibi
lità di un decadimento oppure di un movimento ciclico. Ciò 
è invece escluso a partire dalla nona epoca e diviene affatto 
impensabile nell’avvenire che essa annuncia. Con la «deci
ma epoca» la storia non conoscerà più né meandri né acci
denti — ogni avvenimento sarà solo la manifestazione e la 
conferma della «legge del progresso». La storia perderà qual
siasi ambiguità e questa trasparenza prevedibile già fin da 
ora pone in una luce nuova i secoli passati. Condorcet redige 
un programma di rinnovamento dello studio della storia, as
sumendo le idee principali della storiografia «filosofica». Fi
no a quel momento «solo i capi hanno fissato gli sguardi 
degli storici», ed è stata lasciata in ombra quindi «la parte 
più importante della storia degli uomini, la più oscura, la più 
trascurata e per la quale i monumenti ci offrono scarsissime 
testimonianze», cioè la storia della «massa di uomini», della 

' «parte più numerosa di ogni società» ", Con la «decima epo~ 
i ca» questa «massa di uomini» si avvia a uscire dall’oscurità
1 € a godere dei lumi e della felicità divenendo il fattore prin- 
i cipale del progresso.
I L’utopia dell’avvenire è dunque il compimento della sto

riale la rivelazione del suo significato ultimo. Ciò non im- 
jDlica che la storia debba arrestarsi, che non debba conoscere 
sviluppi nuovi, al contrario: è solo l’inizio di una storia nuo- 
ira, di una storia diversa. Se il «genere umano» non è desti
nato a conoscere un’«undicesima “epoca», non è perché il

”  Ibid., p. 153 [trad. it. citi; :p. 76]. 
u Ibid., pp. 250-51 [trad. it. cit., 162-63],
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suo progresso si arresta. È anzi proprio a quest’epoca che si 
manifesterà pienamente il carattere indefinito del progresso 
e dello spirito umano. Quest’ultimo, «crescendo sempre di 
secolo in secolo, non ha termine... La perfezione delFordìnè ; ; 
della società condurrà necessariamente ad una perfezione 
non meno grande nella morale e gli uomini diverranno sem
pre più felici nella misura in cui saranno più illuminati.^ ;i; 
Osiamo concepire nell’immensità dei secoli che ci seguiran
no una felicità e dei lumi di cui non possiamo che formarci 
un’idea vaga e indeterminata» a. Questa storia diversa, della 
felicità e dei lumi a un tempo, non può che confermare, per
petuate e amplificare i principi e i valori che stanno alla base 3 
della «decima epoca». L ’umanità non dovrà più smarrirsi, ; 
cercare la propria via e fare delle scelte. Ogni mutamento 
sarà solo un perfezionamento e una continuazione di quanto ; i 
sarà stato acquisito e non mai un rimetterlo in discussione. 
Una volta «smussati gli ostacoli fra l’uomo e la verità» u, gli i 
schemi di ogni sviluppo ulteriore sono fissati — il progresso 
non può produrre alcuna contro-finalità, non può che esserei 
conferma di se stesso.

Fra il passato e il futuro esiste pertanto un gioco di frat
tura e di continuità. Frattura, in quanto il tempo della storia 1 
muta e quest’ultima non conoscerà più quella successione 
«ora di progressi ora di decadenza» che fino ad allora l’ha 
contraddistinta. Continuità, in quanto la «decima epoca*» i; 
rappresenta il coronamento di quanto si è verificato prima 
del suo avvento e che era semplicemente una sorta di «prei
storia» della specie umana. Questo gioco è dunque possibile y 
solo grazie all’evento che riunisce in sé al contempo la rot
tura e la continuità. Esso è l’ultimo della storia quale è statàri 
subita, ma anche l’atto primo e fondante del tempo nuovo 
che si apre alla storia. È YEvento che si situa alla frontiera. : 
dei tempi. L’«ultima epoca» è quella di cui «la repubblica 
francese ha appena segnato l’inizio, collocando con tanta 
gloria la sua origine fra le ultime tempeste che l’errore he ì, 
potuto suscitare in seno alle sue tenebre e i primi raggi del 
sereno regno della verità»”. Per Condorcet, VEvento è là : :

B La vie de M. Turgot, in CEuwes dt,, voi, V, pp. 222-24.
0  Avertissement d t . ,  p .  2 8 1 .
14 Fragments de l'histoire de la dixième èpoqae dt., p. 516.
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condizione stessa di possibilità del suo discorso, ed è in esso 
che situa il luogo donde egli parla. «Ho la fortuna di scri
vere in un paese in cui nessun timore, nessuna speranza, nes
sun rispetto per certi pregiudizi nazionali possono far sop
primere o mascherare alcuna verità generale e sono queste 
le sole che possano essere in gioco in un argomento che ab
braccia l’intera umanità... La rapida avanzata che la rivolu
zione francese ha imposto agli spiriti, spezzando catene più 
resistenti, non ha potuto lasciare intatti i suoi deboli lega
mi... Esiste un paese in cui la filosofia può presentare alla 
verità un omaggio libero e puro... ed è solo questo il paese 
in cui il quadro storico dei progressi dello spirito umano po
teva essere tracciato con una completa indipendenza». Que
sto carattere eccezionale e fondante della rivoluzione, Con- 
dorcet progettava di consacrarlo introducendo nell’Esquisse 
una nuova datazione, vale a dire «riferendo tutte le date al
la nostra era repubblicana». Ciò dava luogo, ad esempio, alla 
seguente cronologia per la «quarta epoca»: «essa si estende 
dall’anno 2700 circa fino all’anno 2150 prima della repubbli
ca francese e comprende press’a poco cinquecentocinquan- 
t’anni da Licurgo ad Aristotele»...u.

Come abbiamo detto, l ’unione del passato e del futuro in 
un racconto storico continuo ha quale sua condizione il rife
rimento alla scienza. È proprio perché la storia si innalza a 
livello di una scienza e usa metodi scientìfici che il futuro 
appartiene al suo ambito e non a quello dei sogni e dei desi
deri. In altre parole, sia il discorso sul passato che quello 
sull’avvenire costituiscono semplicemente casi specifici del 
medesimo discorso scientifico. Condorcet insiste a più ripre
se sul mutamento che il suo Esquisse determina e che gli 
consente di distinguere la propria visione del futuro dalle 
«chimere». Per lui, non si tratta di dare libero corso all’im
maginazione, si tratta di dimostrare rigorosamente, in base 
aam metodo sperimentato nello studio del passato, che cer
te condizioni si troveranno necessariamente riunite nel fu
turo e che in virtù di ciò, davanti al genere umano si aprono 
possibilità nuove la cui attualizzazione diviene essa stessa&

15 Avertissement cit., p. 287. T'ragments de l’histoìre de la dixième épct- 
qtte dt., pp. 383, 391, Sulle gipstificarioni simboliche della nuova datazio
ne e sul loro valore utopistico, cfr, il capitolo seguente, p. 227. ,
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necessaria. «Solo esaminando il cammino e le leggi del no
stro perfezionamento noi potremo conoscere l'estensione e
il termine delle nostre speranze»!4. Per prevedere lo svilup
po delle scienze e i loro benefici effetti sulla vita sociale non
ché sul benessere pubblico basta porsi «in un paese in cui i 
lumi e la conoscenza dei diritti dell’uomo non consentono di 
temere che si sia mai voluto fondare il benessere pubblico 
sull’eguaglianza dell’ignoranza e della stupidità... Posso esi
gere queste condizioni in quanto non si tratta dei progressi 
della specie umana affrancata almeno dai suoi errori più gros
solani» 17.

Il metodo di Condorcet assume talvolta aspetti che fanno 
pensare a ciò che chiamiamo oggi la futurologia. Cosi accade 
quando egli discute i grandi orientamenti degli sviluppi fu
turi delle scienze o quando lancia la sua grande idea delle 
«matematiche sociali»: l’applicazione del calcolo delle pro
babilità ai problemi demografici, economici, ecc. “. E come 
non essere impressionati oggi dalla perspicacia e dalla qua
lità delle osservazioni sugli ostacoli che può incontrare il 
progresso e che gli sforzi combinati delle scienze debbono 
evitare oppure eliminare: «Considerando l’economia gene
rale delle società, d  si accorge ben presto che i limiti natu
rali del loro progresso sono quelli della riproduzione delle 
sostanze necessarie ai bisogni umani e che, fra queste sostan
ze, gli alimenti e i combustìbili sono quelli che minacciano 
di esaurirsi per primi. I mezzi per controllare il fuoco in mo
do da produrre gli stessi effetti con un consumo minore sa
rebbero da annoverare fra quelle scoperte cui sono connessi 
i destini della spede umana»1’.

Non lasdamod fuorviare, tuttavia, da analogie false e ana
cronistiche. Condorcet non è affatto un futurologo ante lit- 
teram; il metodo della futurologia contemporanea è esatta
mente opposto a quello usato nell ’Esquisse. Il contrasto fra 
l’ottimismo entusiasta che anima l’Esquisse e il pessimismo

16 Esquisse cit., p. 265 [trad, it. cit., pp. 175-76].
D Fragment sur l’Atlantide ou efforts combinés de l’espèce humaine 

pour les progrès des sciences, in Œuvres cit., vol, VI, p. 604.
ls C£r. g.-g. grangek, La mathématique sociale du marquis de Condor

cet, Paris 1955; s, moeavia, Il pensiero degli idéologues. Scienza e filosofia 
in Francia 1780-1815, Firenze 1974, pp. 675-715,

19 Fragment sur l Atlantide cit., pp. 645-46.



L ’U T O PIA  E  L ’ID EA  D E L L A  STO RIA -PRO G RESSO

che contrassegna la maggior parte del futurologi contempo
ranei è solo un fenomeno minore: l’opposizione fondamen
tale si situa altrove. La futurologia prende origine dalla crisi 
di quel genere di visioni globali del futuro che si riferiscono 
al cammino ineluttabile della storia e, in un certo senso, è 
l’espressione di tale crisi. Nella misura in cui la futurologia 
cerca di affermarsi come scienza, essa rifiuta proprio di for
mulare «previsioni» che abbiano come oggetto l ’evoluzione 
del «genere umano» nel suo complesso, riguardino un avve
nire indeterminato e considerino un solo schema evolutivo, 
senza modelli alternativi, ecc. Condoicet non ha affatto so

stituito la scienza all’utopia: la sua originalità, se non la sua 
grandezza stanno altrove. Egli è riuscito a riunire l’utopia 
alla storia servendosi di una certa idea della scienza e di un 
discorso sul progresso che pretendeva di essere scientifico. 
L’utopia sgorgava cosi dalla storia — ne diveniva la grande 
promessa, con la cauzione della scienza. Non ci sembra dì 
grande interesse verificare le «previsioni» di Condorcet, 
confermare la sua «chiaroveggenza» in certi casi e indivi
duare le sue «falle» negli altri. Sotto questo profilo, il caso 
di Condorcet non è poi tanto diverso da quello di altri uto
pisti — la sua immaginazione sociale alle prese con la realtà 
si è rivelata al contempo troppo ricca e troppo povera. Ciò 
che ci pare interessante, è invece il gioco complesso, si di
rebbe un gioco di specchi, mediante il quale l’analisi del pas
sato e la visione del futuro si forniscono Puna l’altra delle 
«prove» e si concatenano cosi in un discorso che pretende 
di essere scientifico. Le «previsioni» di Condorcet sui pro
gressi delle scienze, dell’istruzione, delle arti, ecc. nonché 
sui loro effetti sociali si confondono infine con la visione del
la Città Nuova, quella della felicità realizzata. «Il perfezio
namento delle leggi, delle istituzioni pubbliche, conseguen
za dei progressi delle scienze, non ha forse per effetto di av
vicinare, di identificare l’interesse comune di ogni uomo con 
l’interesse comune di tutti... Lo scopo dell’arte sociale non 
è forse di distruggere quell’opposizione apparente, e il paese 
la cui costituzione e le cui leggi si conformano più esatta
mente al voto della ragione e della nafura non è forse quello 
in cui la virtù sarà più facile, in cui le tentazioni saranno più 
rare e più deboli? Il progresso della civiltà, dell’industria, 
senza comportare né dipendenza né umiliazione e miseria,
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non li avvicina forse [gli uomini] allo stato in cui tutti pos
siederanno i lumi necessari? Il benessere che segue i progres
si che compiono tutte le arti utili fondandosi su una sana 
teoria o quelli di una giusta legislazione che si fondi sulle 
verità delle scienze politiche, non dispone forse gli uomini 
all'umanità, alla benevolenza, alla giustizia?... Non produr
rebbe finalmente quanto fino a oggi è stato solo una chime
ra, costumi nazionali dolci e puri, formati non di orgogliose 
privazioni, di sembianze ipocrite, di riserve imposte dalla te
ma della vergogna o dai terrori religiosi, ma da consuetu
dini liberamente acquisite, ispirate dalla natura, riconosciu
te dalla ragione? » Le domande sono retoriche e le risposte 
non possono essere che affermative. In tal modo si accumu
lano «prove» del fatto che solo «esaminando il cammino e 
le leggi del perfezionamento (della specie umana) potremo 
conoscere l’estensione o il termine delle nostre speranze» a. 
Le previsioni si basano cosi sulla Legge che assicura l’unità 
della storia. Contrariamente alle «chimere», esse sono giu
stificate dal carattere costante e necessario della storia stes
sa. È evidente d’altra parte che questa legge, del perfeziona
mento indefinito dello spirito del genere umano non è dimo
strabile in altro modo che grazie alla sua estrapolazione sul 
futuro, vale a dire grazie alla visione utopistica di una so
cietà diversa, ove scomparirà la contrapposizione fra natura 
e società, e ciò in virtù dell’« arte sociale che raggiungerà il 
suo scopo, quello di estendere per tutti il godimento dei di
ritti comuni, ai quali tutti sono chiamati dalla natura»“. 
Tutte le «previsioni» si coniugano per attestare l’idea di un 
progresso che, di fondo, può essere solo liberatore. Se, nel 
corso della storia, è accaduto che fosse oppressivo, ciò era 
dovuto soltanto agli «incidenti di percorso», alla tenace per
sistenza dei pregiudizi, del fanatismo, delle cattive leggi, ecc. 
Di conseguenza, YEsquisse des progrès de Vesprit bumaìn 
che si presenta come una sintesi della storia, come generaliz
zazione rigorosa e scientifica dei fatti storici, è in realtà solo 
una forma dì assimilazione del passato tanto ideologica quan
to selettiva. In effetti, la continuità della storia si elabora nel

*  Esquisse dt., pp. 274-75 [trad. it, dt., pp. 183-85].
11 Ibid., p. 263 [trad. it. dt., pp. 175-76].
22 Ibid., pp. 265, 274 [trad. it. dt., pp. 175, 183].
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discorso solo in funzione di una certa griglia di valori e di 
concetti grazie alla quale vengono rifiutati certi aspetti del 
passato in quanto «retrogradi» o «marginali». Ma come po
teva giustificarsi questa selezione senza il riferimento laten
te a un futuro diverso in cui i valori assunti dal progresso si 
manifesteranno pienamente, senza ostacoli, nella Città ar
moniosa e trasparente?

Come abbiamo detto, l’idea base di questa storia unitaria 
è quella di un progresso che non genera contro-finalità; tut
tavia ciò non poteva essere sostenuto se non mediante la vi
sione di una storia diversa, non più subita dagli uomini, ma 
consapevolmente fatta da loro e per loro e che quindi non 
avrebbe più conosciuto tutte le disgrazie che ne avevano con
trassegnato lo sviluppo. L’utopia è quindi messa al servizio 
di una certa idea della storia. Ma, reciprocamente, questa 
idea unitaria della storia deve il suo sviluppo all’utopia di 
cui essa promette la realizzazione e di cui si fa garante.

Ai nostri giorni, col venir meno della mitologia del pro
gresso, sarebbe facile, e persino troppo facile, individuare 
retrospettivamente i postulati antropologici, gli a priori ideo
logici, le scelte sociali, ecc. sottese sia dall’idea di progresso 
che dall’utopia di Condorcet e dissimulati dal suo procedi
mento pseudo-scientifico. Sia l’utopia che la filosofia della 
storia si basano su una definizione della natura umana che 
implica la sua «indefinita perfettibilità». Entrambe commi
surano questo perfezionamento all’incremento dei beni, del
ie conoscenze, delle tecniche, ecc. Di conseguenza, neU’uto- 
pia il maximum di tale incremento si confonde con Vopti
mum della condizione umana o, se si vuole, questo optimum 
è identificato all’incremento indefinito. Questa concezione si 
fonda su un altro a priori, quello di un’armonia quasi plato
nica fra la verità, la felicità e la virtù. L’accumulo delle co
noscenze e la loro diffusione sociale più ampia possibile deb
bono necessariamente dar luogo all’incremento della felicità 
e della virtù. Gli uomini sempre più illuminati non possono 
non divenire migliori sotto tutti gli aspetti e a quest’uomo 
nuovo prodotto dalla storia corrisppnde la Città Nuova, il 
quadro morale e sociale della sua esistenza. Ma vi è anche un 
altro a priori che rende possibile l’unione dell’utopia e della 
storia: l’affermazione che gli uomini, nella loro storia, si 
pongono solo problemi che sono in grado di risolvere. La
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storia pertanto non conoscerebbe ostacoli insormontabili e 
vicoli ciechi. La manifestazione di nuovi bisogni è l’indizio 
del fatto che si cercheranno Ì mezzi per soddisfarli e che li si 
troveranno necessariamente. «La causa che porta il bisogno 
di nuove risorse reca al tempo stesso i mezzi per ottener
le» °. (Si noti, che questa idea sì riscontra in tutto il secolo 
xix nelle teorie sociali e nelle filosofie della storia più diver
se, per quanto riguarda le loro scelte politiche e le loro op
zioni ideologiche, ma che condividono tuttavia la fede nella 
crescita-progresso; in particolare, essa fe ribadita con vigore 
sia da Guizot che da Marx).

La storia viene ridotta a una sola delle sue dimensioni, 
quella cioè di mobilità innovatrice con effetti cumulativi. Le 
sue forze inerti sono considerate semplicemente come feno
meni secondari che verranno sempre più eliminati dal cam
mino stesso del progresso. Donde il posto privilegiato accor
dato nel discorso storico ai momenti e ai periodi di accele
razione storica nonché agli eventi che li traducono. Si noti 
anche che Condorcet non considera che un solo modello di 
«perfettibilità», cioè quello che si confonde con l’evoluzio
ne storica del mondo occidentale. Questo modello e i valori 
che esso implica sono quindi imposti come norme univer
sali a qualsiasi evoluzione storica possibile e in particolare a; 
quella che debbono percorrere i popoli ancora «barbari» e 
«selvaggi». Non esiste d’altronde alcuna contraddizione fra 
questo modello «oppressivo» di progresso e le posizioni co
raggiose e umanitarie che Condorcet, uno degli animatori 
della Società degli amici dei negri, ha assunto contro la schia
vitù nonché contro un certo colonialismo particolarmente 
brutale24. Il progresso non è forse liberatore e universale pei 
essenza, non promette forse lo stesso avvenire radioso a tut
ti coloro che ne seguono la via?

L’utopia dell’Esquzsse concorda perfettamente con le po
sizioni sociali di Condorcet. La Città della felicità e dell’uo
mo perfezionato doveva essere una repubblica liberale, in 
cui il ruolo dello stato si limita a garantire e proteggere i di
ritti dei cittadini, e soprattutto la libertà di espressione, a; 
incoraggiare i progressi delle scienze e ad assicurare la loro

33 Ibid. [trad. it. cit., p. xji\.
14 Cfr. l. cahen, Condorcet et la Révolution, Paris 1904.
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diffusione grazie a un sistema di istruzione pubblica; una so
cietà fondata sulla proprietà privata, che mantiene una indu
bitabile diseguaglianza sociale, pur attenuandola, ecc. Que
sto orizzonte sociale si identifica con le opzioni politiche di 
Condorcet e in particolare quelle del periodo rivoluzionario. 
La sua utopia, contrapponendosi a quelle dei giacobini o dei 
«sanculotti», delle minoranze popolari militanti, riflette, su 
un altro piano, i conflitti politici del momento. Ciò premes
so, non si tratta, per noi, di considerare queste utopie come 
riflessi dei conflitti e degli scontri cui esse partecipano. Si 
potrebbe anzi affermare il contrario: certe opzioni politiche, 
almeno, non erano possibili che in quanto venivano fatte in 
funzione delle rispettive utopie, in quanto le forze presenti 
consideravano la politica e il potere come strumenti con cui 
installare fin d’ora e per sempre la Città Nuova. E ciò è va
lido in particolare per Condorcet che era solo un politico 
mediocre.

Che cosa rimane, in ultima analisi, del carattere scientifi
co di questo discorso utopistico che si opponeva vigorosa
mente alle «chimere»? Certo, a rigore, l’utopia e l’idea di 
progresso coniugate non dimostrano e non provano stretta
mente nulla. L’utopia di Condorcet è «scientifica» solo nel 
senso che essa attribuisce un ruolo privilegiato alle scienze 
e alla loro diffusione per la formazione dell’uomo nuovo e la 
costituzione della Città del futuro. Ed è «scientifica» anche 
nel senso che fa appello a una scienza globale dell’uomo, una 
sorta di antropologia che dovrebbe fondare sulla natura del
l’uomo le leggi che regolano la sua evoluzione, leggi valide 
sia per il passato che per il futuro.

Ma l’utopia di Condorcet è «scientifica» anche in un al
tro senso, che si è rivelato il più fecondo di sviluppi futuri. 
In effetti, se tale utopia «annuncia l’avvenire», ciò è vero 
solo nella misura in cui essa costituisce la testimonianza di 
una nuova modalità di discorso utopico che viene afferman
dosi. L’attributo di utopia antiutopistica è forse quello più 
appropriato L ’utopia non intende essere un gioco di im
maginazione o l’espressione di desideri e d’attese; essa non

3 Riprendiamo la formula che L. Kolakowski ha proposto nella sua co- 
sramicazione al colloquio su Utopie, critique et Lumières, Bruxelles 1972. 

H2 r. «Tijdscrift voor de Studie van de Veriichtung», n. 1, 1974, pp. S'2i.



218 CAPITO LO  QUARTO

fa appello né a un dover essere né ai precetti della Ragione, 
astratta e sovratemporale. Certo, avviene frequentemente 
che gli utopisti proclamino il realismo dei loro progetti — co
me nel caso, ad esempio, delTabate di Saint-Pierre o di Mo- 
relly. Tuttavia in questa nuova modalità di discorso utopi
stico è presente ben altro che la realizzazione possibile di un 
sogno: vi si nega la pratica stessa dei sogni sociali. L ’utopia 
antiutopistica fa propri parecchi temi utopistici tradizionali 
e, in particolare, quello di una storia che non sarebbe più il 
risultato di una serie di casi e che non si discosterébbe mai 
dalle vie tracciate dalla Città Nuova. Ma questi temi e que
ste immagini sono incorporati a un discorso globale sulla 
storia come oggetto della scienza, a un discorso quindi che, 
per la sua stessa struttura, non li tollera che mascherandoH 
come prodotti della storia e della scienza, formulandoli co
me non-sogni.

Questo paradigma appare predominante nella parte di 
gran lunga pili importante delle utopie del secolo xix. Ap
pare in Saint-Simon e nei saint-simoniani, in Fourier e in 
Comte, ma anche in Marx e in parecchi marxisti. È noto 
quanto Marx ed Engels si guardassero dal presentare un’im- ; 
magine troppo elaborata della società comunista futura, 
quanto insistessero sul fatto che tale società doveva essere 
l’opera razionale e scientifica delle generazioni future e non 
quella di visionari sociali. Tuttavia l’opera di Marx trasmet
te una visione di tale società; nella maggior parte dei casi 
essa appare semplicemente implicita in un discorso storicc. 
economico, politico, ecc. -  ma pili spesso di quanto non si 
creda esplode, per cosi dire, alla superficie e si rivela allora 
ricca di idee-immagini“ . Engels non elabora forse, del resto, 
l’immagine globale della Città Nuova, in cui «il governo del
le persone lascia il posto all’amministrazione delle cose», bz 
cui «lo stato non viene abolito, ma si spegne», in cui «gk 
uomini divengono padroni della propria socializzazione», ia. 
cui si effettua «il balzo dell’umanità dal regno della neces
sità a quello della libertà», ecc.? Si tratta di tutti i temi clas
sici dell’utopia introdotti nel testo ove si «dimostra» che

“  La ricostruzione migliore e più precisa di questa visione è contes'-ti 
nell’opera di G. temkin, Karola Marska obraz gospodarkt komunni\:ci'.r 
[Marx: e la sua immagine dell’economia comunista], Warszawa 1962.
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socialismo non è più oggetto di utopia ma di scienza, che 
non è più un sogno ma una necessità storica...

Abbiamo insistito su questo nuovo paradigma che si apre 
una via nelle opere di Condorcet. È tuttavia interessante ri
levare che nella sua opera l'utopia antiutopistica mantiene 
i suoi legami con le modalità tradizionali del discorso utopi
stico e in particolare con quello del progetto di legislazione 
perfetta, in riferimento a un paese ideale. Cosi, negli appun
ti preparatori áúV Esquisse si trova un frammento intitola
to Sur VAtlantide, ou eforts combinés de l’espèce humaine 
pour les progrès des sciences, che presenta un. «progetto» 
dettagliato di una sorta di Accademia internazionale delle 
scienze, della «riunione generale degli scienziati del globo 
in una repubblica universale delle scienze, fuñica il cui pro
getto e la cui utilità non siano una puerile illusione»2a. Con
dorcet, del resto, fa esplicito riferimento alla New Atlantis 
di Bacone, ma si rimane ugualmente colpiti dalle affinità con 
un progetto analogo dell’abate di Saint-Pierre. L’autore del- 
l’Esquisse insiste tuttavia sulle differenze fra il proprio pro
getto e le «chimere» che lo hanno ispirato. «Ecco — conclu
de Condorcet dopo aver riassunto le idee di Bacone -  ciò che 
uno spirito creatore ha osato concepire in un secolo avvolto

n Cfr. F, engels, L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza, 
Roma 1970, pp. 113-16. Abbiamo già discusso i concetti di utopia in Marx 
e nel marxismo (cfr, pp. 11-15).. Aggiungiamo ora un’osservazione che d  
pare ovvia ma che può essere utile al fine di eliminare possibili malintesi. 
Non è affatto nostra intenzione ridurre l’opeta di Marx alle sue dimensioni 
scopisti che. Crediamo tuttavia che l'immagine utopistica della Città Nuova 
sia parte integrante della sua opera globale (eccetto i manoscritti materna- 
üd...) Concepire 1 testi di Marx come un «discorso scientifico » per eccel
lenza, idea non certo nuova, ma che ritorna a galla presso certi lettori del 
Capitale, considerare la sua utopia come «corpo estraneo» o come «pecca
to dì gioventù», significa senza dubbio proporre una certa lettura di Marx, 
uà una lettura limitativa. Se non si tiene conto della presenza dell’utopia 
ad l’opera di Marx, è infatti impossibile spiegare alcune delle sue più im
portatiti funzioni e, in particolare, il suo impatto sull’immaginazione soda
le. Parimenti, diviene impossibile comprendere per quale ragione l’opposi
zione scienza/utopia, e tutto dò che essa implica nel discorso marxista, 
scoppia con nuova forza a ogni svolta politica e ideologica dell’evoluzione 
ìe l marxismo. G  sembra anche inutile insistere sul fatto che il modello so- 
iale proposto nell’utopia dì Marx si contt^ppone, per molti aspetti fonda- 
tàntali, a quello contenuto dall’utopia liberale di Condorcet, Più volte ab
itiamo sottolineato il fatto che la stessa modalità di discorso viene utiliz- 

1 séra per trasmettere visioni utopistiche serialmente, o politicamente, op
poste,

23 Vragment sur VAtlantide dt., p. 596.
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ancora nelle tenebre di una superstiziosa ignoranza, dò che i ; 
rapidi progressi delle società e dei lumi offrono oggi la spe
ranza di veder realizzato dalle prossime generazioni, e forse i 
da noi stessi». In effetti, per immaginare realizzata tale «chi- i 
mera» basta porsi «in un paese in cui i lumi generalizzati é 
la conoscenza dei diritti dell’uomo non permettevano di te- ■ 
mere che si volesse mai fondare la felicità umana sull’egua- ? 
glianza dell’ignoranza e della stupidità».

Si può ragionevolmente supporre la presenza di un simile 
stato sociale — non si tratta di un sogno, ma di un’ipotesi 
sufficientemente fondata, «poiché si tratta in questo caso dei : 
progressi della specie umana affrancata almeno dai suoi er
rori più grossolani»59. Le osservazioni di Condorcet che d 
siamo limitati a riassumere brevemente, pongono in luce sia ; 
la continuità che la frattura fra le due modalità di discorso i 
utopistico. Nulla di più tipico del procedimento utopistico 
tradizionale che il riferimento a un paese ideale come condi
zione di realizzazione di un progetto rigorosamente razio
nale di una istituzione perfetta. Ma è al progresso — quello 
già compiuto fin d’ora e quello che verrà effettuato — che 
spetta il compito di far sorgere questo paese e, quindi, di 
trasformare un sogno, una «chimera» dapprima in ipotesi e 
poi in realtà. In ultima analisi è il tempo della storia, pro
duttore di innovazioni, sempre più ricco di nuove potenzia
lità, che, per cosi dire, si assume il compito di iscrivere nella 
realtà i sogni e le speranze razionali.

Nell’opera di Condorcet si ritrova una corrispondenza 
sorprendente fra questa idea filosofica del tempo della storia 
e l’esperienza vissuta. L’autore dell’Esquisse è particolar
mente sensibile alle potenzialità utopistiche della storia ci£ 
egli partedpa. Si direbbe che viva il proprio tempo solo at
tribuendogli delle implicazioni utopistiche. Ciò appare evi
dente già all’epoca della sua collaborazione con Turgot, La 
personalità di Turgot e le sue idee, in particolare quella ¿1 
concepire la storia universale come un progresso continue, 
hanno lasdato una traeda profonda in Condorcet. Ma quac- 
do Turgot, all’epoca del suo ministero, fa di Condorcet il 
suo stretto collaboratore, la contrapposizione fra le due 
talità diviene manifesta. Per Turgot, la politica ha le proprlt
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esigenze -  come egli afferma in una interessante formula es
sa è Varie di prevedere il presente. Perciò egli reputa che il 
«politico filosofo» non può modernizzare il proprio paese e 
far avanzare il progresso se non mediante riforme prudenti 
e parziali (ed è noto quanto tale prudenza sia stata audace...) 
Condorcet, invece, si spazientisce. Per lui il potere non è 
che uno strumento al servizio dell’utopia e la politica non 
è che un’occasione per aprire il presente al futuro del pro
gresso®. Questa propensione all’utopia si intensifica ancor 
oid durante il periodo rivoluzionario, e {’Esquisse ne costi
tuisce appunto la testimonianza definitiva. La rivoluzione, 
la sua «rapida avanzata», forniscono la prova decisiva che il 
passaggio da un «sogno di filosofia» alla realtà si attua attra
verso il mutamento storico. Questa certezza riprende e tradu
ce anche l’esperienza e le speranze del Còndorcet-polìtico o 
piuttosto del Condorcet-legislatore, autore del progetto del
la Costituzione e soprattutto dei Mémoires sur l'instruction 
Publique. È interessante notare che intere pagine di que
sti Mémoires anticipano l ’Esquisse. Condorcet concepisce il 
ìuo progetto di «sistema di educazione pubblica» in funzio
ne del futuro -  lo ha fatto per «preparare la nazione ai mu
tamenti che il tempo deve apportare»31. In questo progetto 
si ritrovano parecchie idee che abbondano nelle utopie rivo
luzionarie e che sono divenute altrettanti luoghi comuni. 
Tuttavia il progetto si inserisce nella storia secondo un’altra 
modalità: la parola intende essere il Verbo fondatore di una 
lealtà nuova. L’utopia si arricchisce di un’esperienza poli
sca accompagnata da una serie di illusioni; il progetto, una 
volta enunciato, ha tutte le possibilità di diventare atto. Un 
¥oto favorevole non potrebbe forse trasformarlo in istitu
zione? La pratica politica rivoluzionaria fa della storia un 
serbatoio delle idee più audaci. H futuro, l’uomo perfezio
nato nella Città Nuova, è ancora da costruire — ma comincia 
a profilarsi fin d’ora e la storia, accelerata dalla rivoluzione, 
non può che dirigersi verso di esso, a un ritmo ancor più 
accelerato. «Si può forse non percepire quale immensa di-

¡g
30 Cfr. e. fauee, La disgrâce de Targof/Patis 1961, pp. 78-80, L ’idea 

édta storia-progresso per Turgot e, in particolare, i suoi sviluppi utopistici 
a riformistici meriterebbero uno studio approfondito.

31 Mémoires sur l'instructiotìpublique, inŒuvres cit., pp. 184-85 [trad.it.
memorie sull'istruzione pubblica, Milano-Roma-NapoÊ 1911, pp. 15-17].
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stanza ci separa dal termine di perfezione che già intrave
diamo in lontananza, a cui il genio d  ha aperto e appianato 
la strada e verso cui ci trascina la sua infaticabile attività 
mentre uno spazio ancora più vasto deve svelarsi agli sguar
di dd nostri nipoti?»32.

VEsquisse traduce anche un altro aspetto dell’esperienza 
vissuta ddla rivoluzione, un’altra facda dell’incontro fra l’u
topia e la storia. Si tratta di un testo drammatico il cui stilè 
troppo retorico, i cui periodi troppo eleganti ed elaborati 
dissimulano a mala pena l’urgenza e la tensione con cui Con
dorcet lo ha scritto. Condannato dai deputati girondini, in 
cerca di un rifugio sicuro, abbandonato da parecchi dei suoi 
amid, Condorcet si affretta, temendo che la ghigliottina gli 
impedisca di portare a termine la sua opera. Il testo porta il 
segno dell’attualità; è anche un testo politico in cui gli ac
centi polemid contro i giacobini non mancano e in cui Con
dorcet cerca di giustificare le proprie posizioni55. Ma la testi
monianza più importante e più rivelatrice dell ’Esquisse sul
l’epoca della rivoluzione non consiste in queste polemiche 
di circostanza. Esso d  insegna in che modo l’utopia, assimi
lata come una verità interiore, permetta di vivere la rivolu
zione in quanto annunciatrice della grande promessa della 
storia. Certo, dò non basta a sopravvivere alla rivoluzione» 
come testimonia la sorte di questo libro che verrà pubbli
cato solo postumo. Tuttavia, è attribuendo alla storia del
l'utopia il suo senso ultimo che Condorcet dà un senso as-

32 ìbid., p. i j .  I,’aspiraiione all’utopia non è ovviamente appannaggi^;, 
esclusivo del progetto di educazione pubblica di Condorcet. Il dibattito s i  
l’istruzione pubblica, e i numerosissimi progetti cui dà luogo, sono parasi«!' 
larmente rivelatori della dimensione utopistica delle mentalità rivoluàosta*; 
rie (pensiamo, in particolare, ai progetti dell’anno n-nx). Nel loto in s i s t 
essi costituiscono un discorso utopistico collettivo sull’uomo nuovo a .jgi' 
sura della Città Nuova.

33 Nel suo rapporto alla Convenzione, in cui ha presentato YEsquì'ti&i 
Daunou non ha mancato di sottolineare questa in tensione polemic. . .. 
sfruttarla contro i «terroristi». « È  nel momento in cui Condorcet s p a i l i  ! 
questa assemblea che egli cominciò quest’opera; cessò di vivere dopc
la terminata. Aveva intrapreso dapprima un’apologià della propria coni; 
politica; ben presto la abbandonò, disdegnò forse quel lavoro che aUori 
irebbe stato inutile e che sarebbe superfluo oggi. Mentre i suoi nemici:;#;;:; 
vastavano la Francia, egli si vendicava di loro illuminandola ed er 
alle verità più utili un monumento pili stabile della potenza dei suoiij|§i!! 
pressori, più duraturo dello stesso ricordo dei loro crimini» (p.-c.-i ; 
nou, Rapport fati à la Convention Nationale dans sa séance da j ?  ger^rh»- 
an m , imprimé par Vordre de la Convention ‘Nationale, Paris s. d., pp. :■ :
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che alla propria esistenza alle prese con le realtà della storia. 
Alla fine delia sua visione della decima epoca Condorcet scrì
ve: «Quanto questo quadro della specie umana liberata da 
tutte le sue catene, sottratta tanto al dominio del caso quan
to a quello dei nemici dei suoi progressi, che con passo fer
mo e sicuro avanza sulla strada della verità, della virtù e del
la felicità, presenta al filosofo uno spettacolo che lo consola 
degli errori, dei delitti, delle ingiustizie di cui la terra è an
cora macchiata e di cui egli è spesso vittima! Nella contem
plazione di questo quadro egli riceve il premio dei suoi sfor
zi per i progressi della ragione, per la difesa della libertà. 
Egli osa allora congiungerli al l’etern a catena dei destini uma
ni; colà egli trova la vera ricompensa alla virtù, il piacere 
di aver compiuto un bene durevole, che la fatalità non di
struggerà più con un compenso funesto, riconducendo i pre
giudizi e la schiavitù. Questa contemplazione è per lui un 
asilo, dove non può raggiungerlo il ricordo dei suoi perse
cutori»34.

Per il dramma che esso sottende nonché per l'originalità 
delle sue idee, YEsquisse è un’opera eccezionale e personale. 
Ma, d’altro canto, si iscrive in un contesto più ampio e fa 
parte di una serie più lunga: essa rivela la dimensione utopi
stica della mentalità rivoluzionaria e, in particolare, la di
mensione utopistica del discorso rivoluzionario sulla storia.

3. «Il tempo apre alla storia un nuovo libro...» L'utopia 
e il calendario rivoluzionario.

Durante l’epoca rivoluzionaria lo scambio fra le realtà 
■vissute e le utopie come rappresentazioni di una Città Nuo
va si fa particolarmente intenso \  Noi cominciamo solo ora a 
prendere coscienza dell’influenza dell’immaginario sui pro
ietti politici dell’epoca e soprattutto della dimensione uto- 
: ■' idea delle mentalità rivoluzionarie. I moventi sodali e 
“olitici si combinano e si intrecciano ai sogni, alle rappre- 
esitazioni dell’ideale morale e sociale cercato. Certamente,

“  Esquisse cit., pp. 283-84 [trad, it. cit., p. 192].
5 Una patte di questo capitolo è stata pubblicata, in omaggio a s. stél- 

. ì&michaud, in Pour une "bistoìre qualitative. Efudes offeries à Sven 
Mìng-Micbaud, Genève 1975.
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troppo spesso ciò non va oltre il livello della parola — dei 
discorsi, dei progetti, delle relazioni, o anche dei decreti che 
non si tenta neppure di applicare. Ma questa valanga di pa
role strutturate dalla retorica rivoluzionaria non traduce for
se a suo modo un aspetto importante sia delle realtà che 
delle mitologie e delle illusioni rivoluzionarie? Non traduce 
forse sia l’esperienza vissuta di quanti accedono per la prima 
volta al discorso sulla società globale, sul potere, sulla poli
tica, ecc., sia la loro fede nel potere della parola vera, fon
datrice della realtà? E questa fede non era forse un prodotto 
dell’esperienza rivoluzionaria stessa?

La riforma del calendario è un fatto particolarmente rive
latore degli atteggiamenti rivoluzionari di fronte al tempo 
della storia coniugato allo slancio utopistico. In effetti, nei 
progetti di «calendario rivoluzionario» si sovrappongono 
fino a confondersi due discorsi — quello sulla Città Nuova e 
quello sulla storia. Le rappresentazioni della Città, che ma
terializzano stabilmente gli ideali rivoluzionari, intervengo
no come condizione di possibilità del discorso sia sulla storia 
che sulla temporalità in generale. Si direbbe che, con esse, 
l’utopia si slancia alla conquista del tempo.

Riassumiamo, innanzitutto, e in modo molto sommario, 
le grandi tappe della riforma. Al momento della proclama
zione della repubblica, il 22 settembre 1792, un decreto del
la Convenzione stabilisce che da allora in poi tutti gli atti 
pubblici verranno datati a partire dall’« anno 1 della repub
blica francese». Un altro decreto del 2 gennaio 1793 stipu
la che l’anno 11 della repubblica comincia con il i° gennaio 
1793. Nel frattempo si è incaricato il Comitato di istruzione 
pubblica di preparare il rifacimento del calendario e di «pre
sentare nel più breve tempo possibile un progetto sui van
taggi che deve procurare alla Francia l’accordo fra la sua era 
repubblicana e l’era volgare». Già alla fine del 1792 viene 
incaricato della preparazione di tale progetto un gruppo di 
lavoro, composto da Romme, Dupuis e Ferry in collabora
zione con Lagrange e Monge. Gilbert Romme lo presenta al 
Comitato d’istruzione pubblica il 14 settembre 1793; il 20 
settembre è ancora Romme a renderne conto alla Conven
zione a nome di tale Comitato. La votazione avviene solo il 
5 ottobre e fin dal giorno successivo entra in vigore il nuovo 
calendario. Tuttavia la Convenzione ha approvato semplice
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mente i principi; non ha deliberato sulla denominazione dei 
giorni e dei mesi e ha rinviato tale problema al Comitato. 
Una commissione composta da Chénier, David, Fabre d’E- 
glantine e Romme discute diversi progetti e i n f i n e ,  tre setti
mane più tardi, Fabre d’Eglantine presenta alla Convenzio
ne la proposta che questa volta viene adottata nel corso della 
medesima seduta. Il calendario repubblicano rimarrà in vi
gore dodici anni, due mesi e ventisette giorni, fino al i° gen
naio 1806, data in cui sarà definitivamente soppresso da Na
poleone (la consacrazione dell’imperatore è ancora datata in 
base... al calendario rivoluzionario, 11 frimaio dell’anno xn). 
Per tutto questo periodo tali principi rimangono immutati: 
le modificazioni riguardano il sistema di «feste repubblica
ne». Nel germinale dell’anno x, un articolo della legge rela
tiva alla riorganizzazione dei culti ristabilì al giorno della do
menica il riposo dei funzionari. La fine del calendario fu se
gnata il 15 fruttidoro dell’anno x i i  allorché il Senato adottò 
senza discussione il ristabilimento del calendario gregoriano.

Non è nostra intenzione esaminare in modo più dettaglia
to la storia, d’altronde alquanto complessa, di questa rifor
ma. Aulard e recentemente Cobb hanno sottolineato l’ardi
mento dell’impresa. «Essa costituiva veramente l’opera di 
rivoluzionari in quanto nulla è più rivoluzionario che voler 
mutare i costumi e le abitudini». In questo senso, il nuovo 
calendario era «l’innovazione più sensazionale di tutto il pe
riodo rivoluzionario» in quanto pretendeva, in particolare, 
di « trasformare profondamente la vita privata di tutti i fran
cesi e di tutte le francesi» \  Com’è noto, la riforma si iscrive 
in contesti politici e ideologici tanto diversi quanto comples
si: l’avanzata giacobina e il Terrore; il movimento di decri- 
stianizzazione (o piuttosto delle decristianizzazioni, per ri
prendere la formula di Cobb e di Plongeron) e il dibattito 
sulla religione che lo accompagna; la riforma dei pesi e delle 
misure, derivata dalle esigenze socioeconomiche e, al con
tempo, dalla volontà di permeare il complesso della vita so
ciale di una razionalità suscettibile di renderla trasparente a 
se stessa; i più arditi progetti per un nuovo sistema di edu
cazione pubblica, ecc. Su alcuni dì questi punti avremo occa-

1 R. co b b , Les armées révolutionnaires instrument de la terreur dans les 
départements, Paris 1963, pp. 634-35.
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sione di tornare in seguito: si noti tuttavia che la riforma 
nonché il dibattito da essa provocato sono divenuti il luogo 
di polarizzazione e di cristallizzazione di idee e di atteggia- 
menti già diffusi. La sensazione di essere entrati in un’epoca 
eccezionale si accompagna alla determinazione di rendere ir
reversibile tale svolta; la volontà di impadronirsi del tempo 
si accompagna a quella di trasformare radicalmente le moda
lità collettive di viverlo. Ogni giorno e sempre, il tempo de
ve limitarsi a manifestare il suo vero significato in quanto 
tempo della Città Nuova, Cosi, al di là dei progetti diversi, 
in un certo senso divergenti, si riscontra una convergenza 
fondamentale: il tempo viene pensato e immaginato in fun
zione dei valori morali e sociali che la Città rivoluzionaria 
vuole installare per sempre nella storia. Indubbiamente, que
ste immagini e rappresentazioni utopistiche sono spesso im
precise; il riferimento agli stessi valori o alle stesse idee-forza 
non di rado dissimula delle divergenze fra gli orientamenti 
politici e ideologici. E tuttavia vi è un punto su cui l’accordo 
è generale. Se la riforma di un calendario si impone come im
perativo storico, è proprio perché la Città fondata sui valori 
rivoluzionari è già e diverrà sempre più diversa da tutte quel
le che sono esistite nella storia. Con l’uomo nuovo, creato 
dalla rivoluzione, si instaura un’era nuova. Nel dibattito re- 
lativo al calendario, sia la storia che l’utopia rappresentano 
soltanto gli oggetti indiretti di un discorso: se ne parla solo 
in rapporto ad altro. Ma tale genere di testimonianze non è 
forse particolarmente prezioso per lo studio delle mentalità 
e, in particolare, degli atteggiamenti verso la storia?

Gilbert Romme, uno degli artefici del calendario, ha co
niato, basandosi sulla retorica rivoluzionaria, la formula più 
efficace per esprimere lo spirito della riforma: «La rivolu
zione ha ritemprato gli animi dei francesi; essa li forma ogni 
giorno alle virtù repubblicane. Il tempo apre alla storia un 
nuovo libro; e, nel suo nuovo cammino, semplice e maesto
so come l’uguaglianza, deve incìdere con un nuovo bulino 
gli annali della Francia rivoluzionaria» J. Ma qual è questo

* g . itOMME, Rapport sur Vere de la République fait à  la Convention ma
ttonale dans sa séance du 20 septembre de Van 11 de la République, à ta 
date. Su Romme e sul molo fondamentale delle attività del Comitato di! 
istruzione pubblica, cfr. l ’interessante monografia di a , g a l a n t e  g a r r o k e , 
G. Romme. Storia di un rivoluzionario, Torino 1959.
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«nuovo libro» ddla storia? E che cosa vi inscriverà il «tem
po»?

Il termine «nuovo» ribadito con forza e insistenza tradu
ce la preoccupazione più importante e l’idea principale della 
riforma. Essa deve rappresentare una frattura con la storia 
quale era stata fatta fino ad allora e affermare solennemente 
l’irreversibilità di tale frattura. L’antico calendario e la sua 
nomenclatura sono l’espressione della storia quale veniva 
vissuta, o piuttosto subita, prima della rivoluzione. «L ’era 
volgare prese origine presso un popolo ignorante e credulo, 
in mezzo agli sconvolgimenti che preludevano alla prossima 
caduta dell’impero romano. Per diciotto secoli è servita a 
fissare, nella durata, i progressi del fanatismo, l’avvilimento 
delle nazioni, il trionfo scandaloso dell’orgoglio, del vizio e 
della stupidità, le persecuzioni e i disgusti che la virtù, il ta
lento e la filosofia hanno dovuto subire sotto despoti crudeli
o che tolleravano che ciò fosse compiuto in loro nome [...] 
L’era volgare fu l’era della crudeltà, della menzogna, della 
perfidia e della schiavitù; essa è finita con la monarchia, fon
te di tutti i nostri mali [...] La nomenclatura [antica] è un 
monumento di servaggio e ignoranza cui i popoli hanno suc
cessivamente aggiunto un’impronta del loro avvilimento»*.

È necessario perciò opporre a questo «monumento di ser
vaggio» un sistema che dovrebbe esprimere la giustizia e so
prattutto l’eguaglianza. Al vecchio calendario, tanto irrazio
nale e impregnato di pregiudizi quanto il tempo della storia 
di cui esso fissava il cammino, deve opporsi un sistema nuo
vo, razionale sia nei suoi principi che nei suoi simboli. La 
razionalità e la trasparenza ricercate, mentre testimoniano 
l’avvento di una storia nuova, quella dei popoli liberi, dove
vano necessariamente imitare la natura stessa — il tempo dei 
corpi celesti e la successione delle stagioni. Non è forse un 
simbolo di riconciliazione fra la natura e la storia che il gior
no stesso dell’abolizione della monarchia e dell’istituzione 
della repubblica abbia coinciso con quello dell’equinozio? 
Felice coincidenza, certo; come tuttavia non stupirsi di que
sto «accordo troppo stupefacente e forse unico nei fasti del 
mondo fra i movimenti celesti, le Stagioni, le tradizioni anti
che e il corso ■degli eventi che presenta la rivoluzione?» L’af

* r o m m e , Rapporf sur Vére de la Républìque d t .
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fettività e il linguaggio rivoluzionario erano troppo sensibili 
ai simboli, alle «immagini parlanti», perché le immagina
zioni non fossero colpite da questo duplice nuovo inìzio in 
cui la natura rigenerata si coniuga alla storia rinnovata. Di 
conseguenza il tema viene ampiamente sfruttato. Quando 
Romme ne parla, la retorica in cerca di un «linguaggio dei 
segni» suscettibile di toccare direttamente i «cuori» sembra 
orientarlo, trascinarlo verso una duplice mistica, della natura 
e della storia al contempo. «Il 21 settembre 1792, l’ultimo 
giorno della monarchia e che deve essere l’ultimo dell’era 
volgare, i rappresentanti del popolo francese, riuniti in Con
venzione nazionale, hanno aperto la loro sessione e hanno 
pronunciato l’abolizione della monarchia. Il 22 settembre* 
tale decreto fu proclamato a Parigi; e lo stesso giorno, alle 9, 
18 minuti e 30 secondi del mattino, il sole è giunto all’equi
nozio effettivo, entrando nel segno della bilancia. Cosi l’e
guaglianza dei giorni e delle notti era segnata in cielo nel i 
momento stesso in cui l’eguaglianza dvile e morale veniva 
prodamata dai rappresentanti del popolo francese come il 
sacro fondamento del suo nuovo governo. Cosi il sole ha ; 
illuminato al contempo i due poli e successivamente l’intero ì 
globo lo stesso giorno in cui, per la prima volta, ha brillato : 
in tutta la sua purezza, sulla nazione francese, la fiaccola del- : 
la libertà che deve un giorno illuminare tutto il genere uma
no. Cosi il sole è passato da un emisfero all’altro lo stesso 
giorno in cui il popolo, trionfando dell’oppressione dei re, 
è passato dal governo monarchico a quello repubblicano^
I francesi sono stati resi completamente a se stessi in quella 
stagione felice in cui la terra, fecondata dall’influenza del de
io e dal lavoro, prodiga i suoi doni e ripaga con magnificen
za all’uomo laborioso le sue cure, le sue fatiche e la sua indù- ; 
striosità [...] Tale concorso di tante drcostanze imprime mi ; 
carattere sacro a quest’epoca, una fra le più degne di nota ; 
nei nostri fasti rivoluzionari e che senza dubbio sarà una fra I 
le più celebrate feste delle generazioni future» *.

La volontà di rompere con il passato e il profondo senti
mento che tale rottura è possibile solo grazie agli «animi ri- j; 
temprati» dalla rivoluzione si coniugano al desiderio di a£-;y; 
fermare il presente e il suo slando verso il futuro. La rifoE- :;

5 ibid.
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ma si vuole completa — non basta cominciare il computo del 
tempo dall’anno primo e dal giorno primo della repubblica. 
È dunque evidente che non si possono «pili considerare gli 
annt in cui i re ci opprimevano come un tempo in cui abbia
mo vissuto» *. Tuttavia è necessario spingersi oltre, e instau- 
rare tutto un nuovo sistema che dovrebbe essere l’espressio
ne detto spirito stesso della Città Nuova. Tale Città intende 
essere educativa e cerca di trasmettere costantemente un di
scorso morale e civico. Il calendario viene considerato come 
uno strumento privilegiato, quasi unico, di trasmissione di 
tale discorso. Esso solo può farlo pervenire a tutti i cittadi
ni, ogni giorno -  si potrebbe dire anzi a ogni istante. Nel 
dibattito sul calendario interviene una vera e propria «an
tropologia politica» e, in particolare, una teoria dell’immagi
nazione e delle sue funzioni sociali. Nel suo rapporto, Fabre 
d’Eglantine insiste sul «dominio delle immagini sull’intelli
genza umana» e la sua argomentazione si ispira a un certo 
vago sensualismo nonché, e anzi soprattutto, alle riflessioni 
di Rousseau sul ruolo che l’immaginazione e il «linguaggio 
energico dei segni» debbono svolgere nella Città7. «Noi non 
concepiamo nulla se non attraverso delle immagini; nell’ana
lisi più astratta, nella combinazione più metafisica, il nostro 
intelletto non comprende se non attraverso delle immagini, 
la nostra memoria non si fonda e non riposa se non su ìm- 

e magini». Anche senza entrare nel riierito delle «analisi me
tafisiche [...] la dottrina e l’esperienza dei preti» presentano 
prove interessanti di tale «dominio delle immagini». «Una 
lunga abitudine del calendario gregoriano ha riempito la me
moria del popolo del vasto numero di immagini che esso ha 
a lungo considerato con reverenza e che ancor oggi sono la 
fonte dei suoi errori religiosi». Bisogna perciò trame degli 
insegnamenti: se si vuole che «il metodo e l’insieme del nuo
vo calendario penetrino con facilità nell’intelletto del po
polo e si stampino rapidamente nel suo ricordo "bisogna” 
impadronirsi dell’immaginazione degli uomini e governar-

6 f .- f .- n . f a b r e  d ’e g l a n t t n e , Rapport j t t r  le nouveau ctdendrìer fait à 
la Convention Nationale dans la séance du 3-de second mais de l’an n  de la 
République, Parili à  sg, date.

7 Cfr. il capitolo Ufópia'm, poli fica: un «viaggio immaginario» di Rous
seau. Le idee di Rousseau sull’immagìri azione circolano del resto come al
trettanti luoghi comuni; dir. anche il capitolo L ’utopia e le feste.
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la». Oltre a questi argomenti «antropologici», Fabre d’E- 
glantine ne utilizza un altro, piti sociologico: per il popolo, 
l’almanacco non resta forse il libro più letto e più diffuso? ei

Con il nuovo calendario il tempo verrà perciò laicizzata 
almeno nel senso che lo si sbarazzerà da quegli «oggetti fan
tastici» che sono i santi e i patroni. «Governare l’immagina
zione» significa riorientarla, volgerla verso altri oggetti. Qò; 
deve essere fatto ogni giorno ma anche e soprattutto nei 
giorni di festa, questi tempi forti dell’affettività e della sen
sibilità collettive. Il dibattito sul calendario interferisce ne
cessariamente con quello concernente le feste repubblicane* 
poiché è il nuovo calendario che deve definire uno schema 
per il «sistema di feste»’. Innanzitutto, eliminando le vec
chie feste e in particolare la domenica. A questa preoccu
pazione ideologica, che va di pari passo con la decristianizza
zione, se ne accompagna un’altra più banale: diminuire il 
numero dei giorni non lavorativi e aumentare quello delle 
giornate dedicate al lavoro sia per i cittadini che per la pa
tria10. La decristianizzazione del tempo non costituisce tut
tavia che la parte negativa e distruttiva dell’impresa: dò che 
si cerca di instaurare con il nuovo calendario è un tempo par
lante, investito di immagini e di simboli che si concatenano 
in un discorso morale e sociale.

Per i fautori della riforma, ciò si armonizzava perfetta
mente con un altro obiettivo: promuovere un tempo per 
cosi dire «neutro», in modo tale che la misura della sua 
durata fosse la più «naturale» e, quindi, la più razionale e 
scientifica. Le due direzioni della riforma — rendere il tempo 
«neutro» e investirlo di un simbolismo — si rivelavano anzi 
complementari. Infatti, dato il suo carattere «neutro» e 
«scientifico» il tempo non assumeva forse tutto un insieme 
di valori? Liberato dai «pregiudizi», il tempo non diveniva 
forse trasparente alla ragione, alla razionalità e alla sempli
cità della natura? Il tempo «antico» (si avrebbe voglia di 
dire il tempo ci-devant) contribuiva alla diffusione e al do
minio del fanatismo e della tirannia. Il tempo nuovo non

8 f a b r e  D’EGIANTINE, Rapporl sur le nouvesu cdendrier cit.
9 Sui progetti di «sistema di feste», cfr, il capitolo L'utopia e le feste..

Si trattava di un luogo comune della critica del philosophes alle feste
religiose. Certi progetti di feste rivoluzionarie, del resto, si proponevano di 
moltiplicare a tal punto le nuove feste da suscitare vivaci enti clic.
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avrebbe dovuto forse irradiare i principi universali della ra
gione, quella razionalità di cui erano impregnate ormai per 
sempre tutte le dimensioni della vita? E questa razionalità 
non si accompagnava forse necessariamente ai principi di 
eguaglianza e di libertà?

La riforma del calendario si iscriveva, in effetti, nel qua
dro di una vasta impresa di razionalizzazione che doveva in
vestite l’insieme della vita sodale. In particolare, essa era 
concepita come prolungamento e compimento della riforma 
dei pesi e delle misure e si ispirava ai suoi stessi principi. 
«Voi -  diceva Romme ai membri della Convenzione -  avete 
intrapreso una delle operazioni più importanti per il pro
gresso delle arti e dello spirito umano, un’operazione che 
poteva riuscire solo in un’epoca di rivoluzione: quella di far 
scomparire le diversità, l’incoerenza e l’inesattezza dei pesi 
e delle misure che ostacolavano costantemente l’industria e 
il commercio e di trarre dalla misura stessa della terra il tipo 
unico e invariabile di tutte le nuove misure. Le arti e la sto
ria, per cui il tempo costituisce un elemento o uno strumen
to necessario, vi richiedono anche nuove misure della du
rata, che siano parimenti liberate dagli errori che la credu
lità e una consuetudine superstiziosa hanno trasmesso dai 
secoli dell’ignoranza fino a noi»11. Nelle giustificazioni ideo
logiche di queste due riforme si riscontrano preoccupazioni 
analoghe: semplicità e universalismcr(quest’ultimo si coniu
gava bene ad un nazionalismo venato di giacobinismo), l’i
dea di conformità alla natura e quindi alla scienza, ecc.12. Per 
taluni, come Condorcet o come Lequinio e Cloots, le due 
riforme, per la loro logica e il loro spirito, ne annunciano 
già una terza, di importanza anche maggiore, quella che farà 
scomparire la differenza delle lingue. Una lingua universale, 
liberata dalle irrazionalità delle lingue particolari, non si im
poneva forse quale prolungamento e conseguenza «natura- 
le» delle riforme che avevano appena trasformato i sistemi 
secolari di misura e quindi il modo stesso di vivere lo spazio e 
il tempo? D’altronde, combattendo i dialetti (accusati di es
sere «strumenti della controrivoluzione e del federalismo»),&

11 ro m m e, Rapport sur Vére de la 'République cit.
12 Sulle giustificazioni ideologiche della riforma dei pesi e  delle misure 

e sul suo carattere «  militante)», cfr. le esemplari analisi di w . k u la ,  Miary 
i  ludzìe [Misure e uomini], Warszawa 1970, pp. 511-71,
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la repubblica non compiva forse un’impresa analoga alla sop
pressione delle misure feudali e le feste patronali?

La parentela ideologica delle due riforme era profonda
mente sentita all’epoca {il decreto della Convenzione del 18 
germinale dell’anno ni, d’altronde, attribuisce al sistema -i 
metrico il nome dì «sistema di misure repubblicane», per J 
analogia con il calendario“). Entrambe le riforme sono ani
mate da analoghe speranze quanto ai loro effetti sodali. Ci 
si attendeva che esse iniziassero il popolo alle scienze e alla ;> 
morale, che trasformassero gli animi e gli spiriti -  e tutto dò 
in un brevissimo volgere di tempo. Il peso dell’ideologia è 
del resto maggiore e la componente utopistica più forte nella 
riforma dd calendario che in quella delle misure: in effetti, 
contrariamente alla prima, il calendario repubblicano non si 
fondava quasi per nulla su ragioni economiche. Come abbia
mo visto, Romme, pur assimilando le due riforme, era per
fettamente consapevole di questa differenza. I vecchi pesi 
e misure, insisteva, «ostacolavano l’industria e il commet* 
do»; mentre erano solo «le arti e la storia» a richiedere il ì 
nuovo calendario...

La razionalità del nuovo calendario si fondava su due 
principi: da un lato «far coinddere l’anno repubblicano con 
i movimenti celesti», dall’altro, « misurare il tempo mediante 
calcoli più esatti e più simmetria», applicando in misura più 
ampia il sistema decimale Quindi, poiché «la ragione vuo
le che noi seguiamo la natura piuttosto di trascinard in mo
do servile sulle orme erronee dei nostri predecessori», l’anno ; 
«comincerà in futuro a mezzanotte, il giorno dell’effettivo 
equinozio d’autunno secondo l ’osservatorio di Parigi » Ab
biamo già menzionato il valore simbolico di questa data. ï 
L ’anno è composto di dodid mesi di trenta giorni ognuno, 
invece di essere diviso «in mesi diseguali di ventotto, trenta 
e trentun giorni». Gli ultimi cinque giorni dell’anno forma
no un «corpus» speciale sulla cui utilizzazione avremo occa-

13 Cfr. k u l a , Miary i  ludxie d t., pp. 526, 535. L ’abolizione del calenda- ; i 
rio repubblicano ha avuto conseguenze negative sull’assimilazione del sists- 
ma metrico che, all’epoca, era considerato un’innovazione rivoluzionaria ï  
la cui esistenza continuava quindi a essere sociologicamente molto fragile.

14 g. h o m m e , Instruction sur l ’annuaire républicain, in Annuaire du cal- /i 
tivateur pour la troisième année de la République, présenté à  la Convers- 
tion nationale le 30 pluviôse de l’an 11, Paris an n i.

ls romme, Instruction d t .; id., Rapport sur le nouveau calendrier cfc ; I
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siane di tornare. Ogni quattro anni verrà aggiunto un gior
no alla fine dell’anno, a partire dall’anno 111 della repubblica 
«nella misura in cui ciò sarà necessario perché l’anno repub
blicano concordi con i movimenti celesti»“. I mesi sono 
divisi in tre parti uguali, ognuna di dieci giorni, anziché in 
settimane che «non dividevano esattamente né il mese né 
l’anno né le lunazioni». L ’instaurazione del sistema decima
le viene d’altronde spinta ancora più lontano. La vecchia di
visione in ore e minuti era irrazionale e «complicava i cal
coli». D ’ora innanzi il giorno verrà diviso in dieci ore, ogni 
ora in decimi e ogni decimo in centesimi.

L ’anno sarà quindi com posto d i dodici mesi e cinque giorni
ovvero di trentasei decadi e  mezzo
ovvero trecentosessantadnque giorni
ovvero tremilaseicentocinquanta ore
ovvero trentaseimilacinquecento decimi d ’ora
ovvero trecen tosessantarinquem i 1 a centesimi d ’o r a 1T.

Lo schema mette in rilievo sia l’armonia, la chiarezza, la 
simmetria del nuovo sistema che il principio di eguaglianza 
che lo ispira. L 'istruzione sul calendario insiste sulla sua 
semplicità nonché sul suo valore, per cosi dire, operativo. È 
possibile perciò «conoscere facilmente il giorno della luna
zione una volta che esso sia noto per il primo dell’anno». 
Niente di più semplice. Ogni lunazione è di circa ventinove 
giorni e mezzo, vale a dire una mezza giornata meno del me
se repubblicano. Ora, all’inizio del terzo anno, la luna aveva 
ventisette giorni. Di conseguenza basta «aggiungere a que
sto numero tante mezze giornate quanti sono i mesi trascorsi 
e poi il giorno del mese; da questa somma sottraete ventino- 
ve giorni e mezzo e avrete il giorno della luna»... Le corri
spondenze fra il nuovo sistema orario e quello vecchio sono 
un po’ più complesse da ricordare. Ogni ora della nuova di
visione equivale a due ore e ventiquattro minuti di quella 
vecchia. Due decimi equivalgono a 57 minuti e 36 secondi, 
vale a dire un’ora vecchia meno due minuti e 24 secondi; 
2,5 decimi equivalgono esattamente a sei ore vecchie. Un 
abile ed entusiasta cittadino di Ginevra ha del resto presen
tato al Comitato di istruzione pulablica un orologio molto in-

“  id . ,  Instruction d t ,  ■ i
17 Ibid.
18 Ibid.
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gegnoso, con due quadranti che permettevano di passare ra
pidamente da un sistema all’altro (invenzione tanto più op
portuna in quanto l’industria ginevrina degli orologi attra
versava a quell’epoca una grave crisi..,19). Gli artefici della 
riforma, analogamente ai membri della Convenzione, erano 
tuttavia consapevoli del fatto che la sostituzione di un siste
ma decimale alle ore e ai minuti età la più difficile da realiz
zare a causa «dei mutamenti che essa esige nell’industria de
gli orologi e che possono essere realizzati solo col tempo». 
A loro avviso, tuttavia, le difficoltà, vale a dire la produzio
ne di nuovi orologi e l’eliminazione di quelli vecchi non 
erano eccessive. In effetti, il carattere obbligatorio di questo 
punto della riforma fu prorogato di un solo anno,..“. Il si
stema verrà tuttavia abbandonato rapidamente e 1’« orologio 
decimale» rimarrà una curiosità tecnica. Era questo il tempo 
che, con le sue frazioni, decadi, decimi, centesimi, testimo
niava il trionfo della ragione e misurava la durata sull’orolo
gio della repubblica. Ma questo tempo non doveva forse an
nunciare e far vivere in modo diverso anche la storia cui, col 
suo procedere, esso apriva «un nuovo libro»?

I principi adottati non specificavano la nomenclatura de
gna di questo «calendario francese repubblicano». Romme 
esprimeva l’opinione comunemente diffusa constatando che 
la nomenclatura nuova non poteva essere «né celeste né mi
steriosa». Si trattava tuttavia soltanto di un principio nega
tivo e con la ricerca di una formula positiva si apriva all’im
maginazione un ampio orizzonte.

Non conosciamo i particolari della discussione che ebbe 
luogo in seno al Comitato di istruzione pubblica riguardo 
alla nomenclatura. Tuttavia è stata ritrovata fra le carte di 
Romme una tabella che riuniva sette progetti diversi che 
certamente sono stati oggetto dei dibattiti preliminari. Il do
cumento è tanto curioso quanto rivelatore; esso fornisce uiu 
preziosa testimonianza sulle vie seguite daU’immaginazione 
sociale dell’epoca“. Nei «sistemi» proposti si possono indi*

”  Cfr. il disegno e il com m ento in j. gu1tj,aume, Procès-verbaux da 
Comité d’Instructìon Publique de la Convention nationde. Paris 1891-34. 
voi. II , p. 427.

”  r o m m e , Rapport sur le nouveau calendrier d t .
II Cfr, m . de  v issA C , Romme le Montagnari, Clermont-Ferrand iS s i  - 

g u il l a u m e , Procès-verbaux d t . ,  pp, ,580-81.



viduare schematicamente tre principi di base {che, in taluni 
progetti, si trovano del resto combinati).

a) Il sistema di enumerazione semplice; per esempio i 
giorni: giorno primo, secondo, ecc. Oppure: primile, bisile, 
trisile, ecc. Sottolineiamo il progetto die conserva i vecchi 
nomi dei giorni pur sopprimendo la domenica e che, dopo il 
sabato, propone, per la fine della decade, Terredi, Herschel- 
dì {!), Cieldi e Soldi.

b) Il sistema dd nomi «morali». Cosi, uno dei progetti 
propone per i giorni i nomi seguenti: le Virtù, gli Sposi, le 
Madri, Ì Bambini, l’Aratro, il Commercio, ecc. Per i nomi 
dei mesi un progetto fa riferimento ai segni dello zodiaco.

Un altro progetto alterna le virtù civiche con le stagioni 
e i lavori agricoli (i mesi dell’Eguaglianza, delle Semine, del 
Riposo, del Ghiacdo, della Giustizia, dei Fiori, della Liber
tà, dei Frutti, ecc.).

c) Il sistema che fa appello alla storia.
La nomendatuta, per riprendere le parole di Romme, «è 

interamente ricavata dalla nostra rivoluzione di cui essa pre
senta o gli avvenimenti principali o gli scopi o Ì mezzi»“. 
L’autore ne era Romme stesso che presentò tale sistema nel 
suo rapporto alla Convenzione in nome del Comitato di 
istruzione pubblica. Sia il progetto che la sua presentazione 
meritano un’analisi piti approfondita. L’utopia infatti si so
vrappone al mito e gli atteggiamenti di fronte alla storia che 
esso manifesta si distinguono per il loro estremismo25.

a  r o m m e , Rapport sur le nouveau cdendrier d t .
a  Alla nomenclatura dei mesi corrispondeva quella dei giorni. «O gni dt- 

badino, ogni amico delia patria e delle arti che la fanno prosperare, deve 
: circondarsi quotidianamente degli attributi deH’industria e della libertà»-.
' È  da questa riflessione che derivano i nomi che vi proponiamo per i giorni 
; della decade:

1. Il giorno della Livella, simbolo deU’Eguaglianza. 
v - ' 2,  I l giorno del Berretto, simbolo della Libertà.

3. Il giorno della Coccarda, simbolo dei colori nazionali.
4. Il giorno della Picca, simbolo dell'uomo libero.
5. Il giorno dé l ’Aratro, Io strumento delle nostre ricchezze rurali.
6. I l  giorno del Compasso, lo strumento delle nostre ricchezze indu

striali. _ -
7. Il giorno del Fascio, simbolo della forza che nasce dall’unione.
8. I l  giorno del Cannone, lo strumento delle nostre vittorie,
9. I l  giorno della ' Quercia, l’emblema della generazione e il simbolo 

delle virtù sodali. ”■
10. Il giorno d d  Riposo.

L ’UTOPIA E  L ’IDEA DELLA STORIA-PROGRESSO 2 3 5



z$6 CAPITOLO QUARTO

Ordine dei mesi 
della repubblica

7 °  dal 21 marzo al 19 aprile 

8 ° dal 20 aprile al 19 maggio

9 ° dal 20 maggio al 18 giugno

i o °  dal 19 giugno al 18 luglio 

i i °  dal 19 luglio al 17 agosto

I francesi, stanchi di quattor
dici secoli di oppressione e al
larmati per gli spaventosi pro
gressi della corruzione di cui 
una corte, da gran tempo cri
minale, dava e suscitava l’e
sempio, sentono il bisogno di 
una

Rigenerazione
Esaurite le sue risorse, la cor
te convoca i francesi ma la loro

Riunione
costituisce la loro salvezza. Es
si nominano dei rappresentan
ti il cui coraggio irrita il tiran
no. Vengono minacciati. Ma, 
riuniti d ia

Pallacorda
e protetti dal popolo, pronun
ciano il giuramento di strap
pare il popolo alla tirannia o 
di morire. Questo giuramento 
riecheggia nella Francia inte
ra, dovunque ci si arma, do
vunque si vuole essere liberi

La Bastiglia

cade sotto i colpi di un

Popolo
sovrano e irato. I  malevoli si 
moltiplicano, i tradimenti im
perversano, la corte ordisce 
complotti, certi rappresentan
ti spergiuri sacrificano gli in
teressi della nazione a inte
ressi sordidi, ma

12° dal 18 agosto al 16 settembre La M ontagna

sempre fedele, diviene l ’Olim
po della Francia, circondata 
dalla Nazione, e in suo nome, 
la Convenzione nazionale pro
clama i diritti del popolo, la 
Costituzione e

i °  dal 22 settem bre al 21 ottobre L a  Repubblica



L ’UTOPIA E  L ’IDEA DELLA STORIA-PROGRESSO 2 3 7

20 dal 22 ottobre al 20  novem bre L ’Unità

3 ° dal 21 novembre al 20 dicembre La Fraternità
costituiscono la forza dei fran-

40 dal 21 dicembre al 19 gennaio L a  Libertà
con un atto sovrano del-

50 dal 20 gennaio al 18 febbraio La Giustizia
nazionale, che fa cadere la  te
sta  del tiranno, è per sempre 
unita alla santa

6 °  dal 19 febbraio al 20 marzo Eguaglianza.

Il calendario attua dunque un tempo-racconto. I cicli an
nui riprendono e riaffermano una storia sempre uguale a se 
stessa e richiusa su di sé. Questo tempo-racconto apre tut
tavia l’era nuova e ne definisce il quadro. Gli anni che si suc
cederanno nella storia non possono che confermare i valori 
e i principi incarnati negli avvenimenti memorabili della ri
voluzione; questi ultimi, non meno dei loro eroi, vengono 
quindi trasformati in simboli. Sia la storia, quella degli anni 
e dei secoli futuri, che la Città Nuova, promanano da atti 
che sono stati compiuti in quest’epoca fondante. Cosi, il tem
po della storia viene concepito e immaginato come il tempo 
dell’utopia in cammino -  privo di casi e di ostacoli, esso non 
può che essere il tempo razionale di una storia voluta e desi
derata, quello della Città Nuova che non si discosterà mai 
dalla via che essa stessa si è tracdata. Ma in tal modo gli 
eventi e le loro concatenazioni menzionati nel tempo-raccon
to si vedono innalzati al di sopra di ogni temporalità storica. 
All’interno e grazie ai ritorni dei ddi annui, essi si installa
no nell’ambito del mito e del sacro, della «santa Libertà», 
della « santa Montagna». Tempo « decristianizzatore», certa
mente; ma anche tempo sacralizzante, nel senso che sposta 
il sacro nelPambito della storia e della politica.

Tempo-racconto, ma anche tempo tassonomico, classifica
tore. La successione degli avvenimenti, ripresa nel rido an
nuo, costituisce anche una tavolaceli valori e un codice mo
rale e civico. «Questa nomenclatura -  diceva Sergent du
rante il dibattito alla Convenzione -  è la sola che possiede il 
raro vantaggio di elencare chiaramente le idee rivoluzionarie
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che tutti gli uomini debbono amare». Cosi, 1’« eloquente no
menclatura», per riprendere la formula di Romme, faceva 
parlare il tempo o lo trasformava in un tempo parlante. I due 
discorsi, il discorso morale e civico e il discorso sulla storia, 
coincidevano fino a confondersi. Certo, il discorso storico 
concerneva solo gli avvenimenti della rivoluzione. Ma non 
era forse la sola storia in cui la Città Nuova si riconoscesse 
pienamente, la sola che accettasse come propria?24. «È ne
cessario — diceva Romme -  che ogni giorno ricordi ai citta
dini la rivoluzione che li ha resi liberi e che i loro sentimen
ti civici si rianimino leggendo questa eloquente nomencla
tura» s .

Il progetto di Romme ha suscitato tuttavia numerosi dub
bi dovuti a motivi sia pratici che ideologici. Le denomina
zioni «rivoluzionarie e morali» non correvano forse il ri
schio di sfiorare semplicemente il ridicolo? L’assemblea «ri
se e applaudì» quando uno dei suoi membri osservò che 
«tutti i giorni sono i giorni degli sposi» e non soltanto il se
condo giorno della decade, come stabiliva la nomenclatura 
di uno dei progetti. Vennero avanzati anche argomenti pili 
seri: le denominazioni morali e rivoluzionarie non «sovrac
caricavano forse il calendario di emblemi» suscettibili a loro 
volta di diventare «oggetto di un culto superstizioso»?

Non si corre forse il rischio di «religiosizzare la nostra ri
voluzione»? Il popolo in effetti «è sempre incline a qualche 
superstizione; esso cerca sempre di realizzare le idee meta
fisiche che gli si presentano». I segni e i simboli, associati ai 
giorni memorabili non rischiano forse di vedersi trasformare 
in altrettanti «oggetti sacri» di cui potrebbero abusare nuo
vi tipi di impostori? Non si dovrebbe quindi accontentarsi 
della denominazione ordinale? Essa, in effetti, riunisce due 
vantaggi, quello di essere la più semplice e quello di essere

24 Ritroviamo manifestazioni dello stesso tipo in certi progetti di istru
zione pubblica e, in particolare, nelle loro idee sulTinsegnamento della sto
ria. Tale insegnamento deve seguite l ’istruzione morale e civica, essendo 
considerato semplicemente come un suo complemento. L ’ordine cronologi
co viene sconvolto: l’iniziazione alla storia si effettua attraverso lo studio 
della rivoluzione. Per il giovane cittadino è questa la sola storia che sia sua 
e in cui egli ritrovi le virtii civiche in atto. Solo in un secondo tempo si 
passa alle altre epoche studiate in ordine cronologico; la loro storia non è 
comprensibile che alla luce dell’era nuova aperta dalla rivoluzione.

B «Journal des décrets et des débats», n. 384, intervento di Romme.
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«naturale», poiché «l’ordine numerico è quello della natu
ra». Romme, difendendo il suo progetto, si riferisce al fu
turo, a quel «nuovo libro» che il tempo apre. Accontentan
dosi dell’ordine numerico, ribatte, «non imprimerete al vo
stro calendario il sigillo morale e rivoluzionario che lo tra
manderà al secolo futuro». Ma tale riferimento alla poste
rità suscita anche dei dubbi e delle obiezioni Questo avve
nire, come pensarlo e immaginarlo? Nella prospettiva della 
«nazione francese» o in quella di una «repubblica universa
le»? Con la denominazione ordinale, sostiene Duhem, «il 
vostro calendario, che sarebbe stato solo quello della nazio
ne francese, diverrà quello di tutti i popoli [...] Calendario 
filosofico, esso potrà diventare il fondamento della repub
blica universale». CÌ si chiede inoltre se l’avvenire, il proce
dere del tempo, non metteranno in discussione i valori e gli 
avvenimenti consacrati oggi. Certo, una storia che possa di
scostarsi dai cammino tracciato dalla rivoluzione è impensa
bile; ma la rivoluzione è conclusa, è giunta al termine della 
sua grandezza? Essa non genera forse un progresso il cui ter
mine risulta imprevedibile e il nuovo calendario non deve 
forse tener conto di questo fatto? «La rivoluzione non ha 
toccato il termine segnato dalla filosofia, e già, nondimeno, 
ha presentato epoche memorabili che ai legislatori piacereb
be consacrare; e chi tuttavia potrebbe rispondere loro che 
quanto iscriveranno sarà ciò che essa ha prodotto di più 
grande? [...] Il quadro [morale] sarà giudicato tale dalla no
stra posterità dotata di idee più sane e di costumi più incor
rotti di quelli della generazione attuale?»” .

La Convenzione esita, ritorna persino sulla sua prima de
cisione e da ultimo fa propria l’idea lanciata da Fabre d’E- 
glantine, vale a dire di «dare a ogni giorno il nome delle 
piante che produce in quel periodo la natura e degli animali 
utili». Donde il progetto messo a punto da Fabre in colla
borazione con J.-M, Chénier e David e che fu infine appro
vato. Non si trattava che di un compromesso fra vari prin
cipi. La nomenclatura mirava a riunire il civismo e l’utile 
mentre faceva riferimento ad una vaga ideologia « agricola e 
rurale». «L ’idea che ci è servita'come punto di partenza

24 Cfr. g u il l a u m e , Procès-verbaux d t . ,  p . 586.
27 Ibid.
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è quella dì consacrare, mediante il calendario, il sistema agri- : 
colo e di ricondurvi la nazione, segnando le epoche e le fra
zioni dell’anno con caratteri intelligibili o visibili tratti dal
l’agricoltura e dall'economia rurale Abbiamo reputato 
che nulla di quanto è prezioso all’economia rurale dovrebbe 
sfuggire agli uomini e alla meditazione di ogni uomo che vo- 
glia essere utile alla patria»28. Cosi, per chiamare i mesi, so
no stati inventati dei neologismi, secondo un procedimento 
di moda all’epoca. Per i nomi dei giorni, invece, si è scelto ; 
il principio della denominazione ordinale pur fabbricando an
cora neologismi «poetici» e più facili da maneggiare (prim- 
dt, duodi, ecc.). Ai santi e ai patroni, il calendario sostituiva 
piante, animali, strumenti, ecc., ad esempio la capra, l'ara
tro. L’almanacco basato sul nuovo calendario presentava co- : 
si una sorta di piccola enciclopedia, al contempo civica e agri
cola, destinata al popolo ” .

Con dò, non abbiamo tuttavia esaurito completamente la 
storia rivoluzionaria del calendario e della sua nomenclatu
ra. Essa riappare in occasione degli ultimi dnque giorni del
l’anno che il calendario non inseriva in nessun mese e che 
erano riservati alle feste. Nei progetti precedenti si erano ; 
presentate delle difficoltà relative alla loro denominazione, i 
in un primo tempo li si è chiamati epagomeni oppure giorni 
complementari. Fabre reputa che «questo termine sia solo 
didattico e di conseguenza arido, incapace di parlare all’im
maginazione». Cosi, fabbricando un altro neologismo, prò-

38 f a b e e  D'EGLANTINE, Rapport sur le nouvesu calendrier cit.
”  «  L ’annuaire du cultivateur» si compone di piccole relazioni sugli ani- :: 

mali, le piante, ecc. Del testo, si rimane colpiti dal carattere astratto e li- ; 
bresco di questi testi. Ad esempio, alla data di quintidi 3 nevoso, «consa- : 
arato» al cane, il cittadino-coltivatore apprende: «Cane, quadrupede di for- . 
ma, grandezza, colore, carattere differenti. Le sue varietà sono orecchie di
ritte o pendenti, testa rotonda o allungata, labbra pendenti, schiena arcuar 
ta, gambe storte, pelo raso, lungo, riccio, senza pelo. Il cane ha un odorato : 
acuto, beve leccando, mangia avidamente, talvolta per gelosia», ecc. Que- : 
sto stile delT«Annuaire» si iscrive per altro nell’evoluzione che gli alma
nacchi vanno subendo alla fine del xv iii secolo. Per usare un linguaggio !■ 
oggi di moda, si potrebbe dire che essi conoscono a quell’epoca una muta- : 
zione epistemologica. Cosi, in un almanacco polacco del 1720 l ’articolo ca- : 
vallo si apre con la frase: «Quello che è un cavallo lo sanno tutti» e rias
sume poi i «segn i» attraverso i quali si riconosce un «buon cavallo». Ne! 
1784, l’articolo sul cavallo non è d ie  un riassunto di una pagina di Bufiòs 
e comincia con una tassonomia: Cavallo, quadrupede, di forma, di grandez
za diverse, ecc.
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pone una denominazione «che fosse provvista di un caratte
re nazionale capace di esprimere la gioia e lo spirito del po
polo francese nei cinque giorni di festa che esso celebrerà al 
termine di ogni anno. Ci è sembrato possibile, e soprattutto 
giusto, consacrare con un termine nuovo l’espressione di 
Sanculotto che dovrebbe essere la sua etimologia [...] Chia
meremo quindi i cinque giorni considerati collettivamente le 
sanculoltìadi». Il ciclo di quattro anni che Romme propo
neva di chiamare VOlimpiade viene chiamato Franciade e il 
giorno aggiunto alla fine di ogni quattro anni, la sesta sancu
lottiade, «verrà dedicata alla celebrazione della rivoluzione 
francese che, dopo quattro anni di sforzi e di lotte contro la 
tirannia, ha condotto il popolo francese al regno dell’egua
glianza»30.

Il riferimento alla storia è presente anche in modo diver
so e in un altro contesto nell’argomentazione dialogica di 
Fabre d’Eglantine. Il neologismo sanculottiade consacra sen
za dubbio l’importanza determinante della rivoluzione e del 
popolò francese rigenerato. Ma si tratta davvero di un neo
logismo e il termine non consacra forse il ritorno del popolo 
alle sue autentiche origini? «Una ricerca, tanto interessante

30 fa b k e  D 'e g la n tin e , Instruction sur le calendrier républicain d t., p. x. 
Le cinque sanculottiadi dovevano essere celebrate ogni anno come, rispetti
vamente, la festa della Virtù, del Genio, del Lavoro, d d l’Opinione, delle 
Ricompense. Robespierre ha proposto un emendamento chiedendo che la 
festa della Virtù fosse anteposta a quella del Genio. «Cesare -  fece osser
vare -  fu un uomo di genio; Catone fu un uomo virtuoso, e certo l’eroe di 
Urica vale pili del macellaio di Farsalo» (« L ’Antifédéraliste », n. 311). L ’i
dea che presiede alla festa dell’opinione merita di essere sottolineata, dal 
momento che si contrappone allo spirito istituzionale e burocratico che im
pregna i progetti di «sistemi di feste». Fabre proponeva che fosse una sor
ta di «festa dei pazzi» alla repubblicana. Nel corso di questa sanculottiade,
i dttadini dovevano giudicare i funzionari mediante «un  tribunale al tem
po stesso gaio e terribile... Nel giorno unico e solenne della festa dell’Opi- 
nione, la legge apre la bocca a tutti i dttadini sulla moralità, la personalità 
e le azioni dei funzionali pubblio; la legge dà libero corso alTimmagina- 
zione gaia e scherzosa dei francesi. In questo giorno si concede all’opinione 
di manifestarsi su tale argomento in tutti i modi: le canzoni, le allusioni, le 
caricature, le pasquinate, il sale dell’ironia, i sarcasmi della pazzia saranno 
in questo giorno la ricompensa di quello, fra gli eletti del popolo, che l’a
vrà ingannato o che si sarà fatto disprezzap o odiare da esso. In tal modo 
il popolo francese conserverà i suoi diritti e-la sua sovranità per mezzo del 
suo carattere stesso, della sua gaiezza naturale. Si corrompono i tribunali; 
non si corrompe l'opinione.;. La più terribile e la più profonda delle armi 
francesi contro il francese è il ridicolo» ( f a b e e  d 'e g la n t in e , Instruction 
sur le caletidrier républicain d t., p. x).
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quanto curiosa, ci informa che gii aristocratici, credendo di 
umiliarci con l’espressione sanculotti, non hanno avuto il 
merito dell’invenzione. Fin dalla più remota antichità, i gal
li, nostri antenati, si erano fregiati di questa denominazione. 
La storia ci insegna che una parte della Gallia, detta in se
guito Lionese (la patria dei lionesi) era chiamata la Gallia 
cidottée, Gallia bracata; di conseguenza il resto dei galli, 
fino alla riva del Reno costituiva la Gallia non culottée; i no
stri padri quindi erano fin da allora dei sanculotti»31.

Cosi il circolo si chiude. I coraggiosi sanculotti si ricolle
gano ai loro antenati, i liberi galli. Al di là dei secoli, morti
ficati dalla tirannia e dai pregiudizi, il calendario repubblica
no associa il tempo mitico delle origini della nazione a quel
lo aperto dalla rivoluzione per fondarvi definitivamente e 
per sempre la Città Nuova.

All’interno di questa appassionata discussione sul calen
dario, sottolineiamo ancora un altro intervento. Esso non 
proviene dalla Convenzione, ma dai cittadini Blain e Bou- 
chard che hanno istituito la Franciade (precedentemente fe
sta di San Dionigi). La loro iniziativa è tanto più interessan
te in quanto si ispira a una certa idea della storia-progresso. 
Certamente, anche per loro la Città Nuova si definisce so
prattutto in base alla sua frattura con il passato. Ma il calen
dario non deve forse testimoniare anche che l’epoca nuova 
aperta dalla rivoluzione intende essere il compimento della 
storia che l’ha preceduta? Pertanto, Blain e Bouchard ripren
dono la vecchia idea di Sylvain Maréchal di riempire il ca
lendario di grandi uomini, benefattori dell’umanità, sosti
tuendo i loro nomi a quelli dei patroni e dei santi. Essi vi 
aggiungono, ovviamente, i martiri della libertà e quindi, nel 
loro Altnanach d’Aristote ou du vertueux répuhlicain, Con
fucio e Marat, Washington e Le Pelletier, Giitemberg e 
Chaulieu si trovano fianco a fianco, ripartendosi i giorni di 
cui divengono altrettanti patroni laici“. Di conseguenza, la

31 Non siamo riusciti a  identificare la recente ricerca cui Fabre alludeva. 
Tuttavia un autore, non esattamente recente e che non sapeva certo di aver 
scoperto gli antenati dei sanculotti, utilizza l’espressione G dlia bracata: la 
si trova, infatti, nella Storia naturale di Plinio.

“  Almanach d'Aristote ou du vertueux républicain, Paris an n i. Nella 
sua Neologie, Mercier segnala l’esistenza di un controcalendario vandeano; 
san Luigi di Borbone era il patrono del 21 gennaio; santa Elisabetta di
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rivoluzione e la sua Città si rivelano le sole eredi legittime 
della storia dell’umanità. Il calendario fa dell’idea della sto
ria-progresso uno strumento di assimilazione del passato. 
Certamente, quest’assimilazione non può essere che seletti
va, per non dire repressiva. È necessario che la memoria col
lettiva sia liberata dai ricordi nefasti dei tiranni, degli impo
stori, ecc. Ma questi ultimi non erano forse una semplice 
anomalia della storia? Il suo vero cammino e il suo vero si
gnificato sono tradotti in immagini e in simboli nella succes
sione di grandi figure, da Socrate a Ghaulieu, che il calenda
rio ordina a uso del «virtuoso repubblicano».

Costruire la Città Nuova, «ritemprare gli animi», aprire 
l’era nuova: come riuscirvi lasciando intatto dò che è anti
co, il passato, il «ci-devant»'t La grande lotta «dichiarata fra
1 popoli e i re» non interessa solo il presente e il futuro; essa 
mette necessariamente in discussione anche il passato. La 
riforma del calendario traduce la stessa volontà di rompere 
con il passato (se non di far ripartire da zero la storia) che ha 
trovato la sua espressione nel famoso decreto del 18 del pri
mo mese dell’anno n sulla distruzione degli emblemi del 
feudalesimo. Che cos’era il vecchio calendario se non un 
«monumento eretto alla tirannia e ai pregiudizi?» È inte
ressante notare che, nella stessa seduta in cui la Convenzione 
sanziona la nuova nomenclatura, Rominc, in nome del Co
mitato di istruzione pubblica, presenta un rapporto sugli 
abusi che vengono commessi « sotto il pretesto di far scom
parire i segni del feudalesimo o della monarchia, i libri stam
pati o manoscritti». Romme non si accontenta di denunciare 
questo e quell’eccesso che egli cita come esempio, ma accusa 
tutta un’ideologia di distruzione sistematica e si domanda 
persino se non sia opera degli inglesi e degli aristocratici che 
complottano in tal modo contro la repubblica. Non è tutta
via a Londra o a Coblenza che uno zelante repubblicano pre
senta al Comitato di istruzione pubblica il progetto «di risa
namento della bibliografia francese», vale a dire di tutte le 
biblioteche, a cominciare dalla Biblioteca nazionale. Urbain 
Domergue, capo dell’ufficio dell ̂ .bibliografia, ha una visio-

Franda quella de ll'n  marzo; settembre si chiamava il mese dei crimini; il
2 settembre veniva celebrata la Testa dei martiri di Parigi, Cfr. anche j. e 
E. de goncourt, L a société franfaise pendant la Revolution, Paris 1864, 
PP. 277-79-
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ne del settore librario assai più audace di quella di Mercier 
nelT/1» 2440. Entrambi concordano tuttavia nello slancio 
utopistico che li anima. Il progetto si propone di continuare 
e portare a compimento molto rapidamente le opere biblio
grafiche iniziate già sotto Xancien regime, pur attuando in 
tale settore «una riforma fondamentale che richiede tutta 
l’attenzione del Comitato». È necessario infatti «introdurre
10 scalpello rivoluzionario nei nostri ampi depositi di libri e 
recidere tutte le membra incancrenite del corpo bibliogra
fico». Gli autori del progetto bibliografico concepito prima 
della rivoluzione «univano ai pregiudizi dell’epoca i pregiu
dizi del loro stato; la mania di accumulare libri ha fatto si 
che essi raccogliessero con pari cura Marie Alacoque e Vol
taire, la Guida dei peccatori e il Contrai social, dei misera
bili processi di novizi contro i monaci e i processi del popolo 
contro i tiranni! Quante opere che non valgono neppure il 
pezzo di carta su cui sono stati copiati i titoli! » Non baste
rebbero vent’anni per raccogliere tutto ciò che «il dispoti
smo ha scritto di rivoltante, la superstizione di assurdo, le 
liti giudiziarie di ingiusto», ma la «rivoluzione ordina» e bi
sogna fare in fretta. È necessario che l’istruzione del popolo, 
«il crogiuolo che deve separare la conoscenza dalla stupidità 
che ne aveva usurpato il rango», abbracci «tutte le cono
scenze suscettibili di perfezionare l’uomo [...] tutto dò che
11 genio ha prodotto per la felicità e la gloria dei popoli». 
La conclusione si impone: «Il vescovo di Roma mette i filo
sofi all’indice del fanatismo, mettiamo i teologi all’indice 
della Ragione [...] Eliminiamo dalle nostre biblioteche il 
gonfiore che è presagio di morte e lasciamo solo la floridezza 
che annuncia la salute». Verrà costituita di conseguenza una 
giuria, composta di «filosofi repubblicani che giudicano con 
il loro spirito e con i loro cuori» per procedere alla grande 
purga. Ma il progetto sì spinge ancora più oltre e non si può 
fare a meno di ammirarne l’astuzia e il machiavellismo. Es
so non si accontenta di eliminare i «libri velenosi»; vuol 
ricavarne anche un duplice profitto per la repubblica. In pri
mo luogo, si possono vendere all’estero quei libri inutili e 
procurare cosi il denaro di cui la rivoluzione ha tanto biso
gno; in secondo luogo quegli stessi libri, una volta venduti 
non avveleneranno forse gli spiriti dei suoi nemid contri
buendo cosi alla vittoria finale? «Noi mandiamo a buon di
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ritto al patibolo chiunque sia autore o complice della contro
rivoluzione. Anche le nostre biblioteche hanno i loro con
trorivoluzionari; voto la loro deportazione. Gettiamo in 
mezzo ai nostri nemici il veleno dei nostri libri di teologia, 
di misticismo, di realismo, di legislazione oppressiva; e men
tre le nostre falangi portano la distruzione fra i loro satelliti, 
compiamo l’impresa di portare nei loro spiriti la vertigine e 
il delirio per mezzo dei nostri libri; e tale è il loro acceca
mento che pagheranno a caro prezzo un dono funesto [...] 
Inutilmente si potrebbe obiettare che un simile augurio of
fenderebbe l’umanità. Gli entusiasti acquirenti di questi li
bri sarebbero non il popolo composto di uomini, ma i re, i 
nobili, i preti e i loro emissari che non appartengono al ge
nere umano. Sono al di sopra di esso per le loro pretese e al 
di sotto per la loro follia». Il «bibliografo repubblicano» 
ammette tuttavia che si debbano conservare uno o due esem
plari «di tutte le produzioni della stupidità umana; sia come 
oggetti di curiosità sia come monumenti storici. Non diver
samente il botanico ripone nel suo erbario, fra tante piante 
salutari, l’aconito che dà la morte»11.

È proprio contro lo spirito che anima questo tipo di pro
getti che Romme si scaglia appellandosi sia alla rivoluzione 
che alla storia. È necessario conservare i libri, tutti i libri, e 
ciò per parecchie ragioni. Certamente, «le nostre bibliote
che pullulano di testimonianze della scelleratezza dei re. La 
storia che adula il loro orgoglio è anche la storia dei loro cri
mini». I libri e i manoscritti del resto «impregnati di spirito 
feudale [...] sono altrettante prove a carico in questo grande 
processo che riguarda tutto il genere umano e in cui i fran
cesi sono giudici». Giudici sovrani e legittimi del passato, 
i popoli ne sono anche i discendenti e gli eredi. La giustizia 
non richiede forse che si riconosca il fatto che è il progresso 
dello spirito, e soprattutto della filosofia «che ha generato 
la rivoluzione e che, solo, può trasmetterne Ì benefici alle 
generazioni future»? Prima della rivoluzione «gli scrittori 
più energici, pur piegandosi ai pregiudizi dell’epoca quanto 
alla forma, hanno proclamato ardità verità cui dobbiamo la

33 Rapport fati au Comìté d ’Instruction Publique, di Urbain Domergue, 
capo dell’ufficio della Bibliografia, in  g u il l a u m e , Procès-verbaux cit., voi,
I I , pp. 798 sgg.
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rivoluzione!...] Bruciare oggi le loro opere per quanto esse 
contengono di negativo, significherebbe infangare la nostra 
rivoluzione e attirare su di noi il disprezzo di tutti i popoli». 
Fidare nella rivoluzione significa fidare nel futuro, nel cam
mino del tempo di cui la Città Nuova si è definitivamente 
impossessata. Cosi, «dobbiamo conservare tutto e lasciare al 
tempo e alla filosofia il compito di purgare le nostre biblio
teche, come da cinque anni a questa parte essi purgano le 
nostre leggi e i nostri costumi»34. Questo tempo purificatore 
di una storia voluta e sognata non è forse ancora quello del
l’utopia in cammino?

Il nuovo calendario è rimasto in vigore soltanto cbdid 
anni e si pone dunque il problema di sapere perché la «ri
forma» non abbia avuto infine successo. Pur con dei rima
neggiamenti relativi al «sistema delle feste»35, il calendario 
è sopravvissuto al termidoro, al Concordato e persino la con
sacrazione di Napoleone ha avuto luogo il 18 ventoso del
l’anno sin... Certo, con l’avvento dell’impero è divenuto 
assurdo contare il tempo a partire dall’anno 1 della repub
blica, ma non era forse possibile, ad esempio, retrodatare 
l’anno 1 al 1789 (Napoleone ha pur conservato la festa del 
14 luglio!) oppure, per necessità di causa, farlo avanzare di 
dodici anni? Si sarebbero potuti cosi conservare i principi 
del nuovo calendario, pur «sbattezzandolo» (o piuttosto 
«ribattezzandolo») da «repubblicano» in «decimale»: cosi 
si è proceduto con le «misure repubblicane». Il fallimen
to del «calendario repubblicano» è tanto più stupefacente 
se confrontato con il successo conosciuto dall’altra riforma, 
quella dei pesi e delle misure. E tuttavia i due «sistemi» 
erano, per cosi dire, gemelli e animati da un medesimo spi
rito. Ci si chiede a volte se questo contrasto fra i due destini 
storici non derivi dal carattere particolarmente astratto del 
nuovo calendario. Viene fatto notare che esso metteva capo

31 Rapport par Romme au nom du Comité d’instruction Publique sur 
les abus qui se commettent dans l’exécution du décret du 18 du premier 
mois, relatif aux emblèmes de Ict féodalité et de la royauté, fait à  la séance 
du 3 du deuxième mois, Imprimerie Nationale, Paris s. d.

“  Sui rimaneggiamenti delle feste, cfr. m. o zo u f, De Thermidor à Bru
maire: les discours de la Révolution sur elle-même, in Au siècle des Lumiè
res, Paris 1970, pp. 1.57-89.



L ’UTOPIA E  L ’ IDEA DELLA STORIA-PROGRESSO 2 4 7

a delle assurdità. Pur pretendendo di tradurre « ¡’universa
lità della natura» esso proponeva ad esempio il nome di frut
tidoro per il mese che, oltre il segno del Capricorno, era 
quello del periodo delle nevi... Ma la storia della riforma ge
mella non dimostra forse che tutti questi fattori si limita
vano a sostenere un ruolo secondario? È solo in quanto sia
mo definitivamente abituati al sistema metrico che, retro
spettivamente, esso ci sembra essere stato particolarmente 
facile da adottare. Non dimentichiamo tuttavia che è stato 
necessario più di un secolo perché si imponesse in Francia, 
che solo nel 1868 è stato adottato in Germania, nel 1918 in 
Russia e solo attualmente in Inghilterra. W. Kula ha ana
lizzato in modo magistrale le innumerevoli difficoltà e resi
stenze incontrate dall’instaurazione del sistema metrico o 
piuttosto dalla sua imposizione con la forza. Esso proveniva 
«dall’alto», imposto dal potere se non dalle baionette. Ba
stava che l’eserdto francese si ritirasse dall’Italia o dalle 
Fiandre perché in quei paesi si facesse ritorno ai pesi e alle 
misure tradizionali. A Ginevra, il nuovo calendario viene 
adottato prima del sistema metrico. Le «misure repubblica
ne» non erano affatto giudicate meno connotate ideologica
mente o meno «astratte» del nuovo calendario34. Il sistema 
metrico era almeno più razionale? È legittimo dubitarne e 
chiedersi a quale razionalità astratta e astorica d  si riferisce. 
È inutile insistere sul fatto che la persistenza del sistema de
cimale non facilita certo l’insegnamento delle matematiche 
moderne a scuola o sui vantaggi operativi del sistema duo
decimale. Nevica in Alasca nel mese di fruttidoro? Ma gli 
abitanti del Congo si interrogano forse sull’etimologia di 
marzo e di gennaio? A quale tempo «naturale» e vissuto 
corrispondono questi nomi presso di loro e, a dire il vero, 
anche presso di noi?

Le ragioni del fallimento debbono, a quanto pare, essere 
cercate altrove. Il «calendario repubblicano» era certamente 
più «razionale» del calendario gregoriano e non meno razio
nale del sistema metrico. Tuttavia la riforma del calendario 
non soddisfaceva necessità analqghe a quelle cui rispondeva 
l’abolizione delle vecchie misure. In effetti, contrariamente 
alla varietà dèi pesi e delle misure, il mondo cristiano utiliz-

K Cfr. k u l a , Miary i ludzte cit., pp. 663-64.
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zava un calendario unico e, in questo senso, universale (con 
l’eccezione, ovviamente, dei paesi che avevano conservato il 
calendario giuliano). È solo in questo senso che 1’« unità» e 
¡ ’«universalità» perseguite dal calendario rivoluzionario si 
sono rivelate più «astratte» e più ideologicamente connota
te di quanto non sia avvenuto per il sistema metrico.

Il calendario rivoluzionario non sopprimeva la varietà dei 
sistemi di misura del tempo: non faceva che imporre con la 
forza un’unità diversa da quella già esistente31. Last bui noi 
least, l’unità che si voleva distruggere era profondamente ra
dicata nel tempo sacro e in particolare in quello delle feste 
e delle domeniche. La riforma dei pesi e delle misure, inve
ce, non toccava allatto i sentimenti religiosi. La sacralizza
zione del tempo ha trionfato infine anche sugli imperativi 
economici. Non dimentichiamo, infatti, che il nuovo calen
dario aumentava il numero dei giorni lavorativi, fatto parti
colarmente opportuno in epoca di capitalismo nascente. Ma 
questo aumento è stato semplicemente illusorio — tutte le te
stimonianze concordano sulla persistenza effettiva delle do
meniche come giorni non lavorativi. In fin dei conti, solo i 
funzionari applicarono il comandamento repubblicano di ri
posarsi il decadi...

Quali che ne siano state le ragioni, il nuovo calendario è

17 Le analogie con i mutamenti introdotti dalla rivoluzione di ottobre
sono assai istruttive. La Russia rivoluzionaria ha proceduto alle due rifor
me contemporaneamente, adottando il sistema metrico e il calendario gre
goriano. La sola correzione ideologica apportata al calendario ha interessato
il cambiamento della denominazione dell’«anno primo». Non d  si riferisce
più, infatti, alla nascita di Cristo, ma all’«inizio della nostra era», senza del
resto aver precisato perché, a partire da quella data, il tempo sia più «no
stro » di quello che l’ha preceduta... Sono state soppresse le domeniche, in
troducendo il ciclo di sei giorni — cinque lavorativi e il sesto festivo, pur
conservando i vecchi nomi dei giorni. Questo sistema è durato una ventina
d’anni. Lo si è abbandonato soprattutto per aumentare il numero dei giorni
lavorativi, ma anche per reintrodurre le domeniche che, malgrado i decreti,
rimanevano un giorno festivo, soprattutto nelle campagne.

Non bisogna dimenticare che l’introduzione del calendario gregoriano 
realizzava, in quel contesto, un duplice obiettivo. Da una parte, aveva un 
aspetto antireligioso nella misura in cui introduceva una differenza nel 
tempo rispetto all’anno liturgico ortodosso. Dall’altra, operava un’unifica
zione rispetto al calendario occidentale. Cosi il « nuovo stile »  comincia il 
7 novembre 1917 e di conseguenza la rivoluzione viene chiamata, alterna
tivamente, di ottobre o di novembre... Spesso, a Mosca, il Capodanno viene 
festeggiato due volte; quello che cade il 1” gennaio e quello, celebrato pri
vatamente, ma anche da non praticanti, che cade tredici giorni più tardi e 
che viene correntemente chiamato « i l  vecchio Capodanno»...
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rimasto per sempre «repubblicano». Esso si è rivelato me
no resistente alla storia, al suo cammino o alla sua inerzia, 
di quel «monumento di tirannia e superstizione» contro il 
quale era stato eretto come un monumento ben diverso, 
quello della ragione e della libertà vittoriose, installate nel 
tempo per durarvi eternamente.



Capitolo quinto 
L ’utopia e le feste

«La camera delle invenzioni sarà composta da trecento 
membri; sarà divisa in tre sezioni [...] La prima sezione sarà 
composta da duecento ingegneri civili; la seconda da cin
quanta poeti o da altri inventori in letteratura, e la terza da 
venticinque pittori, quindici scultori o architetti e dieci mu
sicisti Questa camera presenterà un lavoro che consiste
rà in un progetto di feste pubbliche. Le feste saranno di due 
specie: le feste di speranza e le feste di rimembranza. Tali 
feste verranno celebrate successivamente nella capitale, nei 
capoluoghi dei dipartimenti e nei capoluoghi cantonali, affin
ché gli oratori capaci (che non saranno mai molto numerosi) 
possano diffondere i benefici della loro eloquenza. Nelle fe
ste di speranza, gli oratori esporranno al popolo i progetti 
dei lavori che saranno stati approvati dal Parlamento e inci
teranno ì cittadini a lavorare con ardore, facendo loro capire 
quanto la loro sorte sì troverà migliorata allorché avranno 
eseguito questi progetti. Nelle feste consacrate alle rimem
branze, gli oratori si prefiggeranno il compito di far conosce
re al popolo quanto la sua posizione sia preferibile a quella 
in cui si sono trovati i suoi antenati»

Istituzionalizzare l’invenzione creatrice, e fare inventa
re feste come istituzione pubblica: questo duplice intento 
espresso nelle parole di Saint-Simon non appartiene esclusi
vamente all’autore del Nouveau chrìstìanisme. Si potrebbe 
dire in effetti che gli utopisti hanno sempre avuto un debole 
per le feste e le festività pubbliche e rare sono le visioni ira-

1 sa in t- s im o n , NtH’Organisaieur, 1820; citato da h. d e  sa in t-sim o n » 
Le nouveau chrìstìanisme, Paris 1969, pp. 136-38. Cfr. f .  g e n t i le ,  La festa 
nell'invenzione saint-simoniana, in «Nuova antologia», agosto 1975.
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maginarie di società che possano fare a meno di rappresenta
zioni solenni. D’altro lato, si trovano molto spesso visioni 
utopistiche nelle feste reali. Le feste creano, spontaneamen
te, aspirazioni e immagini utopistiche allorché non si limi
tano ad attuare una modalità extraquotidiana, elemento ca
ratteristico di ogni festa, ma allorché racchiudono anche l’i
dea dell’inversione dell’universo sociale e traducono in espe
rienza vissuta l’immagine di un «mondo alla rovescia». Il 
carnevale medievale e la «festa dei pazzi», magistralmente 
analizzati da Bachtin*, lo strano carnevale sanguinoso di Ro
mans, nel 1588, studiato da E. Le Roy Ladurie costituisco
no altrettanti esempi in cui i riti e i linguaggi simbolici espri
mono e fanno vivere nelle feste i sogni di una società diver
sa. A Romans, la rivolta del «popolino» coincide con il car
nevale e la festa si vede trasformata in una «lunga serie di 
dimostrazioni simboliche, una sorta di psicodramma, un tra
gico balletto, in cui gli attori recitano e danzano la loro rivol
ta invece di discorrerne nei manifesti». E Le Roy Ladurie 
ricorda anche che le rivolte popolari assumevano spesso l’a
spetto dì «grandi saturnali sociali» il cui tema dominante 
era l’autorità sociale immaginata come inversione del mon
do sociale, come permutazione dei ranghi, delle posizioni, 
delle spose, tra ticchi e poveri’ .

Il secolo xviii costituisce un capitolo particolarmente im
portante nella lunga storia dei rapporti fra l’utopia e la fe
sta. Con le idee dell’illuminismo e soprattutto con l’inven
zione e la pratica delle feste rivoluzionarie le antiche affinità 
si rinnovano e parecchi elementi dei problema subiscono un 
mutamento. Da un lato le relazioni dei viaggi immaginari, 
che descrivono i paesi situati in Utopia, sono ricche di im
magini relative alle feste che vi sono celebrate; d’altro lato, 
ed è questo un fenomeno estremamente interessante, la cri
tica delle feste tradizionali nonché la ricerca di nuove for
mule di solennità alimentano l’immaginazione di nuove ri
sorse utopistiche. La riflessione sulle feste, quali sono e qua
li dovrebbero essere, assume un orientamento utopistico. Si

tì?

1 F. BACHTIN, liahelais, Paris 1969.
* e . l e  r o y Paysans du Languedoc, Paris. 1969, pp. 225-30, 

246 sgg. tttad. it. I  coniadìiii dì JJnguadoca, Bari 1970, pp. 247-53, 266 
sgg.]. Sui rapporti fra feste e rivolte nella mentalità popolare del secolo 
sv ili, cfr. y , b e r c é , Fêtes et révoltes, Paris 1976.
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costituisce cosi l’utopia della festa; l’idea-immagine della fe
sta ideale diviene una sorta di schermo su cui si proiettano 
i sogni e i modelli di una società diversa. Con l’instaurazio
ne delle feste rivoluzionarie, i rapporti della festa con le idee- 
immagini utopistiche divengono ancora più stretti e si in
staura un complesso gioco di interazione fra l'immaginario 
e il reale. La festa rivoluzionaria è particolarmente permea
bile agli elementi utopistici. Essa è il luogo privilegiato del 
rinnovamento e dell’esercizio dell’immaginario collettivo di 
cui la rappresentazione dei sogni e delle speranze sociali co
stituisce uno dei fulcri. Cosi, parecchi riti delle feste rivolu
zionarie sono la trasposizione figurata dei principi e dei va
lori della Città Nuova, desiderata e sognata. Inoltre, le aspi
razioni utopistiche latenti trovano nei linguaggi simbolici 
della festa modalità di espressione appropriate. Tempo forte 
delle forme nuove di sensibilità, la festa rivoluzionaria è an
che un’arma in un combattimento la cui posta è lo sconvol
gimento dei rapporti di forza e di dominio nell’ambito sim
bolico. L ’utopia, presentata nelle modalità specifiche della 
festa e amplificata dalla sua rappresentazione scenica divie
ne militante per non dire vincente. Le rappresentazioni uto
pistiche intervengono direttamente nell’organizzazione del 
tempo e dello spazio delle feste, orientano l’immaginazione 
dei loro organizzatori. E tuttavia, se l’utopia e la festa si ar
ticolano Puna all’altra nelle solennità rivoluzionarie, la sto
ria di questi ultimi testimonia anche le opposizioni esistenti 
fra i due fenomeni. La festa rivoluzionaria è, come ogni fe
sta, un fatto sociale globale -  per usare la formula di Marcel 
Mauss — e non si riduce né a un insieme di immagini né a un 
discorso utopistico.

In questa sede non potremo che analizzare alcuni aspetti 
di questi rapporti complessi basandoci su pochi esempi.

i. Le feste in Utopia e l'utopia della festa.

«So benissimo — diceva Restii de la Bretonne del suo Pro
getto per attuare una riforma generale dei costumi e, grazie 
ad essa, la felicità del genere umano — che un simile progetto 
potrebbe essere eseguito solo mediante la riunione, quasi 
impossibile, di tutte le volontà che compongono una nazio-
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ne. Ma avrò almeno come Platone, Thomas More e l’abate 
di Saint-Pierre, la soddisfazione di aver presentato agli uo
mini un romanzo di virtù e di felicità. Possano essi trasfor
mare il mio romanzo in una storia vera». Inoltre, aggiunge
va, è sempre utile «presentare agli uomini, come in uno 
specchio magico, l'immagine di una felicità che essi non pos
sono raggiungere»1. In questi «specchi magici» non pote
vano mancare le immagini delle feste, e ciò per una duplice 
ragione. Da un lato, le immagini particolareggiate di una so
cietà diversa implicavano necessariamente rappresentazioni 
di feste differenti da quelle reali, delle contro-feste, per cosi 
dire, in cui si sarebbero espresse la natura della Città im
maginaria, la sua religione, i suoi costumi, le sue istituzio
ni, ecc.

D’altro lato, come abbiamo già osservato, è tipico del pro
cedimento utopistico immaginare i rapporti fra i comporta
menti individuali e collettivi come fossero altrettanti riti. 
Pili la vita sociale nel suo insieme è pensata e immaginata in 
termini di rito, più l’importanza delle feste aumenta.

Nel suo Andrographe, Restii ne inventa parecchie, quali 
le feste d’inverno e le feste d’estate cui ci si prepara per otto 
giorni e che culminano nei banchetti in comune organizzati 
in grandi edifici costruiti appositamente a questo scopo. Nel 
suo progetto di fattoria collettiva di Bourg d’Audun, Restii 
espone regole dettagliate per l’organizzazione delle feste. « I 
divertimenti saranno pubblici e di conseguenza onesti». In 
inverno, «ci si divertirà nel grande refettorio e nel granaio 
comune; e l’illuminazione sarà fornita da lampade come 
quelle usate attualmente per le strade di Parigi». Fra le al
tre feste vi sarà quella di nozze che durerà tre giorni; e nel 
caso in cui «i soggetti più meritevoli di entrambi i sessi si 
siano reciprocamente scelti, le nozze dureranno quattro gior
ni». Queste solennità saranno precedute da feste-assemblee 
dei1 membri della comunità ideale ove si designeranno «le 
ragazze e i ragazzi che si dovranno sposare entro l’anno». 
L’indomani, a un’altra assemblea, si esamineranno i meriti 
dei candidati di entrambi i sessi e si «distribuiranno i premi. 
«Il primo premio sarà quello per 1 costumi; unito a quello 
per l’aratura darà diritto alla scelta di un’amante». Tale di

1 k e s t i f  d e  l a  b re to n n e , L ‘Andrographe, Paris 1782, p . 13.
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ritto, tuttavia, «appartiene esclusivamente agli uomini». In
vece la ragazza scelta dall’assemblea come la più virtuosa e 
la più laboriosa avrà diritto «di organizzare i divertimenti 
delle fanciulle per tutto l’anno». A Oudun la domenica è 
mantenuta e vi si celebra la messa; il pastore è tuttavia in
caricato non solo di leggere la Bibbia ai suoi parrocchiani 
ma, inoltre, di spiegare loro la Histoire naturelle di Buffon. 
In questa felice vita in comune l’utile è sempre legato al di
lettevole sia nella quotidianità che durante le feste e il bene 
è associato al bello e al vero2.

Nel suo Code de la nature, Morelly inventa tutto un si
stema nuovo di feste che, da un lato segna la rottura con la 
tradizione cristiana e dall’altro traduce i valori morali e so
ciali che reggono la Città egalitaria della giustizia e della fe
licità in comune. Questo nuovo sistema si basa in primo luo
go su una nuova strutturazione del tempo, su un nuovo ca
lendario. Nella Città, in effetti, «il numero dieci e i suoi mul
tipli saranno la base di qualsiasi divisione civile di cose e 
persone. Ciò significa che qualsiasi ripartizione, qualsiasi di
stribuzione per classi e qualsiasi misura distributiva, ecc., 
sarà composta di parti decimali». La domenica è cosi sop
pressa; un giorno su cinque è destinato al riposo pubblico e 
l’anno è diviso «in settantatre partì uguali» (negli anni bise
stili viene aggiunto un giorno di riposo). Nella Città in cui 
la proprietà privata è soppressa si lavora perciò meno e d  
si riposa di più; complessivamente vi sono un centinaio di 
giorni lavorativi. Le feste, come il tempo, sono prive di qual
siasi significato religioso. Le solennità, puramente civili, rit
mano il tempo in cui si succedono il lavoro e la vita pub* 
blica. « I divertimenti pubblici cominceranno sempre in un 
giorno di riposo pubblico e dureranno complessivamente sei 
giorni. Essi verranno celebrati immediatamente prima del
l'inizio dell’aratura e della mietitura, dopo aver raccolto e 
immagazzinato i frutti di ogni specie e all'inizio di ogni anno; 
nel quadro di tali feste verranno celebrati i matrimoni, edi 
entreranno in carica i capi annuali delle città e dei corpi»1;

Nei «viaggi immaginari» le feste sono descritte con gran

2 ïbid., pp. 86-87; ib., Le paysan perverti, cap. cclxxxvii, in n>., V ir  
de mon père, Paris 1970, pp. 248-49.

3 m o k e l ly ,  Code de la nature cit., pp. 129, 137, 144.
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de ricchezza di particolari più o meno pittoreschi. Presso i 
sevarambi, che praticano il culto del Sole, questo «globo lu
minoso» costituisce l’oggetto della grande festa annuale. Pri
ma della festa si spengono i fuochi in tutti i focolari. Nel 
suo momento culminante «vengono accesi con i raggi solari, 
usando specchi ustori, dei materiali combustibili accumulati 
accanto a un grande rogo o falò posto nel cortile del tempio. 
Il fuoco cova in questi materiali per qualche ora e quindi, 
sul fare della notte, incendia l’intero rogo, producendo una 
grande fiamma a cui tutti vengono ad accendere le loro lam
pade... Cosi si provvede al nuovo fuoco per tutto l’anno in 
sostituzione del precedente che era stato spento dappertut
to». L’altra grande solennità annuale è quella di Sevarisio- 
ne, celebrata in memoria dell’arrivo di Sevarias, fondatore 
della città in terra australe. Il culto del Sole è unito a quello 
del Potere. In una cerimonia tanto sublime quanto splendi
da, il popolo e i magistrati ringraziano il Sole per aver in
viato Sevarias a «trarli dalla loro rozza ignoranza e a fare 
della loro nazione la più felice del mondo». La festa dura 
quattro giorni che «vengono trascorsi tutti in divertimenti, 
senza mescolarvi nulla di triste o di lugubre». Analogamen
te accade per la festa del matrimonio, l’Osparenibon, cele
brata quattro volte l’anno per cinque giorni. Essa è semplice 
e commovente e le cerimonie del matrimonio non vengono 
organizzate in modo più sfarzoso per il principe che per le 
persone comuni, con questa sola differenza, tuttavia, che il 
principe sceglie personalmente la donna che desidera sposa
re, mentre gli altri uomini sono scelti dalle donne. Tralascia
mo le altre feste — i loro numerosi dettagli non fanno che 
mettere in evidenza la perfetta armonia e la felicità che ir
raggiano, come il Sole, nella nazione più felice del mondo \

Si incontrano altre feste anche seguendo il buon signor 
van Doelvelt che, dopo aver subito il naufragio, per cosi di
re, di rigore in questo tipo di viaggi, sbarca sull’isola di Ajao 
i cui abitanti costituiscono una vera e propria repubblica dei 
filosofi. Non esistono dunque feste religiose presso gli ajaoia- 
ni in quanto non si crede all’esistenza di Dio e tuttavia « sen
za divinità, senza timore di un Evenire eterno... i costumi 
sono più puri e le leggi meglio osservate che in qualsiasi altro

* v e ie a s , Histoire des Sévarambes cit., p p . 450 sgg.
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paese». Q  sono però molte altre cerimonie e divertimenti 
che sono tutti «ricreativi, moderati e onesti», e tutti tradu
cono perfettamente lo spirito di questa repubblica. Tutti gli 
anni, alla fine della quattordicesima luna, si riunisce l’eser
cito ajaoiano, composto di uomini sposati e di età compresa 
fra i ventidue e i cinquantanni. In una specie di campo di 
Marte, presso il lago Fuc, nella provincia di Lamo, i supremi 
magistrati passano in rivista queste truppe. In questo paese, 
ove si ignora la differenza fra il mio e A . tuo, tali magistrati, 
come del resto tutti gli altri, sono elettivi e cosi durante le 
feste tutti i cittadini si trovano riuniti con i loro capi. Poi 
«celebrano certi giochi militari, per i quali vi sono premi 
d’onore. Queste feste durano sette giorni, dopo di che ogni 
nuovo magistrato assume la carica a cui era stato nominato 
prima di partire dalla città o dal villaggio». A tali feste assi
stono del resto solo gli uomini — le donne, invece, restano a 
casa e la «riordinano durante l’assenza dei loro mariti». II 
nostro viaggiatore non è affatto colpito da questa usanza 
estremamente filosofica. Ciò che lo stupisce soprattutto è la 
differenza fra le cerimonie ajaoiane che accompagnano i mo
menti più importanti della vita individuale, vale a dire la na
scita, il matrimonio e la morte, e quelle che egli ha conosciu
to in Europa. Qualsiasi simbolismo religioso che potrebbe 
mascherare il vero significato di tali avvenimenti è assente
-  tutto è al contempo semplice e solenne, limpido e funzio
nale. Prendiamo il matrimonio. Ad Ajao «si ordina, pena 
l'infamia, a ogni giovane che abbia raggiunto l’età di ven- 
t’anni di sposarsi». La legge è rispettata tanto più facilmente 
in quanto si adatta perfettamente agli abitanti fra i quali, 
grazie a una buona educazione e al tipo di alimentazione 
«non si trovano né uomini deboli né mutilati, né freddi o 
md costituiti». Allorché un giovane ha raggiunto il suo ven
tesimo anno «posa gli occhi su quelle con cui desidera pas
sare il resto dei suoi giorni», e diciamo appunto quelle per
ché ogni ajoiano ha due mogli. «La scelta si fa generalmente 
durante i giorni dedicati ai divertimenti, al rinnovarsi di ogni 
luna». In seguito quando la dichiarazione è accettata, il «no
vizio in amore» rende omaggio alle sue promesse in camere 
adibite alle visite «assai simili ai parlatori delle religiose nel
le Fiandre fatta eccezione per la griglia. Ivi un pudico Cu
pido si compiace a scoccare tutte le sue frecce in quei gio
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vani e teneri cuori». Prima della cerimonia del matrimonio 
la madre (o piuttosto le rispettive madri) presentano la figlia 
al suo futuro sposo — essa è vestita solo di un velo leggero 
perché egli possa vedere «tutte le bellezze che la natura ha 
posto sul corpo di sua figlia». Tralasciamo gli altri dettagli 
della cerimonia nuziale — essa è nel complesso tanto traspa
rente al significato che la natura e i buoni costumi conferi
scono alla sessualità quanto il velo che veste la futura sposa *.

Anche nel caso di viaggi che, invece che nello spazio, av
vengono nel tempo, le feste non mancano. A Parigi, nell’an
no 2440, in cui d  siamo già recati insieme al narratore nel 
libro di L.~S. Mercier, le vecchie feste religiose sono soppres
se e non vi sono che feste civili «che divertono il popolo 
senza condurlo al libertinaggio». Il legislatore che «conosce 
il cuore umano» lo conduce sempre alla virtù attraverso il 
piacere, le feste, i banchetti, gli inni e le danze. Questa so
cietà del futuro celebra anche una cerimonia di iniziazione 
che corrisponde a quella che precedentemente era la prima 
comunione. Essa è estremamente commovente e istruttiva 
per l’inizi ato e per chi vi assiste e sì direbbe che vi sia qual
cosa di Pascal, ma un Pascal illuminato, per non dire purga
to. Un giovane «circondato da una folla entusiasta» e dai cui 
movimenti traspare la gioia, viene condotto in un osserva
torio, in piena notte quando «l’esercito delle stelle brilla in 
tutto il suo splendore». Ivi, improvvisamente, «si accosta al 
suo occhio un telescopio». Il giovane «guarda l’abisso infi
nito» con la più grande emozione e gli viene presentato al
lora un microscopio, ponendolo quindi di fronte all’altro in
finito. «Il giovane commosso, stupito, conserva la duplice 
impressione che ha ricevuto nel medesimo istante; piange di 
gioia... Le sue parole non sono più che un cantico di ammi
razione... Nei giorni consacrati alle Iodi del Creatore è uno 
spettacolo edificante vedere sul nostro osservatorio i nume
rosi adoratori di Dio cadere tutti in ginocchio l’occhio inten
to e lo spirito in preghiera, lanciare la loro anima insieme al 
loro sguardo verso l’artefice di questi fastosi miracoli»4.

Si potrebbero citare numerosi altri esempi di feste, di ce-

1 La Républigue des philosopbes ou bistoìre des Ajaoiens, opera postu
ma di M. de Fontcnelle, Genève 1768, pp. 51,110-15.

6 l .- s .  m e r c ie r ,  L ’an 2440, testo e  note a  cura di R. Trousson, Bordeaux 
PP- 248-45.
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rimorde, di solennità che si incontrano lungo i «viaggi im
maginari». Ma i luoghi da visitare valgono davvero nuovi 
spostamenti? Al di là della varietà delle formule si ritrova 
un contenuto comune di idee e persino di immagini. Ovun
que le feste mettono in evidenza le particolarità dei costumi, 
delle istituzioni, di queste società sognate; ma traducono an
che i caratteri comuni alla maggior parte di queste società: 
la loro trasparenza e la loro razionalità, la perfetta armonìa 
fra i sentimenti e la ragione, nonché fra la natura e la vita 
sodale. Più è «completa l’utopia, più aspira a inglobare l’in
tera vita sociale e a dame una spiegazione particolareggiata, 
più inventa feste e solennità. L’idea di felicità che presiede 
a questo discorso sulle società perfette si unisce facilmente 
alle immagini delle feste che devono costituirne altrettante 
manifestazioni. In questo caso preciso si conferma ancora 
una volta la tendenza generale caratteristica dell’evoluzione 
del discorso utopistico nel secolo xvra. La formula del viag
gio immaginario si usura sempre più a causa della sua rigi
dità, della sua fissità paradigmatica. Il genere è facile, si di
rebbe persino troppo facile -  donde i suoi rischi. Donde an
che la ripetizione e l’imitazione, l’assenza di individualità e 
la monotonia che caratterizzano la maggior parte di questi 
testi, malgrado la varietà apparente riscontrabile nell’accu
mulo dei dettagli pittoreschi.

La ripetizione proviene anche dal fatto che la maggior par
te di questi testi non cercano veramente di innovare ma si 
accontentano dì riecheggiare e far propria la critica delle fe
ste tradizionali avanzata dai philosophes. In effetti, la mag
gior parte delle descrizioni delle feste organizzate in Utopia 
non fanno che tradurre in quadri più o meno viventi le con
clusioni cui tale critica necessariamente conduceva.

Il secolo xviii, o piuttosto la cultura delle élite di quel
l’epoca, manifesta ima grande passione per le feste. È nota 
l’immagine che una certa tradizione storica ha elaborato di 
tale secolo — gioioso, frivolo, incurante; è inutile insistere 
sulla sua falsità. Tuttavia, per reazione contro questo luogo 
comune, si trascura talvolta tutto questo aspetto del «secolo 
illuminato» e si dimentica che il gusto per lo svago, per il 
divertimento è parte integrante della cultura delTillumini- 
smo. Avremo occasione di tornare su questo problema; ac
contentiamoci per ora di osservare che, benché i divertimenti
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siano spesso leggeri, la passione per il gioco in cui si cerca di 
sfuggire ai costumi troppo severi o dalla morale troppo pia 
e vincolante è, quanto ad essa, affatto «seria». Il gusto del 
«pubblico illuminato» per i «viaggi immaginari» non tradu
ceva forse a suo modo lo stesso disegno? Si è stanchi delle 
feste di corte, fastose quanto noiose; si ricercano e si speri
mentano divertimenti nuovi, ad esempio le feste pastorali e 
campestri. Ma la festa costituisce anche l’oggetto di una bat
taglia ideologica che i philosophes ingaggiano su parecchi 
piani. Le feste religiose tradizionali vengono criticate: sono 
troppo numerose e non fanno che spingere il popolo all’o
zio; sono piene di «pregiudizi» e impressionano le folle con 
il loro fasto e il loro simbolismo oscuro. Per le stesse ragioni 
la critica «filosofica» diffida delle feste popolari in cui, nella 
maggior parte dei casi, si riscontra solo superstizione ed ec
cesso, Alla vita oziosa, il cui simbolo è la vita dedicata alle 
feste, viene contrapposta la vita laboriosa e virtuosa deh 
Yhonnéte homme. Pertanto si immaginano cerimonie nuo
ve, più adatte a una religione illuminata o addirittura natu
rale e in grado di ricompensare la virtù e il lavoro. Feste tal
volta tanto esemplari, moderate e moralizzatrici che ci si do
manda che cosa resti loro ancora di specificamente festivo \

Il rinnovamento dell’immaginazione sociale non proviene 
tanto dalle «feste in Utopia» quanto dall’utopia della festa, 

a dall’esplorazione delle potenzialità della festa in quanto fe
nomeno sociale. Quest’ultkna in effetti si prestava partico
larmente bene a venir utilizzata come uno «specchio magi
co» che riflettesse la vita sodale sognata e immaginata. Ana
logamente all’utopia, la festa è una sorta di Ìsola, possiede 
il proprio spazio e il proprio tempo che la delimitano al di 
fuori della vita quotidiana. Fenomeno sodale globale prov
visto di parecchi livelli e di parecchie dimensioni fra cui i 
gradi di coerenza sono d’altronde variabili, la festa riunisce 
i «uoi partedpanti in una socialità quasi autonoma. Il gioco 
dd suoi linguaggi e dd suoi riti fa si che i valori e i modelli 
sodali presenti nella festa siano associati ai comportamenti 
individuali e collettivi, alla distribuzione dei partedpanti

7 Sugli atteggiarti en tid ei philosophes di fronte alle feste tradizionali 
sì vedano le pertinenti anàlisi di j. ehrahd, Les Lumières et la féte, in 
« ahkf », luglio-settembre 1975.
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nello spazio e nel tempo, a quella dei loro rispettivi ruoli, 
ecc. In rapporto alla «quotidianità», la festa si definisce co
me un altrove sociale, come una eterotopia \  Al suo tempo 
e al suo spazio «si sovrappone la dimensione dell’immagina
rio: nella festa essi non sono vissuti con la loro positività, 
ma con tutte le parzialità dell’immaginazione»9.

Perché la festa offra degli archetipi all’utopia, è necessa
rio che essa venga considerata come modello dì socialità-, al
lora, le formule nuove della festa contrapposte a quelle esi
stenti divengono altrettante prefigurazioni di tutta una so
cietà diversa, sognata se non voluta, immaginata se non pen
sata.

Troppo lungo sarebbe esaminare in che modo il discor
so sulla festa nel secolo xvm si arricchisca di elementi uto
pistici e come le immagini della festa divengano ricettacoli 
di idee utopistiche. Accontentiamoci di citare due esempi di 
questo procedimento che «utopizza la festa».

Il primo che si impone è, naturalmente, quello di Rous
seau. A quanto già abbiamo detto nel capitolo dedicato a 
questo autore, limitiamoci ad aggiungere alcune osservazio
ni suYPutopia della festa e sul suo uso educativo. EH fatto, 
ciò che Rousseau tramanda alla generazione successiva è, da 
un lato, il modello della festa ideale e la nostalgia di una si
mile festa; dall’altro, tutta una filosofia della festa, per non 
dire una teoria della sua applicazione specificamente politi
ca, in particolare all’interno di un sistema di educazione pub
blica. Questa generazione entrerà nella rivoluzione armata* 
al contempo, di tale modello e di tale teoria e le applicherà 
entrambe per concettualizzare le esperienze di nuove forme 
di attività festiva. Come vedremo, le formule rousseauiste 
divengono, durante il periodo rivoluzionario, riferimenti co
stanti se non addirittura luoghi comuni.

Rousseau era particolarmente sensibile alle potenzialità 
utopistiche della festa e, nella sua opera, i riferimenti ad 
essa sono pressoché contìnui. Cosi, ritroviamo l’immagine

8 Riprendiamo una distinzione fatta da c.-G. d u b o is  nel suo articolo Ele
menti pour une géométrie des non-lieux, in «Romantisme», nn. 1-2, 1971,

9 G. BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris 1975, p. 17 [trad. it. La  
poetica dello spazio, Bari 1975, p. 26].
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della festa «primitiva» nel secondo Dtscours e nell ’Essai sur 
l’origine des langues; nella Nouvelle Hélóise incontriamo la 
famosa festa della vendemmia, «specchio magico» della so
cietà ideale di Clarens; la Lettre à d‘Alembert d  offre l'im
magine idealizzata della festa popolare sulla piazza di Saint- 
Gervais a Ginevra, nonché una riflessione teorica sulla fe
sta, ripresa e sviluppata, come abbiamo constatato, nelle 
Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau 
si avvale ampiamente dell’assimilazione della festa ad un mo
dello di società globale. In altre parole, non tutte le feste 
sono possibili in ogni tipo di società e ogni sodetà inventa 
e organizza le feste che merita. La festa ideale può essere 
solo spontaneità e trasparenza, comunione e libera espres
sione di sé. La sua formula è riassunta nel passo della Lettre 
à d1Alembert, spesso ripreso e ribadito nel discorso rivolu
zionario sulla festa. «Non ci vuole dunque nessuno spetta
colo in una repubblica? Al contrario, ce ne vogliono molti. 
Essi sono nati nelle repubbliche, ed è nel loro seno che li si 
vede risplendere in una vera aria di festa. Quali sono i po
poli ai quali più si addice di riunirsi spesso e di formare tra 
loro i dolci legami del piacere e della gioia, se non quelli che 
hanno tante ragioni per amarsi e restare sempre uniti?... Ma 
non adottiamo questi spettacoli esclusivi che rinchiudono 
tristemente un piccolo numero di persone in un antro oscu
ro, che le tengono timorose e immobili nel silenzio e nel
l’inazione, che offrono agli occhi soltanto tendaggi, punte di 
ferro, soldati, e avvilenti immagini della servitù e dell’ine
guaglianza. No, popoli felid, non sono queste le vostre fe
ste. All’aria aperta, sotto il deio vi dovete riunire per ab
bandonarvi al dolce sentimento della felidtà. Non siano i 
vostri piaceri né effeminati né mercenari, non li avveleni 
niente di dò che sa di costrizione e di interesse, siano liberi 
e generosi come voi, e il sole illumini i vostri innocenti spet
tacoli: formerete voi stessi il più degno spettacolo che il so
le possa illuminare. Ma quali saranno insomma i temi di que
sti spettacoli? Che cosa vi si mostrerà? Niente, se si vuole. 
Con la libertà, ovunque c’è affluenza di pubblico, regna pu
re il benessere. Piantate un palo adorno di fiorì in mezzo a 
una piazza, riunitevi intorno il popolo, e avrete una festa. 
Ancor meglio: offrite gli spettacoli come spettacolo, fateli
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attori essi stessi, fate che ciascuno si veda e si ami negli altri, 
affinché tutti siano più uniti»

È inutile insistere sulla serie di opposizioni che struttu
ra questo testo: spazio aperto /  spazio chiuso; trasparenza/ 
oscurità; libertà/costrizione; spontaneità/passività; comu
nione/divisione, ecc. Queste opposizioni sono all’origine dì 
due tipi di spettacoli, ma anche di due tipi di società che 
corrispondono a quegli spettacoli e li producono. La formu
la finale sulla trasformazione degli spettatori in attori che 
olirono se stessi collettivamente in spettacolo non è forse 
una trasposizione metaforica, sul registro di un rito festivo, 
dell’atto fondamentale del contratto sociale che trasforma 
degli individui isolati in popolo sovrano che decide in prima 
persona il proprio destino? E, nel Contrai sodai, l’assem
blea del popolo riunito sulla piazza, sotto l’ombra di una 
vecchia quercia per decidere all’unanimità le leggi che vuo
le darsi non ricorda forse l’immagine del popolo riunito m 
festa?

Il modello della festa ideale si accompagna a una teoria 
sociologica e politica della festa. Essa in effetti può divenire 
un mezzo di azione politica e ideologica e Rousseau insiste 
sul fatto che ogni «vero politico» conosce gli effetti delle fe
ste sugli animi e, in particolare, sull’immaginazione. La festa 
ideale radica nell’immaginazione Ì valori che essa trasforma 
in spettacolo nei suoi riti e nel suo linguaggio simbolico. Le 
spettacolo della festa è normativo, in essa tutto è al contem
po reale e simbolico, ogni immagine è una lezione, ogni qua- : 
dro è un racconto. Ogni segno e ogni gesto evocano qualco
sa che li trascende, cioè una realtà collettiva, uno slancio af
fettivo verso la libertà e la patria. Come abbiamo constatate. 
nelle Considérations, le feste civiche pur contrapponendosi, 
nella loro essenza, allo spettacolo teatrale, imprimono ¿Ih 
vita pubblica nel suo complesso una certa teatralizzazione. 
Ogni cittadino è, almeno potenzialmente, un attore, che re
cita il suo ruolo in questo spettacolo in cui la Città è al con
tempo oggetto e scenario.

La festa riflette, certamente, il popolo, ma come in ugo 
specchio magico. Esiste sempre uno scarto fra le realtà della

ro u sseau , Lettre à d'Alembert clt., pp. 232-34 [trad. it. cit., pp. 6x3*
614].
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vita quotidiana e la rappresentazione figurata che il popolo, 
riunito in festa, fa di se stesso e offre a se stesso. Si direbbe 
che si tratti di uno scarto significativo: nella e tramite la fe
sta il popolo presenta a se stesso un modello di sé. Non vi 
è dubbio che nella festa il popolo parli a se stesso. Ma l’a
bile educatore non deve forse sfruttare questo scarto e met
tere a profitto i meccanismi della festa mediante un’organiz
zazione nascosta, dissimulata sotto la spontaneità e la traspa
renza? (Non dimentichiamo, d’altra parte, che dai racconti 
in cui Rousseau descrive la festa spontanea non è mai assen
te un organizzatore. Esso si occulta dietro la parola del nar
ratore che, con il suo discorso, dispone la festa come un qua
dro vivente e la offre cosi al nostro sguardo). La festa può 
divenire uno strumento potente mediante il quale vengono 
trasmessi a tutti i partecipanti impressioni uniformi e comu
ni. Grazie al gioco dei simboli, la festa è un rito di unani
mità e di fraternità mediante il quale gli animi si confon
dono in un entusiasmo comune. Questi «animi» s’innalzano 
cosi al di sopra di se stessi, ampliando, grazie all’immagina
zione guidata se non dominata, l’ambito del possibile in po
litica. Donde l’effetto educativo della festa e l’importanza 
del ruolo che le spetta in qualsiasi sistema di educazione 
pubblica. Gli spettatori non si limitano a trasformarsi in at
tori, ma esercitano su se stessi un’attività educativa. Di qui 
la duplice funzione sociale della festa: essa è stabilizzatrice 
in quanto riproduce e amplifica i valori fondamentali su cui 
si basa l’ordine sociale (questa funzione caratterizza soprat
tutto la festa a Clarens); ma essa è anche mobilizzatrice in 
quanto risveglia e orienta le energie (è questo l’uso racco
mandato da Rousseau nelle Considératìons). Utopia e teoria 
della festa, ma anche regole metodiche di un’azione da eser
citare sugli «animi» per far loro assimilare certe idee poli
tiche e certi modelli di comportamento. O, per dirlo in bre- 
•pe, e rischiando un anacronismo: l’abbozzo di una teoria 
della propaganda. È ciò che non tarderanno a scoprire, rileg
gendo il loro Rousseau, gli uomini politici e gli ideologi del
la rivoluzione, che pianteranno più di un palo per dare ini
zio alla festa11.

11 Ci siamo limitati a  schematizzare il tema della festa in Rousseau esa- 
~ aa n d o  solo alcuni suoi aspetti'. Una trattazione pili ampia di questo tema
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Passiamo all’altro esempio, quello di Boullée, il grande 
architetto visionario, alla cui opera dedichiamo un intero ca
pitolo per illustrare i suoi sogni architettonici rimasti irrea
lizzati alla ricerca di un ordine sociale che potesse farli pro
pri. Nella sua opera, l’utopia è associata a un linguaggio spe
cifico, quello di un’architettura monumentale, o meglio, quei 
sta architettura visionaria si riferisce alle idee e alle imma
gini deU’alterità sociale come a una condizione della propria 
possibilità. Si direbbe che le visioni di Boullée esigano un 
ordine sociale o almeno un potere ideale suscettibili di rico
noscersi in questa architettura. Ora, si riscontra in Boullée 
una variante dell’utopia della festa concepita come modello 
di sociabilità e come strumento di educazione civica. Si ri
mane colpiti, del resto, da certe convergenze con le idee dì 
Rousseau. Quest’ultimo non parla del quadro architettonico 
in cui dovrebbero svolgersi le feste civiche da lui ideate nel
le Considérations, ma se si dovesse immaginarlo, si pense
rebbe necessariamente alle nuove formule dei grandi circhi 
all’antica, il cui stile sobrio e semplice corrisponderebbe al 
nobile sentimento del popolo che vi affluirebbe per godere 
di se stesso. Si potrebbe dire che Boullée percorra l’itinera
rio inverso. L ’architetto immagina un circo gigantesco, un 
nuovo Colosseo in grado di accogliere più di trecentomila 
persone. Questo monumento colossale, di cui dovremo ri
parlare, è funzionale solo a condizione di divenire il quadro, 
la formula architettonica di un tipo di festa diversa dalla 
tradizionale festa monarchica. Cosi, il sogno architettonico 
si coniuga all’utopia della festa ideale curiosamente simile a 
quella sognata da Rousseau.

«Non è sempre con il timore dei castighi che si possono 
trattenere gli uomini e che si riesce a stornarli dal fare il ma
le; è anche offrendo loro una potente attrazione che li svii 
dal male. Quale può essere questa attrazione? Dei piaceri 
nazionali. Si, dei piaceri nazionali. Tutto ciò che viene offer
to ai nostri sensi si ripercuote sulla nostra anima. È un prin
cipio secondo cui dovrebbero essere diretti gli spettacoli di 
una nazione e, se essi fossero tali, ciò costituirebbe senza 
dubbio un potente strumento per formare e conservare i

si trova in j ,  s t a r o b in s k i ,  Rousseau; la iransparettce et Vobstacle, Paris 
1957, pp. 114 sgg.; baczk o , Rousseau d t., pp. 358 sgg.
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buoni costumi. Gli antichi legislatori hanno riconosciuto ed 
applicato questa grande risorsa. È in questa prospettiva po
litica e morale che i greci e i romani hanno istituito le loro 
feste... Il progetto di circo qui presentato è concepito allo 
scopo di assolvere a scopi morali e politici... Ci si immagi
nino trecentomìla persone riunite in uno spazio ad anfitea
tro in cui nessuno potrebbe sfuggire agli sguardi della molti
tudine. Da questo ordine di cose deriverebbe un effetto uni
co: che cioè la bellezza di questo spettacolo sorprendente 
proverrebbe dagli spettatori che sarebbero i soli a compor
lo »11.

La coincidenza fra le idee di Boullée e quelle di Rousseau 
è tanto più notevole in quanto l’architetto non fa riferimen
to all’autore della Lettre à ¿ ’Alembert, Secondo la sua stessa 
testimonianza, egli aveva personalmente concepito queste 
«opinioni patriottiche» e solo in seguito aveva appreso che 
le stesse idee si ritrovano in una dotta relazione su Les jeux 
du cirque considérés dans les vues politiques des Romains, 
memoria composta dall’abate Brottier, erudito « antiquario». 
Poco importa, d’altra parte, in quale senso si sia esercitata 
l’influenza — le ipotesi sulle «influenze» dissimulano più di 
quanto non spieghino. Permane infatti il problema di sapere 
come avvenga che d  si lasci influenzare da questa o quella 
idea e non da un’altra. Ciò che colpisce soprattutto negli 
esempi citati, è la convergenza fra l’arte e la politica educa
tiva, che confluiscono nella ricerca di una formula nuova di 
festa quale luogo di formazione dell’uomo nuovo, grazie al 
rinnovamento dell’immaginario collettivo. «Che il progetto 
generale del legislatore -  scriveva Diderot pensando anche 
alle festività -  comprenda i grandi scopi di condurre il po
polo alî’obbedienza verso le leggi e alla pratica delle virtù 
sociali attraverso il ministero delle belle arti, si vedranno in 
azione tutte le energie del genio per assolvere a questo gran
de compito; ci si potrà attendere che rinascano capolavori 
e capolavori verosimilmente superiori a quelli dell’antichi
tà» 1J. Sottolineiamo infine che la ricerca di nuove formule

a  ë .- l. b o u l l é e ,  Architecture. Essai sur Vari, testi raccolti e presentati 
da J.'M /Pérousüide Momclos, Paris 1968, pp. 120-21 [trad. it. Architet
tura. Saggio sull’arte, Venèzia 1967]. Sui rapporti fra utopia e architettura 
visionaria si veda il paragrafo Un’architettura per l’utopia.

13 d. DIDEROT, art. Beau, in Œuvres complètes, a cura di Assézat-Tour-
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di festa si basa su una certa idea del linguaggio, vale a dire di 
un linguaggio suscettibile di tradurre perfettamente le idee 
e i valori morali in segni appropriati. Questi segni dovreb
bero concatenarsi quindi in un discorso metaforico che, per 
riprendere la pertinente formula di Paul Ricoeur riunirebbe 
il senso ai sensi L ’arte e la politica coincidono cosi con l ’u
topia nella ricerca di un simbolismo limpido suscettibile di 
plasmare gli animi.

Quando la rivoluzione senti la necessità di nuove forme 
di festa, opposte a quelle dell ’ancien regime, di feste che fa
cessero vivere collettivamente le grandi promesse della Gttà 
Nuova, non dovette cercare lontano: nell’utopia della festa 
trovò modelli già pronti.

2. L'utopia nella festa rivoluzionaria.

«Esiste forse -  si chiede Rabaut de Saint-Etienne nel di
cembre 1792 -  un mezzo infallibile di comunicare immedia
tamente, subito, a tutti i francesi contemporaneamente, del* 
le impressioni uniformi e comuni, il cui effetto sia quello di 
renderli, tutti insieme, degni della rivoluzione; della libertà, 
questo diritto sancito dalla giustizia che si muta tanto facil
mente in iniquità; dell’eguaglianza, questo legame fraterno 
che si muta tanto facilmente in tirannia; e di quell’elevazio
ne semplice e nobile a cui la specie umana è stata condotta 
da quattro anni a questa parte, nel combattimento all’ulti
mo sangue dichiarato a tutte le verità e a tutti gli errori? 
Questo mezzo esiste indubitabilmente; consiste in quelle 
grandi e comuni intuizioni, cosi note agli antichi, che face
vano si che lo stesso giorno, nello stesso istante, in tutti I " 
cittadini, in tutte le età e in tutti i luoghi, tutti ricevessero 
le stesse impressioni attraverso i sensi, l'immaginazione, k  
memoria, il ragionamento, attraverso tutto quanto l’uomo 
ha come facoltà, e attraverso quell’entusiasmo che si potreb- : 
be chiamare la magia della ragione... Bisogna distinguere 
l’istruzione pubblica dall’educazione nazionale. L’istruzione

neux, Paris 1875-79, voi. I l i ,  p. 497. Sui rapporti fra arte e politica nelTe- ; 
stetica dell'illmninismo, cfr. j . A. l e i t h ,  The Idea of Art as Propaganda ix'.X 
Franse 1720-1799, Toronto 1965.

14 p . k i c c e u r , La mitaphore vive, Paris 1975, p. 265.
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pubblica illumina ed esercita lo spirito, l’educazione nazio
nale deve plasmare i cuori. L’istruzione pubblica richiede li
cei, collegi, accademie, calcoli, metodi; essa si chiude fra 
quattro mura. L ’educazione nazionale richiede circhi, ginna
si, armi, giochi pubblici, feste nazionali, il concorso fraterno 
di tutte le età e di tutti i sessi e il dolce spettacolo della so
cietà riunita; essa richiede uno spazio aperto, lo spettacolo 
dei campi e della natura»

Le riflessioni di Rabaut de Saint-Etietine costituiscono un 
buon esempio di una duplice utopia che anima il discorso 
rivoluzionario sulle feste civiche, quella cioè di una festa 
ideale, nonché quella della Città Nuova e del popolo che ne 
è degno. In effetti, vi si ritrova Pidea-immagÌne di una festa 
ideale che ingloba interamente l’uomo e tutti gli uomini; 
essa è il luogo della complicità fta il naturale e il sociale, 
cosi come essa si svolge in un tempo e in uno spazio proiet
tati verso la dimensione utopistica. D’altro canto, questa vi
sione della festa civica si fonda su una rappresentazione idea
le di un popolo imito dai legami della fraternità e dell’egua
glianza, il cui entusiasmo è considerato come una fonte di 
disponibilità permanente. La festa ideale e la sua organizza
zione non sono pertanto che l’espressione dello spirito di ta
le popolo, il luogo ove soffia il suo spirito. Il popolo, allor
ché diviene ciò che deve essere, non dà mai origine a con
flitti, contraddizioni, apparenze; cosi la sua festa non può 
essere che trasparenza e armonia. Il sogno della festa è pos
sibile solo a condizione che quest’ultima sia celebrata da un 
popolo ideale e le idee sulle funzioni educative della festa 
civica costituiscono il nesso fra le due utopie. Si instaura cosi 
nel discorso rivoluzionario sulla festa tutto un gioco di spec
chi fra le immagini di una festa modello e il modello di so
ciabilità che essa implica. (Tale gioco, lo ritroveremo del re
sto non solo nei progetti di feste, ma anche nelle descrizioni 
dello svolgimento delle feste reali). Il presente si spiega e ri
vela il proprio significato in base al futuro dhe la festa per
mette di immaginare e sperimentare fin da ora. «Spettacolo 
imponente e dolce dell’umanità riunita», la festa è al con
tempo realtà e anticipazione — il*suo vissuto momentaneo è

1 j.- f , b a b a u t  d e  sAiNT-ÉTiENNE, Projet d ’éducatìo»  m tiomle, in G u il
la u m e , Trocès-verbmix d t . ,  voi. I , pp . 231-3 5 .
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l’annuncio di uno stato transtemporale, di una rivoluzione 
che si attuerà definitivamente «nelle menti e nei cuori cosi 
come si è attuata nelle condizioni e nel governo»1. L’inten
zione pedagogica della festa non viene considerata che come 
l’espressione della volontà del popolo di far coincidere il suo 
essere e il suo dover essere, il reale e il possibile, l’indivi
duale e il sociale. Ma manifestare questa volontà non signi
fica già prefigurare quel «popolo nuovo i cui costumi sono 
in armonia con le leggi» e che unisce «al felice entusiasmo 
che lo caratterizza l ’eguaglianza, la fraternità soprattutto; 
questo sentimento dolce e gradevole, la prima legge, la sola 
felicità della società»? \

È evidente l’ispirazione rousseauista di questa duplice 
utopia. Le idee di Rousseau sulla festa sono del resto a tal 
punto assimilate da divenire altrettanti luoghi comuni sia 
nelle riflessioni sulla festa civica che nell’organizzazione e 
nello scenario delle feste reali. Se tuttavia la si considerasse 
semplicemente come un prolungamento di un qualsiasi di
scorso ideologico, anche di quello di Rousseau, si stravolge
rebbe l’utopia della festa rivoluzionaria. La ricerca di nuove 
formule di festa e il significato che si dovrebbe attribuire 
loro traggono spunto soprattutto dall ’esperienza vissuta del
le prime feste rivoluzionarie.

La festa è in sé un aspetto del fenomeno rivoluzionario 
e traduce una dimensione essenziale della formazione dell’af
fettività rivoluzionaria. Le affinità fra rivoluzione, utopia e 
festa si costituiscono nella profondità stessa dell’esperienza 
vissuta di una grande giornata rivoluzionaria. Esperienza ne
cessariamente collettiva -  non si entra nella rivoluzione da 
soli; la si vive con gli uni e contro gli altri, nel calore umano 
di una folla che si sta scoprendo come realtà collettiva. Espe
rienza ricca di emozioni intense e generatrice di sogni e di 
speranze che caratterizzano l’ambito delle attese collettive. 
L’individuo si sente sostenuto e trasformato dalle emozioni 
e dalle forze collettive che superano la sua singolarità; il tem
po vissuto sembra immobilizzarsi o meglio eternizzarsi in 
quel momento unico in cui l’inizio e il compimento paiono 
coincidere. «La rivoluzione è per molti quella sensazione

uba. 
J Ibid.
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brutale, vaga ed esaltante al contempo di aver chiuso con ì 
vincoli sociali tradizionali: la costruzione del mondo nuovo 
passa anche attraverso il rifiuto del vecchio mondo, in ogni 
aspetto della quotidianità. Donde l’atmosfera di festa per
manente che anim a ogni rivoluzione, almeno ai suoi inizi» *.

Non si tratta di confondere la rivoluzione con le sue fe
ste, né tanto meno la festa con la rivoluzione. Tuttavia il 
gioco di una complessa rete di corrispondenze, di rapporti 
formali e simbolici rende possibile apparentare l’una all’al
tra. L’aspirazione al clima affettivo eccezionale di un «mon
do rovesciato» che dovrebbe costituire l’inizio di un univer
so sociale nuovo è una componente del mito rivoluzionario. 
Tanto pili notevole appare quindi che, ai nostri giorni, una 
certa mitologia della festa si basi al contempo sul rifiuto di 
un sistema sociale vissuto come oppressivo e sul desiderio 
di prefigurare nella festa una socievolezza e un’affettività 
collettive tipiche dell’atto globale di rigenerazione sociale 
che, quanto ad esso, tarda a realizzarsi5.

Nel 1789 non si sono inventate le feste in base a formule 
preconcette. Esse si formavano a partire da raggruppamenti 
di persone che si spostavano in uno spazio sodale inusitato 
prendendone possesso, che vivevano la positività del mo
mento sul registro delle speranze che esso comunicava. La 
presenza collettiva si trasformava quindi in uno spettacolo 
simbolico ricco di promesse e rivolto verso il futuro. Si di
rebbe che l’abbozzo di una festa rivoluzionaria anticipi la 
prima grande giornata rivoluzionaria. Il 4 maggio, alla vigi
lia dell’apertura degli Stati Generali, una folla immensa si 
riunì a Versailles per assistere alla cerimonia. «Fin dal mat
tino il popolo era nelle strade. Le finestre, affittate a prezzi 
esorbitanti, traboccavano di una folla di curiosi accorsi da 
ogni dove». Il cerimoniale, il fasto, lo scenario sono quelli 
di un Régime che non tarderà a diventare il «ci-devant», 
«ìAncien». Si celebra la messa con il Veni Creator, il re ar
riva in una carrozza da cerimonia preceduta da araldi vestiti 
con le loro cotte di velluto viola, cosparse di fiordalisi d’oro, 
da scudieri, da paggi a cavallo, ecc. La dimensione intenzio-

&

* A. déco uSRèj Sociologie des révolutions, Paris 1970, p. 87.
* Limitiamoci a citare un solo esempio. L ’opera, del resto pregevole, di 

H. FOX, The Feast 0} Fools, ime ampiamente spunto da un intrico di realtà 
e di miti della festa.
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naie della festa era accentuata soprattutto dalla traduzione a 
livello di spettacolo di una gerarchia sociale. Ai deputati di 
ogni stato erano stati imposti abiti diversi. Il Terzo Stato 
portava giacche e brache di panno nero, mantello corto di 
seta e di tela, cravatta di mussola; l’aristocrazia indossava 
invece abiti ornati d’oro, cappelli con piume bianche, ecc. 
Ora, questo simbolismo fu immediatamente definito «goti
co» dall’opinione pubblica e, inoltre, gran parte degli spet
tatori non dissimula affatto la propria ostilità nei suoi con
fronti. D’altra parte, il modo stesso del popolo di presen
ziarvi, il fatto che esso non si accontenti più di ammirare il 
fasto e la scenografia e di farne parte, ma manifesti attiva
mente le sue preferenze e le sue riserve conferisce alla festa 
una prospettiva nuova e assume rapidamente valore simbo
lico *. Anzi, tale presenza attiva testimonia l’esistenza di una 
mentalità in cerca di un simbolismo nuovo suscettibile di va
lorizzare gli avvenimenti vissuti. Quanti gesti simbolici — si 
direbbe tutta una guerra di simboli -  fra questa festa del 
4 maggio e il giorno in cui la positività di un avvenimento
-  una fortezza mal difesa e la folla che la attacca -  si iscrive 
in un contesto che ne fa un segno di qualche cosa d’altro, il 
simbolo dell’inizio di un’epoca nuova. In questo contesto, 
l’immagine della presa della Bastiglia era necessariamente 
destinata a divenire oggetto di uno sguardo e di un discorso 
che avrebbero cercato di conferire un senso totalizzante alla 
successione degli avvenimenti, e questo senso doveva neces
sariamente essere proiettato verso l’avvenire per servire da 
spiegazione al presente. La giornata del 14 luglio finisce nel 
timore e nell’incertezza piuttosto che nella gioia. Tre giorni 
più tardi, tuttavia, è la festa. «Figuratevi ~ scrive a un ami
co un giovane deputato del Terzo Stato poco noto all’epoca -  
un re nel cui nome si faceva ancora tremare alla vigilia tutta 
la capitale e tutta la nazione, che percorre due leghe con i 
rappresentanti della nazione, un esercito di cittadini ordinati 
su tre file, fra cui poteva riconoscere i suoi soldati, udendo 
gridare ovunque Viva la Nazione, Viva la Libertà, grido che 
colpiva per la prima volta le sue orecchie. L ’immensa folla

6 Cfr, A.-C. g r u b e r , Les grandes fétes et leurs décars à l’époque de 
Louis X V I, Genève 1972, pp. 147-48; r, hekecques, Souoenirs d ’utt page 
de la cour de Louis X V I, Paris 1873, p. 287; m a d a m b  c a m pa n , La cour de 
Marie-Antoinette, Paris 1971, p. 209,
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di cittadini che sembravano ammassati da ogni parte, che 
coprivano le case, le alture, gli alberi stessi, che si trovavano 
sulla strada... Ho visto monaci portare la coccarda, che tutti 
gli abitanti della capitale ostentavano... Le donne, che si af
follavano alle finestre degli edifici più elevati e che incontra
vamo sul nostro cammino e i cui applausi e trasporti patriot
tici aggiungevano una dolcezza ancora maggiore a questa fe
sta nazionale».

E tuttavia, questa visita regia del 17 luglio a Parigi, il cui 
carattere eccezionale ha tanto impressionato il giovane de
putato di Arras era stata concepita secondo una vecchia for
mula. È non poco caratteristico, infatti, che per preparare 
l’ingresso del re a Parigi le autorità cittadine e in particolare 
Bailly abbiano cercato febbrilmente la descrizione dell’in
gresso di Enrico IV. Il cerimoniale — accoglienza del re alle 
porte della città, consegna delle chiavi, messa solenne, attra
versamento della città -  doveva essere ispirato esclusiva- 
mente ad esso. I riti e i gesti antichi, tuttavia, vengono in
vestiti di significati nuovi e i nuovi simboli, in particolare la 
coccarda, hanno la meglio su quelli vecchi. Ma è soprattutto 
la distribuzione dei ruoli a mutare, con questa folla onnipre
sente che innalza grida e slogan attraverso cui afferma la sua 
nuova identità e si proclama nazione. L’ingresso del re si tra
sforma in «festa nazionale» \

Cosi, nell’autunno del 1789, si assiste alla «generazione 
spontanea delle feste», e verso Testate del 1790, allorché si 
prepara la Festa della Federazione, gran parte del rituale del
la nuova festa è già inventatos. In questa invenzione collet
tiva, le Federazioni hanno sostenuto il ruolo determinante 
che tutti conosciamo. L ’antico rituale si mescola a quello 
nuovo. EH fronte agli altari della patria si celebrano messe, 
ma anche i primi battesimi civici, le antiche bandiere sono 
sovrastate dalle nuove, soprattutto quelle della guardia na
zionale. Le feste sono semplicemente offerte al popolo. I no-

7 Lettera di Robespierre a Buissart del 23 luglio 1789, in m. e A. r o b e s- 
pierre, Correspondance, Paris 1926, pp. 43-45-

s M. v o v e l l e , La chute de la monarchie, Paris 1972, p . 221 [La Francia 
rivoluzionaria. La caduta della monarchia '(1787-92), Bari 1974]. Dopo la 
redazione d ì qu esto  saggio  son o  ap p arse  d u e  opere fondam entali sulla s to 
r ia  e l ’an tropologia d e lia  fe sta  rivoluzion aria: m . o zo u f, La fête révolution
naire, 1789-1799, Paris 1976; M. v o v e l l e , Les métamorphoses de la fête 
en Provence de 1750-1820, Paris 1976.
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tabili e le guardie nazionali sono posti al centro della festa 
il cui carattere sociale, soprattutto nell’autunno del 1789, è 
abbastanza ambiguo. Non si deve in effetti dimenticare che 
al contempo si sviluppa il fenomeno della «grande paura» 
che culmina talvolta in «feste selvagge» che riproducono i 
riti secolari delle rivolte contadine. In questo contesto, più 
di una festa locale della federazione assumeva l’aspetto di 
una contro-festa dell’ordine in contrapposizione all’anarchia.

E tuttavia l’impressione enorme destata dalle federazioni, 
queste prime feste rivoluzionarie, e l’entusiasmo da esse ri
svegliato, sono incontestabili. La partecipazione è massiccia 
quanto spontanea. La folla popolare aderisce alla festa; essa 
riesce in misura variabile, secondo i casi, a diminuire la di
stanza fra sé e le guardie nazionali e a conferire alle solen
nità l’aspetto di feste popolari. Le feste si organizzano in
torno a simboli nuovi inseparabili da esse e con cui le masse 
si familiarizzano. La festa diviene cosi «il tempo forte per 
cosi dire privilegiato di una sensibilità diffusa che permea 
tutta la vita quotidiana»9.

Tale sensibilità, caratterizzata da varie sfumature e gradi 
dì chiarezza e di intensità è estremamente ricca di potenzia
lità utopistiche, di sogni e speranze sociali nutriti nell’espe
rienza vissuta della crisi di un intero sistema, crisi di valori 
e strutture, di gerarchie sociali e divieti. A. Mathiez, nella 
sua personale prospettiva tendente a esaltare le componenti 
religiose, se non messianiche, delle mentalità rivoluzionarie, 
ha acutamente individuato il ruolo spettante all’utopia nel
l’ambito delle attese che accompagnano l’esperienza rivolu
zionaria. «È  il patriottismo, l’attesa messianica della Rigene
razione a ispirare gli animi nel 1789, la convinzione che la 
Costituzione farà scomparire tutte le iniquità non soltanto 
dal suolo francese, ma dalla faccia della terra, la fiducia asso
luta nell’onnipotenza della Ragione umana, la fede profonda 
nel progresso indefinito, la visione vicina di un’età dell’oro 
situata nel futuro e non più nel passato... Col termine Patria 
non si intendeva un’entità morta, un’astrazione incolore, ma 
una fraternità reale e durevole, un desiderio reciproco del 
bene pubblico, il sacrificio volontario dell’interesse privato 
all’interesse generale, l’abbandono di tutti i privilegi provln-

* V o v e lle , La chute de la monarchie d t . ,  p . 221 .
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ciali, locali, personali... La libertà di cui ci si proclama «ido
latri» non è una libertà sterile, neutra, indifferente, ma la 
facoltà di realizzare l’ideale politico, profondamente unita
rio, lo strumento per costruire la Città futura armoniosa e 
fraterna» I riti e le cerimonie delle feste si prestavano par
ticolarmente bene, se non a concretare, almeno a presenta
re Pimmagine di ciò che avrebbe potuto essere l'auspicato 
trionfo della Libertà e della Virtù, dell'Eguaglianza e della 
Nazione, della Fraternità e della Felicità.

La «generazione spontanea» delle feste produsse, da un 
lato, le utopie della festa e, dall’altro, rivelò ai politici e 
agli ideologi il potente influsso che i simboli e le cerimonie 
esercitano sugli animi. Lo spettacolo delle prime feste im
pressiona sia l’immaginazione degli artisti che quella degli 
uomini politici. Per i primi -  un David, un Chénier, un 
Gossec, un Quatremère — era un’occasione unica di realizza
re il sogno dì un’arte patetica e monumentale, in grado di 
esprimere le emozioni intense e di plasmare gli spiriti e i 
cuori. L ’assenza stessa di mezzi materiali -  tempo e denaro -  
stimola l’immaginazione e orienta verso l’utopia i progetti 
di feste e dì scenografia. In effetti era più facile realizzare 
rapidamente Ì sogni di un’arte monumentale utilizzando car
tone e gesso che costruendo in pietra e scolpendo nel marmo 
{tanto più in quanto era disponibile tutta una tecnica di co
struzione di simili scenografie: essa era stata infatti messa a 
punto e perfezionata attraverso l’organizzazione dei Menus 
Plaìsirs per le grandi feste regali). I vincoli contraddittori: 
fare in fretta e al contempo ricercare il monumentale e il co
lossale, derivavano d’altronde dall’evoluzione politica. Più 
gli avvenimenti incalzavano, più i mutamenti si accumulava
no, più si voleva collocarli non nel provvisorio e nel relativo, 
ma nel duraturo, se non nell’eterno e nell’assoluto.

Visioni delle feste, ma anche delle teorie e delle ideolo
gie della festa. Di fatto, ci si rende conto abbastanza rapida
mente, soprattutto dopo l’enorme successo della Festa del
la Federazione e il suo sfruttamento politico da parte di La- 
fayette, che le feste non traducono Itolo un bisogno reale di

10 a . m a tk ie z , Contributions à Vbistoìre religieuse de la Révolution 
Frangaise, Paris 1907, pp. 31-34; Les origines des cultes révolutìonnai- 
res, Paris 1904, pp. 40-41.
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esprimere una sensibilità nuova, ma che costituiscono anche 
uno strumento particolarmente efficace per influenzarla e 
orientarla, per impressionare le folle o addirittura per mani
polarle.

A quanto pare Mirabeau fu il primo che, con la sua abi
tuale intuizione politica, insistette sulla novità del problema 
e lanciò la formula chiave: « Impadronirsi dell’immagina
zione», che egli fonda su un’antropologia politico-filosofica 
concreta. Nella sua qualità di essere sensitivo, l’uomo non è 
tanto guidato da «principi generali che richiedano la me
ditazione per essere colti in tutti i loro aspetti, quanto da 
oggetti imponenti, da immagini impressionanti, da grandi 
spettacoli, da emozioni profonde». Di questa considerazione 
«molto importante e molto ricca di verità pratiche» i teorici 
non hanno sufficientemente tenuto conto «facendo i loro 
calcoli sul progresso dei lumi e sugli effetti rapidi e sicuri 
che essi attribuiscono loro». Ora, non è sufficiente «mostra
re alTuomo la verità; il punto capitale è di appassionarlo ad 
essa; non basta fornirgli gli oggetti di prima necessità se 
non ci si impadronisce della sua immaginazione». Se questa 
«nuova prospettiva» è rigorosamente applicabile agli indi
vidui, ancor più lo è «alle nazioni considerate collettiva
mente», Una buona organizzazione delle feste nazionali è il 
mezzo più importante e più efficace per « raggiungere questo 
scopo politico e morale». Diversamente dall’istruzione che 
si limita a dispensare un sapere, l’educazione pubblica ha 
come obiettivo primario quello di guidare F immaginazione 
e deve avvalersi necessariamente delle feste. L’esempio ad
dotto da Mirabeau a sostegno della sua tesi è quello della 
Festa della Federazione11.

È facile riconoscere ì temi e le formule rousseauiste sul
l’immaginazione e le sue funzioni politiche ma, come si è già 
detto, esse divengono all’epoca altrettanti luoghi comuni. È 
invece interessante notare che, al di là di un discorso astrat
to si ritrovano problemi precisi, per non dire tecnici, della 
«buona organizzazione delle feste». Talvolta essi vengono 
formulati in un linguaggio quasi tecnologico, come ad esem
pio in quella stupefacente formula di Cloots che si interroga

11 Travati sur l’éducation publique trouvé dam les papiers de Mirabeau, 
puhtié par Cabanis, docteur en rnédccinc, Paris 1791, pp. 82-83.
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sull’oppottunità «di assicurare alla repubblica il commercio 
esclusivo delle materie prime con cui si fabbrica l’opinione 
pubblica» u. Si ditebbe che la festa sia assimilata a una ma
nifattura che «fabbrica l’opinione pubblica» con la «mate
ria prima» fornita dalle immagini della Città sognata...

Se esiste una contraddizione fra questo atteggiamento 
«tecnologico» di fronte alla festa e l’utopia della festa stes
sa, esiste tuttavia anche complementarità. Entrambe tra
ducono, in fin dei conti, la stessa pratica. La «generazione 
spontanea» della festa era impossibile senza la traduzione in 
immagini dell’oggetto dei sogni sociali, di quella Città fra
terna e armoniosa verso la quale si indirizzavano le speran
ze. Ma la pratica della festa è anche quella della sua organiz
zazione e, di conseguenza, della formazione dei suoi orga
nizzatori. Più le feste si moltiplicavano e più acquistava
no ampiezza riunendo decine e anche migliaia di persone, 
più richiedevano un canovaccio elaborato preventivamente e 
l’attuazione di certe tecniche per realizzarlo. Le feste dive
nute «nazionali», istituzioni di educazione pubblica, impli
cavano un’organizzazione a misura dell’intero paese e, quin
di, l’attività dell’organizzatore supremo che poteva essere 
solo il potere. L’utopia e la tecnologia burocratica si mesco
lano e si celano Puna dietro l’altra nel discorso ideologico 
che cerca di conciliare i diversi aspetti della festa, di giusti
ficare i ruoli e le funzioni molteplici che le vengono imposti, 
di definire 3a loro finalità e soprattutto di assicurare il pas
saggio da feste isolate, più o meno improvvisate, a un «siste
ma di feste nazionali».

«Riunite gli uomini, li renderete migliori; poiché gli uo
mini riuniti cercheranno di piacere gli uni agli altri e non 
potranno farlo se non in base alle cose che li rendono degni 
di stima. Conferite alla loro riunione un grande motivo mo
rale e politico, e l’amore delle cose oneste entrerà col piacere 
in tutti i cuori; gli uomini infatti non si vedono senza pia
cere. L’uomo è il più grande oggetto che esista in natura; e
lo spettacolo più bello è quello di un grande popolo riunito... 
Un ben concepito sistema di festè nazionali costituirebbe d

a Instruction publique: spectacles, opinion d’Anacharsis Cloots, culti
vateur et député du Département de l ’Oise, Paris, nivôse, an 11 de la répu
blique.
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contempo il legame più dolce di fraternità e lo strumento 
più potente di rigenerazione. Organizzate feste generali e più 
solenni per tutta la repubblica; organizzate feste particolari 
e per ogni località, che siano giorni di riposo e che sostitui
scano dò che le circostanze hanno distrutto. Che tutte ten
dano a risvegliare i sentimenti generosi che costituiscono il 
fascino e l’ornamento della vita umana, l’entusiasmo della 
libertà, l’amore della patria, il rispetto delle leggi. Che esse 
attingano il loro interesse e i loro nomi agli avvenimenti 
immortali della nostra rivoluzione e agli oggetti più sacri e 
più cari al cuore dell'uomo; che siano ornate e distinte dagli 
emblemi attinenti al loro oggetto particolare». L’orienta
mento di tutto questo «sistema di feste» verso l’utopia è 
esplicito: secondo Robespierre si tratta di mettere in atto 
gli strumenti indispensabili per «realizzare il capolavoro 
della società», la formazione deIl’«uomo nuovo»13. 1 temi e 
le formule rousseauiste (li ritroviamo di nuovo) cui Robes
pierre era particolarmente sensibile, gli permettevano al 
contempo di ripensare l’esperienza storica della festa rivolu
zionaria e di associare l’utopia della festa all’utopia sociale, 
ed entrambe al potere. In effetti, questo discorso, sentimen
tale quanto magniloquente, non ha forse come suo secondo 
scopo appena dissimulato il potere, l’organizzatore supremo 
di questo «sistema»?

Il passaggio dalle feste sporadiche che corrispondevano 
esclusivamente alle necessità del momento a un « sistema di 
feste» era imposto sia da ragioni ideologiche che da esigenze 
politiche, inseparabili del resto le une dalle altre. Il « siste
ma» è considerato come parte integrante ed essenziale del-

15 m. robespierre, Rapport sur les idées relìgteuses et morales du iS  
floréd an ir; in in., Discours, Paris s. d., pp. 205-6. Appena alcuni mesi 
prima Robespierre si era opposto alia istituzionalizzazione delle feste e ave
va messo in guardia contro il rischio di burocratizzarle. «G li onori pub
blici, come le feste nazionali, soiio il lusso della libertà; nulla obbliga il 
popolo a delegare il compito di assegnarli; nulla vieta di attribuire ai citta
dini il compito di esprimere spontaneamente la loro riconoscenza e la loro 
gioia. Anzi, fra le mani dei magistrati tale istituzione non può che degene
rare». È pur vero che Robespierre espresse le sue raccomandazioni in cir
costanze particolari allorché, per varie ragioni, sia pedonali che politiche, 
egli si opponeva alla «panteonizzazione» di Marat. Discorso del 17 luglio 
1973, citato in robinet, Le mouvement religieux à  Paris pendant la Revo
lution, Paris 1898, voi. I I , p. 553. Cfr. f .-A. a ulakd , La société des ]aco- 
bins, Paris 1895, voi. V, p. 303.
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l’educazione nazionale che si desidera instaurare il più rapi
damente possibile. Per gli uni doveva limitarsi a consolidare 
le conquiste della rivoluzione, mentre altri vedevano in esso 
uno strumento in grado di assicurare il progresso continuo 
della rivoluzione verso il suo scopo finale, la Città del benes
sere sociale, «idea nuova in Europa». Il conflitto religioso 
e i progressi della decristianizzazione rendevano questo nuo
vo sistema di feste un imperativo urgente. Le feste nazionali 
assumevano, in effetti, sempre più il significato di contro
feste in rapporto al rituale cattolico. Con l’introduzione del 
calendario repubblicano non era più possibile attendere. Co
me abbiamo veduto, sotto la spinta delle circostanze si im
provvisa, in gran fretta, un «sistema» in grado di esprimere 
i significati che si desideravano attribuire al tempo ristruttu
rato. Questo sistema, che si pretendeva definitivo, era in 
realtà solo il primo. Dopo il termidoro, non si tarderà a sba
razzarsi del suo utopismo divenuto sempre più imbarazzan
te, della celebrazione di tutte quelle «sanculottiadi», ricor
do di avvenimenti che si desiderava far dimenticare.

Non è possibile evocare in questa sede tutto il lungo di
battito ideologico sulla festa né esaminare gli innumerevoli 
progetti che accompagnano la nascita del « sistema di feste». 
Limitiamoci a citare due elementi comuni: in primo luogo, 
i progetti partecipano della mitologia della festa e la ripro
ducono. Avendo vissuto l’esperienza entusiasmante delle 
prime feste, avendo ripetuto con tanto brio e magniloquen
za i racconti di feste ideali, gli ideologi e gli uomini politici 
finiscono per credere alle possibilità illimitate di «impadro
nirsi dell’immaginazione» tramite le feste; ma anche per 
credere alle infinite possibilità di realizzarle concretamente, 
di organizzare l’entusiasmo e l’immaginario. In secondo luo- 
gp è interessante notare che in questi progetti l’immagina
zione si sposa bizzarramente allo spirito burocratico e siste
matico. I progetti mirano a instaurare un sistema di feste 
definito nel testo di una legge, divisa in articoli e capoversi. 
Essi assumono pertanto la forma di un discorso al contempo 
amministrativo e tassonomico syi' valori e le norme che fin 
da ora dovranno dirigere l’immaginazione e, quindi, la vita 
sociale nel suo insieme. Non ci si stanca quindi di inventare 
feste. Ovunque si ritrovano, certamente, quelle della Liber
tà, dell’Eguaglianza oppure quelle che debbono commemo

10
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rare i grandi avvenimenti della rivoluzione. Ma perché non 
una festa della Natura visibile? Perché non quella degli ani
mali amici dell’uomo, della stampa, della fraternità del ge
nere umano, del perfezionamento del linguaggio? Oppure 
una festa dell’infelicità in cui «si onorerà rinfelicità che l’u
manità non può bandire completamente dalla terra, ma che 
essa, rispettandola, allevia e consola»? Una festa dell’Amo
re? Oppure quella della Giustizia e della Felicità?...I4.

3. Dal grande affresco di'atto di autopsia.

Le intenzioni e le rappresentazioni utopistiche interven
gono nel discorso sulla festa -  progetti, teorie, sistemi — ma 
anche e soprattutto nella pratica stessa della festa.

Fra l’utopia della festa e le feste reali esistono al contem
po convergenze e conflitti. Le feste reali sono realizzate in 
base ai modelli della festa ideale ma, d'altro lato, i canovacci 
e a maggior ragione le loro realizzazioni debbono necessaria
mente adattarsi ai vincoli imposti dallo spazio e dal tempo

u G li esempi citati sono stati tratti dai seguenti testi: Projet de décret 
pour l’établissement de l’instruction Publique présenté par le Comité d’ins
truction Publique le 25 juin 1793, Paris, alla data indicata (progetto di 
Lakanal a cui ha ampiamente contribuito Sieyès; quest'ultimo era, in par
ticolare l’autore dei capitoli sulle feste); r o b e s  p ie r e e , Discours da 18 flo
réal cit.; t.-A.-L. d e  sa in t-j u s t , Institutions républicaines, in id ., Œuvres 
choisies, Paris 1968, pp. 350-53.

Alcuni altri esempi di feste progettate in questo periodo sì trovano nel 
capitolo dedicato al calendario repubblicano. Mona Ozouf ha studiato il 
discorso sulle feste in un importante articolo: De Thermidor à Brumaire 
cit., pp. 157-89. Si osservi, fra l’altro, che prima dell’adozione del calen
dario repubblicano l’idea di un «sistema di feste» aveva incontrato delle 
opposizioni, che si manifestano soprattutto nel corso della discussione al
quanto accanita suscitata dal progetto Lakanat-Sieyès. Coupé, ad esempio, 
terne che l’inflazione delle feste aumenti « le  sterili festività del calenda
rio». Léquinio rimprovera a Sieyès il carattere astratto e artificiale delle 
feste proposte. Hassenfratz spinge più oltre le proprie critiche. «L a  parte 
fondamentale dell’istruzione pubblica è quella dello sviluppo dell’industria 
nazionale e si vuole sostituire questa utile educazione con le feste... L ’isti
tuzione delle feste è una bella idea metafisica... Esse erano utili presso i 
popoli deU’antichità che non avevano la posta e la stampa per diffondere 
in un attimo le loro idee». Non è questo il caso della Francia, «popolo di 
artigiani e agricoltori, circondato da popoli industriosi. Badiamo che, men
tre noi d  occupiamo di organizzare le nostre feste, i nostri vicini non orga
nizzino la loro industria e non distruggano le nostre manifatture e i nostri 
commerci». Cfr. Gu il l a u m e , Procès verbaux cit., vol. I, pp. 535, 546,580- 
581.
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in cui si svolge la festa reale. Lo spazio delle feste rivoluzio
narie è ordinato dalla visione di uno spazio per cosi dire 
doppiamente trasparente. Esso non doveva essere caratteriz
zato da alcun significato contrario a quelli che la festa inten
deva attribuirgli; non doveva mai ostacolare gli sguardi de
gli attori-spettatori che teoricamente dovevano avere sem
pre sotto gli occhi la festa nel suo insieme e ognuno dei suoi 
elementi. Nella realtà questa concezione si trova di fronte 
difficoltà insormontabili. Nelle grandi città esistono gli osta
coli imposti dalla città storica: il suo spazio è già carico di 
significati, segnato da monumenti e dalla storia che essi evo
cano, in contraddizione flagrante con il messaggio rigenera
tore della festa. Le strade e i viali ampi e diritti sono scarsi, 
le piazze troppo anguste per accogliere folle enormi. Nelle 
piccole borgate come trovare lo spazio necessario alla festa 
per realizzare una scenografia degna di essa? Il cielo sereno, 
un altare della patria, molto spesso in rovina, un albero del
la libertà non assomigliano affatto a una «vecchia quercia 
maestosa»; questi due elementi, installati al centro dì una 
piazza di villaggio, sì potevano utilizzare solo in un discorso 
retorico1.

Contraddizioni e tensioni analoghe si ritrovano anche su 
altri piani. Nell’utopia della festa, la natura è presente solo 
quale madre benevola che contempla la felicità dei suoi figli; 
non ha che la funzione dì scenario o di testimone sacro. Il 
tempo della festa non poteva che registrare un bello stabile: 
era un cielo blu (o stellato) e lo sguardo dolce e carezzevole 
del sole. Com’è noto, durante la Festa della Federazione pio
ve a dirotto. Pur situandosi nel tempo storico, l’utopìa della 
festa l’assume solo sublimandolo in simboli e in un cerimo
niale che tende appunto a sopprimere ogni contingenza nel
l’avvenimento celebrato, a sottrarlo a ogni incertezza del di
venire e a situarlo nell’ordine universale e intemporale dei 
valori. Persino la morte esiste nell’utopia della festa solo 
attraverso la sua negazione, attraverso le cerimonie e i sim

1 Mona Ozouf ha analizzato il rapporto fra lo spazio « utopiano »  della 
festa e i vincoli imposti dalla città reale m un interessante studio su Les 
cortèges révolutiontidir.e$} àsx « Annales e s c » , n. 5, 1971. Illustreremo in se
guito come le feste abbiatia influito sull’urbanistica immaginaria della Pa
rigi della rivoluzione; cfr. il paragrafo 'Dalla piazza della Rivoluzione a quel
la della Felicità.
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boli che proclamano l’immortalità degli uomini e delle lo
ro azioni. Di conseguenza, il tempo della festa utopistica si 
chiude su se stesso; è ridotto alla successione dei simboli e 
allo sviluppo del rituale; esso trasmette un solo significato 
che non può che coincidere con la duplice lezione, civica e 
morale, offerta dalla festa. E tuttavia, nelle feste reali, quan
te volte l’auspicata trasparenza del tempo della festa si ri
duce a ombra e opacità che maschera le ambiguità e i con
flitti del tempo storico!

Il semplice e nobile messaggio della festa, che commuove 
direttamente i cuori, doveva essere esplicitato in un linguag
gio simbolico e in un cerimoniale in grado di colpire l’imma
ginazione per «impadronirsene». Di qui la tendenza a so
vraccaricare i simboli, sempre più complicati e raffinati, tra
mite i quali la festa si propone lo scopo di esprimere la pro
pria semplicità e la propria trasparenza. L'utopia della festa 
si basa sulla spontaneità, sulla libera trasformazione dei par
tecipanti in attori che si offrono reciprocamente in spetta
colo. E tuttavia, anche nel racconto utopistico che descrive 
solo la spontaneità pura, è sempre presente un organizzato- 
re, non fosse che per glorificare la spontaneità con la sua 
parola. Nelle feste reali, quanto più esplicito era lo scopo 
didattico e quanto più numerose erano le folle, tanto meno 
si accettava la spontaneità se non come elemento dell’ordi
ne, se non a condizione che si adatti al canovaccio presta
bilito. Last bui noi least, la festa richiedeva la presenza del 
popolo che fa di essa «il più bello e il più sublime spettaco
lo». Richiedeva inoltre il consenso dei partecipanti al suo 
messaggio e al suo simbolismo. Non è forse vero che questi 
elementi dovevano in teoria limitarsi a esplicitare quanto era 
già sentito dal popolo come la sua personale verità? Al con
tempo, tuttavia, la festa intendeva essere educativa, capace 
di apportare, se non di imporre, ai partecipanti una lezione 
morale e civica. E soprattutto era necessario che i parteci
panti intervenissero alla festa, per formare quelle «folle in
numerevoli» che le avrebbero dato vita.

Per non rimanere nel campo delle astrazioni, prendiamo 
l’esempio di una festa in cui Ì giochi di queste convergenze 
e opposizioni fra utopia e realtà sono particolarmente evi
denti. Ci riferiamo in particolare alla festa parigina dell’Uni- 
tà e dell’indivisibilità della Repubblica, celebrata il io ago
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sto 1793. Si tratta,in effetti, di una festa tanto curiosa quan
to interessante. Essa deve le sue particolari caratteristiche e
il suo brio sia alla congiuntura storica che all’immaginazione 
di David che fu l ’autore dello scenario. È nota la situazione 
precaria in cui la Convenzione montagnarda convoca per il 
10 agosto la «riunione repubblicana»: in politica estera i di
sastri della guerra aggravati dal tradimento di Dumouriez; 
all’interno la Vandea, quella rivolta popolare incomprensi- 
bile agii occhi degli ideologi e delle minoranze militanti, sta 
avendo la meglio sulle truppe. Le «ribellioni federaliste» 
scoppiano a Lione, a Marsiglia, a Bordeaux; Tolone è nelle 
mani degli insorti partigiani del re. Nella capitale le setti
mane che avevano preceduto la cerimonia erano state parti
colarmente drammatiche. Non si era celebrato il 14 luglio
-  la vigilia, Marat era stato assassinato e il 16 si svolsero i 
suoi funerali con la massiccia partecipazione del popolo (Da
vid era stato incaricato dì dare uno scenario e una cornice 
artistica alle esequie). La mancanza di approvvigionamenti 
si faceva sentire in modo più acuto e le sezioni erano in fer
mento. Il 27 luglio, sotto la loro pressione, la Convenzione 
vota la legge contro gli accaparratori, e la vigilia della festa 
viene approvata la legge sui «granai di abbondanza». Un 
opuscolo diffonde la voce che era stato scoperto un complot
to mirante a «mettere Parigi a ferro e fuoco fra il 10 e il ij> 
agosto». Fra i giacobini ci si chiede se i ribelli lionesi non 
avessero forse colto l’occasione della festa per infiltrare nel
la capitale «dei traditori e dei sobillatori». In queste condi
zioni, la Convenzione voleva che la festa del 10 agosto fosse 
al contempo rassicurante e mobilitante. La festa non com
memorava solo la caduta della monarchia, il suo scopo essen
ziale era l’accettazione solenne della nuova Costituzione e, 
in tal senso, era una festa di annunciazione. Essa doveva al 
tempo stesso cancellare e mettere in evidenza i pericoli che 
minacciavano la rivoluzione. Tali pericoli non potevano es
sere che passeggeri; ciò che si doveva celebrare era il trionfo 
della repubblica, solidamente fondata sulla sua costituzione 
e aperta all’avvenire. Ma queste^conquiste e la promessa di 
questo futuro dovevano essere difesi contro i loro nemici, 
quelli vecchie quelli,,nuovi. I termini stessi di Unità e dì 
Indivisibilità sotto il dai segno fu posta la festa avevano un 
evidente significato politico e designavano chiaramente i ne
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mici da combattere e da vincere. Furono invitati alla festa 
delegati delle assemblee primarie di tutti i dipartimenti. Pa
recchi gruppi di federati arrivavano con carri carichi di ap
provvigionamenti per Parigi affamata. Appena dieci giorni 
dopo la festa sarà decretata la leva generale.

Nella storia delle feste rivoluzionarie, quella del io ago
sto 1793 si situa, per cosi dire, ai confini fra la «generazione 
spontanea» e un «sistema» che limita e cristallizza la festa. 
La cerimonia è concepita come un avvenimento unico, come 
risposta a una situazione concreta e alle emozioni cui essa 
dava origine. D’altro canto, tuttavia, benché nessun «siste
ma» fosse stato ancora messo in atto, si era già installato 
tutto un rituale, a partire da quella «matrice» che era stata 
la Festa della Federazione del 1790. Cosi le feste si vedono 
minacciate dalla ripetizione e dalla monotonia. Per quella 
del 10 agosto, David vuole creare delle innovazioni, pur sen
za dar luogo a una frattura.

«Non stupitevi cittadini -  dice nel suo progetto — se mi 
sono discostato dal cammino fino a oggi abituale. Il genio 
della libertà, lo sapete, non tollera gli ostacoli; conseguire il 
successo è la cosa essenziale; i mezzi per riuscirvi sono in
differenti». Mezzi artistici, certo, ma anche materiali. David 
chiede alla Convenzione mezzo milione di livres; gliene ver
ranno concesse solo centoventimila. Gli effetti morali auspi
cati, li si vuole avere a buon prezzo, e inoltre c’è veramente 
poco denaro.

La festa, David la vede -  il suo progetto è un testo che 
porta in sé una visione. Egli la concepisce al tempo stesso 
come un gigantesco affresco proiettato sulla città e come uno 
psicodramma collettivo recitato da una folla enorme. Il ca
novaccio prevede tutto: gli scenari, i simboli, Ì ruoli che i 
partecipanti dovranno assumere. Anticipa persino le emo
zioni: qui si tratterà dell’allegria, là di un silenzio profondo 
e commosso, altrove «si mescoleranno i nostri reciproci sen
timenti in teneri abbracci»2.

2 Per la ricostruzione della festa del 10 agosto abbiamo utilizzato essen
zialmente i seguenti documenti: Rapport et décret sur la fête de la Réu
nion Républicaine du 10 août présentés au nom du Comité d'instruction 
Publique par David, député du Département ¿Le Paris. Imprimé par ordre 
de la Convention nationale et envoyé aux départements et aux armées, 
Paris, à sa date; Instruction pour l’crrdre de la fête nationale à  observer le 
jour du 10 août, l’an n  de la République Française, ta «Journal de la Mon-
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La festa comincia con la riunione nel luogo ove sorgeva 
la Bastiglia e ove «era ancora confusamente disseminata una 
parte delle sue rovine». È ancora buio. «I francesi, riuniti 
per celebrare la festa dell’unità e dell’indivisibilità si alze
ranno prima dell’aurora». Le istruzioni successive anticipa
no l’ora della concentrazione dalle cinque alle quattro del 
mattino, «vale a dire al levar del sole, cosa strettamente ne
cessaria allo spirito della festa». In effetti, il luogo e il tem
po confluiscono nel simbolismo dell’inizio. «La scena com
movente della riunione è illuminata dai primi raggi del sole 
e il compimento della rigenerazione della Francia è cosi asso
ciato a questo levarsi dell’astro del giorno, che fa trasalire 
di gioia la natura». Al sole nascente si unisce «un canto che 
esprime il ritorno della luce». Inizio del giorno, ma anche 
inizio della storia. È proprio qui, alla Bastiglia, che essa ha 
assunto un nuovo punto di partenza con il tempo luminoso 
che le ha aperto un libro nuovo. Questo simbolismo dell’ini
zio, dell’oscurità e della luce non può passare inosservato. 
Comunque, una ventina di iscrizioni «poste sulle pietre del
la Bastiglia» stanno a ricordare l’altro tempo, il tempo oscu
ro e tirannico di sofferenza e di ingiustizia. Ë possibile leg
gere passando da una pietra all’altra: «un vecchio ha bagna
to questa pietra con le sue lacrime»; «questa pietra non è

tagoe», n. 70, 10 agosto 1793 (questo testo è stato anche pubblicato in 
opuscolo e stampato su manifesti affissi sui muri di Parigi); Détail de la 
fête de l'Unitê et de l’indivisibilité de la République, qui a eu lieu le 10 
août, décrétée par la Convention nationale, avec les inscriptions tracées sur 
les pierres de la Bastille et les monuments destinés à cette cérémonie, Paris, 
an n  de la république française; Procès verbal des monuments, de la marche 
et des discours de la fête consacrée à  l’inauguration de la Constitution de la 
République Française, le 10 août 1793, imprimé par l ’ordre de la Conven
tion nationale, Paris, an 11 de la république française.

Sottolineiamo, tuttavia, un fatto importante quanto rivelatore. Non si 
tratta infatti che di versioni, più o meno rimaneggiate, del primo documen
to; cioè del progetto iniziale di David. Il terzo testo riproduce letteral
mente tale progetto con una sola modifica... al futuro è stato sostituito il 
passato. Gli altri testi precisano dei dettagli, aggiungono dei commenti, in
dicano le consegne amministrative, ecc. Nel nostro testo tutte le citazioni 
sono tratte da uno di questi quattro documenti; abbiamo inoltre utilizzato 
liberamente sia il passato che il presente indicativo...

Sottolineiamo, infine, che la festa avrebbe dovuto contemplare altri atti 
simbolici. Si prevedeva di portare a termine per il io  agosto la demolizione 
delle tombe reali di Saint-Denis, Ed  è in quello stesso giorno che avrebbe 
dovuto essere inaugurato il nuòvo Museo Nazionale del Louvre. Per varie 
ragioni queste scadenze non vennero rispettate.
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 ̂mai stata illuminata»; « l’inferno ha vomitato i re»; «figli 
miei, cari figli miei»; « l’inferno ha vomitato i preti»; «non 
dormo più»; «hanno schiacciato sotto i miei occhi il mio fe
dele ragno»... Alba del giorno, alba della storia, inizio della 
festa.

Quest’ultìma riunisce «in un insieme armonioso» due for
mule: quella del corteo che attraversa la città e quella del 
raduno del popolo in un vasto spazio libero. L’itinerario 
scelto — Bastiglia, i boulevards, piazza della Rivoluzione, gli 
Invalides, il Champ-de-Mars -  è all’incirca quello già utiliz
zato per altre feste (Federazione 1791, festa dei soldati di 
Chàteauvieux). Esso offre il vantaggio di aggirare il centro 
storico della città, poco agibile a causa delle sue vie troppo 
strette, ma anche dei «monumenti della tirannia» che lo con
traddistinguono e che contraddicono lo spirito della festa. 
Su tale tragitto vi sono cinque «stazioni», compresi il punto 
di partenza e quello di arrivo. Sono i momenti forti della fe
sta, altrettanti atti dello psicodramma.

Consideriamo innanzitutto il corteo, poiché ne è previsto 
uno e fra i meglio organizzati. I posti assegnati ai parteci
panti conferiscono loro un determinato simbolismo e pre
scrivono rigorosamente i loro ruoli. Questo corteo «di una 
nazione rigenerata alla libertà e restituita alla natura» è sud
diviso in tre gruppi. In testa, le società popolari che portano 
lo stendardo con l’occhio della vigilanza «aperto sulle nubi 
che esso penetrava e dissipava; segno rassicurante e minac
cioso della guardia vigile cui nessun traditore ha potuto né 
potrà sfuggire». Viene poi la Convenzione nazionale, prece
duta dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e dall’atto co
stituzionale iscritto su tavole. I deputati saranno circondati 
da «un leggero nastro tricolore che lega gli uni agli altri gli 
inviati delle Assemblee primarie». Ogni membro della Con
venzione porta in mano un mazzo di spighe di grano e frutti; 
gli inviati delle Assemblee primarie recano «in una mano 
una picca, arma della libertà contro i tiranni; nell’altra un 
ramo d’olivo, simbolo della pace e di unione fraterna fra tut
ti i dipartimenti di una sola e indivisibile Repubblica». (La 
distribuzione dei mazzi di spighe, delle picche e dei rami d’o
livo fa realizzata prima dell’aurora, in un luogo e secondo 
modalità fissate da un documento di istruzioni).

È il terzo gruppo, tuttavia, a incarnare «l’idea della festa
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attraverso la quale il suo organizzatore le ha impresso il suo 
più bel carattere»: è infatti «composto da tutta la massa ri
spettabile del popolo sovrano». Qui regnano la spontaneità 
e l’eguaglianza. «Non esiste alcun ordine prestabilito; non 
vi è più alcuna divisione di persone e di funzioni... Qui tutto 
si eclissa, tutto si confonde». Osserviamo tuttavia attenta
mente perché nulla sfugga al nostro sguardo. Questa «massa 
rispettabile del popolo sovrano» ha un suo posto specifico 
che la spontaneità non dovrà travalicare. Certo, non esiste 
«alcuna regolarità prescritta» ma si rispetterà l’istruzione se
condo cui ci si sposterà «per file di dieci persone» e «le fiam
me tricolori, disposte a intervalli determinati, indicheranno, 
levandosi, die bisogna avanzare; abbassandosi, che bisogna 
arrestarsi». E inoltre, in questa «massa rispettabile», tutti 
gli individui «utili della società saranno indistintamente me
scolati fra loro sebbene caratterizzati dai loro segni distin
tivi». Il procuratore della Comune si trova «nella stessa fila» 
del fabbro, l’uno recherà una sciarpa, l’altro un martello; il 
giudice è a fianco del muratore, l’uno con il suo cappello piu
mato, l’altro con la sua cazzuola. Il bianco tiene per mano 
«il nero africano», in questo caso essi non portano altro, per 
cosi dire, quale «segno distintivo» che il colore stesso della 
loro pelle... «In questa mescolanza sociale e filosofica ove 
tutto ha offerto lo spettacolo e il senso della sacra eguaglian
za, impronta eterna della creazione e legge prima della na
tura», in questa massa che già di per sé costituiva un com
movente spettacolo, si svolgono inoltre varie rappresenta
zioni. Qui, su una piattaforma rotante, «gli allievi dell’isti
tuto dei ciechi fanno vibrare l’aria dei loro canti gioiosi»; 
più oltre, i neonati della Casa degli orfanelli, posti nelle bian
che culle, «annunciano che la repubblica è la loro madre e la 
nazione la loro famiglia». Altrove vi sono un venerabile vec
chio e la sua sposa, issati su una piattaforma trainata dai lo
ro figli.

Nel suo percorso e attraverso questo stesso percorso, 
avanzando da una «stazione» all’altra il corteo racconta a se 
stesso una storiay rappresentandola in immagini. Il racconto 
ha più livelli: è la storia del corifeo stesso, ma anche quella 
della rivoluzione, una storia profana ma anche una storia sa
cra, un racconto del passato ma anche un’anticipazione del 
futuro. «Cinque volte, nello spazio che essa doveva percor
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rere, questa augusta pompa si è arrestata e ogni sosta ha of
ferto monumenti che rappresentavano le più belle gesta del- 
la rivoluzione, o cerimonie che la consacravano e la corona
vano».

La prima sosta, alla Bastiglia, è dedicata al tempo degli 
inizi, della rigenerazione. Sulle pietre «mutilate dall’ascia 
della libertà» è stata letta «la storia dei misfatti del dispo
tismo, che instillava al contempo negli animi impressioni do
lorose, commoventi e il conforto di una gioia raccolta e pro
fonda». Allora gli sguardi si volgono dalla periferia al cen
tro, verso la fontana della Rigenerazione, ove s’innalza, in 
gesso, la colossale statua della Natura rappresentata come 
una donna nuda, all’egiziana. Dalle numerose mammelle che 
essa premeva con le sue mani «si riversavano in un ampio 
bacino due fonti di un’acqua pura e abbondante, immagini 
della sua inesauribile fecondità». Il presidente della Con
venzione recita «una sorta di inno»: «Sovrana del Selvaggio 
e delle Nazioni illuminate, o Natura, questo popolo immen
so riunito ai primi raggi del giorno davanti alla tua imma
gine è degno dì te, è libero. È nel tuo seno, è nelle tue sacre 
fonti che esso ha riconquistato i suoi diritti, che si è rigene
rato. Dopo aver attraversato tanti secoli di errore e di ser
vaggio, bisognava entrare nella semplicità dei tuoi cammini 
per ritrovare la libertà e l’eguaglianza». Poi egli riempie una 
coppa di foggia antica dell’acqua rigeneratrice che « sgorga 
dal seno della Natura» e ne beve un sorso, passando la cop
pa agli anziani, uno per dipartimento, nell’ordine «determi
nato dalla casualità dell’alfabeto». (Vi erano state delle dif
ficoltà per designare gli ottantasei venerabili anziani poiché 
la vigilia, al convento dei Giacobini, gli inviati delle assem
blee primarie erano stati rimproverati per aver mancato o 
dimenticato di delegare i loro «anziani incaricati» malgrado 
le urgenti e reiterate convocazioni da parte degli organizza
tori della festa). Ognuno degli ottantasei anziani sente il bi
sogno di esprimere le sue emozioni in una sola frase, concisa 
quanto sublime. L’ultimo, cui «i venti facevano fluttuare i 
bianchi capelli, invaso da uno spirito profetico, esclama: O 
Franda! La libertà è immortale; le leggi della repubblica, 
come quelle della natura, non periranno mai». Poi si canta
no «sull’aria amata dei figli di Marsiglia delle strofe adegua
te alla cerimonia»; ogni volta che la coppa passa dall’una
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all?altra mano d  si scambia il bacio repubblicano e fraterno, 
i cannoni tuonano e al loro fragore «si mescolavano i movi
menti elettrid di una gioia solenne».

La seconda sosta, in boulevard de la Poissonnièie, rac
conta il tempo del combattimento. Un arco di trionfo rap
presenta le giornate del 5 e del 6 ottobre 1789 in cui «si vi
dero donne, fatte intrepide dal sentimento della libertà, tra
scinare cannoni e dirigere in certo modo gli uomini laddove 
bisognava attaccare la tirannia». Sotto questo arco, che per 
la sua bellezza superava i capolavori dell’antica Roma e di 
Atene, « queste donne coraggiose apparivano personalmente 
al centro del monumento della loro gloria», sedute sugli af
fusti dei cannoni. (Non sappiamo dove e come gli organizza
tori della festa abbiano reclutato queste comparse né quante 
esse fossero). Il presidente dà a ognuna un abbracdo frater
no, pone su ogni testa una corona di alloro e il corteo, cui 
esse si sono unite girando i loto cannoni, riprende il cammi
no «fra le acdamazioni universali».

Piazza della Rivoluzione è contraddistinta dalla terza so
sta — il tempo della rivoluzione in cammino, purificatrice e 
vittoriosa sulla tirannia. Il luogo stesso ricorda la morte del
l'ultimo tiranno (per le esigenze della festa era stata aspor
tata la ghigliottina) ed è qui che si innalza la statua della Li
bertà. «In quanto figlia della Natura, essa appariva attraver
so l’ombra di giovani alberi che la drcondavano. È a questa 
divinità che l’amore dei francesi rende omaggio». Ai rami 
dei pioppi vengono appesi berretti rossi, ghirlande di fiori, 
disegni traodali a matita che facevano rivivere i prodigi del
la rivoluzione, versi «giudicati più belli proprio perché espri
mevano lo stesso sentimento». Queste offerte, tuttavia, non 
erano sufficienti ed «è stato necessario anche un sacrificio 
alla dea». Si procede alla «grande purificazione di un impe
ro attraverso il fuoco». Il presidente accende con una torda 
un enorme rogo, «coperto di materiali combustibili» ove il 
trono, lo scettro, lo stemma, tutte le «odiose livree dd di
spotismo» sparivano «fra il rumore scoppiettante delle fiam
me e in mezzo alle acclamazioni di più di ottocento anime». 
A questo punto prendono il vólo verso il cielo tremila uc
celli di ogni specie recanti al collo sottili banderuole su cui 
erano scritte queste parole: Noi siamo liberi, imitateci. Due 
colombe si sono rifugiate fra le pieghe della statua della Li
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berta e vi hanno fissato la loro dimora. «Sono rimaste fedeli
* a questo monumento sacro. L'antichità superstiziosa avreb

be invidiato un simile auspido... ma i veri auguri del popolo 
francese sono la sua ragione e i suoi diritti, ben superiori a 
tutte le ciarlatanerie politiche». Per quanto buoni raziona
listi si possa essere, come non leggere tuttavia, in questo se
gno tracciato dalla Natura stessa il più felice presagio per la 
repubblica?

La quarta sosta ha luogo davanti agli Invalides. Si tratta, 
è vero, di «un monumento dell’orgoglio di un despota», tut
tavia è già «perfezionato dal ben operare e dalla sovranità 
nazionale». E inoltre, non è che uno scenario per la gigante
sca statua del popolo Ercole che schiaccia il mostro del fede
ralismo e lo abbatte con la sua mazza (sia il gigante che il 
mostro sono di gesso). Il tempo della storia raccontata dal 
corteo e il momento in cui il corteo la racconta si sovrappon
gono -  questo è il tempo degli ultimi combattimenti-, della 
vittoria recentemente ottenuta sul federalismo, questo «nuo
vo mostro non meno pericoloso, per la libertà, della tiran
nia», e dei combattimenti che restano da sostenere, ma il cui 
esito è già prefigurato dalla statua. «Contemplando questi 
emblemi innalzati nell’aria a grande altezza, il popolo ha ri
conosciuto la propria forza e il proprio trionfo». E affinché 
non vi sia modo di ingannarsi, «le immagini mediante le 
quali il popolo stesso e la sua storia erano rappresentati da
vanti ai suoi stessi occhi sono divenute il testo del discorso 
che il presidente ha pronunciato in questa circostanza».

È all’ultima sosta, al Champ-de-Mars, che il passato e il 
presente culminano nel futuro o anche realizzano il loro su
peramento nel compimento della storia raccontata. Mentre 
la folla riempie la distesa del campo, il primo gruppo del 
corteo fa un ingresso che «offre agli occhi, all’immaginazio
ne e agli animi una di quelle lezioni sublimi e commoventi 
che alla libertà sola spetta concepirne l’idea e presentarne lo 
spettacolo». A due colonne è sospeso un nastro e a questo 
nastro una livella. Ora, coloro che costituiscono la testa del 
corteo penetrano nel campo solo «dopo essersi tutti curvati
o, piuttosto, innalzati sotto questa livella, allegoria concreta 
dell’eguaglianza, emblema di ciò che rappresenta la sola gran
dezza dell’uomo, di ciò che unico prepara per lui prosperità 
reali e durevoli». Poi si compie l’atto che fa di questa festa
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e di questo istante «la più grande epoca del Genere uma
no». Il presidente, «giunto sul punto più elevato delimitare 
della Patria», con a fianco il più vecchio degli incaricati dei 
dipartimenti, da questo vertice, come dalla vera Montagna 
santa, ha reso pubblico il computo dei voti delle Assemblee 
primarie della repubblica e ha proclamato la Costituzione, 
«la sola Costituzione, da che esistono popoli, che abbia dato 
a un grande impero una libertà fondata sull’eguaglianza e 
che abbia fatto della fraternità un dogma politico». Le salve 
di artiglieria ripetute incessantemente e «un milione di vod 
confuse in un solo grido fanno salire al cielo la gioia della 
terra». Si direbbe quasi che entrambi, il cielo e la terra, si 
trovino riuniti grazie a questo atto solenne che instaura per 
sempre la Città Nuova, quella «Repubblica che l’Umanità 
ha investito della propria causa e che deve salvare PUniver- 
so». Rimangono ancora da compiere alcuni riti. Gli ottanta- 
sei incaricati dei dipartimenti che durante il percorso regge
vano ognuno una picca/le depositano tutte nelle mani del 
presidente della Convenzione che le riunisce in un solo fa
scio legato da un nastro con i colori della nazione. In un 
tempio funebre di stile antico vengono deposte le ceneri dei 
difensori della repubblica. È l’ultimo omaggio e l’estremo 
appello; «Che la repubblica trionfi, questa repubblica che, 
sola, tien testa a tutti i tiranni, a tutte le vili passioni in com
plotto, a tutti i popoli che si disonorano».

«Tale era il percorso, tali erano gli oggetti e i quadri of
ferti agli sguardi del popolo sovrano nell’inaugurazione del
la repubblica francese. Mai la libertà si era mostrata sotto 
un aspetto più augusto ai secoli e alle nazioni. Il popolo è 
stato grande e maestoso al pari di essa». Il popolo si era riu
nito prima dell’alba; è mezzogiorno passato. Si comincia a 
mangiare «seduti fraternamente sull’erba». Si tratta di un 
«frugale banchetto»; ognuno spartisce «con i fratelli il cibo 
che si è portato» (quest’ultimo punto viene precisato con in
sistenza dalle istruzioni; contrariamente alle abitudini delle 
feste della tirannide non viene offerto né da bere né da man
giare, nessuno Hi quei doni che un tempo avevano un carat
tere cosi avvilente e spregevole'5. E poi, soprattutto, i rifor
nimenti sono estremamente scarsi). In seguito, su di un va
sto palcoscenico, vengono presentati con delle pantomime i 
principali avvenimenti della rivoluzione. Uno di questi spet
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tacoli riprende e illustra la cerimonia appena conclusasi: il 
corteo, le varie soste. Grazie a un gioco di specchi, la festa 
si riflette in se stessa; il tempo vissuto e il tempo racconta
to si confondono aprendosi e richiudendosi l’uno sull’altro.

La storia viene raccontata dalla festa in un linguaggio sim
bolico. Inutile insistere sul fatto che, in questa gigantesca 
messa in scena, tutto deve avere un valore simbolico; il tem
po e lo spazio, le scenografie e i costumi, ogni passo e ogni 
gesto. Tutto è segno: la spontaneità programmata è il segno 
stesso della Spontaneità; la festa nel suo insieme è il se
gno stesso del Popolo in festa. La statua del popolo rappre
sentato come Ercole è l’emblema della «massa rispettabile 
del popolo sovrano». Ma non sarebbe altrettanto giustifica
to proporne una lettura inversa? Questa «massa rispettabi
le» non è forse soltanto un segno il cui significato sta nella 
statua colossale? Inutile insistere anche sull’eccessiva copio
sità di questi simboli, per quanto numerosi siano gli emble
mi e i riti che abbiamo omesso. La cerimonia dei «baci re
pubblicani e fraterni» viene ripetuta per almeno una dozzi
na di volte. Milioni di abbracci in serie che uno storico scru
poloso potrebbe disporre su un grafico, in funzione della 
loro intensità emotiva.

Questo concatenamento dei simboli costituisce un discor
so coerente il cui orientamento verso l’utopia della Città 
Nuova intende essere manifesto e persino aggressivo. Ciò 
che viene affermato e che viene offerto in spettacolo è una 
rivoluzione sognata, che trionfa in modo definitivo sui suoi 
nemici e sulle sue difficoltà. All’interno di un tempo e di 
uno spazio a loro volta «utopizzati», essa installa i suoi gran
di principi e i suoi valori per l’eternità inglobando l’intera 
umanità, rigenerata e riconciliata con la natura.

Ci siamo limitati ai simboli presenti, ma un’enorme ca
rica simbolica si sviluppa anche dall 'assenza per cui brillava 
un altro simbolismo, totalmente escluso da questa festa. So
lo raramente venivano indicati in modo esplicito i preti e il 
loro culto superstizioso: ma nella folla tutti avevano presen
ti alla memoria quelle recenti feste rivoluzionarie che veni
vano annunciate dal suono delle campane e durante le quali 
veniva celebrata la messa. Raccontando lungo il suo percor
so una storia della rigenerazione, arrestandosi alle soste in 
cui si recitavano inni e si innalzavano canti al cielo, la festa
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non costituiva forse una replica negativa, voluta o inconsa
pevole, di quelle processioni che, in quattordici stazioni, rac
contavano una storia diversa? Quelle processioni non erano 
state dimenticate da nessuno. Neppure due settimane prima 
della festa del 10 agosto, a Parigi erano scoppiati dei tumulti 
in quanto la Comune aveva cercato di impedire lo svolgi
mento della processione del Corpus Domini con il suo fasto 
abituale. In contrapposizione al tempo evocato nelle proces
sioni religiose, quello celebrato dalla festa si definiva come 
profano. Ma, in un’altra prospettiva, come non riconoscere 
il carattere sacro che la pervadeva? Non si trattava forse del 
tempo rigeneratore e purificatore in cui la rivoluzione dove
va compiere l’opera di cui l’aveva incaricata l’umanità, «sal
vare l’Universo»? Di questo tempo, la Città Nuova rappre
sentava la grande promessa. La trasposizione del sacro nel 
tempo della storia profana proposta o imposta dalla sceno
grafia della festa preannunciava la grande ondata della de
cristianizzazione. Alcune settimane più tardi questo tempo 
verrà istituzionalizzato con l’adozione dei calendario repub
blicano e del suo sistema di feste.

I simboli intrecciati gli uni agli altri costituivano un di
scorso onnicomprensivo e onnipresente le cui ridondanze 
rafforzavano ulteriormente l ’aggressività ricercata. Ad essi 
vengono aggiunti tuttavia iscrizioni e discorsi che riprendo
no e commentano tutti questi «segni di energia». Quasi che 
si dubitasse della loro forza e dei loro effetti sull’immagina
zione, pur tanto ribaditi.

Seppur già cosi eloquente, questa festa non poteva fare a 
meno di un racconto che la ripetesse dall’inizio alla fine. Che 
sia pronunciato al futuro come nel progetto di David o al 
passato, come nei resoconti che si limitano a ripetere la sce
neggiatura iniziale, un simile racconto si rivela indispensa
bile al compimento della festa. Ciò non dipende solo dalla 
necessità di spiegare i simboli troppo raffinati e complessi: 
vi sono ragioni più profonde. Si desiderava che la festa, nel
la sua totalità e in tutti i suoi elementi, fosse trasparente -  
leggibile, visibile ed udibile per ognuno dei suoi partecipan
ti, dei suoi attori-spettatori. Nella realtà della festa, non vi 
era alcun luogo donde fosse materialmente possibile contem
plarla nella sua totalità* donde essa potesse oifrirsi allo sguar
do come un tutto, come una totalità che riunisce ad ogni mo
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mento i segni e i gesti innumerevoli distribuiti in uno spazio 
enorme e durante parecchie ore. In altre parole, la festa non 
si afferma pienamente, non giunge, per cosi dire, alla pie
nezza del suo essere, se non in un racconto ulteriore che la 
descriva appunto come assoluta trasparenza. Ma un simile 
racconto non era possibile a sua volta che a condizione di 
seguire uno sguardo capace di spaziare liberamente nóYal
trove immaginario, il luogo in cui l’utopia della festa non in
contra alcun ostacolo. In tal caso però, all’interno di questo 
racconto, la festa reale si riduce a un semplice segno, cui la 
festa ideale, immaginata e programmata, conferisce il vero 
significato.

Le feste differiscono l5una dall’altra; contrariamente allo 
spettacolo le cui rappresentazioni si ripetono, ogni festa è 
unica. Ogni festa ha la propria fisionomia particolare che di
pende, fra l’altro, dalla sua «temperatura affettiva», dalla 
sensibilità collettiva che la anima. Il numero dei partecipanti 
ha un’importanza notevole e la festa civica in particolare ri
chiede un afflusso relativamente massiccio nonché una certa 
densità di «popolazione» nello spazio -  condizione indispen
sabile perché gli individui possano entrare in contatto e per
ché si sentano sostenuti e trascesi dalla loro presenza collet
tiva. È tuttavia evidente che la festa non è costituita sempli
cemente dalla sua scenografia o dal numero dei partecipanti: 
si conoscono infiniti esempi attuali e passati in cui la riunio
ne di migliaia di persone non riesce affatto a conferire l’a
spetto di una festa a una triste cerimonia ufficiale. La festa 
dipende in ultima analisi dal modo in cui è vissuta dai suoi 
partecipanti. «In questo giorno solenne — scrive Mercier del
la Festa della Federazione — si verificò una sorta di esperien
za magnetica. Tutti gli elementi della catena dovettero av
vertire la commozione; essa fu grande, fu universale » \  Que
sta «commozione», fattore essenziale della festa, ne costi
tuisce anche l’aspetto più effimero, il più soggettivo e varia
bile, e pertanto il più difficile da determinare. È proprio qui 
che l’interrogativo sulla presenza e i ruoli dei sogni e delle 
speranze sociali nel clima emozionale di varie feste si trova 
di fronte a una difficoltà più rilevante. Come individuare lo 
stato e rintensità deU’ìmmaginazione sociale in atto, i suoi

}  l .-s , m e r c ie r , Le Nouveau Paris, Paiis, an v i i , t. I ,  p . 73.
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orientamenti e le sue ambiguità? Come ricostruire i suoi so
gni di una società diversa, sogni che si coniugavano alla real
tà in quelPavvenimento unico in cui il reale stesso esisteva 
solo nella misura in cui si sdoppiava nell’illusorio e nell’im
maginario?

La mole dei documenti disponibili non facilita necessaria
mente il compito. Non si può far affidamento neppure sui 
dati quantitativi forniti dai resoconti contemporanei. I gran
di raduni popolari sono sempre difficili da determinare in 
termini di cifre e le valutazioni sono ancora più incerte al
lorché traducono le emozioni dello spettatore, la sua manie
ra di concepire e di vivere la festa. Quanti erano i parteci
panti alla festa del io agosto? Duecentomila? Otto centomi
la? «L ’intero popolo di Parigi»? La cifra di un milione, ci
tata in un resoconto, può essere considerata diversamente 
da una semplice metafora? E inoltre, come passare da questi 
dati quantitativi, di per sé incerti, allo studio qualitativo del
lo spirito di una festa e delle sue componenti utopistiche, la 
cui valutazione è vaga e particolarmente suscettibile di assu
mere un carattere impressionistico? Come le feste sono so
vraccariche di simboli, cosi i loro resoconti abbondano di 
magniloquenza. Abbiamo già sottolineato che questo ele
mento è al contempo rivelatore e ingannevole. Rivelatore 
nella misura in cui testimonia la presenza dell’utopia della 
festa nonché l’impiego di un certo linguaggio della sensibi
lità che all’epoca diviene quasi standardizzato. Ma, d’altro 
canto, la proiezione dell’utopia sul reale e l’uniformazione 
del linguaggio mascherano il clima affettivo delle feste. Stan
do a questi resoconti, soprattutto quelli dei giornali e dei do
cumenti ufficiali, tutte le feste divengono sempre più «sem
plici e sublimi», tutte sono animate dal «sacro fuoco dell’en
tusiasmo», il popolo ne costituisce sempre l’ornamento «più 
grande» o anche «maestoso e commovente». E neppure 
mancano mai di verificarsi i «moti magnetici della gioia so
lenne».

Notevole è la monotonia di questo genere di testimonian
ze die, del resto, assai spesso si accontentano di adornare 
di aggettivi le scenografie ufficiali. Un piccolo particolare è 
sovente più illuminante di lunghe descrizioni. Si pensi, ad 
esempio, a quelle strofe improvvisate durante la Festa della
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Federazione, allorché la natura non ha fornito la funzione 
simbolica voluta dagli organizzatori:

Ah, ça ira, ça ira, ça ira
en dépit d’aristocrates et de la pluie;
ah, ça ira, ça ira, ça ira
nous aous mouillerons, mais ça finira.

Oppure:
Quc’qu’a me fait à moi, d’être mouillé 
quand c’est pour la liberté 4.

Tuttavia l’afïettività collettiva delle feste rivoluzionarie 
si dissimula nella maggior parte dei casi sotto la falsa tra
sparenza delle parole e dei simboli che parlano di essa. È ne
cessario interpretarli come quelle scenografie a trompe-l’œil 
tanto utilizzate a quell’epoca e la cui realtà consisteva nel
l'illusione stessa che provocavano. Ma allo storico piacereb
be anche poterle smontare nei loro singoli elementi, riunirli 
e quindi contemplarli di nuovo, e dò mutando più volte il 
punto di vista...

Tuttavia, attraverso il complesso delle testimonianze, si 
profila chiaramente un’evoluzione, benché il suo percorso 
sia tortuoso ed esistano degli scarti, delle cadute e delle ri
prese da una festa all’altra e da una località all’altra. È evi
dente che il contenuto politico e ideologico della festa rivo
luzionaria nonché le sue caratteristiche sociali mutano in 
funzione dell’evoluzione subita dalla rivoluzione. All’epoca 
dei montagnardi, la festa trova il suo sostegno prindpale 
nello spirito che anima le minoranze militanti, massacrate o 
disperse dopo il termidoro. Gò non significa tuttavia che la 
storia della festa si riduca alla storia politica e sodale della 
rivoluzione o che ne costituisca un semplice riflesso. In ef
fetti, una volta nata per «generazione spontanea» e poi istì-

_1 «A h, ça ira, ça ira, ça ira [ a dispetto dei nobili e della pioggia; | Ah, 
ça ira, ça ira, ça ira | ci bagneremo, ma finirà ». « Che ine ne importa a me 
d ’essere bagnato | quando si tratta della libertà». Citazione tratta da j. tier- 
s o t , Les fêtes et les chants de la Révolution Française, Paris 1902, p. 22.
I  controrivoluzionari replicavano a queste canzoni: « Toujours de l’eau! 
Quel temps maudit! | Disait, au Champ de Mars, Damis le démocrate. | 
C’est fait exprès, je l'avais bien prédit ] Que le Père Eternel était aristo
crate» [«Sempre acqua! Che tempo maledetto! j Diceva, al Campo di Mar
te, Damis il democratico. I Ë  fatto apposta, l’avevo ben predetto | Che il 
Padre Eterno era aristocratico »]. Testo citato da m. keinhàrd, Nouvelle 
histoire de Paris. La Revolution, Paris 1971, p. i8_j.
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tuzionalizzata, la festa subisce un’evoluzione relativamente 
autonoma. La sua utopia, i suoi simboli, i suoi meccanismi 
acquistano una certa inerzia storica. Il potere politico e am
ministrativo non può manipolare la festa senza rispettarne 
la struttura specifica e i meccanismi interni. Lungo tutta la 
sua storia, la festa rivoluzionaria, pur traducendo nel pro
prio linguaggio i conflitti sodali, politici e ideologici, al con
tempo H dissimula dietro le illusioni che essa produce. Alla 
fine la festa si esaurisce nelle proprie contraddizioni e soc
combe sotto il peso dei propri miti e istituzioni, utopie e 
simboli.

Lungo è il cammino che la festa ha percorso dalla sua 
esplosione nelPautunno 1789, al grande psicodramma del
io  agosto 1793, agli spettacoli degli anni v e v ii della re
pubblica di cui testimoniano i resoconti dcll’ammmistrazio
ne di un comune del Périgord. Le feste vengono organizzate 
allora «in conformità al decreto del Direttorio» di questa o 
quella data; esse riuniscono « l'amministrazione municipale 
al completo, tutti i funzionari pubblici del cantone e impie
gati negli uffici nonché i salariati della repubblica». Le sce
nografie sono dettagliatamente prefissate dai decreti e «l’am
ministrazione locale al completo» fa del suo meglio per ese
guirli. Il i° vendemmiaio dell’anno v, «in conformità al de
creto esecutivo del Direttorio del 13 fruttidoro scorso», ci 
si riunisce alle otto del mattino per ranniversario della fon
dazione della repubblica. Il presidente dà «il segnale di par
tenza» per recarsi (ai termini dell’articolo 2 del suddetto de
creto) all’altare della Patria. Ivi, le autorità costituite sono 
disposte « secondo l’ordine indicato dal programma di que
sta festa, il popolo raccolto in circolo presso l’albero della 
Libertà». Si procede alla lettura del primo articolo dell’atto 
costituzionale e della Dichiarazione dei diritti dell’uomo. « Il 
profondo raccoglimento seguito a questa lettura attesta il ca
rattere indubbio del rispetto e dell’ammirazione che il pub
blico non ha potuto impedirsi di provare al ricordo dei sacri 
principi che erano appena stati rievocati». Poi il presidente 
pronuncia il suo discorso «ardente di patriottismo» e presta 
giuramento «di odio per la monarchia e l’anarchia, di attac
camento e fedeltà alla repubblica e alla Costituzione dell’an
no ni e istantaneamente l’assemblea diviene l’eco perfetta 
della voce che pronunciava tale giuramento». Si innalzano
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inoltre i «canti ispirati dall’amore della patria» e la festa si 
conclude con «i divertimenti sotto il dào  sereno» nonché 
con un «banchetto fraterno in cui l’uguaglianza e la concor
dia presiedevano alla frugalità» «In mancanza di mezzi pe
cuniali», la cerimonia avviene senza la pompa necessaria, 
ma ad essa si sostituisce «l’effusione dei cuori di coloro che 
vi hanno assistito». Sono cosi presenti tutti i meccanismi 
della festa di cui possiamo tralasciare numerosi dettagli, 
quali le strofe all’antica Roma lette il 23 termidoro dell’an
no vi, 0 i ventiquattro anziani recanti una bacchetta bianca 
riuniti il 30 ventoso per la festa del popolo sovrano.

Un solo elemento manca: i rapporti entusiasti dissimula
no appena, infatti, l’assenza del popolo che avrebbe dovuto 
«raccogliersi in circolo presso l’albero della Libertà». «No
nostante l’invito spesso rdterato dell’amministrazione mu
nicipale, il concorso dd partedpanti alle feste nazionali si 
riduce quasi sempre alle autorità sicché risulta impossibile 
dar lustro a qud periodi che rievocano ricordi cosi cari ai 
veri repubblicani». «La festa odierna [i° vendemmiaio del
l’anno v ii] ha risentito di questa funesta indolenza e si è 
condusa con l’auspido dd funzionari pubblid che i nostri 
legislatori prendano misure efficaci per conferire a queste 
feste tutto l’interesse che esse sono suscettibili di presenta
re». La cerimonia di sostituzione del primo albero della Li
bertà, disseccatosi fra il 1789 e Panno vi, celebrata solenne
mente il 10 pluvioso («in conformità alla legge del 24 ne
voso scorso») assume cosi un senso simbolico esattamente 
contrario alle intenzioni della festa, e dò nonostante la ga
ranzia che «il nuovo albero s’innalza maestoso, che i suoi 
rami ancora teneri racchiudono la linfa feconda che sembra 
attendere germinale per dare il primo segno di vita»...

Nella stanchezza generalizzata si ritrova un solo perso
naggio, il maestro di scuola, il dttadino Petit-Brégnat, che 
con inesauribile energia compone in occasione di ogni festa 
canti e strofe « adeguati al soggetto della festa e atti a ispi
rare il fervido amore per la repubblica». È sicuramente a lui 
che si debbono anche questi rapporti in cui, con stile fiorito, 
l’esattezza di un funzionario si coniuga all’entusiasmo pa
triottico di un poeta cui l’ispirazione non viene mai meno. 
«Le idee di ognuno vagavano ancora nd felice avvenire che 
la pace d  promette allorché il cittadino Petit-Brégnat ripro
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dusse in distici repubblicani i sentimenti espressi dai due 
oratori, poiché la sua musa gli ha ispirato l’odio dei re e i 
benefici della pace»5. La sua fraseologia, in cui si ritrovano 
d’altro canto tutti i luoghi comuni dell’utopia della festa, è 
doppiamente rivelatrice rispetto a quanto dissimula della 
realtà di queste cerimonie e a quanto testimonia sulle illu
sioni che la festa programmata attraverso dei decreti cerca 
di creare. Il buon cittadino Petit-Brégnat -  perché dovrem
mo mettere in dubbio la sincerità dei suoi sentimenti? — 
sembra essere l’ultimo che sia ancora animato dall’utopia 
radiosa, nel grigiore di queste feste, sempre più svuotate di 
qualsiasi contenuto autentico. Avrebbe potuto forse sospet
tare che nei suoi entusiastici verbali redigeva altrettante au
topsie, altrettanti esami post-mortem della festa rivoluzio
naria?

4. Modelli di feste e sensibilità ciarliera.

Due serie di osservazioni si impongono a guisa di conclu
sione: l’una riguarda i modelli ideali di feste rivoluzionarie, 
l’altra certe particolarità dei linguaggi di queste feste.

Le celebri pagine di Michelet che descrivono le feste ri
voluzionarie rimangono ineguagliate sia per la loro forza 
espressiva che per la loro pertinenza. Il genio storico di Mi
chelet è in questo caso tanto più favorito in quanto la festa 
rivoluzionaria si prestava in modo particolare alla sua im
maginazione capace di far rivivere la storia traendo spunto 
da essa. Queste pagine, del resto, devono gran parte della

s Tutte le citazioni sono tratte dai documenti pubblicati da n . bh cq ua rt , 
sul «BuUetin de la Société historique et archéologique du Périgord», n. 
x ix, 1972, pp. 278-85.

A. Duruy cita numerosi documenti sulle feste realizzate alla stessa epo
ca e le testimonianze provenienti da tutti i dipartimenti concordano. «  Nella 
maggior parte dei comuni le feste nazionali som  celebrate soltanto dai pub
blici funzionari e per obbedire alla legge» (Ariège). «L e  ristrettezze finan
ziarie non consentono di celebrare con pompa le feste nazionali. Le forme 
usate da dieci anni a  questa parte sotto ormai consunte» (Alti Pirenei). 
Sempre più frequentemente si richiede, d ’altro canto, di collegarsi « alla so
lennità del culto religioso »  ( a. d u r u y , L ’instruciion publìque pendant la 
Revolution, Paris 1882, pp. 499-500). Nei rapporti comincia inoltre a pro
filarsi un nuovo personaggi^ cui viene reso omaggio -  l’eroe al quale il po
polo deve le sue vittorie in Italia...
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loro incisività all’utopia della festa di Michelet stesso, un’u
topia contraddistinta dalla nostalgia profonda delle feste ri
voluzionarie che egli non ha conosciuto e dal senso di repul
sione lasciato in lui dai lugubri ricordi dei fasti imperiali \

Non si tratta, beninteso, né di imitare il genio storico e 
letterario di Michelet né di riprendere il suo linguaggio e il 
suo repertorio di simboli. L ’interesse fondamentale dei suoi 
resoconti per l’analisi contemporanea della psicologia collet
tiva delle feste rivoluzionarie e, in particolare, per l’esame 
delle componenti utopistiche dell’affettività che le anima, d 
sembra risiedere altrove. Gò che colpisce oggi di quelle pa
gine è il fatto di ritrovarvi due tipi ideali della festa rivolu
zionaria, Vi si riscontrano infatti, da una parte, il modello 
della festa «calda», luogo d’espressione di una spontaneità 
creativa; una corrispondenza quasi perfetta viene a crearsi 
fra il progetto iniziale della festa e il modo di vivere colletti
vamente i suoi riti e i suoi simboli; l’affettività collettiva è 
caratterizzata da una forte componente utopistica; il tempo 
è vissuto come momento del «tutto è possibile» e l’immagi
nazione sociale si orienta verso un altrove sociale, verso un 
mondo diverso nei suoi valori e nelle sue norme. D’altro

1 «Feste! Dateci feste', È  il grido che cento volte usciva dal mio animo 
oppresso mentre camminavo nelle strade umide e monotone dei quartieri 
industriaH di Parigi, Rouen o Nantes, in quegli abissi oscuri delle vie pro
fonde di Lione» {j. m ich elet, Le Banquet, Paris 1879, p. 227). Michelet 
spiega il carattere «fosco» della sua infanzia «nervosa e diffidente, dalla 
precoce immaginazione» con il fatto che essa non ha avuto delle feste. 
«N on si era mai aperta alla luce, nell’espansione affettuosa di ima folla sim
patetica, in cui l’emozione di ciascuno aumenta, si centuplica per l’emozio
ne di tutti, in cui il giovane animo fiorisce sotto un sole bruciante» [ibid., 
p. 218). Le pagine in cui Michelet evoca i propri ricordi d’infanzia delle 
feste imperiali -  «era rumoroso, grande, lugubre» -  meriterebbero un po
sto a parte in un’antologia di testi sulla storia e la sociologia della festa. 
Come le pagine della Histoìre de la Revolution, cui faremo riferimento in 
seguito parlando dei modelli di feste. Si tratta, in particolare, del resoconto 
della festa della Federazione del 1790 e, d’altro canto, delle immagini della 
festa della Ragione e di quella dell’Essere Supremo (cfr. Histoìre de la R i
voltinoti, Paris 1961,1 .1, pp. 281 sgg., 418 sgg., 645 sgg,). Sarebbe inutile 
e imprudente affermate il valore storico di tali resoconti in ragione della 
loro mancanza di «oggettività». Michelet stesso non nasconde affatto di far 
rivivere l'avvenimento con tutta la forza dell’immaginazione, ma anche con 
tutte le proprie parzialità.

Desidero ringraziare vivamente Paul Viallanebc, la cui profonda cultura 
non tende mai a trasformare i testi di Michelet in « oggetti» di una scienza 
morta, di avermi guidato, nel corso di un’amichevole conversazione, nella 
lettura di queste pagine di Michelet.
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canto, troviamo il modello della festa «fredda» che non è 
altro se non semplice istituzione burocratica utilizzata come 
strumento di azione politica e ideologica e in cui è suben
trato il divorzio fra l’aspetto intenzionale della festa e il mo
do collettivo di viverla, in cui «non accade nulla» sebbene 
succedano molte cose; Ì riti e i simboli si riducono cosi a fun
zioni puramente decorative e non stimolano affatto l’imma
ginazione sociale; la componente utopistica dell’affettività 
collettiva è minima o nulla, la tolleranza rispetto alla spon
taneità si rivela assai scarsa.

È inutile insistere sul fatto che nessuna festa reale è per
fettamente conforme all’uno o all’altro di questi due mo
delli. Come si è già fatto osservare, non esistono feste che 
possano fare a meno di un minimo di organizzazione e, quin
di, di organizzatori; del resto, maggiore è l’affluenza e più si 
impone la necessità di una certa tecnica, se non proprio di 
una certa tecnologia che si sostituisce aÌPimprowisazione.
I simboli e i riti non vengono inventati in occasione di cia
scuna festa, ma vengono di volta in volta ripresi, cosi come 
si cerca di utilizzare nuovamente le scenografie. Inoltre, ci si 
può attendere che, anche nella fase di avanzata degradazio
ne della festa, esistano ancora dei cittadini Petit-Brégnat 
che, prigionieri di un’utopia e di una mitologia della festa, 
non cessano di entusiasmarsi, in mancanza di altre risorse, 
per le loro stesse emozioni e le loro stesse parole. Abbiamo 
già notato come l’ideologia della festa nel suo complesso, 
che si ispirava ampiamente a Rousseau, contribuisse del re
sto a una automistificazione. Tutta quella dialettica del po
polo oggetto e soggetto della festa favoriva l’illusione che il 
discorso che si faceva esprimere alla festa non era, in fondo, 
che la parola rivolta dai partecipanti a se stessi, e l’ordine 
voluto, per non dire imposto, dagli organizzatori altro non 
era se non l ’espressione della volontà popolare di ordine.
• Il valore esplicativo di questi due modelli, come di qual
siasi tipo ideale, è limitato e non è identico per l’uno e per 
l’altro dì essi. Non vi è nulla di più facile che trovare feste 
apparentemente strutturate in base al modello della festa 
burocratizzata, e quanto rare, invece, sono quelle che riuni
scono tutti gli elementi dell’altro modello, il modello della 
festa «calda». Guardiamoci tuttavia dal confondere i tipi 
ideali di festa con le caratteristiche sociologiche di questa o
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% quella festa Teale, Accade che una festa sia perfettamente 
programmata e strumentalizzata dal potere che la offre al 
popolo e che tale offerta, se soddisfa una domanda affettiva 
concreta, sia accettata con un entusiasmo autentico. In tal 
caso la festa rafforza tale entusiasmo e conferisce ad esso una 
nuova forma. Non è forse questo il caso, in ultima analisi, 
della Festa della Federazione del 1790, questa «matrice» 
delle grandi feste rivoluzionarie? E ancor più guardiamoci 
da un procedimento, tuttavia assai diffuso, che consiste nel- 
l’assimilare il modello della festa spontanea alla festa popo
lare e rivoluzionaria o che, piuttosto, fa di tale modello una 
sorta di nesso fra l’una e l’altra. Tale procedimento, per cer
tuni almeno, è semplice quanto rassicurante. Le realtà sto
riche, invece, sono assai più complesse. Come abbiamo det
to, si riscontrano a quell’epoca feste popolari che, per certi 
versi, si avvicinano al modello della festa spontanea: si pen
si, in particolare, a quelle che talvolta esplodono durante la 
«grande paura» allorché, dopo aver bruciato, fra la collera 
e la gioia, le «carte», si tirano fuori le botti dalla cantina del 
castello... Ma le feste rivoluzionarie, nel senso storico e non 
mitologico del termine, non intendevano affatto né prose
guire né continuare queste «feste selvagge», celebrate secon
do le modalità del rituale secolare delle rivolte contadine. 
Tuttavia, neppure le altre forme popolari di attività festiva, 
per nulla «sovversive» o violente, vengono riprese nella pra
tica o nella teoria delle feste rivoluzionarie. Esse perman
gono durante il periodo rivoluzionario accanto alle celebra
zioni rivoluzionarie, talvolta, per non dire spesso, in con
flitto con esse, raramente, se non eccezionalmente, in sim
biosi. Resta cosi aperto il problema di sapere se e in die mi
sura le feste rivoluzionarie che dovevano colpire le masse, 
abbiano avuto sulle mentalità popolari effetti più che pas
seggeri. Bisognerebbe inoltre badare a non confondere il 
«popolo», entità estremamente composita, con le minoran
ze militanti raggruppate nelle sezioni e nelle società popo
lari, che elaborano i loro riti specifici. Se le feste rivoluzio
narie erano il luogo di una certa commistione culturale, tale 
processo era contraddittorio quanto complesso e la circola
zione dall’«alto» verso il «basso» appariva predominante.

Questa complessità, per non dire ambiguità, delle fun
zioni sociali delle feste rivoluzionarie è particolarmente evi
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dente nel linguaggio simbolico e metaforico che serve loro 
da supporto e che ci conduce al secondo punto delle nostre 
osservazioni. Abbiamo insistito sul fatto che le feste, da un 
lato, costituiscono il luogo privilegiato di iniziazione delle 
masse al nuovo simbolismo rivoluzionario e, dall’altro, for
niscono uno scenario e un supporto simbolico alle forme di 
potere che si instaurano e cercano di radicarsi saldamente.

Si è già detto che la «generazione spontanea» delle feste 
viene a determinarsi simultaneamente a quella dei simboli 
rivoluzionari. Originariamente, la rivoluzione è un’«immen- 
sa e quasi universale esplosione di sensibilità»2, ma è anche 
un'esplosione di simboli attraverso i quali tale sensibilità si 
esprime. I sogni e le speranze sociali, spesso vaghi e contrad
dittori, cercano di cristallizzarsi e sono alla ricerca di un lin
guaggio e di modalità di espressione che possano renderli 
comunicabili. Essi sono riscontrabili sia nei segni tradotti in 
immagini e nei riti collettivi che nel linguaggio parlato; que
st’ultimo tende del resto anch’esso a tradurre le idee in im
magini attraverso il gioco delle figure retoriche e delle me
tafore. Il linguaggio simbolico è particolarmente adatto ad 
assicurare una modalità di comunicazione alle masse che cer
cano di riconoscersi e di affermarsi nelle loro azioni. Le azio
ni rivoluzionarie presuppongono infatti non solo m a pre
senza collettiva, un pur minimo abbozzo di strutturazione, 
ecc., ma anche una comunanza di immaginazione sociale e, 
pertanto, l’uso di un linguaggio ad essa proprio. Sono note 
le pagine in cui Marx contrappone alla rivoluzione francese, 
che traveste i suoi attori con costumi di foggia antica, la vi
sione della rivoluzione proletaria i cui attori non avranno 
bisogno di alcun travestimento. Ma gli uomini non cammi
nano nudi su nessuna vía della loro storia, neppure su quella 
della rivoluzione, sia essa borghese o meno. Gli uomini han
no bisogno di segni e di immagini, di gesti e di costumi per 
Comunicare e riconoscersi strada facendo. I concetti e i prin
cipi astratti divengono idee-forza solo in quanto sono in gra
do di trasformarsi in nuclei intorno a cui si organizza l’im
maginazione collettiva. L’estensione delle loro aureole im
maginarie fa acquisire loro unsfmaggiore ridondanza emo
zionale. Cosi la formazione del repertorio simbolico rivolu

2 a . MONGLOND, Le préromantisme francais, Paris 1930, p . 406.
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zionario e la sua diffusione sono un processo sodale com
plesso. L’instaurarsi di questi simboli, la loro lotta contro 
quelli precedenti (ma anche il sincretismo degli uni e degli 
altri, come spesso accade, soprattutto all’inizio della rivolu
zione) sono altrettanti fatti rivoluzionari. Ci si inganna sulla 
loro portata se non si vede in essi che uno scenario in cui 
cercare di situare non si sa quale rivoluzione, entità pura e 
trasparente quanto mitica.

La festa rivoluzionaria era un luogo privilegiato dell’eser
cizio e della pratica delle molteplici funzioni di tale linguag
gio simbolico. È appunto in questo linguaggio che le imma
gini della Città Nuova si fondono con i miti fondatori della 
rivoluzione e si esprimono con «forza ed energia». In altri 
termini, nella predilezione per un certo linguaggio simbo
lico converge il duplice carattere di tali feste -  quello di es
sere feste e quello di essere impregnate di una sensibilità ri
voluzionaria.

Ciò detto, sarebbe necessario esaminare anche i fonda
menti linguistìd di questa sensibilità e, in particolare, inda
gare se essa non segua norme di espressione già esistenti in 
un certo linguaggio della sensibilità che si è formato prima 
della rivoluzione, durante la seconda metà del secolo xvm. 
In altri termini, si pone il problema di vedere se il rinnova
mento deìl’itomaginario collettivo provochi necessariamente 
il mutamento delle norme che regolano il concatenarsi di 
questi nuovi segni in un discorso. Il problema è vasto e ri
chiederebbe un esame approfondito; lo riprenderemo ba- 
sandod su un esempio preciso nel capitolo sull’architettura 
e l’urbanistica visionaria. Limitiamoci a osservare per ora 
che durante la seconda metà del secolo si riscontrano nume
rose manifestazioni di nuove modalità di espressione della 
sensibilità. La distinzione fra dò che viene chiamato il «ri
sveglio della sensibilità» e ciò che si potrebbe definire l’at
tuazione di un codice specifico del linguaggio sensibile è piut
tosto delicata. Sembra tuttavia che sia necessario non con
fondere i sentimenti con le norme che regolano le loro mo
dalità di espressione. In effetti, quanto viene elaborandosi 
a quest’epoca nella cultura delle élite «illuminate» è una 
sensibilità ciarliera.

È noto che gli «animi sensibili» piangono abbondante
mente nei romanzi e sul palcoscenico; ma abbiamo numero
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se testimonianze del fatto che si comportano cosi, versando 
fiumi di lacrime, anche nella vita quotidiana. Le loro lacri
me non sono affatto insincere. Si piange perché i sentimenti 
debbono manifestarsi attraverso segni esteriori; le lacrime 
sono autentiche, ma sono lacrime-segni mediante le quali d 
si parla e d  si riconosce fra andci, e dò offrendo se stessi co
me spettacolo, come quadro vivente dell’amicizia. Non sol
tanto si provano profonde emozioni guardando delle rovi
ne — sia storiche, sia ricostruite artificialmente o dipinte a 
trompe-l'ceil — ma ci si inette a piangere ammirandole. Esi
ste dunque una vera e propria tendenza a esprìmere e tea- 
tralizzare la sensibilità, a trasformarla in spettacolo per se 
stessi e per gli altri. G  si interroga anche sul linguaggio par
ticolarmente adatto all’espressione dei sentimenti, linguag
gio Ì cui segni-simboli dovrebbero essere quasi trasparenti 
rispetto ai loro significati e che dovrebbe cosi assicurare la 
comunicazione perfetta. Ciò equivale a dire che gli affetti 
debbono affatto «naturalmente» orientarsi verso un certo 
repertorio di segni per divenire in tal modo «parlanti». Que
ste ricerche si riferiscono a tutta una filosofia della natura e 
della morale, ma anche all’idea di un’arte «parlante» e quin
di in grado di trasmettere, grazie ai suoi linguaggi, un mes
saggio morale. Cosi, si cerca di tradurre tale messaggio in 
«immagini parlanti» o in «parole immagini» e, pertanto, si 
considera l’arte come il mezzo privilegiato per la formazione 
degli animi, il che si riconnette dd resto alle idee sulle fun
zioni pedagogiche dell’arte stessa. Le norme che regolano 
questo «linguaggio dei sentimenti» si cerca di predsarle sia 
negli scritti sull’«arte parlante» (in particolare, è questo il 
caso di quelli concernenti l’architettura visionaria che esami
neremo nel capitolo seguente) che nei dibattiti sulle origini 
ddle lingue.

La rivoluzione fu, senza dubbio, l’epoca delle forti emo
zioni. Tuttavia la sovrabbondanza di simboli che contraddi
stingue in modo del tutto particolare le feste, la predisposi
zione alla retorica, una certa teatralizzazione che impregnava 
tutta la vita politica -  tutti questi fenomeni di cui la festa 
rivoluzionaria è divenuta il momento privilegiato non sem
brano spiegabili solo facendo appello all’intensità delle emo
zioni vissute. Per esprimere e comunicare le emozioni, le at
tese e i sogni bisognava anche ricorrere a un certo linguag
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gio. Ora, tale linguaggio fu appunto quello della sensibilità 
ciarliera. Si giunge cosi ad un effetto paradossale; per espri
mere in una festa l'aspirazione alla semplicità, alla traspa
renza, all’unanimità spontanea, la si sovraccarica di simboli 
sempre più «eloquenti», complicati e raffinati. G  si potreb
be dunque domandare se le feste non avessero come effetto 
secondario la democratizzazione, nel senso di una diffusione 
sodale abbastanza vasta, di un certo linguaggio della sensi
bilità, linguaggio che tuttavia esse non avevano inventato.

I simboli, beninteso, non sono eloquenti che allorché si 
fondano su una comunanza di immaginazione. In altri ter
mini, essi tendono a sparire dalla vita collettiva oppure a ri
dursi a funzioni puramente decorative. Quelli che erano se
gni dei sogni di una Città Nuova divengono allora i loro 
monumenti funebri e le feste, ove essi erano operanti, non 
sono altro che i loro cimiteri.



Capitolo sesto
«Una città chiamata Libertà»: 
l’utopia e la città

Il 12 floreale dell’aimo v della repubblica, una e indivi
sibile, F.-L. Aubry, geometra agrimensore, pubblica a Douai 
un opuscolo in cui espone le proprie idee sul Monumento 
alla gloria dei difensori della patria la cui edificazione era 
stata recentemente decretata dal Corpo legislativo. Da buon 
patriota, non può che ammirare l’oggetto di tale monumen
to e necessariamente ne approva il principio. «Tutti i cuori 
hanno già votato un’eterna riconoscenza ai nostri coraggiosi 
soldati repubblicani che hanno salvato la patria e la libertà». 
Tuttavia questo non è sufficiente, «La gloria e la felicità del 
popolo francese» esigono che venga innalzato un edificio su
scettibile di «ricordare costantemente a tutti i francesi che 
essi hanno conquistato la libertà sui re e Ì tiranni dell’intera 
Europa».

Il geometra agrimensore sogna un monumento del tutto 
particolare. Esso non deve «somigliare per nulla a quelli in
nalzati dall’orgoglio e dall’ipocrisia; deve anzi essere posto 
in disparte perché non lo si confonda con quelli». Ecco per
ché nessuna grande città può pretendere di accogliere que
sto «Monumento eterno della riconoscenza francese» e per
sino Parigi non sfugge a questa regola. Non è forse, infatti, 
ancora «deturpata dagli emblemi dell’orgoglio e del dispo
tismo, nonché dell’ipocrisia dei re, dei preti e dei nobili? » 
Certo, Parigi «ha saputo conquistare la libertà». Ma non è 
stata forse anche «il centro da cui sono partiti i colpi che 
dovevano rovesciarla»? E  che .dire delle altre città? Non 
posseggono i meriti di Parigi, ma vi si trovano ovunque «de
gli emblemi dell’antico giogo dei francesi» e, tutte, hanno 
avuto i «loro cospiratóri».

Per la sua installazione, il Monumento richiede un luogo
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tv che non sia stato deturpato dalla storia, analogamente alla 
Libertà che ha purificato il tempo. Cosi il monumento do
vrebbe innalzarsi in un luogo a sua volta «puro e libero» 
ove la purezza originaria della natura possa armonizzarsi per
fettamente con la causa difesa dai soldati della repubblica. 
Aubry, tuttavia, non propone che si costruisca il Monumen
to nei campi o su una montagna. La libertà, solidale con la 
natura, non è forse al contempo un’opera degli uomini che 
l’hanno conquistata per sempre scuotendo il giogo del loro 
passato? £  inserito in uno spazio urbano che U geometra 
agrimensore sogna il suo Monumento. Ma tale spazio deve 
essere singolare, diverso dagli altri. Opera di uomini liberi, 
interamente costruito e strutturato da loro, esso non dovreb
be forse incarnare perfettamente lo spirito che li anima? 
Cosi il Monumento deve innalzarsi «nel centro di una Città 
Nuova consacrata alla Libertà».

L’autore è cosciente della novità e della grandezza della 
sua idea. Ma «per quanto nuova e grande essa sia», si rivela 
tuttavia affatto realizzabile. Il progetto stupirà solo i «ti
ranni e gli schiavi» le cui anime degradate sono prive di 
grandezza e d’immaginazione. Il «Genio Francese», invece,
10 riconoscerà facilmente come degno di lui. La Città-Monu
mento sarà «la garanzia della felicità del popolo» che vi tro
verà l’espressione più perfetta della propria grandezza e del
le «dolci emozioni dell’amore della libertà».

Come viene immaginata questa Città Nuova chiamata Li
bertà? È una città-simbolo che, nell’organizzazione stessa del 
suo spazio, parla agli spiriti e anima Ì cuori. Costruita a for
ma di cerchio, essa presenta come proprio luogo privilegiato
11 centro, ove s’innalza il Monumento. Esso sarà costituito 
da «una piramide colossale che dovrebbe avere tante facce 
quanti sono stati gli eserciti vittoriosi chiamati alle armi dal
la repubblica francese». Su ogni faccia di questa piramide 
«si consacreranno con delle iscrizioni le gesta gloriose dei 
difensori della patria» e vi si «applicheranno le bandiere 
prese al nemico». Il progetto è caratterizzato da una vera e 
propria ossessione dà centro — il centro della Città deve es
sere anche quello della Francia. La città chiamata Libertà 
sorgerà «al centro della repubblica francese, in un bosco na
zionale abbastanza vasto da ospitare una Città Nuova e ri
fornirla di viveri, di risorse per i suoi nuovi abitanti senza
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privare della sua proprietà nessun privato». Il centro de
nuncia in tal modo una duplice funzione simbolica. I valori 
incarnati nel Monumento irraggiano sull’intero paese; ma 
questo è anche il nucleo ove si concentrano i sentimenti più 
nobili che animano i cuori di tutti i patrioti. Per «un felice 
concorso» di circostanze, un simile luogo presenta inoltre 
un ulteriore significato simbolico. In effetti «il centro appa
rente della repubblica, dopo l’annessione del Belgio, corri
sponde, pressappoco all’ex distretto di Saint-Fargeau». Ora, 
questo paese era «il rifugio di Lepelletier, assassinato per 
aver votato la morte del tiranno, per aver servito la causa 
del popolo, in un momento critico».

Perché Aubry, da buon geometra-agrimensore, si è accon
tentato di scegliere questo «centro» soltanto «approssima
tivo», e per di più solo se si tien conto dell’annessione delle 
Fiandre? Era originario di questa regione e quindi animato 
da una sorta di patriottismo locale? Oppure ha trovato ap
punto in quei luoghi il «bosco nazionale» che non apparte
neva a nessun proprietario e che si prestava in modo parti
colare a fornire il quadro del suo sogno? Comunque sia, «il 
suolo, la posizione, tutto è bello» e questa bellezza si associa 
all’utile poiché il luogo è situato «fra parecchi canali navi
gabili e al centro delle comunicazioni commerciali dell’inter
no». Cosi, esso si rivela essere ideale sotto tutti gli aspetti. 
«La piramide e la città della Libertà debbono innalzarsi li
beramente, verso l’asilo di Lepelletier, perché questo luogo 
è il centro del territorio francese, perché Lepelletier è morto 
per la causa della libertà, perché il paese offre tutte le bel
lezze e tutte le risorse che l’uomo libero ama contemplare 
e che deve trovare».

Città simbolica, città monumento per la sua posizione ma 
anche per le altre sue caratteristiche. In questa città non vi 
saranno spazi neutri che non siano portatori di valori morali 
é civici. Ogni via principale dovrebbe sfociare a «una delle 
facce della piramide e dovrebbe essere intitolata al nome di 
un esercito, come via d’Italia, via del Reno, ecc.». D’altro 
lato, le «vie di comunicazione ¿¿avrebbero portare i nomi 
dei generali, dei soldati più particolarmente degni della ri- 
conoscenza nazionale». La capitale non verrà trasportata nel
la città chiamata Libert-à, ma rimarrà a Parigi. Tuttavia, ol
tre alle sue funzioni simboliche e monumentali, o piuttosto
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grazie ad esse, la Città Nuova avrà un ruolo del tutto spe
ciale nella vita del paese. Aubry prevede infatti che la città 
da lui sognata servirà quale estremo rifugio nei periodi più 
gravi per la Patria. I Corpi legislativi, il Direttorio, i mini
stri vi dovrebbero avere, per cosi dire, delle installazioni di 
riserva. Essi vi cercherebbero rifugio «quando la Libertà ve
nisse minacciata, quando la patria fosse in pericolo; essi non 
potrebbero lasciarla che dopo il pericolo». Aubry immagina 
già il momento solenne in cui «arrivando in questa città, i 
deputati, i membri del Direttorio, i ministri, andrebbero a 
giurare ai piedi della piramide, invocando i mani dei difen
sori della patria, di perire sotto le sue rovine piuttosto che 
tradire il popolo e la libertà, piuttosto che non difenderli 
contro i loro nemici».

Quali dovrebbero essere le dimensioni di Libertà? Chi 
dovrebbe abitarvi oltre ad alti funzionari? E che dovrebbe
ro fare i suoi abitanti attendendo il momento solenne del 
giuramento patriottico? Il progetto di Aubry non d  dà al
cun elemento o, se si vuole, lascia libero il campo alla nostra 
personale immaginazione. Quanto alla sua immaginatone, 
si accontenta di sognare uno spazio urbano che non è altro 
che una spede di scenografia in attesa di una cerimonia d- 
vica.

Non abbiamo trovato altra traccia del geometra-agrimen
sore Aubry oltre a questo progetto che d  ha tramandato. Ma 
questo quasi anonimato non è forse prezioso, nel senso che 
elimina dal suo sogno qualsiasi riferimento all’individuale? 
Per quanto personale sia questo sogno ove la bizzarria si co
niuga all'ossessività, esso indica tuttavia chiaramente delle 
condizioni di possibilità che si situano oltre l’individuale. 
L’immaginazione è povera financo nella ricerca del grandio
so e della magniloquenza — essa lavora solo su elementi già 
precostituiti.

Si è detto che, per il suo carattere sommario, il progetto 
lascia spazio all’immaginazione; dò è vero tuttavia solo in 
parte. In effetti, non è forse facile, troppo facile, completare 
questa visione della Città Nuova? Le vie non possono che 
essere ampie e diritte; gli accessi dovrebbero essere segnati 
da monumenti — ad esempio da archi di trionfo o da una sor
ta di replica delle barriere di Ledoux. Bisognerebbe pensare 
a provvedere la città di un tempio della religione illuminata,
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diciamo teofilantropica, che sorgerebbe su una piazza colle
gata da un ampio viale alla piazza centrale. E le fontane
-  simboli di vita e di purezza -  potrebbero forse mancare ai 
crocicchi e nelle piazze?

Si direbbe che questa città, ridotta a monumento e a sce
nario, in preda al verbo conquistatore dello spazio, ossessi
vamente strutturata dal simbolismo del centro e incentrata 
a sua volta su una colossale piramide, questa città che con
sacra al contempo le virtù e il potere, non sia che un invo
lontario pastiche. Malgrado le precise coordinate indicate da 
Aubry, si è tentati di localizzare La Uberté non in Francia 
ma altrove, cioè in Utopia. In effetti, questa Città Nuova e 
l’organizzazione del suo spazio sono isomorfi delle città che 
ritroviamo nei romanzi e nei progetti utopistici nel corso del 
secolo x v i i i .  Parliamo appunto di isomorfismo e non di in
fluenze. Per alimentare la sua immaginazione, Aubry non 
aveva alcun bisogno di leggere e consultare i testi utopistici.
Il suo progetto non è che una ripresa, su scala monumen
tale, di uno spazio e dì uno stile che egli ha potuto conoscere 
attraverso innumerevoli cerimonie e feste rivoluzionarie, i 
loro scenari, la loro organizzazione, ecc. La città chiamata 
Libertà non è che una testimonianza fra le altre di un du
plice movimento: quello dell’immaginazione utopistica alla 
conquista dello spazio urbano e quello dei sogni urbanistici 
e architettonici alla ricerca di un quadro sociale in cui po
tersi materializzare.

i. La città in Utopia.

Sevariade, la capitale del regno dei se vai-ambi, i cui costu
mi e la cui storia ci sono ormai un po’ familiari, è situata al 
centro di un’isola di trenta miglia di sviluppo costiero, in 
ihezzo a un grandissimo fiume. Quest’Ìsola si trova a sua vol
ta pressappoco al centro delle terre die appartengono alla na
zione. La capitale contribuisce del resto a popolare tali terre, 
man mano che aumenta il numero dei suoi abitanti. In ef
fetti, il prindpio dei sevarambi è  che la popolazione della 
capitale non debba mai superare un certo limite. Cosi Seva
riade conta circa duecentosessantasettemila abitanti. Nelle 
terre dd sevarambi si trovano anche altre dttà costruite sul
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*  modello di Sevariade, sia pure meno grandi e meno belle. 
Quanto alla capitale, si può dire che è la più bella atta del 
mondo, sia che la si giudichi in base alla sua posizione e al 
territorio fertile che la circonda, sia che si consideri la bel
lezza del dima, l’aria salubre del luogo ove essa è costruita, 
sia che si faccia riferimento alla magnificenza dei suoi edifici 
e all’ordine che viene mantenuto nella capitale. Possiamo 
fidarci di questo giudizio del narratore: egli ha viaggiato 
molto e ha visto molte cose prima di sbarcare presso i seva- 
rambi, nelle terre australi. Ma possiamo anche farci un giu
dizio personale.

L’isola ove è situata Sevariade è cinta da una spessa mu
raglia che la fortifica all’intorno e la mette cosi al riparo di 
qualsiasi nemico. La pianta della città è quadrata e benché 
non siamo esattamente informati sulla sua estensione, non è 
difficile calcolarla. In effetti, la capitale è concepita in base 
a una pianta razionale, chiara e semplice che viene rigorosa
mente rispettata e che fa di essa la città più regolare del mon
do. Si impiega circa un’ora per giungere, a piedi, dalla peri
feria al centro della città ove si trova il palazzo del Sole, re
sidenza del re, il saggio Sevarminas. Sorvoliamo, per ora, sul
la meravigliosa architettura di questo palazzo. Notiamo tut
tavia che anch’esso è situato al centro di una vasta piazza in 
cui sboccano numerose vie, tutte diritte e larghissime.

Se il nostro narratore fosse stato iniziato al gergo dell’ut- 
banistica moderna e non soltanto alla lingua dei sevarambi 
(ancora poco specializzata in questo campo, sebbene perfet
ta per molti altri aspetti), ci avrebbe detto che lo spazio ur
bano di Sevariade è organizzato sulla base di un’unità fonda- 
mentale deU’habitat. La capitale contiene infatti duecento- 
sessanta osmasie. Unità urbanistica, V osmasia è al contempo 
l’unità socio-economica fondamentale dei sevarambi. Com’è 
noto, essi non conoscono la proprietà privata e ogni osmasia 
lavora in comune. I prodotti di questo lavoro sono raccolti 
in un magazzino pubblico ove ognuno si rifornisce di tutto 
ciò che gli è necessario. Un sistema di magazzini consente di 
ridistribuire le eccedenze, nonché di procurare a ogni osma
sia i prodotti che non riuscisse a procurarsi con la propria 
attività. Ogni osmasia, composta di più di mille persone al
loggiate in modo confortevole, occupa un edificio quadrato, 
con un fronte di cinquanta passi geometrici, munito di quat-
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tro porte l'una opposta all’altra e con un grande cortile nd 
centro. Ciascuna unità costituisce un quartiere completamen
te aperto sulla città e incentrato su se stesso, in particolare 
sul proprio cortile interno che forma una vasta piazza e in 
cui è situato il magazzino pubblico. Tutte le case hanno quat
tro piani e sono costruite in una specie di pietra bianca.

Sevariade è una città concepita per la comodità e il be
nessere dei suoi abitanti. Sebbene spesso faccia molto caldo 
(essa è situata al 42° grado di latitudine sud), ovunque si ve
dono fontane, ombra, fiori e giardini. Si direbbe anzi che si 
tratta di una città-giardino. Cosi, il verde circonda il centro 
urbano, poiché sull’isola si trovano campi e prati, ed essen
do l’isola tutta circondata da mura massicce la si scarnbie- 
rebbe facilmente per una città. Ma anche nel centro urbano 
propriamente detto il verde è ovunque e ne costituisce l’or
namento più bello. In effetti, in tutte le vie si vedono pila
stri di ferro che sostengono ampi balconi tutti adorni di bei 
vasi pieni di terra ove crescono vari fiori e arboscelli che for
mano dei piccoli giardini contro le finestre. All’interno di 
ogni osmasia, tutt’intomo al cortile, si trovano balconi e 
giardini analoghi. Il verde cresce anche nel cortile stesso ove 
si trova una fontana zampillante. I balconi proteggono i cit
tadini dalla pioggia e dal sole. In estate vengono inoltre di
stesi sulle vie dei teloni, il che le rende tanto più fresche in 
quanto l’aria circola liberamente in questa città dai larghi 
viali.

Un ingegnoso sistema assicura in abbondanza l’acqua in
dispensabile sia per il verde pubblico che per la pulizia della 
cittì. L’acqua arriva al tetto di ogni casa, permettendo fra 
l’altro di spegnere il fuoco in caso di necessità (sembra tut
tavia che Sevariade non sia stata, sconvolta neppure da un 
incendio). Dal tetto, tramite vari tubi, l’acqua si distribuisce 
nella fontana al pianterreno, nei bagni, nelle diverse stanze 
di servizio e infine in tutti gli appartamenti. (Si potrebbe ra
gionevolmente dedurne che, con questa abbondanza d’acqua 
e questa progredita tecnica di canalizzazione, i sevarambi co
noscano anche un’invenzione analoga a quella fatta in Eu
ropa nel 1625 da J. Harrìngton, aristocratico illuminista, e 
siano cosi riusciti a trasformare i gabinetti in ■water-closets 
in tutti gli appartamenti. All’epoca in cui si situa il nostro 
racconto, tale invenzione, pur fondamentale per l’evoluzione
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"(iella grande città e in particolare per la sua salubrità, è una 
recentissima novità tecnica...) Lo stesso sistema di distribu
zione dell’acqua permette di lavare molto frequentemente le 
strade, operazione resa del resto più facile dal fatto che esse 
sono tutte pavimentate.

I principali ornamenti della città sono il palazzo, il tem
pio del Sole, il grande anfiteatro per le feste pubbliche e il 
bacino. Il palazzo, fulcro della capitale e dell’intero paese, è 
dì una bellezza splendente. È quadrato come gli altri edifici, 
con un fronte di non meno di cinquecento passi geometrici 
e duemila di perimetro; è tutto costruito in marmo bianco e 
ornato di vari particolari architettonici; ha dodici porte su 
ogni lato, poste «l’una di fronte all’altra in modo che si pos
sa vedere attraverso tutto il palazzo». Oltre a queste porte, 
l’entrata principale è costituita da un colossale portale con 
244 colonne di bronzo e marmo da ogni lato e vari ordini di 
pilastri al di sopra, inframmezzati da diverse figure e statue. 
In questo magnifico palazzo, tutti gli ordini architettonici 
sono mirabilmente rappresentati e il nostro narratore -  fidia
moci di lui anche questa volta — non ha mai visto nulla di 
paragonabile. Se non disponiamo di una descrizione meno 
sommaria di questo edificio, cosi ricco e maestoso, è solo 
perché essa occuperebbe interi volumi. E inoltre, come con
fessa francamente la nostra guida, essa richiederebbe, per 
corrispondere degnamente alla realtà, una persona ben più 
esperta in arte di lui \

Conoscere Sevariade significa conoscere tutte le altre città 
dei sevarambi. Esse sono tutte costruite secondo la stessa 
pianta quadrata, rispettano gli stessi principi e non differi
scono che per le loro dimensioni. Ma anche le altre città di 
Utopia, non situate nel paese dei sevarambi, si assomigliano 
a tal punto die, dopo averne visitata una sola, si ha Piinpres- 
sione di averle viste tutte. Tuttavia, per riprendere la for
mula consacrata da quella famosa guida che fissa preventiva
mente per milioni di turisti sia il loro itinerario che l’impie
go del loro tempo, queste città, se non valgono la pena di un 
viaggio, meritano però una deviazione. Spesso non è una co* 
sa appassionante, ma è quasi sempre istruttiva, sia per la 
presenza di certi elementi che si ripetono che per qualche

1 Cfr. v e ik a s ,  Histoire des Sé varani bes d t., voi. V, pp. 153-70.
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particolare che le distingue: ora la forma di una piazza, ora 
l’architettura di un edificio o anche un’invenzione tecnica.

Leliopoli, la capitale del regno dei felidani, è costruita 
alla foce di un fiume e, per la sua posizione, ricorda un po' 
Marsiglia. La città ha le dimensioni di Parigi, circa seicento- 
mila abitanti, ma il suo contrasto con essa è enorme. Ciò che 
colpisce soprattutto è la regolarità perfetta che vi regna. Le 
vie sono ampie e cosi diritte che si ha l’impressione che sia
no state tracciate con una riga. Esse sfociano in piazze spa
ziose, al centro delle quali si trovano fontane ed edifici pub
blici, Non esistono mura che racchiudano la città: essa si 
apre sui campi che la circondano. Una meravigliosa passeg
giata costeggia il fiume e segna cosi i confini della città. An
che le due rive di un altro fiume che la attraversa sono strut
turati come splèndide passeggiate. Per facilitare le comuni
cazioni all’interno della città sono stati costruiti sul fiume, 
largo circa come la Senna, numerosi ponti. Su questi ponti 
non sorge alcuna casa, cosa assai pratica per chi deve servir
sene e tale da aumentare la bellezza della città aprendo am
pie prospettive delle due rive del fiume. Le strade sono pavi
mentate di lastre di pietra, bianche e rosse, molto resistenti 
e facili da lavare. Cosi ogni spostamento all’interno di que
sta città è agevole e la bellezza dello scenario costituisce per 
essa un vero ornamento.

Tutte le case sono costruite in marmo, reperibile in ab
bondanza nel paese {ricchissimo, del resto, anche di alaba
stro; i diamanti e i rubini vi si trovano molto facilmente). 
L’architettura degli edifici è pressoché uniforme, tuttavia le 
dimore delle personalità importanti dello stato sono pM son
tuose e si distinguono per la bellezza e la ricchezza del loro 
esterno oltre che per un interno particolarmente lussuoso. Il 
sistema economico e sodale dei felidani è diverso da quello 
dei sevarambi — la proprietà privata è mantenuta e rispet
tata. Tuttavia nessuno è povero -  d  sono semplicemente per
sone più ricche di altre. E poiché, com’è noto, non è la ric
chezza a fare la felidtà, tutti sono felid... Leliopoli, come 
tutto il regno, vive al passo con ^progresso. La fioritura del
le scienze e delle arti, dell’industrià e del commercio ha con
sentito di adbrhafe liintera città e le abitazioni dei privati 
dttadini. Il loro splendore, il loro lusso — sempre utile in 
quanto coniuga la comodità alla bellezza -  superano ampia
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mente ciò che si può vedere nelle città europee {ancora una 
volta si può prestar fede al nostro narratore che è anch'egli 
un viaggiatore pieno di esperienza). Le case sono circondate 
di giardini; del resto la città si prolunga — fino a dieci o do
dici miglia — in numerosissime residenze di campagna, piace
voli ed estremamente ben tenute. Il monumento più impor
tante della città è il palazzo reale degno, per la sua architet
tura, del re illuminato e benefico che vi risiede. Questo pa
lazzo non si trova al centro della città, ma in periferia, su 
una collina che la domina, tutto circondato di fantastici giar
dini che digradano in terrazze. Anche questa volta la nostra 
guida d  assicura che sarebbero necessari interi volumi per 
descrivere tutte le bellezze e tutto lo splendore che emana 
da questo edifido. Si trovano altre belle città a Felizia, ma 
dò che colpisce particolarmente i viaggiatori sono le campa
gne -  con le loro case di pietra circondate da bd giardini e 
raggruppate intorno a una piazza centrale, luogo destinato 
alle feste e ai giochi1.

Per visitare Sdenopoli bisogna fare una deviazione sulla 
Luna; più precisamente, bisogna spostarsi agli antipodi del
la Luna. In effetti, su uno dd suoi emisferi non si trova nulla 
che possa assomigliare alle città terrestri. Ovunque le capi
tali sono sporche; si rischia di essere investiti dalle carrozze; 
i teatri somigliano alle prigioni e le passeggiate, un tempo 
splendide, a cloache; le vie sono strette e sinuose, l’aria insa
lubre e l’acqua, nelle rare fontane, non potabile. Solo sull’al
tro emisfero, in un continente che corrisponde a quello ame
ricano sulla Terra, si scopre un universo differente.

Selenopoli è situata a tre miglia dal mare a cui è collegata 
da un ampio canale. La sua pianta è costituita da un quadra
to assolutamente regolare di cui ogni lato misura ventiquat
tro stadi. La via prindpale, chiamata viale Reale, attraver
sa tutta la città e termina die due estremità in due archi 
di trionfo dall’architettura semplice, ma nobile e maestosa. 
Questi archi sono le porte di ingresso alla città poiché essa 
è circondata da mura. Cosi il centro urbano, in tutta la sua 
bellezza e il suo splendore, si annunda al viaggiatore fin dal 
suo ingresso nella dttà. Le altre vie sono diritte come il via

2 l a s s a y  (marchese di), Recueil de différentes choses, Lausanne 1756, 
voi. IV , pp. 357-81.
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le Reale e, sebbene meno larghe, misurano nondimeno ven
tiquattro tese senza contare i colonnati che costeggiano ogni 
strada su entrambi i lati. Tali colonnati hanno una duplice 
funzione: da una parte delimitano uno spazio riservato ai 
pedoni e assicurano cosi la loro salvaguardia; dall’altra i por
tici che essi formano li proteggono dalla pioggia e dal sole. 
Le facciate delle case private sono tutte uniformi e regolari, 
ma numerosi edifici pubblici -  templi, scuole, ecc. -  e le fon
tane conferiscono varietà all’architettura. Cosi l'insieme è ar
monioso senza essere monotono, dal momento che l'unifor
mità non è troppo accentuata. (Il narratore si mostra estre
mamente sensibile a questo aspetto dell’architettura — il ca
stello di Versailles, sul fronte del giardino, non gli piace ap
punto a causa della sua monotonia).

A metà della via principale e, quindi, al centro della città, 
si trova una vasta piazza quadrata da cui si dipartono otto 
ampie vie che sfociano a loro volta in altre piazze della stes
sa forma. La piazza centrale, chiamata piazza Reale, è com
posta da sei edifici separati, tutti di architettura sublime. Il 
più maestoso è il palazzo reale che si distingue per il suo ma
gnifico colonnato. Gli altri edifici situati sulla piazza -  l’ar
senale, il palazzo di giustizia, il municìpio, il teatro e il Pa
lazzo dei Saggi ove hanno sede le Accademie -  sono tutti 
della stessa altezza, ma ognuno è costruito in uno stile un 
po’ diverso. Sulle balaustrate che costeggiano questi edifici 
vi sono una serie di statue che esprimono simbolicamente la 
destinazione di ogni palazzo. Al centro della piazza si innal
za una statua equestre, quella del sovrano regnante, che è 
per cosi dire, amovibile. Certo, l’amore del popolo per il suo 
re, giusto e illuminato, richiede che la sua statua sia posta 
nel luogo più prestigioso della città; ma, d’altro canto, la 
ragione esige che sia impossibile fare una nuova piazza per 
ogni re, in una città in cui ogni pollice deve essere utilizzato

* adeguatamente se non si vuole cadere nel disordine. E che 
enormi spese richiederebbe questa operazione! Còsi, alla 
morte del re si rimuove la sua effigie e la si pone in una spe
ciale rotonda. Ciò tuttavia è subordinato al fatto che il de
funto abbia contribuito alla felicità del popolo, altrimenti 
cade nell’oblio. Sulle altre otto piazze sono stati eretti obeli
schi e piramidi; inoltre, vi sono state riunite le statue dei 
grandi uomini che hanno meritato la riconosceva del paese.
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%. Queste statue sono inamovibili e fra esse i guerrieri famosi 
si trovano accanto agli scienziati e agli artisti.

Tutte le case sono di marmo, di pietra o di mattoni — la 
città non ha mai corso il rischio di rimanere vittima di un 
incendio, tanto più che essa non manca d’acqua grazie agii 
acquedotti che la convogliano a ogni casa. Le persone bene
stanti hanno tutte installato dei bagni nelle loro case e per
sino delle fontane che irrorano i giardini. Per i meno ab
bienti sono stati organizzali un po’ ovunque nella città dei 
bagni pubblici distinti per le donne e per gli uomini. Essi 
sono aperti tutto il giorno, il loro uso è gratuito e l’acqua 
limpida vi scorre in abbondanza. Le strade sono regolarmen
te lavate grazie a un ingegnoso sistema di cascate.

La pulizia viene inoltre assicurata dalle fognature instal
late in ogni casa, dai canali e da un collettore centrale {abba
stanza largo perché si possa effettuarne facilmente la manu
tenzione e la pulizia), mediante il quale i rifiuti vengono con
vogliati nel mare. Un ultimo particolare, cosi importante per 
una grande città. Perché non si insozzino le strade, sono stati 
installati in vari angoli dei piccoli edifici discreti ove si pos
sono soddisfare i bisogni più urgenti, anch’essi mantenuti 
sempre puliti da un impianto tecnico. L’aria è costantemen
te fresca e salubre, tanto più che in ogni mercato -  e tutti 
sono spaziosi e comodi -  si trova una fossa sempre pulita 
per l’acqua che proviene da una grande fontana. I macelli 
sono fuori dalla città, come pure i cimiteri e gli ospedali. 
Tuttavia in ogni quartiere si trova un piccolo ambulatorio 
die si occupa solo dei casi urgenti. Lo spostamento dd ma
lati fuori dalla cerchia deUa dttà contribuisce alla sua salu
brità, ma è anche preferibile per gli ammalati stessi. Fuori 
della dttà essi trovano edifid confortevoli ove, in grandi sa
le, il malato dispone di un letto per lui solo. Non esistono 
prigioni né a Selenopoli né nd dintorni — esse si trovano sol
tanto all'interno dd paese, come del resto gli asili per i paz
zi, per i malati cronici e incurabili, ecc. Un’ultima curiosità: 
l’osservatorio astronomico. Esso si distingue per il fatto che 
nella sua costruzione si è rigorosamente evitata qualsiasi li
nea rotonda o ovale, Gò accentua ancor più il predominare, 
a Selenopoli, delle linee rette. In effetti, il rettangolo, il qua
drato, il cubo, contrariamente al cerchio e alla sfera, corri
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spondono meglio allo stato di pace, di sicurezza e di tran
quillità 3.

L’ultima città che vorremmo visitare si trova anch’essa 
sulla Luna. Lunol conta seicentodnquantamila abitanti e la 
sua popolazione non supera mai questo limite. Tutti gli anni 
si procede infatti a un censimento e appena si constata che 
la popolazione è aumentata troppo si prendono tutte le mi
sure consentite dallo spirito di umanità per mantenere l’e
quilibrio. Per gli abitanti di Lunol è evidente che se l’esten
sione di una metropoli non è controllata ciò non può che 
condurre alla rovina il paese. Questa limitazione della cre
scita urbana viene assicurata da un’apposita legislazione, I lì
miti spaziali della città sono fissati una volta per tutte da cip
pi di marmo a forma di colonna che nessuno si sognerebbe 
di spostare e che sono stati installati al momento della fon
dazione della città. Le terre che la circondano appartengono 
allo stato ed è proibito, e soprattutto impensabile, che vi si 
costruiscano case in modo caotico. Ed è altrettanto proibito 
e impensabile che un ricco imprenditore costruisca case al
l’interno della città occupando lo spazio delle piazze e delle 
passeggiate. Un viaggiatore che si avvicina a Lunol è colpito 
da un duplice spettacolo: quello delle foreste e dei campi 
che la circondano e quello del panorama di una città immen
sa dominata dalle torri di grandi monumenti pubblici. Que
ste torri hanno la forma di piramidi, di cupole, di cubi, di 
coni, ecc.; certe sono massicce, altre invece slanciate; certe 
sono altissime, altre superano appena l’altezza delle case. In 
tutto dò non vi è nulla di caotico e di disordinato. L’effetto 
desiderato, e ottenuto, è stato quello di unire la diversità al
l’ordine e di eliminare cosi qualsiasi forma di monotonia. Il 
palazzo reale domina tutti gli altri edifici pubblici ognuno 
dei quali presenta un’architettura sobria e adatta alla sua 
funzione.
■ Anche uno straniero non ha nessun bisogno di chiedere 

informazioni su di essa — l’architettura gli parla un linguag
gio universale, quello delle fórme ordinate. Le case private 
hanno tutte quattro piani, il che assicura una bella regola
rità nonché la libera circolazioneHeìTaria fresca proveniente

3 d e  U ST 0N A 1 ( v i u j . n e u v e ) ,  Le voyageur philosophtque dans un pays 
incantiti aux babitants de la Tèrre, Amsterdam 1761, pp. 73-93.
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dai campi, condizione essenziale per l’igiene. Ovunque, del 
resto, il bello si mescola all’utile — Lunol è una città costrui
ta per gli uomini. I suoi abitanti hanno bisogno che l ’aria 
circoli liberamente quanto di poter circolare essi stessi nella 
loro città senza ostacoli né pericolo. Le strade e i viali sono 
ampi e diritti, le vie principali attraversano tutta la città da 
una porta all’altra. Queste strade sono intersecate da altre 
vie, perpendicolari, e tale regolarità costituisce la grande bel
lezza della città, ma anche la sua comodità: a nessuno in
fatti è venuta l’assurda idea di pianificare una città ove vi 
sia una grande circolazione nelle vie meno ampie delle stra
de esterne di accesso. Circolare liberamente significa anche 
farlo con piena sicurezza e a Lunol questo problema è stato 
risolto facilmente. In un primo tempo si era pensato di co
struire più elevate le parti delle vie riservate ai pedoni, ma 
per vari motivi questa soluzione si era rivelata troppo sco
moda. Infine si è deciso di separare tali parti dalla carreg
giata, larga sei piedi, installando dei cippi di pietra e colle
gandoli con delle catene. Perché i pedoni possano spostarsi 
liberamente, bisogna delimitare la circolazione di chi utilizza 
carrozze o cavalli. È proibito e impensabile galoppare senza 
limiti di velocità; i ricchi preferiscono pazientare un momen
to piuttosto che mettere in pericolo la vita dei loro concit
tadini. Agli incroci, ove non esistono catene, sono installati 
dei cartelli con la scritta « Proteggete la vita dei vostri con
cittadini'» e una guardia spedale, munita di un campanello, 
regola il traffico. A dire il vero, dò non è strettamente indi
spensabile dal momento che l’educazione fa si che tutti ri
spettino un ordine tanto comodo quanto necessario. A Lu
nol perdo non vi sono inddenti e ingorghi. Non stupisce che 
ai lunoliani piacda tanto passeggiare nella loro dttà. Il loro 
piacere è accresduto dal fatto che sanno di non rischiare mai 
che si versi loro in testa un vaso da notte o che una grondaia 
facda cadere sul passante una doccia fredda. Tutto dò fa 
semplicemente parte del buon senso e dell’organizzazione
-  e tuttavia, per trovarli, bisogna andare sulla Luna. A Pa
rigi, ove tutti si vantano di essere pbilosophes, le cose vanno 
ben diversamente \

4 1 . a , b e f f r o i  d e  k eign y , L e s  lun es du  causiti Jacq u es, Paris 1787, pp. 
167-7 7 .
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Potremmo continuare questo viaggio ma, come abbiamo 
detto, le città di Utopia si somigliano troppo perché ne val
ga la pena. Troveremo ovunque viali larghi e diritti che sfo
ciano su piazze vaste, rotonde o quadrate, luoghi di feste e 
di divertimenti. In queste città non vi è nulla di caotico: 
ovunque regna un ordine perfetto e stupefacente, e dò sia 
nell’organizzazione dell’insieme che nell’architettura di tutte 
le case, gli edifid pubblid, i monumenti, le fontane, ecc., che 
abbelliscono la dttà e armonizzano perfettamente con essa, 
nobilitandola senza schiacciarla, sebbene siano monumen
tali. Tutto è costruito in marmo e in pietra e nei dintorni 
non mancano mai le cave \  Sono città grandi e animate, spes
so vaste quanto la Parigi di quell’epoca,, ma ci si orienta fa- 
dlmente e inoltre si è guidati, per cosi dire, dalla periferia 
al centro, sia dalle strade e dalle piazze che dai monumenti. 
Sono dttà sane moralmente e fisicamente e tutto è previsto 
per assicurare la salute e la comodità dd loro abitanti. L’ac
qua è fresca, l ’aria è pura, il verde abbondante. L’ordine, 
sempre rispettato, e l ’organizzazione delle strade assicurano 
sia la fluidità dd traffico che la sicurezza dei pedoni. Gra
zie a varie invenzioni ingegnose, una perfetta canalizzazione 
convoglia l’acqua a tutte le case e un sistema di fogne pro
tegge la città contro l’insalubrità. Queste metropoli non sof
focano mai il paese — la loro espansione è contenuta grazie 
a una saggia legislazione; non divorano le campagne, ma le 
completano con le loro attività specifiche. È questo, descrit
to per sommi capi, il quadro urtano della vita felice -  tutto 
è funzionale nella città e il bello è inseparabile dall’utile. Na
turalmente, da una città all’altra vi sono delle differenze e 
non tutte trascurabili; su questo punto dovremo ritornare. 
Tuttavia prevalgono le analogie. Ne è prova il fatto che tutti 
gli elementi di queste città sono intercambiabili — si possono 
integrare a Sevariade vari frammenti tratti da Lunol e vice
versa. Nulla indica che gli autori di questi racconti abbiano

5 «Aspettando, furon condotti a vedere la città, gii edìfizi pubblici alti 
fino a l l e  nuvole, i tnetcati adorni di m il le  colonne, le fontane di acqua pula, 
le fontane di acqua di rose, di liquor $  Canna da zùcchero, che tutte sgor
gavano su grandi piazze pavimentate con una specie di gemma, la quale 
spandeva un odore simile a quello del garofano e della cannella» -  è que
sto il pastiche della città utopistica che Voltaire fa visitare a Candide e Ca- 
cambo in Eldorado. voltaÌìee, Candide, a cura di G. Tacker, Genève 1968, 
p, 168 [trad. it. dt,, pp. 126-27].
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 ̂ Ietto i libri dei loro predecessori e si siano ispirati ad essi. 
Si direbbe che, nel corso del secolo, non si fa che reinventare 
la stessa città. D’altro canto, è interessante notare che le dif
ferenze esistenti fra i sistemi sodo-economici e politid di 
queste società immaginarie non influenzano molto la visione 
globale della dttà. Essa si adatta tanto a una sodetà quasi 
comunista come quella dei sevarambi quanto a quella dei fe- 
liciani ove sussìste la proprietà privata e la diseguaglianza 
economica e sodale. Aggiungiamo ancora un esempio. Si è 
spesso considerata la dttà ideale di cui Morelly determina 
ì prindpì nel suo Code de la nature come la prima carta del
l’urbanistica. Tuttavia si riconoscono in essa le stesse idee 
guida che si ritrovano in parecchie dttà di Utopia. «Attorno 
a una grande piazza di forma regolare verranno eretti, con 
una struttura uniforme e piacevole, i magazzini pubblid di 
tutti i rifornimenti, e le sale destinate alle assemblee pub
bliche. All’esterno di questa cinta saranno disposti regolar
mente i quartieri della dttà, eguali, della stessa forma, e re
golarmente ripartiti dalle vie... Tutti i quartieri verranno di
sposti in modo che sia possibile ingrandirli quando sarà ne
cessario, senza sconvolgerne la regolarità, e tali ingrandi
menti non supereranno certi limiti Ogni tribù occuperà 
un quartiere, e ogni famiglia un alloggio spazioso e comodo; 
tutti gli edifid saranno uniformi, ecc.»4.

Queste visioni delle dttà di Utopia non anticipano forse 
la realtà delle nostre dttà contemporanee o anche i nostri 
sogni urbanistid? È tanto più facile lasdarsi tentare dagli 
anacronismi, poiché tali racconti si prestano a numerose let
ture e non esiste che l’imbarazzo della scelta. Non si posso
no forse considerare queste dttà, infatti, come anticipazioni 
delle nostre «città nuove» con la loro razionalità e la loro 
funzionalità tanto perfette quanto pesanti e soffocanti? E 
perché non l’anticipazione della variante sodo-realistica di 
queste stesse dttà — con le loro enormi piazze preventiva
mente approntate per le manifestazioni e i cortei popolari 
ove l ’affluenza è sempre sicura, con i loro monumentali edi
fid pubblici costruiti in un falso stile neoclassico e circon
dati di sculture che esaltano al contempo le virtù dviche e

e Cfr. le « leggi edili »  nel Code de la nature cit., p p .  132-33. Cfr. A, d o r é , 
La cité ideale au cours des âges, Paris 1944.
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lo stato che le incarna e le insegna? Ma non è forse altret
tanto possibile anche una lettura più favorevole, se non otti
mista? Le città di Utopia non d  propongono forse una vi
sione dell’urbanistica che ci ha sempre invitato a meditare? 
Quella delle città-giardino, che non oltrepassano mai certi 
limiti, che non conoscono l’espansione selvaggia né la specu
lazione sulle aree fabbricabili, che si armonizzano con l’am
biente, città in cui il traffico è regolato in funzione della loro 
struttura, ove non esistono né inquinamento né ingorghi, 
ove si può respirare l’aria pura e passeggiare?...

Non si consideri tuttavia come un’anticipazione ciò che è 
soltanto il risultato di una proiezione sui testi e le immagini 
di due secoli fa delle nostre personali nostalgie e del nostro 
disagio... Attribuirgli una genealogia secolare significhereb
be far troppo onore alla bruttezza che noi stessi abbiamo im
maginato e instaurato. Mentre k  si condanna, la si giusti- 
fica; conferendo loro un valore profetico non si rende affatto 
giustizia alle visioni utopistiche della città, per quanto poco 
cariche di immaginazione esse siano.

Se invece si rinuncia a una lettura anacronistica di questi 
racconti sulle città di Utopia, essi risultano ben altrimenti ri
velatori. Tali testi offrono infatti una testimonianza sia sul
l’estensione che sui limiti storici dell’ambito ddl’immagina- 
rio elaborato da un certo discorso utopistico. Questi lìmiti 
dipendono da un lato dalle caratteristiche del procedimento 
utopistico stesso, e in particolare di quello che si rinchiude 
nel paradigma del «viaggio immaginario» e, dall’altro, dalle 
realtà storiche dell’urbanistica che l’immaginazione utopisti
ca si trova a dover affrontare. In altri termini, al di là di 
questa o quella visione utopistica della città, si ritrovano le 
condizioni storiche di un certo immaginario sociale che fan
no si che a una data epoca il suo ambito non sia affatto illi- 
,mitato. In tal senso, la ripetizione degli stessi temi, che si 
spinge fino alla monotonia, non è per nulla priva di interes
se: essa pone in luce le idee-forza dell’urbanistica in Utopia 
indipendentemente dall’immaginazione di questo o quell’au
tore. Si può persino affermare‘thè più l’autore ha capacità 
di immagininone, più appare significativo il fatto che non 
sfugga alla ripetizione.

Tale fenomeno deriva, innanzitutto, dalla subordinazione
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*  del tema della città a un certo ideale della razionalità felice 
o, se si preferisce, della felicità razionale. L ’elemento ricor
rente in queste visioni è infatti l’articolazione di una rappre
sentazione specìfica dello spazio sociale su una serie di realtà 
concrete della città storica dei secoli xvn e xvm. La visione 
della città è semplicemente uno schermo su cui viene proiet
tato questo ideale che si cerca di concretizzare in un com
plesso di immagini: donde il bizzarro miscuglio di concreto 
e di astratto, della visione globale e del piccolo dettaglio pit
toresco, Questi dettagli non confondono affatto l’immagine, 
ma hanno la funzione di porre in evidenza la perfetta traspa
renza della città rispetto ai principi che ne sono alla base. 
Sono questi stessi principi che presiedono alla società nel 
suo complesso e la città è soltanto una sorta di spazializza- 
zione di valori sociali, morali ed estetici, la loro rappresen
tazione nello spazio. Cosi, le linee e le forme regolari, i qua
drati, i cerchi, i cubi, ecc. sono altrettanti segni che d  con
sentono di leggere nello spazio l’ordine, o piuttosto l’idea 
d’ordine che presiede alla vita sodale. Malgrado l'accumulo 
dei dettagli, lo spazio urbano manca di spessore, di dimen
sioni esdusivamente sue.

Tutte queste dttà non hanno storia — problema, questo, 
su cui ritorneremo in seguito; ma in tutte lo spazio è dotato 
di una funzione educativa. Nulla sfugge a tale funzione es
senziale— né l’organizzazione della dttà nel suo complesso 
né iminimi dettagli della sua architettura. Sono, certo, delle 
dttà a misura delle sodetà che le abitano, tutte razionali e 
felid. Ma sono anche dttà in cui ogni viale per la passeggia
ta è una potenziale lezione sulle virtù morali e dviche, un 
apprendimento dell’ordine sodale- Al limite, tutto in esse è 
al contempo realtà e simbolo. Le piazze quadrate o rotonde, 
i viali ampi e diritti, la simmetria e la varietà, la pavimenta
zione in pietra o in marmo, ecc., non si limitano a introdurre 
un ordine nella dttà, ma sono anche e soprattutto altrettan
ti segni visibili dell’ordine razionale cui essa è subordinata. 
Tale subordinazione della città alla visione globale dell’or
dine sodale non dà luogo, del resto, a un rinnovamento del 
linguaggio dell’architettura e dell’urbanismo -  d  si impa
dronisce del linguaggio delle forme già esistenti e lo si inca
rica di trasmettere il messaggio sociale della Città Nuova.
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O ancora ci si accontenta di annunciare uno stile del tutto 
nuovo e stupefacente introducendo tuttavia la riserva che si 
rinuncia a descriverlo perché «occuperebbe interi volumi».,. 
Cosi, le città di Utopia non si orientano verso va’urbanistica 
dei sogni. Ciò che invece viene ripetuto con insistenza è il 
sogno di un’urbanìstica, l’immagine della città soggetta a 
una pianificazione rigorosa. Si tratta di un’urbanistica rudi
mentale e spesso assai prudente, e tuttavia suscettibile dì 
inglobare e limitare, poiché non permette che nulla sfugga 
ai suoi principi astratti.

Queste immagini di una città diversa non mettono in di
scussione nessuna delle funzioni storiche della città -  essa 
rimane il centro politico, amministrativo, economico e cul
turale, e non è un caso che i racconti manifestino una netta 
prefetenza per le capitali. Parimenti, le funzioni della città 
si definiscono in contrapposizione a quelle della campagna e 
al suo modo di vita e si cerca soltanto di riequilibrare i rap
porti fra i due settori. Certo, sì pone un freno all’espansione 
anarchica della città, tuttavia le sue dimensioni rimangono 
spesso quelle delle maggiori città europee dell’epoca. Cosi la 
condizione urbana si rivela completamente adattabile all’or
dine sociale ideale, a condizione tuttavia che la città sia pu
rificata sia in senso spirituale sia, molto più concretamente, 
in senso fisico e igienico. Si è già insistito sull’acqua che, gra
zie alle innumerevoli fontane, scorre in abbondanza in que
ste città e che è al contempo lo strumento materiale e il sim
bolo della città pura. È tipico, d’altro canto, che in molte 
utopie vengano relegati lontano dalle città o, almeno, dalla 
capitale, gli infermi, i malati cronici, i vecchi (eccetto, ovvia
mente, il venerabile vegliardo che funge da guida...) La dttà 
felice si libera cosi da tutto dò che potrebbe mettere in di
scussione la sua felidtà e la sua bellezza. Presso i sevarambi, 
esiste una dttà — anch’essa regolare, ecc. — ove però sono 
stati riuniti... tutti i gobbi del paese. A Selenopoli le case dei 
vecchi sono fuori della dttà: dò è ovviamente un bene per 
la loro salute ma, d’altro canto, non li si incontra quando si 
passeggia per la dttà. La disfocazione degli Ospedali fuori 
dal centro urbano si spiega in base a ragioni igieniche; ma vi 
vengono dislocate anche le prigioni, e dò in base a motivi 
che nulla hanno a vedere con la salute dd criminali. La cit-
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*  tà, che si vuole pura, respinge cosi tutto il male che potrebbe 
contaminarla \

Le regole urbanistiche sono tanto più astratte e vinco
lanti in quanto i racconti sulle città di Utopia sono appunto 
dei racconti, in quanto cioè le città in questione sono sempli
cemente città letterarie. Non nel senso che esse sarebbero 
irrealizzabili, chimeriche -  non è questo l’aspetto che ci in
teressa in questa sede e non è neppure, nei nostro contesto,
il più importante. Incontreremo altre città anch’esse irrea
lizzabili in quanto era storicamente impossibile far confluire 
le condizioni sociali, per non dire tecniche, necessarie alla 
concretizzazione dei loro progetti. Tuttavia le rappresenta
zioni di tali città non potevano essere ridotte a racconto, a 
parola: esse richiedevano necessariamente delle piante e dei 
disegni. Ora, non è questo il caso delle città di Utopia di cui 
si è parlato fino a questo momento. Certo, si potrebbe cercare 
di tracciarne una pianta più o meno sommaria in base a que
sto o quel racconto. Ci si renderebbe conto allora che man
cano gli elementi indispensabili e, cosa ben più importante, 
che la pianta non aggiunge nulla alla comprensione del testo 
né all’immagine della città. Le città di Utopia sono dunque 
letterarie anche nel senso che nessuno dei loro aspetti sfugge 
alla parola. L’intera città, in tutte le sue dimensioni, può 
essere raccontata, al più «ciò richiederebbe dei volumi». Pa
rimenti, è interessante notare che il racconto si situa a due 
livelli. Da un lato, è l’enunciato dei principi astratti che re
golano lo spazio urbano — la pianta quadrata o circolare, la 
perfetta regolarità delle vie, delle case, ecc.; dall’altro si par
la di questo stesso quadro urbano a livello dell’individuale, 
del vissuto — il pedone non viene investito dalle carrozze, 
non gli vengono vuotati sulla tèsta dei vasi da notte, ecc. 
Questi due livelli sono, ovviamente, complementari. Esiste

7 Sembra che verso la fine del secolo l’immagine della città purificata 
manifesti il senso di un contro-mito rispetto alla mitologia della grande 
città che, com’è noto, si va sempre più affermando a quell’epoca e nella 
cui costituzione l’opera di Rousseau ha svolto un ruolo importante (cfr. 
baczko, Rousseau d t., pp. 25 sgg.). Ricordiamo anche l’utopia che rimette 
in discussione l ’urbanesimo e il fenomeno urbano in generale. In dom Des- 
chatnps, la condizione della felicità sodale e individuale consiste nell’ab
bandono di qualsiasi forma urbana. Nello stato etico tutte le dttà cadranno 
in rovina e saranno solo vestigia di un passato nefasto. La d ttà  diviene cosi 
l’oggetto di un rifiuto più radicale. Per realizzare il bene e la felidtà non 
basta fuggire la dttà o purificarla, bisogna annientarla. Cfr. p. 132.
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tutto un gioco di specchi fra l’immagine globale della città 
soggetta a un piano rigoroso e le immagini puntuali e fram
mentarie situate nell’ottica di chi vi passeggia- I principi, 
astratti quanto rigidi, di un’urbanistica sommaria si concre
tizzavano cosi in una serie di immagini che avevano inoltre 
la funzione di aggiungere un tocco pittoresco al racconto.

Inutile insistere sul fatto che a entrambi i livelli di tale 
racconto interviene anche un altro riferimento. Le realtà 
delle grandi città dell’epoca, sono sempre presenti implici
tamente e persino esplicitamente, soprattutto quando il te
sto inclina alla satira. In ultima analisi è proprio questa con
trapposizione con la città reale a costituire il fulcro del rac
conto e a conferire una certa vitalità a queste città immagi
narie e alla loro urbanistica astratta. La struttura del testo 
presuppone un atto di lettura che non rinchiude il lettore 
nell’immaginario, ma esige che proceda a un confronto co
stante fra la città immaginaria e quella reale. In tal senso la 
città immaginaria, anche povera di sogni, faceva tuttavia 
sognare un’urbanistica che si sarebbe dovuta contrapporre 
alle città reali destinate a crescere in modo caotico.

Paradossalmente, è attraverso la ripetizione di pochi prin
cipi e dettagli aneddotici, sempre uguali, che i racconti sulle 
città immaginarie toccano più da vicino le realtà storiche. 
Certo, come si è visto, tale ripetizione dipende dal paradig
ma del «viaggio immaginario»; ma, d’altro canto, non si ri
trova forse in essa una replica negativa delle costanti della 
realtà urbana di quel secolo? I racconti sull’acqua che, a ca
scate ripulisce le vie pavimentate di marmo non sono, in ul
tima analisi, più monotoni della lunga serie di suppliche e 
di decreti di polizia «sul cattivo stato delle fontane; malgra
do le precauzioni prese per ovviare alla mancanza d’acqua, 
si è sul punto di sperimentare la sua totale assenza»; decreti 
«che proibiscono di lasciare nelle strade bucce di piselli e di 
fave, e gambi e foglie di carciofi»; «che propongono l’in
stallazione nei giardini delle Tuileries di luoghi atti a soddi
sfare certi bisogni, di offrire all’intera Parigi un’idea della 
pulizìa auspicata», ecc., ecc.*. Isella letteratura romanzesca,

* Una recente mostra dei documenti, organizzata dagli Archives natio- 
nales ha offerto un’eccellente immagine di tale «monotonia» delle realtà 

' urbane. Cfr. La vie quotidienne à Paris dans la deuxième moilié du xvm a 
siècle, catalogo dell’esposizione, Paris 1973.
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^Parigi, città animata, ricca di avventure e di innumerevoli 
sorprese, ha ancora come sfondo, estremamente monotono, 
l’immagine di un centro urbano tanto insalubre quanto anar
chico. Nelle Nuits de Paris di Restii, le singolari avventu
re dell’uomo-gufo alla scoperta della città cominciano assai 
spesso con un osso gettato dalla finestra che ha rischiato di 
uccidere il passante, o con la rivendicazione -  legittima in 
quanto conforme ai decreti di polizia, tante volte ripetuti -  
di farsi consegnare urgentemente la chiave del gabinetto di 
ima casa privata. Di fronte a realtà che cambiavano solo con 
estrema lentezza, non era forse sufficiente, per immaginare 
un’altra città, riprendere sempre la stessa idea di una città 
retta da un’urbanistica rudimentale e di suffragarla con l’aiu
to di qualche luogo comune?

Per adattarsi a un’urbanistica astratta e rigorosa, le città 
di Utopia dovevano necessariamente essere prive di storia. 
Di fatto, il rifiuto della storia è spinto in questo caso alle sue 
estreme conseguenze. Non era certo possibile che le città im
maginarie potessero aver avuto una storia analoga a quella 
delle città reali. Il destino storico che queste ultime hanno 
conosciuto non si è forse materializzato nei loro labirinti di 
viuzze tortuose e insalubri come nei loro monumenti «goti
ci»? È tuttavia sorprendente notare che l’urbanistica sia 
pensata e immaginata come rifiuto di qualsiasi storia, anche 
della storia voluta e desiderata della Città ideale. È ovvio 
che le città di Utopia sono state fondate, fin dall’origine, in 
base a un piano razionale. Esse si sono certamente ingran
dite -  ma nei limiti e secondo i principi preventivamente 
fissati. Non conservano alcuna traccia del loro passato e l’in- 
gegnosa idea applicata a Lunol riassume perfettamente que
sta strenua difesa contro qualsiasi marchio della storia. Co
me si ricorderà, gli abitanti di Lunol desideravano avere l’ef
figie del loro re nel centro della città, ma i re, anche i re 
modello di Utopia, muoiono e si succedono e la città può 
avere soltanto un’unica piazza centrale. Del resto, non è il 
caso di fondare nuove piazze a Lunol e di assoggettare la cit
tà ai capricci della storia. Cosi la statua sulla piazza centrale 
diviene una piattaforma girevole. Appena il re muore, si po
ne sullo stesso piedestallo una nuova effigie e quella prece
dente va al museo; la piazza e, con essa, la città, trionfano 
sulla loro stessa storia...
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Se le città di Utopia non hanno storia, la Città immagina
ria subisce tuttavia un’evoluzione. In effetti, confrontando 
attentamente i racconti citati, che si dispongono lungo più 
di un secolo, si individuano in essi alcuni cambiamenti che, 
per quanto di scarsa entità, sono tuttavia rivelatori. Cosi, le 
mura che circondavano le città cominciano a cadere e i con
fini sono semplicemente segnati da cippi; la regolarità è 
mantenuta, ma si cerca di associarla alla varietà per elimi
nare l’eccessiva monotonia; si preannunciano forme archi- 
tettoniche nuove. In tal senso, la città immaginaria non rie
sce a escludersi del tutto dalla storia — a suo modo, essa in
tegra, nel proprio spazio astratto, certi elementi evolutivi 
delle realtà urbane, ma anche, e anzi soprattutto, idee e so
gni che cercavano di impadronirsi delle città reali e del loro 
spazio storico.

2. «Considerare la città da filosofo...»

«Ecco un grande viale molto ampio, in linea retta e fian
cheggiato da tre o quattro file d’alberi. Esso fa capo ad un 
arco di trionfo, donde sbocca in una grande piazza semicir
colare o semiovale, o semipoligonale da cui si dipartono nu
merose grandi vie a raggerà, che portano le irne al centro, le 
altre alla periferia della città e che terminano tutte con un 
bel monumento». Questa immagine di una specie di via 
trionfale attraverso cui si entra in una città non è tratta da 
un racconto di viaggio nelle Terre Australi o sulla Luna. 
L’abbiamo presa dall’opera dell’abate Laugier, pubblicata 
nel 1753, e non si tratta di una città immaginaria, ma di 
un progetto per abbellire Parigi1. Laugier contrappone il suo 
progetto al misero stato in cui si trovano le porte di Parigi. 
«Da qualunque parte si arrivi nella capitale, la prima cosa 
che si presenta sono alcune palizzate in pessimo stato, riz
zate alla meglio su traverse di légno, fissate a due vecchi car
dini e fiancheggiate da due o tre letamai. È quel che si qua
lifica con l’appellativo pomposo dj porte di Parigi. Non esi

1 l augi e r , E ssa ìsy r  l'architecture, edizione rivista, corretta e 
ampliata, Paris 1755, pp. 218-19. Su Laugier, cfr. w, herm a n n , Laugier and 
thè iSth Century french Theory, London 1962.
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ste nulla di altrettanto meschino nei piccoli borghi del regno. 
Gli stranieri che attraversano queste barriere cadono dalle 
nuvole quando vien detto loro die sono giunti nella capitale 
della Francia. Bisogna discutere per convincerli, stentano a 
credere ai loro occhi, si immaginano di essere ancora in qual
che villaggio vicino. Tutto ciò prova quanto sia indecen
te che le porte di una città come Parigi siano cosi sprovviste, 
come adesso accade, di qualsiasi ornamento. Bisognerebbe 
erigere dei grandi archi di trionfo laddove vi sono tutte le 
barriere». Non si tratta che di uno degli elementi indispen
sabili per assicurare a Parigi la magnificenza e la bellezza che 
essa richiede e che in ogni città «dipendono principalmente 
da tre fattori: le sue entrate, le sue vie e i suoi edifici» M I 
libro di Laugier ha avuto un vivo successo e ha suscitato una 
vasta polemica. Vent’anni dopo la sua pubblicazione, J.-F. 
Blondel parla ancora dell’influenza di quest’opera sugli ar
chitetti, reputandola nefasta. « I  nostri giovani architetti so
no ragionatori e non ragionano. Perché hanno letto Y Essai 
del padre Laugier si credono molto istruiti»s. Si rimprove
rava spesso all’autore deR’Essai di parlare dell’architettura 
e dell’urbanistica in termini dogmatici, di fare — da dilettan
te -  dei progetti chimerici. D’altro canto lo si criticava per 
aver tratto le sue idee sulla città, e in particolare sull’abbel
limento di Parigi, da vari autori e di presentare quindi come 
originali idee ripetute all’infinito4. È lecito dunque doman
darsi se l’affinità fra le città immaginarie di Utopia e i pro
getti dell’abate Laugier non dipenda dal carattere letterario 
e «ragionativo» della sua opera. Ora, J.-F. Blondel non era 
uno «scribacchino» e il suo Cours d’architecture è stato il 
testo base per tutta una generazione di architetti. Tuttavia, 
quando Blondel formula le «considerazioni parimenti essen
ziali che concorrono a rendere fiorente una città», si po
trebbe pensare che egli si limiti a riassumere i principi fon
damentali di tante città di Utopia o, se si preferisce, che gli 
autori dei «viaggi immaginari» abbiano pensato la loro ur

1 l a u g i e r ,  Essai sur l'architecture d t ,  p p . 210, 214-15.
s j .-f . blo n d ei., L'homme du monde édairé par les arts, Amsterdam

1774, voi, II , p . 13.
4 Cfr, l , hautecceur , Histoire de l’architecture classique en trance, 

Paris 1952, voi. IV, p p . 50-53 ; k . p . pa w lo w sk i,  Trancuszka myil urbanì- 
stycxna epoki OSwifcenia, W arsza'wa 1970, pp . S4-S5.
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bani-Stica in base al Cours di Blondel, Di fatto, non traduco
no forse in immagini quelle condizioni il cui concorso rende 
una città felice e prospera? « i)  il vantaggio della sua posi
zione; 2} la facilità di avere materiali adatti all’edilizia; 3) la 
fertilità dei dintorni, che abbondino di grano e bestiame, per
il sostentamento dei suoi abitanti; 4) il genio pacìfico e in
dustrioso dei cittadini; 5) la saggezza e la mitezza del suo 
governo»3. Pierre Patte, sulla cui opera di architettura do
vremo ritornare per esporre le proprie idee sull’urbanistica 
prende come sistema di riferimento una semiutopia. Egli 
rimprovera a Platone di aver dimenticato «di immaginare il 
piano di una città per i suoi nuovi cittadini» allorché «redas
se delle leggi per costituire una repubblica e rendere gli uo
mini tanto felici quanto essi avrebbero potuto esserlo nello 
stato di società»4. Il benessere sodale richiede necessaria
mente delle strutture urbane adeguate, ma anche, viceversa, 
la città, lo spazio urbano debbono essere pensati e immagi
nati nell’ottica di uno stato sociale che assicuri il massimo 
benessere. Platone, come urbanista, non avrebbe forse ne
cessariamente voluto che il luogo ove doveva sorgere la sua 
città ideale fosse sano, die le sue acque fossero salubri, che 
non fosse soggetto a venti dannosi, a nebbie o esalazioni pe
stilenziali, suscettibili di causare malattie; avrebbe certa
mente pensato alla vicinanza dei materiali da costruzione, 
al rischio dei terremoti, ecc. Già la posizione di una città 
non è un elemento indifferente per la felicità dei suoi abi
tanti. Che dire quindi della sua strutturazione e del suo ab
bellimento? Purtroppo, sono state «cause estranee alla feli
cità degli uomini che hanno guidato [i legislatori] in quest’o
pera di fondazione [...] Non si pensa che a prospettive poli
tiche e quasi mai allo scopo che ci si dovrebbe proporre in 
un simile caso. Ecco perché le città non erano mai distri
buite in modo adeguato per il benessere dei loro abitanti; 
.perpetuamente vi si è vittime degli stessi flagelli, della spor
cizia, dell’aria cattiva e di un’infinità di accidenti che un pia
no giudiziosamente organizzato avrebbe potuto eliminare».

5 j .- f .  b lo n d e l ,  Cours d‘'architecture ou Traité de la décoration, distri
bution et conduction des bâtiments, contenente le lezioni tenute da J.-F. 
Blondel nel 1750 e negli anni seguenti, Paris 1771-74, vol. I, p. 170.

6 P. p a t t e ,  Mémoires sur les objets les plus importants de Varchitecture, 
Paris 1769, p. 3.
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% Patte contrappone a queste realtà urbane la sua visione del
la città ideale che dovrebbe riunire «tutti i vantaggi auspi
cabili per la felicità dei suoi abitanti. Attraversata da un fiu
me navigabile, circondata da un canale, separata dai sobbor
ghi da una serie di passeggiate, organizzata in modo da pre
sentare ovunque lungofiume a perdita d’occhio; le sue vie 
distribuite in modo da offrire aspetti sempre diversi, sempre 
interessanti, qui una guglia, là una fontana o un obelisco, 
più oltre una statua, altrove delle piazze, degli edifici pub
blici, dei colonnati. Quale luogo di residenza avrebbe mai 
potuto essere più piacevole? » 7. Si crederebbe di essere a Lu- 
nol e tuttavia Patte insiste sull’idea che egli non sta traccian
do «il quadro di una felicità immaginaria di cui si rimpianga 
di non poter godere». I principi di una città in grado di co
stituire il quadro della felicità sociale sono perfettamente ap
plicabili «a tutte le città e, per quanto difettose siano nella 
loro composizione fisica, sono suscettibili di essere più o me
no rettificate in base al nostro progetto». È questo in parti
colare il caso di Parigi su cui torneremo in seguitos.

Gli autori dei «viaggi immaginari» hanno letto i vari 
Blondel e Patte? Gli architetti sì sono interessati di Seva- 
rambia o Felizia? Esiste tana ripresa dei temi utopistici da 
parte degli architetti o non sono piuttosto gli autori utopi
stici a trasferire nei paesi immaginari la città ideale che si 
profila sullo sfondo dei trattati di architettura? È diffici
le rispondere a tale domanda qualora si cerchi di illustrare 
questa o quell’opera, questo o quel caso. Da un lato si è 
assai male informati sulle letture degli utopisti e, dall’altro, 
i «viaggi immaginari» facevano parte di quella letteratura 
minore che tutti leggevano, pur senza citarla esplicitamente. 
Inoltre, per ricercare le «origini» di questa o quell’idea o 
immagine non si dovrebbe forse necessariamente allargare il 
campo delle fonti e dei riferimenti possibili? Gli utopisti e 
gli architetti non attingono forse tutti, e ognuno a suo mo
do, a Vitruvio e Alberti? Comunque sia, questi problemi di 
influenze ci paiono secondari. Al di là delle idee e delle im
magini, più o meno originali o banali a seconda dei casi, si 
sviluppa un sentimento comune e sempre più diffuso nella

7 Ibid., pp. 59-60.
a Ibid., p. 61.
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seconda metà del secolo x v i i i , vale a dire quello del divor
zio venutosi a creare fra gli uomini e lo spazio edificato che 
essi abitano \  La città diventa oggetto di un dibattito che va 
ben oltre il campo degli «specialisti» e sempre più cresce la 
consapevolezza dei suoi molteplici aspetti, funzioni e con
traddizioni. Al primo posto troviamo naturalmente Parigi, 
ove culminano le contraddizioni del fenomeno urbano del
l’epoca. La critica della grande città, come la sua apologia, 
sono entrambe sempre pili influenzate dal mito di Parigi. Il 
successo ottenuto dalle opere che ne studiano la «fisiologia 
morale» e, soprattutto, il Tableau de Paris di Merder, sono 
altrettante manifestazioni del crescente interesse per la dttà 
in quanto spazio sodale. «Il gusto degli abbellimenti è di
venuto generale -  constata Laugier -  e c’è da augurarsi per
il progresso delle arti che questo gusto perduri e si perfe
zioni. Ma esso non deve limitarsi alle singole case, deve 
estendersi alle dttà intere» Questo bisogno di una nuova 
ottica sulla dttà e, in particolare, sulla sua urbanistica è feli
cemente riassunto in una formula di Patte: «si sono sempre 
guardati gli oggetti con occhi da muratore, mentre sarebbe 
stato necessario considerarli con occhi da filosofo»11. Sia gli 
utopisti che gli architetti si dedicano a «guardare la città con 
occhi da filosofo» e a «considerare l’architettura su vasta 
scala» ~ per riprendere un’altra formula di Patte. Donde la 
convergenza fra le città di Utopia e l'utopia della città, fra
il sogno urbanistico e l’urbanistica immaginata, ita l’utopi
sta che si fa urbanista nei paesi immaginari e l’architetto die 
ripensa la dttà ideale facendo riferimento al modello di Pla
tone, fondatore di una città ideale. Ma se esistono conver
genze e affinità, d  sono anche opposizioni, sia fra i due tipi 
di approedo del fenomeno urbano che fra Ì linguaggi attra
verso cui si esprimono le immagini della dttà ideale. Con
vergenza nel modo stesso di considerare la dttà «con occhi 
'da filosofo». Costruzione volontaria degli uomini, la dttà de
ve essere l’espressione di una volontà razionale che può tra
dursi solo in un ordine cui essa deve essere soggetta. «Tutto 
deve essere ragionato», diceva „Patte. Donde anche un ana-

*  P. c h o m e & T 'd é-ìA Iìw e , Des hommes et des villes, Paris 1965, p. 209 
[trad, it. Uomini e città, Venezia 1967].

10 l a u g ie r , Essai sur Varcbìtecture d t .t p. 209.
11 p a t t e ,  Mémoires d t., p. 3.
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4ogo atteggiamento (sebbene entro certi limiti e con impor
tanti riserve su cui ritorneremo in seguito) di fronte alla 
città storica. Abbiamo già discusso il rifiuto della città sto
rica proprio delle città di Utopia: ora, l’urbanesimo nascen
te considera anche la storia, quale si è concretizzata nella 
città, come ima forza anarchica, nefasta nei suoi effetti e con
traria a qualsiasi ordine razionale. «La maggior parte delle 
nostre città -  scrive Laugier -  sono rimaste nello stato di 
trascuratezza, di confusione e di disordine in cui le avevano 
poste l’ignoranza e la rozzezza dei nostri avi. Si costruiscono 
nuove case ma non si muta né la cattiva distribuzione delle 
vie, né l’irregolarità difforme delle decorazioni fatte a caso 
e secondo il capriccio dei singoli» 12. «Malgrado il gran nu
mero di città -  scrive Patte -  che sono state costruite fino 
a oggi in tutte le parti del mondo, non ne sono esistite tali 
da poter essere veramente citate come modello. Il caso ha 
presieduto sia alla loro distribuzione generale che alla scelta 
della loro posizione. Per convincersene, basta gettare uno 
sguardo sul loro insieme e ci si accorgerà che sono tutte sem
plici ammassi dì case disposte senza alcun ordine, senza l’e
laborazione di un piano opportunamente meditato [...] Esa
minando con attenzione una grande città, ciò che colpisce in
nanzitutto è veder scorrere ovunque i rifiuti allo scoperto, 
nei canaletti di scolo, prima di raggiungere le fogne, e sen
tirli esalare al loro passaggio ogni tipo di odore malsano; poi 
c’è il sangue delle macellerie che scorre in mezzo alle strade 
e offre a ogni passo spettacoli orribili e rivoltanti. Ora si 
vede tutto un quartiere avvelenato dagli scoli delle latrine; 
ora una quantità di carretti sudici che ogni giorno invadono 
le strade per portar via quei rifiuti che, indipendentemente 
dal loro aspetto sporco e disgustoso, causano intralci di ogni 
tipo; altrove osserverete al centro delle zone più frequentate 
gli Ospedali e i Gmiteri, che perpetuano le epidemie e fan
no penetrare nelle case i germi delle malattie e della mor- 
te [■••]

In una parola, le Gttà si presenteranno ovunque ai nostri 
occhi come il luogo della sporcizia, dell’infezione e del ma
lessere [...] Chi non crederebbe, vedendo lo spaventoso qua
dro di tutti questi disastri, che un genio malefico e nemico

12 l a u g ie r , Essai sur l'arcbilecture cìt., p. 209.
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del genere umano abbia istigato gli uomini a riunirsi nella 
Città?»13. La storia non è soltanto costituita dalla mobilità 
disordinata, ma anche e soprattutto da questi risultati inerti, 
materialmente presenti, che ostacolano qualsiasi mutamento 
razionale quando addirittura non lo impediscono del tutto. 
«Le nostre città continuano a essere ciò che erano, un’ac
cozzaglia di case ammucchiate alla rinfusa, senza sistema, 
senza economia, senza alcun disegno. In nessun altro luogo 
tale disordine è visibile e urtante quanto a Parigi. Il centro 
di questa capitale non ha subito quasi nessun mutamento da 
trecento anni a questa parte; vi si vede sempre lo stesso nu
mero di viuzze strette, tortuose, che trasudano soltanto spor
cizia e rifiuti e in cui l’incrociarsi delle carrozze provoca a 
ogni istante degli intralci “. Questo sogno di una città tanto 
razionale quanto nuova, liberata dal «genio malevolo» della 
storia assimila all’utopista l’architetto che sogna di diventa
re Platone. Ma le convergenze si limitano a questo. Le città 
di Utopia sono prive di qualsiasi sostanza storica; l’immagi
nazione dell’urbanista è invece imprigionata e ossessionata 
dalla città reale, da quel «mostro di Parigi» di cui vuole im
possessarsi per dominare le sue contingenze storiche. Patte 
si oppone energicamente a quanti sostengono che «sarebbe 
necessario abbattere tutta Parigi per ricostruirla, se si voles
se fare di essa ima bella città. Io penso, invece, che bisogne
rebbe conservare tutto ciò che merita di essere mantenuto, 
come pure tutti Ì quartieri e gli edifici che rappresentano già 
una serie di abbellimenti particolari, al fine di fonderli, con 
arte, a un abbellimento generale»15. Parigi, la città storica, 
con tutte le sue «assurdità», non è tanto un ostacolo al so
gno quanto piuttosto la sua più grande possibilità di concre
tizzarsi. A contatto con le realtà, e affrontandole, il sogno 
della città ideale assume un altro orientamento e una forma 
diversa da quelli propri della città immaginaria di Utopia.
1 Al di là delle convergenze di certe idee-forza, si ritrova 

l’opposizione fondamentale fra due forme di utopia, quel
la opposizione che abbiamo sommariamente definita come 
contrasto fra l’urbanistica in Utopia e l’utopia urbanistica,

13 PATTE, MèmÓÌre$:cLt.fJ pp . 5-6.
14 l a u g ie k , Essai sur l’atchitecture d t . ,  p p , 209-10; p. p a t t e , Monu- 

ments érigés en Brattee à la gioire de Louis XV , Paris 1765, p. 213.
15 Ibid., p. 221.
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’'fra le città di Utopia e l’utopia della città. Le convergerne, 
per non dire le reciproche assunzioni di certi temi, dissimu
lano le particolarità dei procedimenti e delle immagini uto
pistiche rispettivi. L ’utopia urbanistica non sì accontenta di 
contrapporre alla Parigi storica una città diversa, conforme 
ai principi della città ideale, ma immagina una Parigi diver
sa. Questa Parigi immaginata non è una semplice variante 
della città ideale o una semplice proiezione di uno spazio ur
bano ideale sulla città storica. Il procedimento è piuttosto 
quello inverso — è la città reale, con le sue contingenze e i 
suoi vincoli storici a essere ripensata e rivista alla luce dello 
spazio urbano ideale. Donde anche Ì linguaggi diversi, per 
non dire opposti, che le immagini utopistiche trasmettono. 
Come si è constatato, le città di Utopia non sono altro che 
città letterarie, oggetti di un racconto. Sicuramente è possi
bile anche raccontare una Parigi diversa, l’utopia di Parigi, e 
sia gli urbanisti che i poeti lo hanno fatto varie volte. Tut
tavia il linguaggio specifico dell’utopia urbanistica è quello 
delle strutture spaziali e delle forme architettoniche, ¿1 è il 
piano ideale che tale discorso assume come proprio paradig
ma privilegiato.

Certo, non tutti i piani urbanistici sono necessariamente 
utopistici nel senso che sarebbero espressione di una visione 
utopistica della città. Non tutti i piani si riferiscono necessa
riamente a un sistema di valori opposto a quello che si trova 
già attuato nello spazio urbano reale. Ed è ancora più raro 
che essi rimettano in discussione le strutture sociali e il tipo 
di rapporti umani di cui la città e la sua organizzazione sono 
una manifestazione tangibile. È stato fatto acutamente no
tare, tuttavia, che fra un piano urbanistico ideale e l’utopia 
urbana i rapporti sono tanto complessi quanto indetermina
te ne sono le frontiere, e ciò soprattutto quando il primo 
cerca di inglobare l’intera città. A seconda dei casi, è l’uno
o l’altro orientamento a predominare e fra le due formule si 
trovano varie sfumature nonché una serie di varianti mi
ste Questa osservazione è particolarmente valida per il se
colo x v i i i ,  l’epoca dell’urbanistica pianificata nascente, ove 
l’idea stessa di un piano generale di strutturazione di una

16 Cfr. le osservazioni di h . r o s e n a u , Social Purpose in Archìtecture. 
Paris and London compared, 1760-1800, London 1970, pp. 120-30.
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grande città storica, e in ispede Parigi, è inseparabile dal te
ma e dall’immagine della città ideale che ossessionano l’im
maginazione degli architetti. Tuttavia «la dttà ideale implica 
la proiezione su un luogo qualunque di uno schema di com
posizione rigido e geometrico. Per contro, se le condizioni 
naturali del luogo e i bisogni attuali di una popolazione so
no già predeterminati e se la creazione urbana mira a im
porre una nuova spedalizzazione delle aree abitate, d  si tro
va di fronte a un altro tipo di urbanistica pianificata. In altri 
termini, la dttà ideale crea le funzioni urbane prima dell’ar
rivo degli abitanti; la dttà moderna dell’Europa ocddentale 
riequilibra un agglomerato in vista di un migliore adegua
mento del quadro ambientale a funzioni umane che evolvo
no a seconda delle condizioni locali, spesso gravose, del re
sto, per il potere locale» L’urbanistica nascente si trova di 
fronte a un dilemma; utopia o riforma. «Considerare l’archi
tettura su vasta scala» e pensare la ricostruzione della dttà 
reale per renderla conforme alla visione della dttà ideale op
pure adattare il modello di questa dttà ideale ai vincoli im
posti dalla dttà storica, alle sue strutture spaziali e sodali. 
Ma non è forse questo il dilemma di qualsiasi urbanistica 
pianificata? La sua storia non è forse quella dei compromessi 
fra Pìdea-immagine di una dttà ideale e i vari vincoli e con
tingenze storiche cui la sua concretizzazione si trova di fron
te? Compromessi ove la componente utopistica è più o me
no presente e attraverso i quali l’utopia riesce in misura mag
giore o minore a iscriversi nella dttà reale e a modificarla.

Di un simile compromesso l’opera di Pierre Patte rappre
senta un esempio interessante e particolarmente istruttivo 
nel contesto che d  interessa. L’opera di Patte segna infatti 
una tappa importante nella formazione dell’ufbanistica del 
secolo x v i i i  e, al contempo, testimonia un intenso scambio 
fra l’idea-immagine della città ideale e le realtà della dttà 
storica, soprattutto quelle di Parigi. Come far si che le rifor
me indispensabili non siano frammentarie ma assumano una 
dimensione tale da potersi avvicinare alla visione della dttà 
ideale? Come far si che la dtt$ideale possa concretizzarsi

17 p. f h a n c a st e l . P ara e t la créatìon urbaine en Europe au xviri* siècU, 
in Vurbanisme de Parts et de l’Europe, 1600-1680, lavori e documenti pre
sentati da P. Francastei, Paris 1969, pp. 14-16.
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biella città reale, e ciò malgrado il tessuto di assurdità che 
quest’ultima oppone alla razionalità dell’altra? Per chi vo
leva «considerare la città con occhi da filosofo» l’utopia e la 
riforma non si presentavano come i termini di un’alternativa 
ma come due tipi di approccio convergenti se non comple
mentari.

Patte non parla di urbanistica -  il termine, nella sua acce
zione attuale, non esiste ancora e tale assenza traduce un li
vello del linguaggio corrispondente a una tappa precoce nel
la formazione dell’urbanistica pianificata stessa. Nei Monu
menti érìgés en France à la gioire de Louis XV si parla della 
città nei termini di una problematica tradizionale, vale a di
re quella dell’abbellimento della città. Ma l’architetto — ap
prendista pbilosopbe — si crede in obbligo di ripensare il sen
so stesso di ciò che tale «abbellimento» deve essere. L'essen
ziale è dare al «gusto dell’abbellimento» una nuova dimen
sione e fare in modo che non si limiti a una casa particola
re e neppure a un frammento isolato della città. L’architet
to non può accontentarsi di creare un bell’edificio o anche 
una bella piazza. Deve «considerare l’architettura su vasta 
scala» e ciò significa guardare la città come un tutto e pen
sarla nell’ottica di un « abbellimento totale». Deve «pensare
i mezzi che potrebbero essere utilizzati per abbellire questa 
dttà [Parigi] nel suo complesso e renderla al contempo co
moda e piacevole»1S- Fino a quel momento « tutto il gusto 
degli abbellimenti si è limitato alle case private. Da circa 
cinquantanni a questa parte, quasi la metà di Parigi è stata 
ricostruita senza che sia venuta alla mente l’idea di assogget
tarla a un piano generale e. senza aver cercato di cambiare la 
cattiva distribuzione delle vie». Questa è l’idea fondamen
tale di Patte -  riformare Parigi a piccole tappe ma nella pro
spettiva di un piano generale che sarà quello dell’« abbelli
mento della città nel suo complesso». Non si potrebbe in tal 
modo procurare a Parigi tutti i vantaggi della città modello 
quale avrebbe potuto essere concepita da un «Platone archi
tetto» pur conservando quanto è già stato costruito e non 
contraddice tale modello? «Per riuscire a dare a una città 
vantaggi cosi auspicabili, sarebbe opportuno fare un piano 
generale, abbastanza dettagliato, che riunisse tutte le circo

18 pa t t e , Monuments cit., p , 212.
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stanze locali, sia della sua posizione che dei dintorni; in tal 
modo, si sarebbe in grado di giudicare la situazione rispet
tiva dei diversi oggetti, i rapporti di cui sono suscettibili e 
l’aiuto che si può sperare per l’esecuzione dei nostri proget
ti [...] Per quanto fosse possibile, sarebbe conveniente unire 
l’utile al dilettevole, conservando nella riforma del piano di 
una città tutto dò che merita di esserlo, tutto dò che forma 
già degii abbellimenti particolari per fonderlo con arte al
l’abbellimento totale [...] Una volta che il piano di una dttà 
fosse abbastanza meditato, si passerebbe alla sua esecuzione 
graduale, non abbattendo, come si potrebbe credere, tutte 
le case, ma ordinando, man mano che si dovessero edificare 
nuove costruzioni, che esse fossero strutturate in base al
l’organizzazione progettata»

Si tratta di un piano in prospettiva, espressione della vi
sione di una Parigi futura, «abbellita nel suo complesso»; 
ma al contempo si tratta anche di un piano direttivo e vin
colante dell’evoluzione della dttà perché essa giunga al suo 
termine ideale. Ora, è interessante notare che Patte consi
dera un simile piano come sintesi di due piani diversi nei 
loro orientamenti e che dovrebbero completarsi nel tempo: 
un piano di piccole riforme e quello della riorganizzazione 
totale, aperto nel modo più ampio possibile ai sogni. «Il pri
mo, Iasdando la dttà com’è, per correggere i punti difettosi, 
abbellirla laddove può essere suscettibile di abbellimenti e 
occupare convenientemente le aree vuote, badando a sepa
rare la Città dai Sobborghi; in una parola bisognerà dare a 
tutte le parti che attualmente la compongono l’ordine mi
gliore e la pili perfetta armonia possibile, tanto per l’utile 
che per il dilettevole, e in genere per tutto quel che deve far 
parte dell’omamento di una grande Capitale. Nd secondo 
piano i concorrenti avranno la completa libertà di agire sulla 
Città, e di ornarla come parrà loro più opportuno per confe
rirle la magnificenza che deve avere una grande e bella ca
pitale»20.

Patte non era né il primo né Punico della sua epoca a do
mandare un piano generale di sistemazione di Parigi. Il suo

19 id . ,  Mémotres, p. 65.
20 Ibtd., p. 65. Patte riprende le condizioni stabilite per concorso ban

dito da Caterina I I  per l'abbellimento di Pietroburgo,
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inerito consiste soprattutto nell’estensione da lui attribuita 
all’idea di abbellimento «totale»; la sua originalità si è ma
nifestata nel fatto di presentare Parigi come luogo di incon
tro e di possibile riunione di questi due piani. È questa l’i
dea fondamentale della sua magnifica raccolta dei Monu
menti à la gioire de Louis XV. Tuttavia, prima di esaminar
la, è necessario fare ancora alcune osservazioni sul gioco di 
incastri fra i sogni di una città ideale e le realtà della dttà 
storica, fra l’utopia e la riforma nell’opera di Patte.

Si noti innanzitutto che per Patte la dttà ideale non è 
affatto uno spazio provvisto di forme geometriche rigorose, 
separate da tracciati regolari. L ’immagine della dttà idea
le suggerita, per cosi dire a Platone-architetto è diversa da 
quella tante volte riprodotta nelle dttà di Utopia. «Non è 
necessario per la bellezza di una città che essa sia ripartita 
con la fredda simmetria delle dttà giapponesi e cinesi e che 
sia un insieme di case disposte regolarmente in quadrati o 
parallelogrammi. L’essenziale è che tutti i suoi accessi siano 
agevoli, che tutto si sviluppi dal centro alla circonferenza 
senza confusione» Parimenti, la forma esterna di una dttà 
è abbastanza indifferente e bisogna determinarla in funzione 
dd vincoli imposti dal suolo nonché del numero degli abi
tanti. È auspicabile darle all’incirca la forma di un ottagono, 
ma dò non mira a tradurre in immagini l’idea astratta di or
dine. La dttà è bella solo quando è funzionale e per questo 
bisognerebbe provvedere a che «i suoi vari quartieri siano 
più raccolti, comunichino meglio, vi sia meno distanza da 
un’estremità all’altra e la tutela delfordine possa attuarsi 
più facilmente» a. Subordinare quindi la forma alle necessi
tà, ma anche eliminare una regolarità esagerata per ragioni 
puramente estetiche. «È  soprattutto opportuno evitare la 
monotonia e l’eccessiva uniformità nella distribuzione tota
le della sua pianta, ma produrre, invece, varietà e contrasto 
nelle forme affinché tutti ì diversi quartieri non si assomi
glino. Il viaggiatore non deve percepirla con un’occhiata; 
bisogna che sia costantemente attratto da spettacoli interes
santi e da una piacevole mescolanza di piazze, edifid pubbli
ci e case private» 23. Anche in questo caso Patte non si dimo-

”  p a t t e ,  Monumenti cit,, p. 222.
22 id., Mémoires cit,, pp, 8-9.
a  Ibid., p. 11.
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stra originale nelle sue idee, non fa che seguire l’evoluzione 
dei principi e dei gusti estetici1*. Ma la sua visione della città 
si arricchisce soprattutto a contatto con la realtà — la sua Pa
rigi ideale doveva mantenere una bellezza propria a lei sola 
e non cercare di imitare Versailles. Questo ideale estetico si 
contrappone allo stereotipo angosciante della simmetria per
fetta presente nelle città di Utopia. Del resto, come si è fatto 
osservare, anche queste ultime stanno per subire un’evolu
zione. Ad esempio, Selenopoli, città immaginaria che cerca 
di sfuggire alla monotonia e di instaurare la varietà.

Abbellire la città coniugando «l’utile al dilettevole»; con
ciliando « l’abbellimento con la comodità degli abitanti»: 
Patte ritorna più volte su questa idea fondamentale dell’ur
banistica. In essa si riconosce facilmente la replica dì una 
certa estetica dell’illuminismo che, ripetuta migliaia di vol
te, si è trasformata in una serie di luoghi comuni. All’utile 
e al dilettevole si aggiunge un’altra parola chiave, quella di 
Felicità. Questo insieme definisce la finalità della città idea
le, finalità che la contrappone alla città storica — l’una è stata 
subordinata alla ricerca del prestigio da parte dei grandi, 
l’altra deve soddisfare le esigenze di tutti gli abitanti e di-

“  Cosi Laugier, Ispirandosi all’arte dei giardini, esige che si «consideri 
una città come una foresta. Le vie delTuna sono le strade dell’altra. Appli
chiamo quest’idea e che il disegno dei nostri parchi serva come pianta per 
le nostre città [...] Abbiamo città le cui vie sono perfettamente allineate; 
ma, poiché il disegno è stato tracciato da persone scarsamente fomite d ’in
telligenza, vi regnano una precisione insipida e una fredda uniformità che 
fanno rimpiangere il disordine delle nostre città prive di qualsiasi tipo di 
allineamento. Si tratta di un lungo parallelogramma attraversato in lungo e 
in largo da linee che si intersecano ad angolo retto. Ovunque non si vede, 
che una noiosa ripetizione degli stessi oggetti e tutti i  quartieri si somiglia
no al punto che ci si confonde e ci si perde. Un parco che fosse solo un 
grande ammasso di quartieri isolati ed uniformi e in cui tutte le strade dif
ferissero solo per i numeri sarebbe qualcosa di ben irritante e di ben noio
so. Soprattutto, evitiamo gli eccessi di regolarità e simmetria»' (l a u g ie r , 
Essai sur l’arcbitecture d t., p. 224). L . Hautecosur discute ampiamente l'in
fluenza dell’evoluzione delTarte dei giardini sulle idee urbanistiche (h a u t e- 
C(e u r , Histoire de Varcbìtecture dassique en Fratice cit., voi. V, pp. 5-50). 
Lo studio dei giardini e delle costruzioni in essi inserite potrebbe costituire 
un intero capitolo della storia delle utopie nel secolo x v i i i . I  giardini era
no spesso concepiti come cornice o rappresentazione figurata di una certa 
idea di felicità situata a mezza via fra T u t e la  e l’idìllio. Un simile studio 
risulterebbe ancor più interessante se vi si tenesse conto dei giardini e del
le loro costruzioni imiaagtoiirie, in particolare nella pittura e nei romanzi 
dell’epoca. C£r. le osservazioni stimolanti di e .  d e sm o r is  nel suo lavoro su 
Les fètes galantes ebez Watteau et dans te toman contemporain, in « s v i l i  
siècle», voL I I I ,  p. 1971.
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ventare il quadro in cui si potrebbe iscrivere armoniosamen
te il benessere sociale. «Tutto il merito delle Capitali più 
vantate consiste solo in alcuni quartieri costruiti abbastanza 
bene, in alcune vie allineate in modo passabile, o in alcuni 
monumenti pubblici, notevoli sia per la loro imponenza che 
per il gusto della loro architettura. Si rileverà costantemente 
che si è sacrificato tutto alla grandezza, alla magnificenza, 
ma che non si sono mai fatti sforzi per procurare agli uomini 
un vero benessere, per conservare la loro vita, la loro salute,
i loro beni e per assicurare la salubrità dell’aria della loro 
dimora»“.

Questa nozione di felicità rimane nondimeno assai vaga 
sotto il profilo sociologico. Patte è ben lungi dal rimettere 
in discussione le gerarchie sociali che le strutture della città 
traducono. Ad esempio non si fa cenno, nella sua opera, alla 
ristrutturazione dei rapporti fra i quartieri popolari e i quar
tieri ricchi. Egli non immagina una città per l’uomo quale 
dovrebbe essere, ma per gli uomini quali sono e le cui esi
genze specificamente urbane, del resto fra le più elementari, 
debbono essere soddisfatte perché essi possano godere della 
loro condizione urbana. E tuttavia, sono forse assenti dal
la sua opera orientamenti utopistici più ambiziosi, concer
nenti la vita sociale nel suo complesso? Alla fine della sua 
vita Patte annuncia in un opuscolo un’opera il cui titolo non 
lascia adito a dubbi sul fatto che egli prenda sul serio il mo
dello di Platone-architetto. Tale titolo, per non essere molto 
conciso, è tuttavia esplicito : Fragments d’un ouvrage très 
important qui sera mis sous presse incessamment intitulé: 
L’homme tel qu’il devrait être ou la nécessité démontrée de 
le rendre constitutionnel pour son bonheur et d’établir, par 
des lois vraiment conformes à sa nature l’empire absolu que 
doit avoir son moral sur son physique

Se l’idea di felicità è sociologicamente vaga e astratta, si

s  p a t t e ,  Mémoires c it., p .  5 .
“  Parigi, anno xil. £  difficile definire gli orientamenti sociali di tale uto

pia in base a  questo opuscolo. Vi si parla in termini vaghi della necessità 
di stabilire il «benessere sociale... vale a dire fondare il regno della giusti
zia, della ragione e dell’umanità». Ciò non può essere realizzato senza un 
governo che «renda l ’uomo come egli dovrebbe essere o come la sua natura 
esige che sia»  (pp. 21-26). Ë  stupefacente che in questo opuscolo Patte non 
si riferisca in alcun modo alla città o all’architettura -  egli parla da «polì
tico», da «filosofo» e non da architetto.
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concretizza tuttavia mediante la sua applicazione ai proble
mi delle riforme richieste con urgenza dalle città, e soprat
tutto da Parigi, «una delle città ove vi è senza dubbio più da 
riformare sotto tutti gli aspetti» n. Nei progetti di riforma 
proposti da Patte predominano due temi: la circolazione e 
l’igiene. È necessario allargare le vie, assicurare dei buoni 
accessi alla città e, contemporaneamente, un traffico agevole 
e rapido al suo interno. Ma soprattutto bisogna proteggere i 
pedoni dagli incidenti, garantire la loro sicurezza e riservare, 
in tutte le vie, due corsie per il «popolo». Ma ancora più ur
gente è l’igiene -  l’abbellimento di Parigi dipende innanzi
tutto dal suo risanamento. È quindi necessario installare un 
sistema di fognature per tutta la città; provvedere dei «luo
ghi di uso pubblico per i bisogni dei passanti»23; costruire 
acquedotti e fontane che possano mettere l’acqua pura a por
tata di tutti gli abitanti; allontanare dalla città i cimiteri, le 
concerie e «altri mestieri grossolani», ecc., ecc. Tutti questi 
progetti non li abbiamo forse visti «realizzati»? Non popo
lano forse i racconti sulle città di Utopia? Tuttavia Patte 
non si accontenta di proporli e di raccontarli, ma li traduce 
in un linguaggio tecnico, avanza soluzioni concrete, piani, 
disegni, E nondimeno, l’utopia urbanistica non si infrange 
forse su tutte queste piccole e grandi riforme pragmatiche? 
Le realtà sono cosi miserevoli, tt loro peso è talmente schiac
ciante che l’urbanista non può far altro che combinare fra 
loro «i grandi sogni e le piccole lamentele» s .

Come si è detto, Patte insiste a più riprese sull’idea che 
la visione di una Parigi «totalmente abbellita »non è il qua
dro di una «felicità immaginaria». Sono solo le menti pove
re di immaginazione a vedervi unicamente una «chimera». 
«Se, ad esempio, un abile architetto avesse proposto a Lui
gi S i l i  nel 1620 di fare della sua residenza di Versailles un 
luogo la cui magnificenza sorpassasse quanto era mai stato 
fatto realizzare in quel campo, è certo che un simile progetto

17 p a t t e ,  Mémoires cit., p. 161.
23 «Grazie a questi edifìci ne deriverebbe che X dintorni delle grandi

mura e soprattutto dei templi, a cui d  sMlovrebbe avvicinare con rispetto,
non sarebbero sempre infettati da escrementi. I  cortili dei palazzi, gli an
droni delle case privatc e i loro pianerottoli sono altrettanti ricettacoli per 
i bisogni dei passanti» {ibid.ì p. 15).

29 g. b a k d e t, Naissance et méconnttissance de Vurbanisme, Paris 19.51,
P-333*

12
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sarebbe stato respinto; si sarebbe ammirato il genio dell’ar
tista e il suo disegno sarebbe rimasto ineseguito. Tuttavia 
questa idea, per quanto chimerica potesse essere stata giu
dicata, è ora realizzata sotto i nostri occhi» m. Il sogno di una 
nuova Parigi può divenire realtà solo grazie all’azione del 
potere ed è appunto al re e ai suoi grandi intendenti che 
Patte si rivolge, è la loro immaginazione che egli vuole ri
svegliare. Luigi XIV ha fatto costruire Versailles, spetta a 
Luigi XV realizzare un’opera di imponenza ancora maggio
re, trasformare Parigi. Patte spera che la fondazione della 
nuova place Royale possa costituire il punto di partenza di 
una tale impresa. È tuttavia interessante notare che non si 
confida soltanto nello stato mecenate, e in particolare nel re 
illuminato che dovrebbe farsi esecutore dei progetti dell’ar- 
chitetto-pbilosopbe, ma si evoca anche un altro fattore, quel
lo del tempo. Bisogna «lasciare alla posterità una grande 
idea» e mostrare alle generazioni future la via che sola può 
«renderle più felici possibile nelle loro dimore» Questo 
tempo che non può die migliorare il piano di «abbellimento 
totale» col procedere della sua realizzazione, altro non è se 
non il tempo del progresso. Le piccole riforme si iscrivono 
nella stessa prospettiva — accumulandosi, esse contribuiran
no all’attuazione del grande disegno. Il sogno urbanistico 
non è proiettato soltanto nello spazio, ma anche nel tempo -  
la Parigi diversa è quella che verrà realizzata dall’awenire.

Patte non ha elaborato personalmente quel «piano tota
le» di abbellimento di Parigi che, secondo i suoi voti, la sua 
epoca doveva lasciare alle generazioni future. Come si è det
to, là sua opera monumentale e più originale è la raccolta di 
Monuments érigés à la gioire de Louis XV in cui Patte pro
ietta sulla Parigi reale una Parigi immaginaria, o meglio il
lustra le possibilità di trasformazione dell’un a mediante le 
immagini dell’altra.

Ricordiamo rapidamente le circostanze che hanno dato 
luogo alla redazione dell’opera. Nel giugno 1748, per cele
brare la pace di Aix-en-Provence viene aperto un concorso 
riguardante la creazione di una piazza in onore di Luigi XV,

30 pa t t e , Mémoires cit., pp, 225-26.
51 l a u g ie r ,  Essai sur l’architecture cit., p. 225; p a t t e ,  Mémoires cit., 

p, 66.



L'UTOPIA E  LA CITTÀ 3 4 3

in cui doveva essere eretta una statua. Il concorso suscita un 
profondo interesse e un acceso dibattito. Non sono solo gli 
architetti a prendere la parola; i philosophes si trasformano 
in apprendisti architetti e le loro voci «pongono in luce il 
desiderio che il secolo xvm nutriva di radere al suolo Parigi 
quasi totalmente per ricostruirla secondo un’altra modali
tà, razionale, orgogliosa e teatrale»“. Nel giugno 1748, La 
Curne de Sainte-Pellaye apre il fuoco in un articolo pubbli
cato sul «Mercure de France» in cui, pur avanzando riser
ve sulle proprie qualità di architetto, l’autore espone tutta
via le sue idee riguardo a questa piazza domandando che la 
sua realizzazione dia un’immagine nuova a Parigi". Bachau- 
mont, nei suoi Mémoires, ingaggia una vera e propria bat
taglia a questo proposito suggerendo progetti fra i più auda
ci, e infine Voltaire stesso interviene con il suo testo su Les 
embettissements de Paris seguito da un altro scritto Des em- 
héllìssements de la ville de Gachemir. Questi testi amplia
no ulteriormente il quadro del dibattito. Una sola piazza, 
foss’anche la più bella, non può «abbellire» la città; bisogna 
pensare alla sistemazione totale di Parigi e in particolare al
l’igiene, alla ricostruzione dei quartieri vetusti e «gotici». 
L’ultima parola spetta tuttavia agli architetti che parteci
pano in gran numero al concorso, e in particolare Gabriel, 
SoufHot, Destouches, Boffrandi. Patte stesso presenta an
ch’egli il suo progetto. In esso prevede di situare la nuova 
place Royale in modo tale che comporti come conseguenza

11 b a e d e t , Nói.wance et tnéconnaìssance de Vurbanìsme cit., p .  373.
“  «Datemi 11 colonnato del Louvre, il Luxembourg, le Tuileries e il por

tale d i Saint-Gervais (e a malincuore non cito la fontana di tue de Grenelle 
e il portale d i Saint-Sulpice) da porre nelle due vie che dovrebbero attra
versare il centro di Parigi in modo tale da non incrociarsi, affinché io li 
disponga alle estremità di tali vie; pertanto questi quattro edifici, visti con
tinuamente e comodamente da tutti coloro che vanno e vengono per queste 
vie affollate, attirano l’attenzione degli stranieri che trascurano il testo e 
sono colpiti solo dalle prospettive che hanno accaparrato tutta la loto am
mirazione»' ( «Mcrcufc de France», luglio 1748, pp. 147 sgg.). Quest’idea 
di abbellimento limitato a un’architettura scenica che dovrebbe mascherare
il deplorevole stato della città era energicamente combattuta sia da Vol
taire che da numerosi architetti. La storia del dibattito «filosofico» e i pro
getti presentati al concorso sono esaminati in b a e d e t , Naissance et mécon- 
ndssance de Vurbanìsme cit., pp. 273 sgg.;"PAWLO’WSKi, Fraftcuska ptysl ur- 
banistyczna epc^i Qsimgcenia cit., pp. 7 6  sg g .; p. la v e d a n , Histoire de l'ur- 
banisme, Paris 1959, pp. 194 sgg.; s .  g r a n e t ,  Place de Louis XV, Paris 
1962; r . s . TATE j r , Voltaire, Bachaumont and Urban Renewal for Paris, 
in «Romances Notes», voi. XI, n. 1, 1969.
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la trasformazione del quartiere più insalubre, vale a dire la 
Gite. A suo avviso, «non vi è nulla da risparmiare in questo 
quartiere, fatta eccezione per Notre-Dame e per l’edificio dei 
Trovatelli». Per il resto, la Cité è il tipico esempio di un 
quartiere in cui abbondano le case «mal costruite, mal deco
rate, di un’edilizia gotica». Bisognerebbe radere al suolo 
«diciassette chiese del tutto inutili data la scarsa estensione 
di questo quartiere e che non hanno né la grandezza né la 
dignità adeguate per rappresentare la dimora dell’Essere Su
premo». Bisognerebbe inoltre demolire le costruzioni del 
cortile del Palais (compresa la Sainte-Chapelle!) e di rue 
Saint-Louis, nonché «tutte le casette che appartengono alle 
diverse fabbriche delle piccole parrocchie». Il Palazzo di 
Giustizia si vede trasferito «in una posizione più comoda», 
come pure l’Hotel-Dieu (l’ospedale) poiché le ragioni di 
igiene impongono che venga situato fuori della città o alla 
sua periferia. Il progetto prevede lo sgombero di tutti i pon
ti dalle case che vi si ammassano e la riunione della Cité con 
l’isola Saint-Louis. Nel luogo della loro riunione si dovrebbe 
costruire un mercato e «infine realizzare all’altro capo del
l’isola Saint-Louis una piazza circolare» ove verrebbe trasfe
rita la statua di Enrico IV. Cosi si troveranno riunite le con
dizioni per Fabbellimento «il cui principale oggetto sarà la 
costruzione di una Cattedrale sulla nuova Place Royale si
tuata fra il Pont-du-Change e il Pont-Neuf». (Notre-Dame 
doveva essere solo la chiesa parrocchiale della Cité). Questo 
quartiere-monumento richiede una cornice appropriata, don
de il progetto di ricostruzione delle case sui lungosenna94.

Un tale progetto di sogno ci lascia senza dubbio perplessi 
e, in base ad esso, il piano di «abbellimento totale» non sa
rebbe stato tanto lontano da quello di «far radere al suolo 
Parigi». Tuttavia, il grande successo di Patte non è consisti
to né nel suo progetto né nella riunione in un libro monu
mentale di parecchi altri progetti di piazze in onore di Lui
gi XV, illustrati da magnifiche stampe, accompagnati da com
menti dettagliati e da critiche spesso sensate. La sua grande 
trovata è stata quella di riportare tutti i progetti su un’uni
ca pianta generale di Parigi. L’idea era senza precedenti e il 
risultato colpiva e stimolava l’immaginazione. Ben inteso,

54 p a t t e ,  Monumenti cit., pp . 222 sgg.



L ’UTOPIA E  LA CITTÀ 3 4 5

Patte non cercava di suggerire con questo piano la realizza
zione simultanea o anche scaglionata nel tempo di tutti i 
progetti riportati. La sua intenzione era, a quanto pare, di 
facilitare il confronto dei progetti, «della loro estensione, 
della loro rispettiva posizione e dei vantaggi che avrebbero 
procurato alla Città» Il risultato è andato ben oltre lo sco
po che si era prefisso.

I progetti riportati tutti insieme sulla pianta della città 
offrivano allo sguardo non una città ideale ma una Parigi im
maginaria o, se si preferisce, una Parigi sospesa fra il reale 
e l’immaginario. E anzi più di una sola Parigi: sulla carta vi 
erano parecchie Parigi possibili. In effetti, a partire da que
sto o quel progetto, o dalle loro varie combinazioni, si po
tevano facilmente leggere sulla stessa pianta numerose va
rianti di una nuova organizzazione dello spazio urbano. La 
carta presentava la città reale come ricca di molteplici pos
sibilità di trasformazione, di abbellimento e, quindi, come 
luogo privilegiato del lavoro dell’immaginazione urbanisti
ca. L’immaginario si inseriva cosi nel reale pur contrappo- 
nendovisi. La carta di Patte non trasferiva Parigi in Utopia, 
ma la indicava, con tutti Ì vantaggi della presentazione per 
immagini, come il luogo ove poteva essere trasportata e in
staurata l’utopia della città.

Mercier, nell’/l# 2440, sembra essere stato il primo ad 
aver varcato questo limite e ad aver installato, per cosi dire, 
la città utopistica nella stessa Parigi. L’interesse della sua 
visione della Parigi del futuro non dipende tanto dalla crea
tività né dalla potenza immaginativa del suo autore, quanto 
piuttosto dal procedimento messo in atto. Si tratta infatti di 
un duplice procedimento — quello che, a partire dalla città 
storica, sì orienta verso una città utopìstica e l’altro, che si 
potrebbe chiamare inverso e che modella la città storica in 
base alla visione della città ideale situata «in nessun luogo»,

* in un paese immaginario. La Parigi dell’anno 2440 è il pun
to di incontro di una Parigi che avesse subito «l’abbelli
mento totale» e di una Lunol o di una Selenopoli che fos
sero state trasferite sulle rive della Senna. Punto di incon
tro, ma non luogo di fusione. Ìn definitiva, queste due città 
rimangono sovrapposte l’una all’altra. Ciò dipende, certo,

35 Ibid., p .  1 8 7 .
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dalle debolezze insite nell’opera di Mercier, ma costituisce 
’anche un esempio rivelatore di quel gioco di opposizioni e 
di affinità fra due procedimenti utopistici e fra i loro rispet
tivi linguaggi, su cui abbiamo già insistito.

«Tutto era mutato» — tale è la prima impressione di quel 
viaggiatore giunto dal secolo xvm che visita Parigi nell’an
no 2440. «Tutti quei quartieri che mi erano cosi noti si pre
sentavano ai miei occhi sotto un aspetto diverso e recente
mente abbellito. Mi perdevo in grandi e belle vie ordinata- 
mente allineate. Entravo in quei crocicchi spaziosi ove re
gnava un ordine cosi perfetto che non vi si scorgeva il più 
piccolo intralcio. Non udivo nessuna di quelle grida confusa- 
mente bizzarre che un tempo straziavano il mio orecchio [...] 
La città aveva un’aria animata, senza disordine e confusio-

30ne» .
Mercier fa esplicito riferimento alle fonti che hanno ispi

rato la visione di questa Parigi ove «tutto era mutato». Il 
quadro della Parigi del futuro non intende essere che la tra
duzione in immagini della realizzazione ipotetica di vari pro
getti concepiti nel secolo xvm. «Tutto ha il proprio tempo. 
(Il narratore, venuto dal secolo xvm, si rivolge ai parigini 
del secolo xxv). Il nostro era quello degli innumerevoli pro
getti; il vostro è quello delle realizzazioni»57. La descrizione 
della Parigi del futuro si riconnette alle grandi preoccupa
zioni dei progetti urbanistici: la circolazione e l’igiene. «La 
più grande folla dà luogo ad una circolazione libera, agevole 
e ordinata». Ciò era tanto pili facile da ottenere in quanto 
tutte le strade sono ampie e pavimentate, e per di più tutte le 
carrozze sono scomparse. La loro utilizzazione per spostarsi 
in città non era forse segno di un lusso superfluo ormai sop
presso? La città è ben illuminata e la luce in cui è immersa 
ha anche un valore simbolico: Parigi non ha piti nulla da 
nascondere sulle sue realtà fisiche e morali. Gli appartamen-

34 MERCIER, L ’att 2440 cit., p. 14.
”  Ibid., p. 3S. Merder era ben documentato su questi progetti di ab

bellimento, come testimonia il suo Tableau de Paris. Una visione della Pa
rigi abbellita è del resto sottesa alla «fisionomia morale» della capitale che 
\lerdcr si propone di tracdare nel suo Tableau. Sarebbe interessante rico
struire questa immagine e paragonarla poi a quella presente nelVAn 2443-, 
sebbene vi siano alcune somiglianze, le due immagini non sono tuttavia 
identiche. Cfr. ad esempio Le tableau de Paris, Hamburg-Neuchàtel 1772, 
voi. I, pp. 176 sgg.; voi. II, pp. 1x4-15.
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ti sono vasti e puliti e tutte le case «sono provviste della co
sa più necessaria e più utile alla vita. Che pulizia, che fre
schezza ne deriva per Paria! » Grazie alla realizzazione del 
«progetto di Despadeux dell’Accademia delle scienze e che 
è stato ulteriormente perfezionato», si dispone in abbondan
za di acqua pura e fresca. Cosi, si vedono ovunque fontane 
che «lasciano scorrere l’acqua pura e trasparente». Oltre a 
lavare il selciato essa ha anche una funzione simbolica: la 
nuova Parigi è altrettanto pura e trasparente. L’Hòtel-Dieu 
è stato trasferito dall’isola della Qté fuori dal centro urba
no, cosi come i cimiteriM.

Come è diventata la pianta della città e la sua disposizio
ne? È interessante rilevare che sotto questo aspetto la nuova 
Parigi non è che una replica, eccetto qualche dettaglio, di 
uno dei tracciati presentati dalla carta di Patte. Cosi il luogo 
privilegiato da cui questa nuova Parigi si presenta meglio 
« all’occhio affascinato » sono le rive della Senna; ora, i pro
getti riportati da Patte sulla pianta generale della città si di
stribuivano quasi equamente lungo la Senna, fra l’isola Saint- 
Louis e piazza Louis-le-Grand, come se «la Senna attirasse 
e polarizzasse tutti gli sguardi e ci si volesse aprire su di 
essa»*. Le piazze sono gli elementi essenziali dell’organiz
zazione immaginaria dello spazio, il che rimanda ancora una 
volta alla carta di Patte. Cosi, fra il castello delle Tuileries 
e il Louvre si trova «una piazza immensa ove si celebrano le 
feste pubbliche»-. Il Louvre è terminato — un nuovo colon
nato fa fronte a quello di Perrault e sulla stessa piazza è sta
to costruito l’Hòtel de Ville (il municipio). Il Pont-Neuf che 
rappresenta «la comunicazione fra le due parti della città» 
è ampliato e sbocca su due piazze, disposte simmetricamente 
da ambo le parti del fiume e ornate di statue di uomini illu
stri. A tutte queste piazze si aggiunge quella di Luigi XV 
(vale a dire quella il cui progetto è stato approvato al con
corso del 1748, l’attuale piazza della Concordia). L’opera di 
Gabriel è l’unica giudicata «degna del nostro tempo», cioè 
del secolo xxv. Tutti i ponti sono sgombrati dalle case e in 
tal modo lo sguardo può «tuffarsi piacevolmente in tutta la

Vìi

38 L ’on 2440 cit., voi. I, pp. 26-27, 44-47, 278-79, 286, 287; voi. II, pp. 
218-19; voi. I l i ,  p. 2x4.

39 C£r. le analisi di bardet, Naissatice et méconnaissance de l’urbtmisme 
cit., pp. 284-85.
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vasta corrente della Senna»; sono anche state demolite le ali 
elei Collège des Quatte Nations che ostruivano il lungosenna 
di sinistra. Esiste inoltre una nuova piazza, situata questa 
volta lontano dalla Senna, cioè quella realizzata sulle rovine 
della Bastiglia (dopo il 1789 Merder non mancherà di ri
chiamare l’attenzione su questo punto, prova irrefutabile, 
se fosse stato necessario, della chiaroveggenza della stia ope
ra per non dire del suo carattere quasi profetico,..)w. È stato 
forse realizzato il progetto di Patte dopo aver raso al suolo 
la quasi totalità della Cité? Non lo sappiamo. Stupisce tut
tavia che, passeggiando per la nuova Parigi nel corso, per 
cosi dire, di parecchie centinaia di pagine, il narratore non 
abbia mai arrestato il suo sguardo su nessun altro monumen
to antico eccetto quelli che abbiamo evocato.

Appena ci si allontana dalla Senna non si sa più in quale 
parte o in quale quartiere di Parigi ci si trovi. Con una sola 
eccezione, Montmartre, che si vede trasformato in una sorta 
di collina sacra, contrapposta alla città puf essendone il com
plemento. Montmartre è diventato «la fedele immagine del
l'antico Parnaso, il soggiorno del genio, la dimora degli illu
stri scrittori». In questo «luogo augusto, ombreggiato da 
ogni parte da boschi venerabili» ove un’espressa legge vieta 
qualsiasi rumore, è stato costruito un palazzo per l’Acadé- 
mie française, «edificio abbastanza ampio, ma decorato con 
molta semplicità». Non lontano si trova «un vasto tempio 
che riempie lo spettatore di ammirazione e di rispetto e sul 
cui frontespizio è scritto Compendio delVUnìverso». Si trat
ta di un museo di storia naturale ove un posto d’onore spetta 
ai mostri (gli uomini del secolo xxv condividono la curiosità 
dei loro avi del xvm per quegli esseri in cui la Natura, pro
duttrice dell’ordine, sembra contraddire se stessa, ma al con
tempo dispiega una forza e un’«energia» misteriose...) Ed 
è sempre a Montmartre che sono situati dei piccoli padiglio
ni, sorta di romitaggi ove gli scienziati e gli artisti possono 
dedicarsi alla meditazione, lontano dal rumore della città. Il 
quartiere delle arti situato alla periferia della dttà completa 
il suo centro politico e religioso, localizzato sulle due rive 
della Senna41. Ma che cosa c’è fra il centro e la periferia di

"  L ’on 2440 cit., vol. I, pp. 36, 44,
41 Ibid., vol. II , pp. 12-37. Cfr. le pertinenti analisi di E. q u e l l e t  e
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cui ci viene detto che è ancor pili spaziosa e più grande della 
Parigi del secolo xviii?

Certo, il visitatore attraversa anche molte altre piazze, 
tutte «spaziose», «vaste», «belle», in cui sboccano dei viali, 
tutti larghi e magnifici, ma né le une né gli altri sono in qual
che modo localizzati. Non esistono che in uno spazio astrat
to, quello che non si trova in nessun luogo, ove si cerca in
vano un punto di repere e che è semplicemente l’oggetto di 
un racconto. Questo spazio abbonda tuttavia di monumenti 
e di templi, è popolato da tutta un’architettura d’immagina
zione. Qui vi è un portico con le statue dei grandi uomini di 
stato ove, a fianco di Sully, Jannin, Colbert, si trova «una 
fila di eroi la cui fronte muta ma imponente proclama a tutti 
che è utile e grande ottenere la pubblica stima». Un’altra 
piazza è circondata dalle statue di Voltaire, Rousseau, Buf
fon, ecc. Sulla medesima piazza s’innalza un monumento di 
marmo la cui figura dominante simboleggia «la santa uma
nità» di fronte alla quale si inchinano altri personaggi che 
rappresentano alcune donne in atteggiamento di dolore e di 
rimorso. «Erano la personificazione delle nazioni che doman
davano perdono all’umanità delle piaghe crudeli ad essa cau
sate durante più di venti secoli». Gli edifici pubblici sono al
trettanti monumenti e sono tutti costruiti in uno stile che 
appare nuovo a un visitatore venuto da un’altra epoca. Si è 
condannata, infatti, l’architettura fastosa e neppure si imi
tano le antichità di Roma. L’architettura si distingue per la 
perfetta armonia fra l’edilizia e la cosa pubblica. Ciò che ne 
definisce il carattere nuovo, è appunto il modo in cui essa 
esprime attraverso le sue forme i valori morali e civici.

Queste statue, questi templi, questi palazzi, ecc., riuniti, 
costituiscono «un libro di morale» e insieme impartiscono 
«una lezione pubblica forte ed eloquente al contempo». Del 
resto, che cos’è la nuova Parigi se non una lezione di morale 
pronunciata, per non dire proclamata, dalla pietra? Tutto 
il suo spazio non è forse eloquente e non comunica forse i 
valori che fondano la Città Nuova e il Progresso che l’ha 
edificata? È estremamente interessante che la maggior parte 
dei monumenti e dei luoghi antichi sia stata ribattezzata,

h . vaciion, in La ville au xviii’  szicle. CoUoque d'Aix-en-Provence, Aix-en- 
Provence 1975, pp. 83-90.
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ooicbé «nulla influisce maggiormente sullo spirito del popo
lo del fatto che le cose abbiano le proprie denominazioni 
adeguate e reali»42. È questa un’altra modalità attraverso 
cui il discorso morale ed educativo s’impadronisce della cit
tà. Lo spazio urbano è astratto, e tuttavia non è vuoto. Oltre 
a essere lastricato di buone intenzioni, è anche popolato, per 
cosi dire, dai valori raffigurati nella pietra. In campo urbani
stico le risorse immaginative di Merder non si rivelano mol
to ricche. Ma questo apprendista architetto non cercava for
se soprattutto di proiettare un discorso morale sulla pianta 
di Parigi da cui tutto era stato cancellato, eccetto un quar
tiere raccolto sulle rive della Senna?

In ultima analisi, questo tentativo di fondere la dttà di 
Utopia e l’utopia della dttà si chiude con un fallimento. Ma 
tale fallimento non è forse di per sé rivelatore di un duplice 
movimento, quello dell’urbanistica che si coniuga all’utopìa 
e quello dell’immaginazione utopistica che cerca di appro
priarsi del linguaggio dell’urbanistica e dell’architettura?

3. Un’architettura per l'utopia.

Nel 1792 Boullée disegna uno dei suoi ultimi progetti: 
un «palazzo munidpale per la Capitale di un Grande Impe
ro». Si tratta di un edifido monumentale la cui planimetria 
consiste in un quadrato in cui sono inscritti un cerchio e una 
croce; il suo «carattere è fiero e maschio», e l’insieme com
plessivo «costituisce un blocco della massima imponenza» 
che l’architetto ha cercato di valorizzare il più possibile. Per
ché l’esterno si presenti con «dignità» l’architetto ha situa
to «in corrispondenza dei quattro angoli del basamento dei 
corpi di guardia per rendere metaforicamente evidente che 
le basi della sodetà poggiano sulla forza pubblica». Gli al
zati di questo monumento hanno creato all’architetto dei 
problemi. Si tratta semplicemente «di strutture lisde che in
troducono nella decorazione degli effetti maschi». In questo 
caso, appunto, l’utilizzazione dd muri esterni dechi, carat
teristica dell’architettura di Boullée, si è dimostrata impra

42 Cfr. ibìd., voi. I, pp. 37, 68, 90, 139, 162, 178, 182, 266; voi. II, pp. 
130 SSS-
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ticabile. Essi avrebbero prodotto un effetto contrario all’i
dea conduttrice del progetto, cioè di «riuscire a mettere in 
evidenza la destinazione di questo monumento». Un pa
lazzo municipale che si «adatta allo spirito repubblicano» 
non è soltanto «un luogo riservato ai magistrati della comu
ne», ma anche «una casa aperta a tutti. È in questa casa che 
i cittadini fanno sentire i loro reclami e in cui possono assi
stere alle più importanti deliberazioni... Una casa di tutti de
ve necessariamente raffigurare una specie di alveare [...] il 
palazzo municipale è un alveare umano». Allo scopo quindi 
di dare un carattere alle particolari qualità di questa «ca
sa di tutti» e di adattarla alle sue funzioni, Boulìée pratica 
«delle gallerie ovunque intercomunicanti e un grandissimo 
numero di aperture, in modo tale da permettere a uno scia
me di uomini di entrare e uscire liberamente e senza creare 
tumulto». È questo il motivo per cui l’ordine risulta frazio
nato; contemporaneamente, allo scopo di conservare « l’ef
fetto maschio», l’architetto ha immaginato un astuto espe
diente: non potendo ottenere delle superfici uniformi nel 
senso della larghezza dell’edificio, in quanto le aperture, per 
altro verso indispensabili, non lo consentivano, egli le ha in
trodotte nel senso dell’altezza \

Dove si trovano il « Grande Impero » e la sua capitale che 
Boulìée aveva in mente durante l’elaborazione del suo pro
getto? Si sarebbe molto tentati di localizzarli, senza esita
zioni, in uno dei paesi di Utopia. Non si adatterebbe alla 
perfezione a una città immaginaria? E questa città non sa
rebbe essa stessa necessariamente ideale anche nel senso che 
l’ordine sociale che vi regna renderebbe il «palazzo munici
pale» una «vera casa di tutti», un «alveare sociale»? Ricor
diamo un altro progetto di Boulìée, cui abbiamo già accen
nato, quello di un circo gigantesco. Abbiamo constatato l’af
finità tra la forma architettonica di questo monumento e 
l’immagine della festa per la quale era stato concepito, ap
punto quella di un’utopistica festa civica. Boulìée stesso par
la del parallelismo esistente tra stile architettonico e ordine 
politico e sociale. A questo proposito afferma che il vero col

1 boullée. Architecture a i ,,  p|>, 116-17. Disegni e progetti riprodotti 
e analizzati in j .-m . p e r o u s e  d e  montclos, E. L. Bouttée 1728-1799, De 
l'arcbitecture classique à Varchitetture révolutìonnaìre, Paris 1969.
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po dì stato perpetrato da Cesare fu di far precedere il muta- 
amento della forma di governo da modifiche apportate all’ar
chitettura del circo romano2. Analogamente, potremmo af
fermare che i progetti architettonici di Boullée e di Ledoux 
sono intesi a precorrere un immaginario «colpo di stato», 
da essi sognato in vista di una Città Nuova,

Facciamo tuttavia attenzione a non assimilare con troppa 
rapidità e facilità uno stile architettonico ad una visione so
ciale. Certamente la letteratura utopistica si occupa spesso 
di problemi architettonici, ma, come è stato precedentemen
te osservato, essi sono trattati sovente in modo generico o 
rappresentano addirittura dei luoghi comuni. Al massimo, 
gli autori, esprimono il vago desiderio di creare degli edifici 
capaci di concretare in modo visibile le idee e i principi che 
governano la Città utopistica. Ogni tentativo di fornire i ca
ratteri precisi di questa architettura si esaurisce precocemen
te — non si riesce ad andare più in là del livello verbale. Nel
le città di Utopia non si incontra nessuna vera innovazione 
architettonica, né tanto meno innovazioni degne di essere 
paragonate all’opera di Boullée. L ’architettura non può es
sere ridotta a pura e semplice traduzione di un’ideologia o 
di un’utopia, anche nel caso in cui un architetto se lo pro
ponga come scopo. Il suo linguaggio specifico fa si che essa 
esprima al contempo di più e di meno del messaggio ideolo
gico di cui si è investita.

Nel caso di Boullée, d’altra parte, non si trattava di fare 
dell’architettura in funzione dell’utopia. Egli non ci ha tra
mandato un’utopia sociale e la sua opera scritta consiste in 
un trattato di architettura, inteso in senso pedagogico, come 
opera destinata a educare dei futuri architetti. Numerosi pro
getti in cui lo stile innovatore dell’architettura «rivoluziona
ria» si afferma fortemente non erano affatto concepiti in vi
sta di un immaginario «grande impero», bensì proprio in 
funzione della Parigi dell ’’ancien régime, pur tenendo conto 
di un incarico ben preciso e delle sue limitazioni. Il «proget
to di una biblioteca pubblica» ne è un sorprendente esem
pio. È vero che questo enorme edificio traeva la sua ispira

1 Boullée cita il testo dell’abate B n oriE R , Premer mémoire sur les jeux
du cirque considérés dans les vues politìques des Romains, lu le 23 jativier 
i j S i ,  pubblicato in Mémoires de l'Académie des inscrìptions et belles-lel- 
tres, voi. XLV. Cfr. b o u l l é e ,  Architecture dt., p. 124.
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zione dal sogno grandioso di un monumento degno dello spi- 
rito dei lumi. Ma, peraltro, il progetto consisteva nell’uti
lizzazione del sito della Biblioteca reale da attuarsi mediante 
la copertura del suo grande cortile e la sua trasformazione in 
sala di lettura. Inoltre l’opera di Boullce è sfuggita alla fine 
crudele cui sono andate incontro le barriere daziarie di Le- 
doux; il 14 luglio è stato preceduto dall’assalto e dall’incen
dio di una di esse. SÌ direbbe che in tale occasione la sto
ria abbia voluto metterci in guardia contro un sociologismo 
troppo sommario nell’istituire indebiti accostamenti tra cam
biamenti artistici e trasformazioni sociali...

A parte ciò, ricordiamo che nei testi di Boullée si incon
trano spesso temi utopistici e che questi abbondano nell’o
pera scritta di Ledoux. Per chi sì ponga delle domande circa 
i rapporti esistenti tra la loro architettura e l’utopia dò rap
presenta indubbiamente un segno importante, anche nd ca
so in cui si tratti soltanto di un’idea o di un’immagine ba
nale, del tutto avulsa dall’originalità dell’opera architettoni
ca. Una ricerca sulTaflìnità di quest’opera con lo spazio so
ciale utopistico deve necessariamente spingersi oltre questi 
elementi e volgersi a indagare gli schemi immaginativi ope
ranti nell’architettura stessa, la fusione delle immagini uto
pistiche con lo specifico linguaggio architettonico. (Avremo 
successivamente occasione di riprendere la questione di qua
le sia comunque l’importanza di questi testi scritti, della pa
rola che nel caso spedfico rappresenta un complemento e 
una prosecuzione del linguaggio delle forme). L’architettura 
rivoluzionaria costituisce un capitolo di tanto maggiore in
teresse nella storia dell’utopia dell'illuminismo, in quanto è 
proprio nel perfezionamento della loro arte, o meglio, nella 
ricerca della perfezione tramite e dVinterno della loro arte 
che 1 suoi massimi esponenti si orientarono verso gli oriz
zonti utopistici. Ciò si verificava soprattutto allorché l’archi
tetto si vedeva libero da ogni limitazione legata alla presen
za di un «committente» e poteva dedicarsi ai progetti ideali. 
È in tali occasioni, quando l’architetto poteva esprimersi in 
piena libertà continuando a operare in un determinato «vuo
to sodale», che risalta con la massima evidenza la compli- 
dtà della sua'visione architettonica con un’utopia. L’utopia 
della dttà è quella che si dimostra come la cornice più adatta 
al pieno impiego della parola da parte di questa «architet



tura parlante». In altri termini, è proprio nel tentativo di 
affermare la sua specificità funzionale che l’architettura vi
sionaria dimostra una nostalgia dell’utopia e fa riferimento 
a uno spazio utopistico. L’indagine su questa funzionalità e 
sulle sue peculiarità sarà il filo conduttore dell’esposizione 
successiva, che esige peraltro due osservazioni preliminari.

Non si tratta qui di svolgere il tema dell’architettura ri
voluzionaria nel suo insieme, compito largamente esorbitan
te rispetto ai limiti del presente lavoro. D’altronde, si fa no
tare, per indso, che la «riscoperta» di quest’architettura è 
relativamente recente e che tanto l’ampiezza quanto l’impor
tanza di tale fenomeno sono argomento di un vasto dibatti
to. Per quanto ci riguarda, ci limiteremo a considerare l’ope
ra di Boullée e di Ledoux ed esclusivamente dal punto di vi
sta che abbiamo appena definito. Cercheremo pertanto di 
isolare alcuni degli aspetti della loro architettura conside
rata in rapporto all’arte, ai costumi e alla legislazione, per 
citare il titolo del libro di Ledoux, e cioè quegli aspetti che 
ci sembrano rivelatori dell’orizzonte utopistico. La seconda 
osservazione riguarda la terminologia impiegata. Noi usiamo 
di volta in volta i termini «rivoluzionario», «eloquente» e 
«visionario». Tutti e tre sono effettivamente impiegati nel
l’abbondante letteratura prodotta sull’opera di Boullée e di 
Ledoux e mettono appunto in luce gli aspetti differenti ma 
tra loro complementari di quest’opera3.

ä Bisognerebbe aggiungere anche una terza riserva riguardante le parti- 
eolarità del nostro tipo di approccio nonché i limiti delle nostre competen
ze. E nella prospettiva della storia delle utopie e non in quella della storia 
dell’arte e deli’architettura che ci occupiamo dell’opera degli architetti vi
sionari, Ciò premesso, segnaliamo almeno alcuni saggi cui siamo particolar
mente debitori e in cui il lettore troverà analisi e informazioni dettagliate 
e competenti sui problemi architettonici e urbanistici, e. K au fm an n , Three 
Revolutionärf Afchitects, in « Transactions of American Philosophical So
ciety», voi. 42, 1952; id ., Architecture in thè Age of- Reason, Cambridge 
1955; p é r o u s e  d e  M o n tc lo s , E. L. Boullée cit. (importante bibliografia in 
appendice); id ., Ch. F. Viel, architecte de l’Hôpital et Jean-Louis Viel de 
Saint-Maux, architecte, peintre, et avocat au Parlement de Paris, in «Bulle
tin de la Société de l’histoire de l’art français», 1 967 ; m. k a v a l  e j.-m. m o
r e a u x ,  Cl. N. Ledoux, Paris 1945; J. la n g n e r , Ledoux und die fabriques, 
in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 1963; H. R o sen au , The Funclinnai 
and the Ideal in thè Late iSth Century Frencb Architecture, in «Architec
tural Review», 1966 ; R. k o se n b lu m , Transformations in the Late Eigh- 
teenth Century Art, Princeton 1967 ; Y. c h r i s t  e j. oh ayon , L’œuvre et les 
rêves de Cl. N. Ledoux, Paris 1971; M. o z o u f ,  Architecture et urbanisme: 
l’image de la ville chez C. N. Ledoux, in «Annales Esc», 1966; j. s t a r o -  
b in sk i,  j 78p. Les emblèmes de la Raison, Paris 1973.
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Parlare di funzionalismo a proposito dell’architettura ri
voluzionaria può sembrare al tempo stesso anacronistico e 
paradossale. Anacronistico, nel senso che il termine non ap
partiene al vocabolario dell’epoca. Paradossale, perché que
sta architettura privilegia il monumentale e si sovraccarica 
di elementi simbolici. Essa sembra quindi in netta antitesi 
con ogni iniziativa volta a ricercare la bellezza della forma 
come risultato dell’adattamento preciso di un edificio alla 
funzione utilitaria cui è destinato. Ciò nonostante, l’idea 
fondamentale dell’architettura eloquente non consisteva ap
punto in un’unificazione del bello con l’utile? O addirittura 
nel costituire il bello a partire dall’utile, rifiutando quindi le 
decorazioni e gli ornamenti giudicati futili, di cui si faceva 
rimprovero tanto all’architettura rococo quanto a un genere- 
di imitazione dell’antichità? È pur vero che quest’idea non 
era né nuova né originale e che gli architetti rivoluzionari si 
limitarono ad adottare un luogo comune dell’estetica illumi
nistica. L’argomento in discussione tuttavia è, da un Iato, 
la definizione stessa di utile in architettura, dall’altro, la ri
cerca delle forme più atte a esprimere questa utilità. «L ’ar
chitettura è l’arte attraverso cui vengono soddisfatti i biso
gni più importanti della vita sociale», afferma Boullée, che 
completa cosi questa definizione: «L ’architettura è l’arte di 
presentare le immagini tramite la disposizione dei corpi. Gli 
effetti dei corpi derivano dalle loro masse» \  Il «funziona
lismo» (manteniamo comunque le virgolette) dell’architet
tura rivoluzionaria è legato, da un lato, a un’idea determi
nata delle funzioni sociali e morali dell’arte, dall’altro, a una 
particolare idea del linguaggio specifico delle forme che l’ar
chitetto ha a disposizione per realizzare queste funzioni. 
Quantunque i due problemi -  quello del linguaggio archi- 
tettonico e quello delle funzioni sociali dell’architetto — si 
intersechino tra loro, essi sono talmente vasti e complessi da 
richiederne una disamina separata.

Paragonare l’architettura a un linguaggio non rappresen
ta una concessione fatta alla moda. Si tratta di un’idea forza 
dell’architettura intesa come sistema dotato di parola. Con 
l’insieme dei corpi e delle loro fhasse l’architetto ha a sua 
disposizione itti sistema di segni, un suo personale linguag

* b o u l l é e ,  Architecture d t . ,  pp. 32-33, 160-61.



3 5 6 CAPITOLO SESTO

gio. «Il circolo e il quadrato — scrive Ledoux — ecco le let
tere dell1 alfabeto che gli autori impiegano nella costruzione 
delle loro opere migliori»5. Questo sistema di segni è strut
turato da leggi e da rapporti ad esso peculiari, di armonia, di 
proporzione, di simmetria, ecc. Questi segni e questi rap
porti non sono elementi arbitrari. Boullée, alla ricerca del
l’unità della sua opera e dei fondamenti teorici del suo stile, 
si addentra in un lungo «esame dell’affermazione di Per- 
rault sui principi costitutivi dell’architettura». Dichiara il 
suo disaccordo con ciò che sostiene il creatore del colonnato 
del Louvre (opera che d’altronde egli ammira); Perrault aspi
ra a un’architettura che «sia un’arte fantastica e di conven
zione pura». Per Boullée i «corpi bruti», le loro forme e le 
loro masse ed Ì rapporti ad esse inerenti, non sono frutto 
dell’invenzione dell’artista, ma si ritrovano nella natura stes
sa. Anzi, «gli uomini non sono stati capaci di crearsi un’idea 
precisa della figura dei corpi, se non dopo essersi creata quel
la di una loro regolarità». Vi sono pertanto dei «principi 
preesistenti all’arte» dai quali «alcun mezzo consente [all’ar
chitetto] di discostarsi» *. L’architetto non inventa il suo lin
guaggio, ma lo deriva dalla natura stessa. È in natura che 
egli trova i volumi cui la sua arte dà una disposizione ordi
nata ed è la natura che stabilisce «la proporzione e l’armonia 
dei corpi». Cosi il corpo sferico «in tutti i suoi rapporti è 
l’immagine della perfezione. Esso riunisce la simmetria pre
cisa, la più perfetta regolarità, la massima varietà; ha lo svi
luppo più grande; la sua forma è la più semplice; la sua figu
ra è tracciata dal contorno più piacevole; infine questo corpo 
è privilegiato dagli effetti luminosi, tali da non ammettere la 
possibilità di gradazioni più dolci, più belle e variate. Sono 
questi i vantaggi senza paragoni che gli derivano dalla natu
ra e che esercitano sui nostri sensi un potere senza limiti»1.

s C. n . l e d o u x , L'architecture considérée sous le rapports de l’art, des 
mceurs et de la législation, Paris 1804, pp, 223-24.

4 b o u l l é e ,  Architecture cit., pp. 64-65. J.-M. Pérouse de Montclos sot
tolinea, analogamente a H. Rosenau, il carattere platonico di queste pro
poste; principi analoghi si ritrovano presso parecchi architetti accademici 
dèil’epoca e in particolare in SoufBot. Cfr, ibid., p, 62, nòta.

7 Ibid. Ledoux tesse un elogio analogo della sfera e del cerchio. «Nella 
natura tutto è cerchio! La pietra che cade nell’acqua propaga cerchi infi
niti; la forza centripeta è costantemente combattuta da un movimento di 
rotazione; l’aria, il mare si muovono in cerchi permanenti; il magnete ha i 
suoi vortici; la terra i suoi poli; lo zodiaco presenta successivamente al so-
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Queste eccezionali qualità delia sfera, le troviamo impie
gate nel cenotafio di Newton disegnato da Boullée, ma an
che nei progetti di Ledoux: nella «casa dei cerchi» e anche 
nel cimitero di Chaux. O, per meglio dire, «messi in opera». 
«Realizzare la natura», è questa, in realtà, la formula su cui 
Boullée toma insistentemente per definire l’arte dell’archi
tetto. Dal canto suo Ledoux proclama che « l’architetto è 
l’uomo fedele alla volontà della natura [...] e non ha bisogno 
di fredde e soporifere prescrizioni»*. Questa architettura fa 
dunque riferimento a un’estetica «naturalista», come ha giu
stamente fatto osservare J.-P. Pérouse de Montclos. Ma il 
termine stesso di natura denuncia quell’ambivalenza che la 
fa diventare la parola-chiave delle teorie differenti, e contra
stanti, di quest’epoca in cui sia l’arte che la politica preten
dono di derivare dalla «natura». Natura modello immutabi
le del bello, dell’ordine e della verità; natura archetipo di 
un linguaggio; ma anche e, soprattutto natura come forza e 
energia. «Mettere la natura in opera» non si riduce all’imi
tazione delle sue forme, ma consiste appunto nel dare ad 
esse una disposizione ordüfiata e nell’utilizzare le «forze» 
e le «energie» di cui esse dispongono. Lo stesso vale nei 
confronti di quell’altra «forza della natura» che è la luce. 
Continuando a studiare quel modello di giochi di ombre e 
di luci offerto da qualsiasi foresta, l’architetto «metterà la 
natura in opera» in una «architettura delle ombre», sfrut
tando, ad esempio, le possibilità offerte dall’illutninazione 
del sole allo zemth, dal gioco di ombre sulla superficie di 
una sfera, dall’impiego di materiali che assorbono la luce o 
che la riflettono, ecc. L’architettura dunque si pone, secon
do Boullée, come la sola arte «per mezzo della quale si può 
mettere in opera la natura e questo vantaggio unico ne met
te in evidenza il carattere sublime»

Oltre a essere un ordinatore dei volumi, e un ingegnere 
delle «energie» e delle «forze», l’architetto è anche l’opera
tore delle sensazioni e delle impressioni. In effetti, il concet
to di natura-forza implica anche l’idea di un’azione esercitata

le i suoi segni celesti; i satelliti di Satufno e di Giove girano intorno ad 
essi; i pianeti inline percorrono la loro immensa orbita» (L ’architecture 
dt., p, 223). * =

8 l e d o u x ,  L’architecliire cit,, p , 6 .
5 b o u l l é e ,  Archìtecture d t . ,  pp , 33-34, 135-36.
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sullo spettatore tramite la disposinone delle masse. Produ- 
^cendo delle impressioni, esse «recano» necessariamente «nei 
suo animo» dei sentimenti. Per sostenere l’esistenza di un 
effetto affettivo nell’azione esercitata dalle «masse ordina
te», Boullée fa riferimento a un sensismo piuttosto vago che 
si riduce a un recupero dei luoghi comuni dell’epoca. Ma 
più che la sua originalità filosofica, è importante il modo con 
cui considera l’effetto esercitato sull’animo dalle «masse» e 
quindi il campo d’azione che cosi si apre all’architetto. È 
«Dall’effetto delle loro [dei corpi] masse che traggono origi
ne le nostre sensazioni. Senza alcun dubbio, ed è causa del
l'effetto da esse prodotto sui nostri sensi che noi siamo arri
vati a indicarle con adatte denominazioni e sappiamo distìn
guere le forme massicce da quelle leggere, ecc. Ed è ancora 
per effetto delle differenti sensazioni che esse eccitano in noi 
che proviamo tristezza per i corpi che gravano sulla terra, 
siamo colmati di gioia da quelli che si elevano verso il cielo, 
sentiamo piacere per i corpi dolci, mentre quelli angolosi e 
duri ci ispirano ripugnanza». L’arte di dare una disposizione 
alle masse, di creare dei giochi di luce, ecc., amplifica ulte
riormente gli effetti «naturali» che esse già producono sulle 
nostre emozioni e fornisce quindi all’architetto i mezzi con 
cui «dominare i nostri sensi tramite tutte le impressioni che 
comunica ad essi» (Ledoux dice a proposito dell’architettu
ra che essa interrompe il sonno apatico dei sentimenti). Non 
si tratta soltanto delle impressioni e dei sentimenti di ordine 
estetico, ma anche e soprattutto dei sentimenti morali, te
nuto anche conto della connessione esistente tra gli uni e gli 
altri. Game, per esempio, « k  rappresentazione del grande 
che ci piace sotto ogni punto di vista, in quanto la nostra 
anima, desiderosa di allargare il suo godimento, vorrebbe 
abbracciare l’universo». Cosi l’architetto «mettendo in ope
ra la natura» e recando a perfezione la sua arte produce delle 
opere che esercitano una tale influenza emotiva sullo spetta
tore che questi «è obbligato a esprimersi secondo l’azione 
da esse esercitata sui suoi sensi». Boullée chiama carattere 
l’effetto che deriva da un oggetto e «provoca in noi una qual
siasi impressione». L ’architetto non cerca, però, di provo
care delie «impressioni qualsiasi», bensì dei sentimenti este
tici e morali ben determinati e collegati al tema della sua 
opera. «L ’impressione immediata che proviamo alla vista di
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un monumento architettonico origina dalla sua conformazio
ne complessiva. Il sentimento che ne deriva costituisce il 
suo carattere. Quando parlo di infondere del carattere in 
un’opera, mi riferisco afl’arte di impiegare in una qualsiasi 
produzione tutti i mezzi specifici e collegati al soggetto trat
tato, in modo che lo spettatore non provi altri sentimenti al 
di fuori di quelli che il soggetto deve comportare, che sono 
essenziali per esso e rispetto ai quali è suscettibile». In tal 
modo l’architettura in cui «sia stato infuso del carattere» si 
impadronisce del nostro animo, e orienta e guida i nostri 
sentimenti. «Attraverso i monumenti utili quest’arte bene
fica d  presenta l’immagine della felicità; tramite i monu
menti piacevoli, i godimenti dell’esistenza; ci ubriaca di glo
ria con i monumenti innalzati ad essa; riconduce l’uomo a 
idee di moralità con i monumenti funebri e, per mezzo di 
quelli consacrati alla pietà, eleva la nostra anima verso la 
contemplazione del Creatore»

Un monumento architettonico è quindi in grado di fun
gere dà veicolo di un messaggio morale. Ma il linguaggio del
le masse e dei volumi non è forse troppo povero in confron
to alla ricchezza di un simile messaggio? Optare per questo 
dubbio vorrebbe dire avere dimenticato che le forme ele
mentari che compongono il vocabolario di questo linguaggio 
sono altrettanti segni e che i loro significati sono dèi valori 
morali. Prendiamo, ad esempio, il cubo. La sua forma «è il 
simbolo dell’immutabilità; gli dei, gli eroi sono raffigurati 
assisi su di un cubo; è cosi che Nettuno viene rappresentato; 
i confini del mare sono considerati immutabili; le antiche 
torri, le mura merlate delle città antiche sono quadrate [...] 
la morale deve riconoscere nella loro magnificenza un monu
mento eterno e immutabile. I greci definivano un uomo qua
drato colui che era impossibile distogliere dalla virtù o dai 
suoi doveri»11. È per questo motivo che Ledoux, allorché 
concepisce il «panarethéon», «una scuola morale ove si in
segnano i doveri dell’uomo», adotta per la sua costruzione 
la forma di un insieme organico di cubi. Cosi ogni forma vie
ne considerata pregna di un significato simbolico o meglio 
di numerosi significati che attingono ai fondi secolari del

10 Ibid.j p p . 32-35, 65-66; le d o u x , L'architecfure d t . ,  p . 179.
u  l e d o u x ,  L ’architecture dt., p. 184.
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 ̂ simbolismo, continuamente arricchito a sua volta di nuovi 
elementi significativi. Cosi la sfera si presta a simboleggiare 
la maestosità della volta celeste, l’eternità dell’universo, la 
fortuna con la sua ruota, ma anche — e perché no? — l’ugua
glianza. La disposizione ordinata delle masse elementari in 
un insieme, l ’utilizzazione delle loro caratteristiche affini e 
contrarie, lo sfruttamento degli effetti delle luci (con tutte 
le correlazioni simboliche della luce in opposizione alle tene
bre), gli effetti delle superfici considerate come «maschie», 
«nobili», ecc. -  rappresentano altrettante possibilità di espri
mere un messaggio morale in un linguaggio architettonico, 
ma anche di rinnovare l’architettura e di ricercare inedite so
luzioni formali.

11 linguaggio dell’architettura ha come carattere precipuo 
il fatto di «parlare agli occhi», di non avere bisogno di tra
duzione alcuna. I suoi segni sono completamente traspa
renti ai valori morali, poiché essi non li traducono, ma con
feriscono loro una rappresentazione tangibile. Perciò l’archi
tettura, utilizzando in pieno le risorse del suo linguaggio, 
può diventare eloquente, possedere la sua poesia e la sua re
torica. Si tratta di un linguaggio originale, quello della na
tura stessa, e l’artista, ritornando alle sorgenti della sua arte, 
si libera da precetti astratti e rigidi e lascia libero corso al 
suo genio e alla sua immaginazione. Ciò non significa affatto 
l’avvento del regno del disordine, del capriccio e della stram
beria. La natura non è forse l’ordine supremo che l’uomo si 
sforza di imitare e di ricreare nelle sue opere? Nella sua ri
cerca del bello l’artista non può infrangere il sistema di re
gole del suo linguaggio -  la simmetria, la proporzione, ecc. 
Il gusto, il «metodo che definisce tutte le idee», dice Le- 
doux, non sono per nulla arbitrari, né fondati sulle conven
zioni — esiste «un dispotismo della bellezza» al quale è co
stretto a obbedire“. Vi è inoltre un altro «dispotismo» cui 
l’artista è obbligato a obbedire, e precisamente quello che de
riva dai sentimenti che la sua opera deve esprimere. Questo 
«dogmatismo del sentimento» impone la scelta delle «mas
se» e delle forme in funzione dei loro valori simbolici13.

12 Ibid., p. II.
13 Cfr. y . b e l a v a l , Le scepticisme de la raison et le dogmatìsme des sen

timenti, in « Anmles Jean-Jacques Rousseau», voi. XXXVIII, Genève 1974.



L ’UTOPIA E  LA CITTÀ

L’artista presta dunque attenzione alla natura, ma è anche 
l ’interprete di un elevato messaggio morale. Un’opera non 
può conseguire nobiltà e grandiosità se non quando dà la 
parola al nobile e al grande. I monumenti antichi che am
miriamo ancora oggi sono una testimonianza del genio dei 
loro artefici. Ma non raccontano anche, in un linguaggio uni
versale spesso dimenticato, la grandezza e la nobiltà delle 
loro epoche?

Come non raffrontare questa concezione del linguaggio 
architettonico a quella della «lingua dei segni» di Rousseau 
cui abbiamo accennato altrove? In entrambi i casi si incon
trano effettivamente analoghe preoccupazioni: ricerca di una 
lingua «energica» e «trasparente», fornita di una forte ca
rica affettiva, suscettibile di trasmettere un messaggio mo
rale senza la minima deformazione, mediante il gioco delle 
rappresentazioni simboliche, e quindi in grado di esercitare 
la sua influenza direttamente sulle «anime». Nel proporre 
questo accostamento non riteniamo affatto che si debba
no cercare in Rousseau le origini estetiche dell’architettura 
«eloquente». Abbiamo osservato in precedenza che una in
dagine in questo senso circa le fonti e le influenze ci sembra 
priva di un apprezzabile interesse metodologico. Nel caso 
specifico essa mostrerebbe ulteriormente i suoi limiti per 
due motivi supplementari. Prima di tutto — i testi di Boulìée 
e di Ledcrux non contengono riferimenti alle idee di Rous
seau in materia linguistica. Certo, vi si constata la presenza 
di taluni elementi rousseauiani, ma si tratta di un fenomeno 
assai diffuso all’epoca in cui sono stati redatti quei testi, pre
cisamente l’ultimo decennio del secolo. I riferimenti all’o
pera di Rousseau sono vaghi e imprecisi e si limitano a ri
prendere delle idee che sono diventate altrettanti luoghi co
muni. Facciamo quindi notare che, anche se insistiamo sulle 
elaborazioni teoriche dei nostri architetti, non diamo affatto 
una valutazione esagerata della loro importanza; in partico
lare, non vogliamo sostenere la tesi che la loro opera archi- 
tettonica rappresenti l’applicazione di una teoria estetica. 
Da un punto di vista storico la situazione sembra l’opposto 
e le date di composizione dei testi sono in questo senso rive
latrici. Sia Ledoux che Boullée compongono i loro testi ver
so la fine della loro esistenza, allorché sono praticamente pri
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vi della possibilità di costruire14. 1 testi scritti non sono altro 
che commenti alle opere realizzate o a progetti ideali. Ma ne 
costituiscono anche il completamento e il prolungamento in
dispensabili, e tale fenomeno è rivelatore. In effetti è sinto
matico il fatto che questa architettura che afferma di potere 
esprimere tutto In un linguaggio di forme sia obbligata a ri
correre a un complemento verbale, a un testo che funga, per 
cosi dire, da parola in seconda istanza. Ledoux insiste più 
volte sull’idea che l’architettura eloquente debba necessaria
mente essere accompagnata da un’eloquenza sull’architettu
ra. Boullée accompagna i suoi progetti con dei racconti sugli 
effetti che questi dovrebbero produrre sugli spettatori. Si 
nota d’altronde un isomorfismo tra lo stile architettonico e 
quello della scrittura -  ques t’ultima è una magniloquente 
commistione di lirismo e patetismo. In Ledoux questa «elo
quenza» giunge a un tale punto di involuzione da preclude
re la «lettura» sia dell’opera illustrata nelle incisioni che di 
quella scritta15.

Per questi due architetti il testo scritto cerca di conferire 
a posteriori un carattere unitario all’opera architettonica, a 
mettere in risalto e a sistematizzare i principi che stavano 
alla base delle opere realizzate, ma che si sono resi ancora 
piti manifesti nei progetti ideali. Ma allo stesso tempo cerca 
di conferire all’opera una portata generale. Le opere realiz
zate e i progetti ideali sono presentati semplicemente come 
esempi di uno stile nuovo complessivo che spalanca all’ar- 
chitettura prospettive prima sconosciute e in virtù del quale 
quest’arte potrebbe assolvere pienamente la missione cui è 
destinata. Tanto Ledoux che Boullée sono lucidamente co
scienti del carattere innovatore e in tal senso rivoluzionario 
delle loro enunciazioni. È vero che si riferiscono all’eredità 
classica, ma si tratta di un riferimento ambivalente, se non 
ambiguo. Da un lato, il riferimento all’antichità, il «classi
cismo» rappresenta un codice culturale legato all’epoca e

“  Sia Ledoux che Boullée redigono i loro rispettivi «trattati» duran
te gli anni della rivoluzione. La datazione di questo o quel frammento o 
progetto è spesso incerta, soprattutto per quanto concerne Ledoux. CEr. 
w . h e r m a n n , The Yrohlem of Chrotiology in C. N. Ledoux Engraved Work, 
in «The Art Bulletta», voi. XLII, i960.

ls Lecture d’un texte illisible, commenta il sottotitolo dell’acuto saggio 
della Qzouf sull’immagine della città in Ledoux. Cfr. la bibliografia a p. 354, 
nota 3.
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rinnovazione viene spesso scambiata per un’utilizzazione di 
questo codice. D’altro canto, questo riferimento può tradur
re la volontà di impadronirsi di questa eredità, di vederla e 
leggerla in altro modo e conseguentemente di adoperarla al 
servizio d eli’innovazione

In quest’ultimo contèsto, la ricerca di un linguaggio «ener
gico di segni», che sia nello stesso tempo innovatore e pri
mitivo, cì appare tanto più rivelatrice in quanto essa si ri
congiunge a un modo di procedere e a una tendenza utopi
stici. Nelle riflessioni sul linguaggio dell’architettura si rin
vengono delle preoccupazioni analoghe a quelle già incon
trate in precedenza a proposito della discussione sulla ricer
ca di un linguaggio per le feste rivoluzionarie o per il nuovo 
calendario. Il problema è di instaurare proprio al centro del
la vita collettiva un linguaggio dotato della massima efficacia 
morale, che gli deriverebbe dal particolare potere che eser
cita sulle «anime». Deve possedere un’immediatezza visiva, 
nel senso che Ì suoi segni diano una rappresentazione visi
bile dei valori morali, garantendone in tal modo l’immediata 
assimilazione. La concezione di un linguaggio visualizzante 
di questo genere è intimamente connessa a quella di un lin
guaggio primitivo, perduto o dimenticato, che con la sua 
«energia», la sua forza affettiva e simbolica, si pone in anti
tesi ai linguaggi «freddi», convenzionali ed elitari. Idea, se 
non addirittura visione, di un linguaggio diverso che si pre
figura ricco di promesse utopistiche. Questo linguaggio uni
versale e trasparente, una volta riscoperto, dovrebbe assicu
rare una comunicazione perfetta e, di conseguenza, amalga
mare gli uomini in una comunità di valori e di sentimenti 
«naturali». L’utopia del linguaggio è l’elemento sotterraneo 
di numerose teorie linguistiche dell’epoca e le idee di Court 
de Gébelin costituiscono uno stupefacente esempio di una 
nostalgia dell’utopia in campo linguistico. Court de Gébelin 
è assolutamente fiducioso che la riscoperta del linguaggio 
universale e del suo «genio allegorico» daranno necessaria
mente il via alla rigenerazione morale e persino fisica del- 
l’uomò (nel corso delle sue ricerche, d’altro canto, Court si

“ Sul « neoclassicismo », i modelli antichi, e le loro funzioni, dir. b, bacz- 
KO, J,-P. BOUILLON, A. e E. EHRAF.D, J. JOLY, L. PÉROL e J. EANCY, Modèles 
antiques et «préromantisme », in Le préromantisme; hypothèque ou hypo- 
tbèse, Paris 1974.
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imbatte nel «magnetismo animale» e in un «mesmerismo
*  sodale» non meglio determinato, collegati a visioni utopi

stiche 17. Il fatto die l’utopia linguistica della perfetta comu
nicazione trovi una vasta diffusione verso la fine dd secolo 
svda, alle spalle dell’illuminismo, tutto un orizzonte utopi
stico. In particolare, essa sottintende l’interpretazione del
l’architettura degli antichi come messaggio religioso, morale 
e sodale espresso in un linguaggio simbolico. Si potrebbe 
dire una spede di visione archeologica che fa da riscontro 
all’architettura visionaria.

Facciamo riferimento alle Lettres sur Varchìtecture des 
anciens et celle des modernes dans lesquelles se trouve dé- 
veloppé le genie symbolique qui présida aux mouvements 
de VAntìquìté, pubblicate negli anni 1774-78 da Jean-Louis 
Viel de Saint-Maux. Il titolo di queste Lettres ne compen
dia l’idea conduttrice B. Il procedimento di Vid appare so
vrapponibile a quello degli architetti rivoluzionari. Ma, pa
ragonando l’architettura a un linguaggio universale e simbo
lico, Viel non cerca tuttavia di prefigurare un’architettura 
nuova, bensì di fornire un’interpretazione di quella antica, 
di scoprire il suo reale significato, leggendola, in funzione di 
dò, come un messaggio in codice. In realtà, per Viel i mo
numenti antichi sono altrettanti «libri di cui si ignorava 
completamente l’esistenza; il loro linguaggio è una fonte fe
conda di insegnamenti e di svago» I moderni ricercano la 
perfezione dd monumenti dell’antichità nelle particolarità 
tecniche («il numero dei moduli che si trovano in una base o 
in un capitello») oppure nd rispetto di alcune regole astrat
te a proposito di ordini, proporzioni, ecc. Tuttavia, l’anti

17 Su utopia e linguaggio sarebbe necessario scrivere un intero capitolo. 
Si dovrebbero studiare i linguaggi immaginari in Utopia, ma anche e so
prattutto le utopie del linguaggio, che hanno profondamente influenzato il 
dibattito contemporaneo sulla lingua. Rimane cosi da portare alla luce tut
ta una linguistica visionaria. Su Court de Gébeiin, la sua linguistica visio
naria e le sue implicazioni utopistiche, cfr. e. b a rn ioti, Mesmerismi and tbe 
End of tbe Enligbtenment in France, Cambridge (Mass.) 1968; b ac zk o , Lu
mières et utopie cit.; j. ro u d A u t, Poètes et grammairiens au xvm‘ siècle, 
Paris 1971.

18 J.-P. Pérouse de Montclos ha dimostrato l’importanza di questi testi 
per l’analisi delle teorie degli architetti della rivoluzione (cfr. la bibliografia 
a P- 354»nota 3)-

19 Ci limitiamo a citarne alcune linee portanti e soltanto nel contesto 
che ci interessa in questa sede.
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chità «più degna di essere onorata» ha preso in considera
zione l’architettura da un diverso punto di vista. «È un ca
polavoro che ha onorato e che onora realmente il genere 
umano. La sua origine sublime, ad onta dell’estrema mera
viglia di coloro che pretendono di essere i più abili in questo 
campo, è l’agricoltura stessa, con il culto che ne deriva; è 
il suo poema parlante; nel suo complesso ordinato gli anti
chi venivano a imparare, come dalle pagine di un libro, non 
soltanto la teogonia primitiva, ma anche le differenti combi
nazioni della loro cosmogonia; in una parola, è nella sua rea
lizzazione globale che tutti x generi di sapere si incontravano 
in un punto comune, e si raffiguravano per mezzo di inge
gnose allegorie e di rappresentazioni emblematiche sul cui 
significato non era possibile ingannarsi» I monumenti an
tichi sono dunque altrettanti «archivi sacri» ove tutto è ma
teriale suscettibile di lettura -  le colonne con i loro orna
menti, le forme dei templi e degli altari («in alcuni casi, cir
colari, per esprimere la potenza suprema e l’eternità, in altri 
quadrangolari, per esprimere una corrispondenza con i punti 
cardinali terrestri»)“, le planimetrie in base alle quali sono 
stati costruiti i monumenti e persino intere città. Gli antichi, 
facendo uso di un linguaggio simbolico che si adattava al lo
ro genio, vi hanno scritto un’esposizione perfettamente coe
rente dei loro culti e riti religiosi, delle loro conoscenze e 
perfino della loro saggezza. L’arte che corrisponde in modo 
soddisfacente alle esigenze della vita sociale costituisce an
che un capolavoro sul piano politico, e Viel considera i legi
slatori leggendari, se non i primi maestri di architettura, al
meno gli ispiratori e le guide dei suoi esordi. Rammentiamo 
anche l’accostamento proposto da Viel tra l’architettura e le 
antiche festività, i loro riti e le loro cerimonie. Anche in que
sto caso si tratta di un discorso coerente espresso in un lin
guaggio simbolico che egli rintraccia nella «celebrazione del
le .feste dei Popoli Antichi [...] che non ci si è peritati di de
scriverci come una congerie di favole ridicole e prive di va
lore» a. Cosi, attraverso un’analisi particolareggiata di que
sti simboli e allegorie, questa «archeologia visionaria» pre-&

20 j .- l .  v i e l  DE sa in t-m a u x , Seconde lettre sur l'arcbitecture, Bruxelles 
1780. 1

M id ., Première lettre sur Tarchitecture, Bruxelles 1779, p . 16.
12 id ., Cinquième lettre sur l’arcbitecture, Paris 1784, p. 5.
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senta una visione idealizzata dei «popoli antichi» -  la loro 
immaginazione si rafforzò, la loro anima si sollevò fino a 
raggiungere la massima altezza consentitale dalla debolezza 
umana®. Popoli dediti all’agricoltura, che come religione 
avevano quella della natura e le cui semplici usanze erano 
in armonia con le istituzioni, fecero diventare i loro monu
menti «una testimonianza indelebile della loro opera e delle 
loro intuizioni [...] Mai la terra ricevette omaggio più grande 
di questi capolavori [...]! monumenti della nazione non era
no affatto somigliatiti gli uni agli altri. Questa fredda mono
tonia doveva essere appannaggio dei moderni. Allora non 
poteva esistere somiglianza, poiché ogni monumento espri
meva con le sue forme tangibili una delle cause che era utile 
fosse perpetuamente presente alla vista»” . Unendo in «for
me espressive» il bello all’utile gli antichi hanno fatto della 
loro architettura il mezzo più efficace e sublime di educazio
ne del popolo, sia sul piano scientifico che su quello morale e 
civile. Gli antichi hanno materializzato la loro saggezza nella 
pietra, conferendole quindi l’incarico di propagarla. Quale 
altro genere di architettura avrebbe potuto servire meglio 
un popolo ed esprimerne contemporaneamente la grandez
za? Pertanto essa è un esempio da imitare purché si arrivi a 
svelarne il linguaggio e a scoprire il suo messaggio. Ma in 
tal caso un simile ritorno alle origini non può presentarsi 
che come innovazione nei confronti deU’architettura moder
na che, «schiacciata dai pregiudizi», misconosce questo mes
saggio, sfigurandolo in precetti astratti e arbitrari. Seguendo 
questa via l’archeologia visionaria perviene a coincidere con 
l’archi tettar a, anch’essa visionaria, che dal canto suo si sfor
za dì rinnovare riallacciandosi al linguaggio pieno di energia 
delle forme simboliche.

Quindi, riassumendo le considerazioni svolte finora, l’ar
chitettura prende il posto dell’utopia della lingua trasparen
te e universale, che con la sua energia aiuterebbe l’instau
rarsi di una comunione in seguito allo sviluppo di una comu
nicazione perfetta e senza ostacoli. Il linguaggio delle forme 
di cui l’architettura dispone è anche sintetico, nel senso che 
esso comprende le altre arti. Sia Boullée che Ledoux insisto

23 id., Troisième lettre sur l’architecture, Paris 1784, p . 7.
24 id ., Sixième lettre sur l ’architecture, Paris 1784, p . >
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no sul concetto che l’architettura non è riducibile all ’arte di 
costruire come era stata definita da Vitruvio. Questi «parla 
come un operaio e non come un artista in possesso delle co
gnizioni relative alla sua arte». Certamente, la «parte scien
tifica», cioè la tecnica e la tecnologia, è di «prima necessi
tà», ma essa non è che il sostegno materiale dell’architettura 
che si prefigge degli scopi più elevati. Le polemiche con la 
definizione di Vitruvio sono un fatto corrente in quell’epoca 
e l’affermazione dell’architettura come arte «nobile» si tro
va troppo spesso collegata a uno spirito corporativo. Ciò che 
peraltro colpisce in Ledoux e Boullée è, da un lato, l’acco- 

; stamento dell’architettura alle arti semantiche, dall’altro can
to, l’enfasi data alle funzioni morali e sociali che essa do
vrebbe assolvere. Un’architettura che si dimostri capace di 
«mettere la natura in opera» e di utilizzare tutte le risorse 
del linguaggio a sua disposizione può fare delle sue costru
zioni altrettanti quadri e poemi. Negli scritti di Boullée e in 
quelli di Ledoux si incontrano spesso paragoni con il pittore 
e il poeta. Boullée prende in prestito le parole del Correggio 
Ed io anche son pittore per l’epigrafe del suo trattato sul
l’arte architettonica 3. Questo linguaggio sintetico è d’altron
de caratterizzato dalle sue eccezionali funzioni performative
-  la parola dell’architetto ha il potere di provocare nel de
stinatario atteggiamenti che esulano ampiamente dal cam
po dell’estetica. L’architetto deve considerarsi non soltanto 
poeta e pittore -  egli si accosta inevitabilmente all’educato
re è al legislatore. Questo fatto ci conduce a prendere in esa
me l’altra faccia del «funzionalismo» dell’architettura visio
naria, e cioè il problema delle sue funzioni morali e sociali. 
Una nuova definizione del loro ambito si rendeva necessaria 
dopo l'avvenuto adattamento dell’utopia al linguaggio. Di 
fronte all’architettura che può e vuole essere parlante si apre 
un campo d’azione la cui estensione è commisurata dall’effi
cacia della sua parola. In effetti, in virtù di questo linguag
gio, l’architettura può beneficiare di un uditorio e di una ri

29 b o u l l é e , Architecture cit., pp. 45, 49^ 73, Si confronti questo motto 
con le parole di Ledoux: « L ’architettura sta all’edilizia come la poesia alle 
belle lettere» (L ’grehitecture cit., p. 15). «Voi che desiderate diventare ar
chitetti, cominciate*con l’essere pittori; quanti elementi diversi troverete 
sparsi sulla superfide inerte di“-un muro la cui pittoresca eloquenza non 
tocca la folla apatica» (ibid., p. 113).
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sonanza sociale e morale assai più vasti rispetto alla lettera
tura e alla pittura. Il messaggio recato dall’architettura non 
è confinato in luoghi riservati ai privilegiati. «Tutti Ì mo
numenti terreni adatti all’insediamento degli uomini sono 
creati con i mezzi che sono collegati a quest’arte benefica» 
Le sue opere accompagnano e circondano dappertutto gli 
uomini, sia nella loro vita privata che nelle loro attività pub
bliche; esse «parlano agli occhi» di chi non legge affatto per
ché incapace di farlo. Quest’arte sociale per eccellenza non è 
anche quella che è meglio in grado di riunire il bello con l’u
tile? Assumendosi il compito di sostenere quest’idea con
duttrice dell’estetica illuministica, ma anche della sua peda
gogia sociale, gli architetti rivoluzionari le conferiscono una 
nuova dimensione27.

Essere utile in un duplice senso. Prima di tutto in quello 
di costruire degli edifici adatti alle loro funzioni e in grado di 
soddisfare i bisogni di coloro a cui devono servire con tutte 
le implicazioni che ne derivano per quanto riguarda l’igiene, 
la comodità, ecc. Ma parlare di un’arte utile, significa anche, 
se non soprattutto, parlare di un’arte che si pone in relazio
ne con «l’uomo morale», che contribuisce a educarne l’ani
ma, in altre parole -  un’arte che si assume il compito del- 
l’istruzione e della pedagogia morali. Come abbiamo detto, 
l’architettura ha una vocazione particolare per questa fun
zione didattica. E, cosa ancora più importante, essa non rie
sce a raggiungere la perfezione, non si eleva fino al sublime 
se non a patto di esprimere, di fornire la rappresentazione 
dei valori morali in tutta la loro purezza e grandiosità. In al
tri termini -  vi è una complicità tra linguaggio e messaggio, 
che è dovuta al carattere simbolico del linguaggio stesso.
I caratteri di piccolezza, bassezza e meschinità non possono 
trovare un equivalente formale in una scala monumentale; 
la razionalità, la semplicità e la probità non si prestano a es
sere «raccontate» per mezzo di un gioco di linee e di super- 
fici capricciose, né tramite una decorazione sovrabbondante.

“  b o u l l é e , Architecture dt., p. 38. SI confronti questa affermazione con 
le osservazioni di l e d o u x ,  L’architecture d t., pp. 16-17.

37 Sui rapporti fra il bello e ¥utile nel «funzionalismo moraleggiante» 
deU’illunimismo, cfr. le ith , The Idea 0} Art as a Propaganda in France 
d t.; r o s e n a u , The Functional and thè Ideal in thè Late iSth Century 
French Architecture cit.
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Per realizzare le sue aspirazioni sia estetiche che morali 
e sociali, questa architettura si vede condannata alla monu- 
mentalità, e questo avviene in un duplice senso. Essa non 
può trovare un’affermazione che in una dimensione monu
mentale, «colossale» — è soltanto in questo caso che le «mas
se» hanno la possibilità, mediante la loro disposizione, di 
dispiegare tutta la loro «energia». Inoltre, essa non può tro
vare la sua piena realizzazione se non in edifici che siano 
altrettanti monumenti, opere fornite di una potente carica 
simbolica e tali da esaltare i valori e le virtù di somma im
portanza, per giunta in tutta la loro purezza e perfezione. Si 
è insistito in molte occasioni sulla spiccata preferenza per i 
monumenti funerari dimostrata dagli architetti della rivolu
zione. Questo genere di arte simbolica è il banco di prova 
dell’architettura rivoluzionaria, ed è in questo genere che 
essa ha prodotto molte delle sue opere più notevoli, tra 
cui ci limitiamo a menzionare il progetto per il cenotafio di 
Newton disegnato da Boullée o quello di Ledoux per il ci
mitero di Chaux. Questo genere di monumenti offre effet
tivamente un campo quasi illimitato al gioco dei simboli. 
«Templi della morte, il vostro aspetto deve raggelare i cuo
ri! Artista, sottrai te stesso alla luce dei deli! Calati nelle 
tombe per scrivervi le tue idee al chiarore pallido e languen
te delle lampade secolari! È evidente che lo scopo che ci si 
propone, allorché si innalzano monumenti di questo tipo, è 
quello di perpetuare la memoria di coloro ai quali essi ven
gono dedicati. È quindi necessario che questi monumenti 
vengano concepiti in modo da potere sfidare gli effetti deva
stanti del tempo. Gli egiziani ce ne hanno tramandato degli 
esempi famosi. Le loro piramidi hanno una forte caratteri
stica emblematica nel senso che esse rappresentano la triste 
immagine di aride montagne e dell’immutabilità. Questo ge
nere di produzione, più di ogni altro, richiede la poesia del
l’architettura». E la ricerca di uno stile adeguato ai cenotafi 
è anche occasione delle idee più originali di Boullée come, 
ad esempio, quella di uri architettura sepolta con mura com
pletamente «nude e spoglie», e come quella dell’architettu
ra «delle ombre» che determina un gioco contrastante di 
ombre e di luci su delle ampie superfid. Inoltre è importan
te che l’uomo del quale il monumento si propone di perpe
tuare il ricordo vi si presti e ne appaia meritevole per le sue
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virtù e le sue imprese. Solamente in tal caso il suo esempio 
'è capace di stimolare il «genio» e l’energia dell’artista, per 
cui una specie di affinità affettiva e morale può tradursi nel
l’opera. «Gli omaggi che d  si compiace di rendere ai grandi 
uomini derivano dai sentimenti che sono ispirati dalla posi
zione elevata in cui li pone il nostro spirito. Siamo gratificati 
dal ritrovare in un nostro simile quel superlativo grado di 
perfezione che, per cosi dire, divinizza la nostra natura ai 
nostri stessi occhi. O Newton! Genio vasto e profondo! Spi
rito eccelso! Degnati di accettare l’omaggio dei miei modesti 
talenti! Se oso pubblicarlo, ciò deriva dal fatto che sono 
convinto di avere superato me stesso nell’opera di cui mi 
accingo a parlare. O Newton! Se tu hai determinato l’im
magine della terra con la vastità del tuo intelletto e il subli
me carattere del tuo genio, io ho concepito il progetto di 
avvolgerti con la tua scoperta» a. È degno di nota il fatto 
che la rappresentazione in effigie dei personaggi trovi rara
mente posto in questi monumenti funerari, oppure vi occu
pi un ruolo maiginale. L ’individuo viene in qualche modo 
avulso dalla storia e dalla sua biografia. I monumenti sono 
altrettanti templi innalzati alle virtù, ai valori o addirittura 
a delle verità universali.

Si attua in questo modo un accostamento dei monumenti 
funebri ai grandi edifici pubblici -  altro tema prediletto dal
l’architettura visionaria. Come afferma Boullée, questi ulti
mi presentano dei «temi ben evidenti, che si prestano quin
di a essere colti e messi in risalto nelle loro caratteristiche 
da parte di una mano abile». Boullée è anche del parere che 
le «abitazioni» non siano altro che dei «soggetti sterili» dal 
momento che «non si riesce a permetterne una caratterizza
tone se non tramite il conferimento di una ricchezza più o 
meno grande, ma è difficile introdurvi la poesia dell’archi
tettura» L ’architetto cerca di dare una raffigurazione delle

M boui.iì,e, Arcbitecture dt., pp. 132-37. Si confronti questo passo con 
le osservazioni di JLedoux sul cimitero della dttà di Chaux, in L ’arcbìtec- 
ture dt., pp. 156-57.

29 b o u l l é e ,  Arcbitecture dt., p. 118. Lederne si orienta invece in un’al
tra direzione sia nd suoi progetti ideali (ad esempio il Cenobio, la casa di 
un impiegato, l ’alloggio e il luogo di lavoro dei carbonai) che in certe rea
lizzazioni (gli edi£d per Hosten e Saiseval). «Non basta costruire monu
menti che proclamino Io splendore delle arti,.. Chi non avrà disdegnato la 
casa dd povero, chi l’avrà messa al riparo dai mali che diffondono la di
struzione... sarà l’Architetto dell’umanità» {L'arcbitecture dt., p. 5), «Ogni
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funzioni dell’edificio pubblico, e cioè di esprimere nel lin
guaggio delle forme i valori sociali e morali che devono pre
siedere a queste funzioni. Il monumento funerario comme
mora ciò die è già stato compiuto, l’edificio pubblico glo
rifica ciò che deve essere fatto, che deve prendere un posto 
nella vita sociale insieme a lui. I due tipi di monumento, 
quindi, si collocano diversamente rispetto ai tempi della sto
ria, ma in una situazione di opposizione meno pronunciata 
di quanto possa sembrare a prima vista. In realtà, in entram
bi i casi l’artista ricerca il grado di idealizzazione capace di 
accostarsi alla massima semplificazione delle forme e al tetn-

1 po originario che costituisce il fondamento dei modelli delle 
istituzioni e delle attività umane.

La ricerca dell’adeguamento tra la forma e la destinazione 
di un edificio viene condotta seguendo i dettami di un ob
biettivo educativo — nel guardare un determinato monumen
to lo spettatore si impregna del suo messaggio morale. Per 
quanto l’idea di una tale «congruenza» non sia nuova, gli 
architetti rivoluzionari le forniscono delle appendici inno
vatrici che presentano legami di dipendenza tanto con una 
preoccupazione simbolistica spinta alle estreme conseguen
ze, quanto con la scelta delle forme simboliche. Quindi un 
palazzo di giustizia deve dare della Giustizia una rappresen
tazione visiva, in tutta la sua purezza, maestà e severità. Nel 
tentativo di elaborare m a «decorazione maestosa e impo
nente» appropriata alle funzioni dell’edificio, e allo scopo 
di infondervi, contemporaneamente, la «poesia dell’archi
tettura», Boullée propone di «disporre sotto il palazzo l’in
gresso delle prigioni. Mi è parso che, presentando questo pa
lazzo solenne innalzato al di sopra dell’antro tenebroso del 
delitto, potrei non soltanto mettere in risalto la nobiltà 
dell’architettura attraverso i contrasti che ne deriverebbero, 
ma anche fornire una rappresentazione metaforica della sce
na .maestosa dei vizi schiacciati sotto il peso della giusti
zia» 30. In tal modo il simbolismo della funzione fa parte in-
argomento assume il tono di chi lo tratta... Credetemi, nulla è indifferente; 
è quasi sempre colpa dell’artista allorché il suo secolo non si muove nel 
senso che egli preferisce... Vi è forse qualcosa che l ’artista possa disdegna
re? Le terme, U deposito del commerciante, il granaio del coltivatore deb
bono recare la ma ìmpzonts^ibid., p. 210).

“  b o u l l é e ,  Architecture dt., pp. 112-13. Una metafora analoga si ri
scontra nel progetto di palazzo di giustizia concepito da Ledoux per Aix.
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integrante della funzione stessa. Come è stato osservato da 
J.-P. Pérouse de Montclos, la simbolica degli architetti rivo
luzionari è sicuramente una delle più magistrali e sistema
tiche di tutta la storia dell’architettura31.

Cercando di esprimere i valori dello spazio, questa archi
tettura ripudia ogni spazio privo di risonanza emozionale, 
che si sottrarrebbe al messaggio che essa diffonde. Collegan
do il significato al significante mediante rapporti simbolici, 
l’architettura riproduce in tal modo l’armonia tra il conte
nente, l’ambiente costruito, e il contenuto, le attività che vi 
vengono esercitate. La volontà di educare attraverso l’arte 
trasferisce necessariamente la sua influenza alla sfera dei va
lori morali e sociali -  la purezza e la grandiosità delle forme 
esigono un’elevazione dei sentimenti e delle azioni. Queste 
opere-incitamento non sono attempo stesso delle tavole di 
norme sociali e morali? Il Métropole di Boullée non è im
maginato per una religione qualsiasi, bensì per la religione 
vera, priva di pregiudizi o di fanatismo e assai vicina al dei
smo: è questo il sacro «resd manifesto» che questa chiesa 
codifica nella pietra. Analogamente il progetto di un circo 
presuppone, come abbiamo visto, che esso sia il luogo e la 
cornice di una festa ideale, quella di un intero popolo in fe
sta, che fa di se stesso un oggetto di rappresentazione.

A questo livello di idealizzazione, di semplificazione e di 
monumentalità l’architettura tende inevitabilmente a vivere 
nella sfera del sacro, dell’universale e del razionale. Le sue 
opere sono altrettanti templi che sollevano l’uomo al di so
pra di se stesso. A una simile concezione dell’architettura fa 
riscontro quella della missione dell’architetto. Ledoux non 
esita a definire l’architetto l’imitatore, se non il rivale, di 
dio. «Osservate di quanto gli siete debitori- esclama. -  Egli 
preserva l’umanità sofferente dai mali che l’assediano. Ri* 
valeggiando con dio, che ha creato k  massa sferica, perfe
zionerà la sua opera, liberandola dalle impurità; livellerà le 
montagne che incutono paura all’uomo timoroso; scaverà i 
precipizi per farvi scorrere liberamente le acque limpide;

Del resto, Ledoux cerca di conciliare l’aspetto esterno, austero e minaccio
so, con sistemazioni interne adeguate allo spirito umanitario e riformista 
ispirato all’opera di Beccaria.

11 f é k o u s e  d e  m o n t c l o s ,  E.-L. Boullée cit., p. 203. Cfr. le acute osser
vazioni di s t a r o b i n s k i ,  Les emblèmes cit., pp. 70-72.
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abbellirà i deserti. Sollevando l’uomo al di sopra di se stesso, 
diffonderà le conoscenze utili, attìngerà fra i tesori della filo
sofia, sepolti sotto il peso di secoli di barbarie, la vera ric
chezza che farà risplendere il nostro secolo, dando una nuo
va magnificenza al genere umano. Accostando la capanna al 
palazzo, l’ignoranza alla sapienza, quante risorse stai alle
stendo per noi! » “. Sicuramente la metafora è già stata im
piegata e l’enfasi di Ledoux è molto legata alla sua mania di 
grandezza, oltre che ai suoi slanci precursori del romantici
smo. Ma questa consacrazione solenne dell’architetto non 
era in qualche modo prefigurata nella logica successione de- 

! gli eventi? L’antica metafora che indicava dio come archi
tetto dell’universo e che era stata arricchita di nuovi signi
ficati dalle idee e dai riti dei frammassoni non rendeva ob
bligatorio un accostamento con colui che si definiva come 
« l ’architetto dell’umanità»? L’atchitetto, in virtù del suo 
genio come della sua capacità di sintesi artistica, non met
teva in opera la natura stessa per riunire, in uno stesso mo
numento, sia l’ordine fisico che quello morale? Non aveva 
diritto di essere considerato simile a quell’altro fondatore 
dell’ordine, la cui missione e la cui parola sono in quell’e
poca accostate frequentemente a quelle di dio, e cioè il legi
slatore ideale? Queste metafore e le associazioni di idee e di 
immagini che lo stesso linguaggio dell’epoca suggerisce con
corrono tutte a esprimere un modello ideale di architetto 
che corrisponderebbe all’architettura ideale. Secondo que
st’ottica essere architetto non significava tanto esercitare 
una professione quanto svolgere una missione. Le responsa
bilità deU’architetto erano considerate in una prospettiva 
altrettanto ampia che quella delle possibilità della sua arte, 
e quest’ultima doveva essere definita in base ai suoi «rap
porti con le usanze e la legislazione», come viene formulato 
nel titolo del trattato di Ledoux.

£ra fatale che sorgesse un conflitto tra questa «consacra
zione dell’architetto» e la reale condizione del suo lavoro,

32 l e d o u x ,  L'architetture cit., pp. 103-4. Si confronti questo passo con 
il commento di Boullée al proprio progettoijli Métropol, ove parla del gioco 
delle luci e del suo effetto sugli spettatoti. «-Mi dissi allora, e lo confesso 
con una certa fiet^jsza: la tua arte ti renderà padrone di questi strumenti e 
anche tu avrai in certo modo il diritto di dire fiat lux; secondo la tua vo
lontà, il tempio sarà mondato di luce o non sarà altro che il regno delle te
nebre» ( b o u l l é e ,  Architecture cit., p. 91).

13
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 ̂definita dai suoi termini storici e sociali. Fare deìl’architet
tura eloquente non significa parlarne, e neppure disegnare 
dei progetti che vi si riferiscano, bensì tradurre in opera, co
struire. Per quanto sia elevata l’idea che l'architettura si crea 
della sua missione, per esercitarla sono indispensabili anche 
delle ordinazioni. Proprio di queste commissioni in campo 
architettonico, è giocoforza ottenerne il conferimento da 
parte dei pubblici poteri o di privati. È quindi necessario 
adattarsi ai gusti e alle esigenze del «promotore» oppure 
riuscire a persuaderlo del valore e dei vantaggi offerti dalle 
soluzioni che l’architetto propone. E inoltre, come ottenere 
una commissione, soprattutto importante, senza ricorrere a 
intrighi e a conoscenze? Lo stesso Ledoux, avrebbe forse 
potuto lasciarci la città di Chaux, se non avesse costruito il 
sontuoso padiglione di Louvenciennes per Madame du Barry 
e il palazzo di Mademoiselle Guimard? L’architettura mo
numentale costa cara e sono ben noti i litigi quasi intermi
nabili di Ledoux con i suoi committenti. Ai conflitti di na
tura materiale si aggiungono quelli in campo morale e su 
questioni estetiche.

Notiamo con quale veemenza e amarezza Ledoux e Boul- 
lée vivono la soggezione dell’architetto nei confronti di co
loro che sono i promotori delle commissioni, e in pratica ri
spetto al potere e al denaro. Secondo Boullée il giovane ar
chitetto si trova in una situazione quasi senza vie d’uscita. 
Se ottiene un po’ di successo, viene subito «sommerso da 
una gran mole di ordinazioni e di lavori particolari, obbli
gato a dedicarsi completamente alle incombenze che gli sono 
state affidate». L’artista diventa quindi «l’agente d’aSari del 
pubblico ed è definitivamente sottratto al progresso dell’ar
te». Ma non avrebbe allora il dovere di «abbandonare le im
prese lucrative» per «dedicarsi a studi puramente specula
tivi»? Ma la condizione di architetto è del tutto particolare, 
nel senso che esso non gode della libertà e dell’indipendenza 
di cui godono Ì pittori ed i letterati che, loro si, «possono 
scegliere a piacimento ogni soggetto e seguire le inclinazioni 
della loro genialità». L’architetto è obbligato a costruire uti
lizzando tutti i mezzi che sono legati a tale attività. Come 
può dunque coltivare la speranza di ricevere un giorno l’in
carico di costruire un grande monumento? «Le occasioni 
sono cosi rare) In che modo ci si può illudere, con dieci o
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quindici anni di anticipo, che si sarà immancabilmente im
piegati dagli uomini che allora governeranno? Forse mi si 
risponderà che un uomo di valore ha il diritto di aspettarsi 
una cosa simile. E io risponderò: vedrà riconosciuti i suoi 
meriti? Accade veramente che si venga trascelti? Anche at
tribuendo ai committenti le opinioni più rette e le pili pure 
intenzioni, mi trovo ancora obbligato a riconoscere che, in 
mancanza di una specifica preparazione, essi agiscono spesso 
alla deca e che l’eventualità che la loro scelta cada su un 
uomo capace è frutto di un insieme di fortunate circostanze. 
Troppo più spesso la loro preferenza è stata accordata a in
triganti privi di competenza, a scapito dell’uomo di valore 
che è sempre occupato dal suo lavoro e non si occupa di in
trallazzi! » Cosi un giovane architetto si trova costretto a sa
crificare il suo talento per « arrivare a farsi conoscere dalle 
persone che contano senza la cui benevolenza non può di
spiegare i suoi talenti». Ma, ammettendo l’ipotesi che egli 
sia riusdto a trovare un committente che gli affidi l’esecu
zione di un’opera degna del suo talento? «È cosa nota che 
anche il più umile dei privati, allorché dedde di far costruire 
qualcosa, mette a dura prova la pazienza dell’architetto alle 
cui decisioni raramente finisce per affidarsi. È noto pure che 
le persone influenti che commissionano dei monumenti pub- 
blid non sono solitamente più arrendevoli dei privati. Che 
cosa si verifica, quindi? Accade che, per ottemperare agli 
ordini che gli provengono dall’alto, l’architetto si vede co
stretto a rinundare alle belle idee... Si, in mancanza di una 
comprensione del suo valore, il bravo architetto si imbatterà 
in mille scoraggianti contrarietà, e, se gli preme di non esse
re licenziato, si guarderà bene dal manifestare la sua opposi
zione; non presterà più ascolto alla voce dd suo genio, si 
abbasserà al livello ddle persone alle quali ha bisogno di es
sere gradito... Si vede dunque quanto sia difficile per un bra
vo architetto essere messo nelle condizioni di produrre un’o
pera che valga... Ciò costituisce senz’altro un’inesauribile 
fonte di cocenti dolori e di amari rimpianti per chiunque ab
bia passione per la propria arte;, non sono perdo rimasto 
sorpreso nel sentire raccontare che, dopo avere sofferto per 
i sacrifici di cui si parlava, nonostante il suo carattere ener
gico, un uomo si era lasciato andare alla disperazione più to
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tale»33. I conflitti tra committenti e architetti, che Boullée 
Senuncia, non sono certamente un fenomeno specìfico della 
sua epoca — essi sono vecchi come l'architettura stessa, senza 
tenere conto del fatto che Boullée non ha conosciuto i com
mittenti che cominceranno a pullulare con l’instaurarsi di 
un’urbanizzazione spinta al parossismo. E nemmeno si può 
sostenere che questo genere di conflitto sia circoscritto al
l’architettura, poiché, per quanto Boullée invidi la libertà di 
cui godrebbero i pittori e i poeti, nella medesima epoca sono 
molto frequenti analoghe lamentele da parte di questi ulti
mi. Per altro, quello che in Boullée, e ancora di più in Le- 
doux, è meritevole di attenzione, è il sentimento acuto di un 
conflitto morale fra l’architettura, la sua missione che non 
può essere scissa dal suo linguaggio specifico, e lo stato mo
rale della società in cui l’architetto è costretto a esercitare la 
sua opera di artista. Una pagina di Ledoux ci sembra parti
colarmente illuminante a questo proposito. In effetti, Le
doux si pone un problema che non può non apparire para
dossale ai nostri occhi e che d’altronde nasce inevitabilmen
te allorché si cerca di istituire tra contenente e contenuto un 
accordo sia sul piano morale che su quello estetico: un archi
tetto come potrebbe costruire un edificio destinato a un in
dividuo cattivo senza assistere alla degradazione della sua ar
te? «Si avvilisce la dignità dell’architetto se Io si obbliga a 
discendere i gradini del tempio della gloria per progettare la 
dimora di uomini che hanno fomentato le disgrazie comuni.

Un architetto si trova in un dilemma di difficile soluzione 
allorquando è obbligato a costruire la tana di una sanguisuga 
gonfia di sangue umano. Che atteggiamento assumere quan
do il potere emana i suoi ordini? Dovrà affidare i caratteri 
sublimi della sua arte al cieco compiacimento che fa un uso 
indiscriminato dei marmi duraturi e del legno effimero, li la
scerà preda dei nemici del gusto? No, indubbiamente non 
può rimanere indifferente di fronte ai delitti dell’esecuzione 
che cancellano nei particolari lo splendore delle arti. Che fa
re, infine? L’architetto ha un bel leggere e rileggere i poeti 
per spronare il suo entusiasmo; circondato da motivi di di
sgusto, che condivide con la massa, il genio resta muto e inat
tivo, circondato da ogni parte da elementi pestilenziali co-

33 Ibid., pp. 54-56.
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munì che lo soffocano... Come sì potrà costruire una casa Ì 
cui requisiti sono cosi difficili da soddisfare?.,. Cosi si dibat
te la mente dell’architetto oberata da preoccupazioni discor
danti. Essa perde il suo slancio; la purezza intimamente le
gata alla coltivazione delle arti è incompatibile con le avide 
passioni che l'avviliscono»34.

Cosi quest’architettura, aspirando a definirsi eloquente, 
non poteva rassegnarsi a prestare la sua voce a chiunque sen
za sconfessarsi da sola, senza mettere in discussione quell’u
nità del messaggio e del linguaggio su cui si fonda il carat
tere «sublime» della sua arte, II suo stile, insieme all’ideale 
di una sua missione morale e educatrice, definiscono un mo
dello ideale di «committente», di promotore. Perché l’archi
tetto possa affermarsi e dispiegarsi appieno gli sono indi
spensabili delle commesse che superino le dimensioni delle 
abitazioni private e dei «committenti» che pensino a loro 
volta in «grande» e come philosophes. Il promotore ideale 
dovrebbe necessariamente essere una persona pubblica, lo 
stato, e ciò per varie ragioni. Innanzitutto, l’edilizia su scala 
monumentale richiedeva l’impegno di mezzi finanziari e ma
teriali enormi. Essa implicava inoltre la sistemazione dello 
spazio circostante affinché armonizzasse con il monumento. 
D’altro canto, solo un promotore preoccupato del «bene ge
nerale» poteva ordinare teatri, cenotafi giganteschi, palazzi 
di giustizia, templi e musei. E soprattutto, questa architet
tura non si rivela funzionate, «utile», che per il potere, il 
quale dovrebbe utilizzare i monumenti per esprìmere tutta 
la grandezza delle idee e dei valori che ad esso presiedono e, 
quindi, farne altrettanti strumenti di educazione del popolo. 
In altri termini, Varchitettura rivoluzionaria si considerava 
in profonda armonia sia sul piano estetico che su quello mo
rale proprio con un sistema sodale che si volesse educativo 
e cercasse l’armonia fra l’organizzazione dello spazio e il si
stema di valori civili.

L’aspirazione verso lo stato committente che si sarebbe 
incaricato della realizzazione dei progetti ideali si coniuga 
con l’idea, diffusa all’epoca, dello stato in quanto strumento 
privilegiato della generalizzazionfèdello spìrito illuminato. 
In essa si rittpva. certo, l’idea tradizionale dello stato-mece-

H l e d o u x , L ’arcbttecture cit., pp, 174-75-
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nate, protettore delle arti e delle scienze, ma questo «secolo 
illuminato» conferisce a tale nozione sviluppi specifici. Si 
immagina un potere che faccia proprie le idee «filosofiche» 
e le concretizzi al fine di riformare la società; talvolta, que
sto potere lo si rivendica. La formulazione politica di questi 
sogni e di queste speranze, nella maggior parte dei casi, non 
va oltre un certo dispotismo illuminato in cui, al limite, il 
potere dovrebbe semplicemente essere l’esecutore delle idee 
e dei «progetti filosofici». La moderazione, per non dire la 
timidezza in campo politico, si armonizza tuttavia perfetta
mente con sogni e immagini utopistiche di una società di
versa alla quale dovrebbero approdare le riforme e il cammi
no del progresso che in tal modo si impadronirebbero della 
vita sodale. Nel caso dell’architettura rivoluzionaria, i testi 
in cui si parla del committente ideale non presentano alcun 
tenore politico o ideologico preciso. Tuttavia l’estensione 
stessa dei loro progetti spinge gli architetti verso la dimen
sione utopistica. Il sogno specificamente architettonico si 
combina con quello di un perfetto accordo fra i monumenti 
e un sistema sociale che dovrebbe innalzare questi templi 
per consacrare le virtù morali e civiche. I monumenti anti
chi, del resto, fungevano da schermo su cui proiettare tale 
duplice sogno. Li si considerava, infatti, come opere com
piute da grandi legislatori e da grandi popoli che, da parte 
loro, avevano compreso quale ruolo sociale e morale l’archi
tettura debba svolgere grazie alle sue eccezionali possibilità 
estetiche e pedagogiche. Nella pratica indubbiamente ci si 
rassegnava ai compromessi, e un Ledoux ha in fin dei conti 
ideato il progetto di quella «dimora di una sanguisuga gon
fia di sostanze umane» perché ne aveva ricevuto la commes
sa. Tuttavia, il suo commento in occasione di tale progetto 
è indicativo quanto alle idee e ai sogni che presiedevano alla 
sua opera considerata globalmente. « L’architetto scava il fu
turo e vuole autoconvincersi; egli vede ovunque il bene nel
l’epurazione del sistema sociale: e lo inserisce negli edifici 
che costruisce. Diversamente accade al mestierante; questi 
è l’automa del creatore; l’uomo di genio è egli stesso crea
tore»35.

13 Ibid., il corsivo è nostro. È interessante che molti commenti di Boul- 
lée ai suoi progetti esordiscano con una sorta di definizione delle qualità 
morali dell’utente dell’edificio. Il progetto monumentale della BibBoteca
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Le idee e le immagini utopistiche non si sovrapponevano 
all’architettura rivoluzionaria alTintemo di un discorso in 
seconda istanza. Il discorso íaZZ'architettura, i commenti ai 
progetti e le osservazioni di ordine estetico abbondano in
dubbiamente di immagini utopistiche o di allusioni all uto
pia; tuttavia la dimensione utopistica di questa architettura 
non si situa esclusivamente e neppure principalmente a tale 
livello. L’aspirazione a una società diversa, in cui questa ar
chitettura avrebbe esercitato pienamente la propria funzio
nalità e in cui l'architetto avrebbe potuto affermare piena
mente il proprio «genio» è inerente al «discorso architetto
nico» stesso. L ’aspirazione all’utopia abita e anima i proget
ti stessi, si enuncia nel loro linguaggio specifico, quello del- 
Vordinamento delle masse. È proprio rinnovando l’immagi
nario in architettura e nel suo proprio linguaggio che gli ar
chitetti visionari si orientano verso una direzione ove le loro 
visioni dovevano necessariamente incontrare le immagini e 
i sogni di una sodetà diversa. D’altro canto è interessante 
notare come questi architetti, che troppo a lungo si è cer
cato di classificare fra i «neodassid», abbiano una chiara 
consapevolezza e persino una sensazione eccessiva di pro
porre un’architettura innovatrice, un’architettura diversa. Si 
ritrova continuamente il riferimento al futuro, sia ai pro
gressi futuri dell’arte che al suo inserimento nella vita so
dale. «Ho sdegnato — scrive Boullée -  lo confesso, di limi
tarmi allo studio degli antichi maestri. Ho cercato di am
pliare, con lo studio della natura, i miei pensieri sull’arte 
che, dopo profonde meditazioni, mi sembra essere ai suoi 
esordi. Quanto poco, infatti, d  si è occupati fino a oggi della 
poesia dell’architettura, sicuro strumento per moltipHcare il 
godimento degli uomini e dare agli artisti una giusta fama. 
Si, ne sono convinto, i nostri edifid pubblici dovrebbero es-

pubblica si apre ad esempio con un appello al « sovrano illuminato che sem
pie favorirà i mezzi suscettibili di contribuire ai progressi delle scienze e 
delle arti» (Architecture cit., p. 127). Il palazzo del sovrano si ispira al 
modello ideale del principe che dovrebbe abitarlo e, quindi, garantire la 
realizzazione del progetto. Cosi, esso prevede che tutte le accademie saran
no riunite all’interno del complesso fornjato dal palazzo e ciò affinché « i 
giovani principi siano educali nel santuario delle scienze» e il monarca 
«possa godete della compagnia degli uomini più illuminati del suo regno» 
(ibìd., p. 112). È Inoltre interessante notare che Boullée insiste a varie ri
prese sull’educazione in cardio architettonico che dovrebbe essere assicu
rata agli «incaricati» che decidono le commissioni.
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sere, in certo modo, dei poemi. Le immagini che essi offrono 
Si nostri sensi dovrebbero suscitare in noi sensazioni analo
ghe all’impiego cui tali edifici sono destinati». «Prima di 
morire — esclama Ledoux — avrò la soddisfazione di vedere 
spezzate le catene che la vincolano [l’architettura], di averle 
fatte cadere. Rimarranno molte cose da dire, ma ciò che io 
avrò dimenticato verrà trovato in un’espressione a sé, che 
arricchisca il pensiero, nella teoria formata sulla base delle 
diverse situazioni, nella libertà di creare, nell’abbandono del
le riserve della Scuola... e nelle possibilità inesauribili della 
immaginazione senza le quali il genio non produce nulla... 
Allora l’architetto cesserà di essere un copista, svilupperà 
sulla terra nuove forze, annienterà la volta che occulta fi fu
turo..., troverà il modo per costringere la natura a nuovi pro
dotti»“.

L’affinità fra il rinnovamento dell’immaginario in archi
tettura e le utopie sociali si manifesta in modo ancor più am
pio quando si passa dai progetti di singoli monumenti all’or- 
ganiiszazione complessiva dello spazio e, in particolare, dello 
spazio urbano. L’architettura rivoluzionaria che intendeva 
essere un’arte globale e, al contempo, l’arte sociale per ec
cellenza tendeva necessariamente all’urbanistica. Essa tutta
via non è alla ricerca di un’utopia, di una società immaginaria 
per installare i suoi monumenti in un ambiente urbano ade
guato. E nondimeno tali monumenti implicano una sistema
zione sociale dello spazio che si rivela isomorfa a quella che 
predomina nelle Città ideali. Tale isomorfismo si manifesta 
a due livelli. Da un lato, le città postulate dall’architettura 
rivoluzionaria si adattano perfettamente alle Città ideali -  
esse offrono loro un quadro architettonico e un complesso 
sociale e culturale urbano. Dall’altro, chi meglio potrebbe 
abitare lo spazio urbano dell’architettura rivoluzionaria e go
dere dei suoi monumenti degli abitanti che popolano le Città 
ideali e che vivono la loro felicità in Utopia? Queste osser
vazioni sono applicabili sia alla Città ideale di Boullée che a 
quella di Ledoux: ognuna di esse presenta tuttavia certe par
ticolarità che meritano di essere sottolineate.

Boullée non ha elaborato il progetto di una città. Nondi

36 b o u l l é e ,  Arcbitecture cit., pp . 47-48; le d o u x , L ’architecture dt., p p . 
34-35-
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meno, come ha opportunamente fatto osservare J.-M. Pé
rouse de Montclos, quando si considera la massa di progetti 
ideati da Boullée, si nota che tutti quei monumenti «si di
spongono naturalmente su un piano globale che ci offre il 
quadro di una città ideale»37. È interessante del resto notare 
che Boullée accompagna a tale quadro tutto un complesso di 
immagini utopistiche. In occasione della spedizione in Egit
to di Bonaparte, egli dà libero corso alla propria immagina
zione e sogna di ristrutturare «un paese divenuto un deserto 
a causa della barbarie e ove gli infelici che lo abitano igno
rano persino il modo di costruirsi delle capanne e trovano 
riparo sotto dei monticelli di terra». Su questo terreno quasi 
vergine egli sogna di costruire delle città modello in base a 
«un piano generale che dovrebbe servire a illustrare la di
sposizione di questo grande agglomerato... Io mi raffiguro 
questo grande piano come simile all’albero della scienza; da 
un centro comune si dipartirebbero tutte le benefiche rami
ficazioni i cui prolungamenti si estenderebbero in tutto que
sto vasto complesso abbellito dalla poesia incantatrice del
l’architettura. Sentite le grida di ammirazione dei visitatori? 
Che immagine sublime ci viene offerta in questo tempio con
sacrato alla pietà! Che commovente semplicità regna in que
sto istituto di carità! Di quale splendore brillano i monu
menti innalzati alla gloria della nazione! Che imponente no
biltà caratterizza il Tempio di Themide! A qual punto que
sti piacevoli rifugi ci fanno assaporare le dolcezze della vita! 
Ah, a quali profonde meditazioni ci spinge l’aspetto dei suoi 
monumenti funebri! »

Proseguiamo questa fantasticheria, se non da apprendisti 
architetti, almeno come semplici turisti che sostano nella Cit
tà ideale di Boullée. Immaginiamo infatti di visitare una città 
ove siano armoniosamente riuniti e disposti i grandi monu
menti di questo artista -  il Metropol, il Palazzo municipale, 
il Museo, il Colosseo, il monumento a Newton, ecc. Durante 
tale visita, adottiamo, per cosi dire, l’atteggiamento di uno 
spettatore modello, vale a dire di quello su cui questi monu
menti producano gli effetti voluti dall’architetto. Cerchiamo 
infine, nella nostra visita immagiriaria, di esplorare lo spazio

p é r o u s e  d e  m o n t c l o s ,  E*-L. Boullée dt., p. 183.
58 b o u l l é e ,  Architetture cit., pp. 35-37.
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sociale che tale architettura presuppone. Non conosciamo la 
’''pianta di questa città; Boullée non ce l’ha tramandata e sa
rebbe un atto di presunzione volersi sostituire a lui. Dispo
niamo tuttavia delle caratteristiche essenziali dello spazio 
urbano con i monumenti che costituiscono i punti forti della 
città. La magnificenza della città è già implicita nella dimen
sione monumentale degli edifici pubblici. Il Colosseo, ad 
esempio, è concepito come luogo destinato alle feste, capace 
di accogliere trecentomila persone e soddisfare cosi le esi
genze di una popolazione pari a quella della Parigi di allora.
Il Metropol, tempio della religione razionale, diviene fun
zionale e le sue «masse ordinate» producono gli effetti vo
luti solo a condizione di essere riempito da una folla enorme 
che, con la sua presenza, amplifichi la sensazione di magnifi
cenza e di immensità

Boullée non specifica il tracciato delle vie e delle piazze, 
ma i punti forti della città determinano anche la sua siste
mazione globale. Per essere visti e ammirati in tutto il loro 
splendore, gli edifici monumentali debbono essere autonomi 
e circondati da spazi aperti, la cui estensione si armonizzi 
con le dimensioni del monumento stesso. Viali ampi e lun
ghi debbono necessariamente sfociare su queste piazze e ciò 
per due ragioni. Innanzitutto come mezzo di comunicazio
ne: è infatti necessario aprire degli assi di accesso e di circo
lazione per le folle che riempiono il circo o il Palazzo muni
cipale; ma anche per ragioni estetiche, che si combinano 
sempre con le motivazioni morali e sociali. Per far parlare il 
monumento, perché il messaggio espresso dall’ordinamento 
delle masse si trasmetta, bisogna che l’edificio si presenti agli 
spettatori sotto le sue più varie prospettive. Bisogna, in pri
mo luogo, che essi abbraccino con gli occhi l’intero monu
mento, vale a dire che lo vedano a grande distanza, elemento

35 In questo saggio (cap. 11, p. 98), abbiamo proposto un’altra passeg
giata immaginaria, in una città che dovrebbe fungere da quadro per la «Po
lonia riformata» di Rousseau. In tale occasione abbiamo sostenuto che i 
monumenti in stile architettonico visionario si potrebbero armonizzare per
fettamente con lo spazio sodale di una simile dttà immaginaria. Siamo in 
grado, a questo punto di attenuare un po’ la nostra tesi. Esiste infatti una 
certa discordanza fra l'ordine di grandezza della dttà che l’architettura vi
sionaria presuppone e l’intenzione di Rousseau di ridurre l’importanza del
la capitale e di fame una borgata. In altri termini, l’architettura rivoluzio
naria implica uno spazio urbano di una certa vastità.



L'UTO PIA E  LA CITTÀ 3 8 3

indispensabile per far valere l’effetto'dei volumi organizzati 
in un insieme. «Le nostre emozioni nascono dall’effetto del 
tutto considerato globalmente e non dai particolari, la cui 
bellezza si limita ad alimentare le prime impressioni causate 
dalle masse»40. Bisogna poi che, man mano ci si avvicina al 
monumento, gli effetti si rinnovino costantemente, che esso 
si dispieghi dinanzi agli occhi degli spettatori nei suoi prin
cipali sviluppi facendo cosi giocare le opposizioni fra i vuoti 
e i pieni, le parti decorate e le partì spoglie, le ombre e le 
luci, ecc. Si prenda il caso del Metropol, di questo tempio 
che deve ispirareY immagine del grandioso. Essa non deriva 
soltanto dalla sua estensione, ma anche dall’applicazione di 
quell’« arte ingegnosa grazie alla quale si ampliano, si ingran
discono le immagini, che consiste nel combinare gli oggetti 
in modo tale che essi si presentino ai nostri occhi nella pro
spettiva che sviluppa maggiormente il loro insieme [...] Gli 
oggetti si trovano allora disposti cosi che tutto contribuisce 
a procurarci un godimento. La loro molteplicità ci offre l’im
magine della ricchezza. La massima magnificenza e la più 
perfetta simmetria, ecco quanto risulta dall’ordine che li di
spone in tutti i sensi e li dispiega sotto i nostri sguardi in 
modo che non ci sia possibile contarli. Prolungando l’esten
sione dei viali cosi che la fine sfugga all’occhio, le leggi del
l’ottica e gli effetti della prospettiva ci offrono il quadro 
dell’immensità; a ogni passo, gli oggetti, presentandosi sot
to nuovi aspetti, rinnovano il nostro godimento con quadri 
sempre diversi. Infine, grazie a una felice illusione causata 
dai nostri movimenti e che noi attribuiamo agli oggetti, sem
bra che essi si spostino con noi e che noi abbiamo comuni
cato loro la vita»

Spostandosi con noi questi monumenti d «fanno circola
re» per la città, dirigono i nostri spostamenti. Non ci abban
donano per un solo istante a noi stessi. Non vi sarà momen
to in cui il nostro sguardo possa sfuggire alle immagini che

® b o u l l é e ,  Archìtecture dt., p. 31.
41 Ibid., p. 83. Boullée fa propri i luoghi comuni dell’epoca sulla siste

mazione della città e, in particolare, sulle condizioni igieniche e sulla faci
lità e rapidità delle comunicazioni. In una dttà ideale, l’acqua sarà distri
buita in tutto il centro urbano attraverso acquedotti e astenie spedali. D’al
tro canto, «si dovrebbe prevedere quanto può favorire il commercio me
diante numerose vie di comunicazione e la fondazione di porti, canali, ecc. »  
(ibid., pp. 36-37).
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essi d offrono o, piuttosto, attraverso cui ci assalgono. Cer
to, sono i nostri movimenti a comunicare loro la vita, ma 
la loro onnipresenza non d  impone forse il modo di vive
re la dttà? Nessuno potrà gironzolare per questa dttà, poi
ché sì è sempre guidati dai monumenti da una piazza all’al
tra, da una prospettiva all’altra. Come d  si potrebbe perde
re? Ovunque si vedono punti di riferimento che d  orienta
no, d  costringono a ritornare a ciò che è essenziale per que
sta città e per i suoi abitanti. I sogni di grandezza, il senso 
del cerimoniale e della celebrazione impregneranno necessa
riamente Ì nostri animi. Come muovere un passo senza che 
l’architettura che vi predomina non eserdti su di noi le sue 
facoltà quasi magiche di susdtare le più vive emozioni?

Certamente si tratta solo dei sentimenti pili elevati e pili 
sublimi. Essi non sono semplicemente né essenzialmente 
estetici. Questa architettura non è forse dotata di valori 
extra architettonici e non traduce forse nelle sue forme ve
rità morali e dviche? Ogni monumento ci limita a un’inter
pretazione ben predsa: questi poemi di pietra non si presta
no a letture diverse. Di fronte al Metropol, che offre « l ’im- 
magine pili intensa e pili grande delle cose esistenti» e che 
ci sembra essere «enorme e tuttavia semplice come l’univer
so stesso», come potremmo resistere al fascino che eserdta 
su di noi l’immagine del grandioso? «L'immagine del gran
dioso ha su di noi un tale potere che, pur supponendola or
ribile, suscita sempre un senso di ammirazione. Un vulcano 
che vomiti le fiamme e la morte è un’immagine orribilmente 
bella! » Poiché «l’uomo si misura abbastanza comunemen
te rispetto allo spazio in cui vive», come potremmo non es
sere atterrati dalì’ingresso in questo tempio? Per produrre 
tale effetto, l ’architetto ha fatto spingere l’altezza dell’in
gresso fino al sommo delle volte e gli ha dato tutta l’ampiez
za della navata centrale. Allorché il bello si assoda a un sacro 
terrore, lo spettatore non è più che un oggetto su cui l’arte 
eserdterà i suoi strumenti. All’interno dei tempio, tutto è 
predisposto per «ispirare i sentimenti religiosi che conven
gono al culto delI’Essere Supremo». Grazie al gioco delle lu-

a Ibid., p. 84. J.-M. Pérouse de Montdos fa opportunamente rilevate 
« l ’audada del vocabolario romantico» che tale passaggio evocale lo para
gona alla celebre frase di Diderot sulla poesia che «richiede qualcosa di 
enorme, di barbaro e di selvaggio» (ibid., nota).
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ci, l’architetto «ispirerà nell’animo dello spettatore il senso 
della felicità» oppure lo farà sprofondare nella tristezza al
lorché il tempio non presenterà che effetti cupi4*.

Se, dopo il tempio, passiamo alla Biblioteca, saremo col
piti fin nel profondo deU’animo dall’effetto estremamente 
nuovo che produce il suo cortile a volta, il cui «ornamento 
deriva dalla sua stessa immensità». Gli scaffali dei libri si 
innalzano al di sopra delle nostre teste e si prolungano in un 
colonnato che sembra cavalcare la volta celeste. La luce si 
diffonde sui saggi che, immersi nella lettura, si dispongono, 
per cosi dire spontaneamente, in gruppi decorativi. Come 
non potrebbe parlare ai nostri cuori una tale visione? Co
me non potrebbe far «nascere il desiderio di camminare sul
le orme dei grandi uomini che hanno reso illustri i loro se
coli»? Come non provare in quel momento «i nobili tra
sporti, gli slanci sublimi dello spirito attraverso cui sembra 
che l’anima sfugga al suo involucro; ci si crederebbe ispirati 
dai mani degli uomini illustri». Questi sentimenti sublimi 
vissuti dallo spettatore altro non sono che quelli che hanno 
ispirato l’artista stesso e che fanno vivere, respirare e par
lare la pietra u. Si potrebbe continuare questo resoconto evo
cando le impressioni prodotte dai monumenti funebri, il cui 
«aspetto agghiaccerà i nostri cuori», o i sentimenti ispirati 
dal Palazzo nazionale che «esprime le leggi, oggetto dell’a
more di tutti perché tutti le hanno volute», per il tramite 
della metafora della tavola delle leggi riprodotta su un’im
mensa facciata spoglia. Di fronte a questo monumento, la 
nostra sensazione non sarà certo diversa da quella di Ma
dame Brogniart che, dopo aver visto il progetto, scriveva a 
suo marito, allievo di Boullée: «È cosi puro e ha un certo 
non so che di talmente grande che, guardandolo, ho sentito 
la pelle d’oca. Si percepisce che si tratta della rappresenta
zione della felicità e dell’infelicità degli uomini provocate 
dalle leggi che ne promanano... È ben vero che ve ne avevo 
sentito parlare qualche volta, ma non potevo immaginare 
che si potessero produrre in architettura degli effetti morali 
come in pittura. È quanto ho appunto provato giovedì dal 
vostro maestro»45. *

45 Ibid., pp. 90-91. - '
44 Ibid., pp. 126-31.
,s Ibid., pp. 114-15 e 1S3. (Lettera di Madame Brogniard a suo marito,
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„ Come si è detto, non si può girovagare in questa città; si 
passa da un monumento all’altro come in una sorta di pelle
grinaggio. Lo spazio che si percorre è uno spazio iniziatico 
che, a ogni passo, ci introduce ai valori morali che presie
dono alla vita collettiva. Questa città non ha nulla di miste
rioso, ovunque essa si offre identica al nostro sguardo sotto 
le sue varie prospettive. Attraverso la sua perfetta traspa
renza e interpretabilità si contrappone al mito della grande 
città tenebrosa e insalubre, asilo del male, per non dire in
carnazione di esso. I suoi larghi viali e le sue grandi piazze, 
e le prospettive su cui essi si aprono, evocano le folle che li 
hanno attraversati per celebrare le loro feste, per andare a 
discutere i pubblici affari al Palazzo municipale, per rendere 
omaggio alla scienza e iniziarsi ad essa nel cenotafio di New
ton. L’architettura serve a cementare lo spazio sociale: ne 
fa un luogo educativo ove la comunità si forma attraverso la 
partecipazione di ciascuno allo stesso immaginario colletti
vo. Architettura eloquente, certo, ma anche nel senso che 
essa trasforma gli spettatori in semplici recettori di questa 
parola onnipresente. A condizione, beninteso, che essi non 
si ribellino a tale immaginario che vincola qualsiasi imma
ginazione individuale e a questi sogni di grandezza che, per 
elevare gli animi, non fanno che schiacciarli...

La città immaginaria di Boullée non si riferisce a un si
stema sociale preciso, che la Città ideale dovrebbe incarnare. 
L’arte fa propri i valori e le idee-forza dell’illuminismo e si 
pone al loro servizio senza tuttavia aver cercato di precisarle 
sul piano sociale, politico o istituzionale. Nondimeno, l’u
nione di tali idee e dello stile architettonico richiama l’uto
pia o, se si preferisce, questa unione rivela le dimensioni 
utopistiche sottese sia a un’architettura sognata che al sogno 
morale e sociale che essa intende rappresentare concreta
mente, A chi si adatterebbe meglio tale architettura se non 
appunto ai cittadini modello che si identificano con i valori 
della Città razionale e felice incarnati nella Città ideale? E 
chi altri potrebbe far proprio questo sogno architettonico 
se non la Città animata dalla felicità razionale, quella per la

il 19 pratile dell’anno 11). Boullée riprende l’idea formulata da Kersaint nel 
suo rapporto sui grandi monumenti da costruire a Parigi, testo su cui ritor
neremo in seguito. La stessa metafora riappare in numerosi progetti di mo
numenti del periodo rivoluzionario.
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quale l’arte può essere funzionale solo attraverso i suoi ef
fetti didattici e che cerca di trasmettere costantemente il 
proprio messaggio morale mediante quei giganteschi stru
menti muti che sono le opere dell ’architettura eloquente?

Siamo stati costretti a immaginare una città a partire dai 
progetti di monumenti di Boullée; il caso di Ledoux è diver
so: i suoi progetti di edifici sono infatti immediatamente 
presentati come facenti parte dello spazio di una città ideale 
la cui grandiosa visione apre il volume AelVArchil e dure con- 
sidérée sous le rapport de Vart, des mceurs et de législation, 
«Vedremo importanti fabbriche, figlie e madri dell’indu
stria t dar origine ad agglomerati popolosi... Una città si in
nalzerà per cingerle e coronarle... I dintorni saranno abbel
liti da abitazioni consacrate al riposo, ai piaceri e ricchi di 
giardini in grado di rivaleggiare con il famoso Eden» Fra 
l’urbanistica e l’architettura esiste una perfetta intesa. La 
Città ideale mette in evidenza i valori estetici e sociali delle 
nuove forme architettoniche e in un simile spazio urbano 
tale architettura si rivela funzionale. Ledoux ha la ben pre
cisa sensazione che le sue idee «scavano il futuro» e che i 
suoi progetti superano i «pregiudizi» del suo secolo. Le irri
sioni e le ironie suscitate dal progetto della città di Chaux 
non hanno che rafforzato la sua opinione. « Presentai il pro
getto di una città con gli ampliamenti di cui essa era suscet
tibile; come avevo previsto, provocai una reazione disordi
nata... istigati da rapsodie indigeste, insistono sui registri 
più discordi e mettono a dura prova le orecchie con vani 
suoni; i diversi interessi si mescolano. Ognuno, ridendo, 
commenta fra sé e sé: colonne per una fabbrica, templi, ba
gni mbblici, mercati, ponti, case commerciali e dì diverti
menti, ecc.; che accozzaglia di idee incoerenti. Poi, alzando 
le spalle già ingobbite dall’adulazione, esclamano che è una 
follia. Quanti pregiudizi da superare! Tutto si opponeva a 
queste concezioni di avanguardia che s’imponevano al seco
lo. L’imparzialità riassumeva, nella sua tolleranza, i vari pa
reri e diceva, blandendo l’idolo del giorno: è innegabile, 
queste concezioni sono grandiose, ma perché tante colonne, 
esse convengono solo ai templi e'sai palazzi dei re»” .

M l ed o u x , Varchitecture e jt ., p . 1.
"  Ibid., p. 40.
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Nelle sue osservazioni sulle Modifications à apporter à 
% Varchitecture des villes, Fourier cita un unico esempio di ar

chitettura che potrebbe corrispondere alle proprie idee, vale 
a dire palazzo Teìluson, una delle realizzazioni di Ledoux”. 
Questa testimonianza è senza dubbio significativa, ma de
durne che Ledoux era un «fourierista» prima di Fourier sa
rebbe troppo sbrigativo e falso. Il gioco fra il sogno architet
tonico e il sogno sociale è assai più complesso e sottile. La 
visione architettonica di Ledoux si riconnette a quella di una 
società diversa, situata da qualche parte nel futuro. Egli vi 
insiste a varie riprese ed è in tale prospettiva che definisce la 
missione che l’architetto deve assumersi e la novità della pro
pria opera. «Per la prima volta l’arte riunisce insieme le leg
gi naturali e compone un sistema sociale; essa regola il be
nessere in tutte le situazioni, in tutte le forme abituali di 
godimento; assumendo tutte le forme per ispirare tutti gli 
impulsi, costringe il ricco ad accordare al povero il degno 
tributo che si deve al lavoro. L'arte, insomma, che avrà ar
monizzato tutte le sfumature della vita, con la dignità che 
cancella le fortune diseguali, dopo aver creato la felicità, la 
spingerà nelle sue dimore (poiché tutti i valori si sviliscono, 
direi anzi si paralizzano, nell’ozio che si isola dal bene pub
blico). Tale è l’effetto delle immaginazioni trasportate oltre 
i monti ove regna mollemente l’apatia che asservisce ogni 
slancio; ci si apre il cammino attraverso gli ostacoli» w. Tut
to dò è generoso quanto magniloquente e vago. Che cos’è, 
tuttavia, questo nuovo «sistema sociale»? È possibile sape
re qualcosa di più sulle sue istituzioni, sulle sue strutture 
sociali? Queste immagini vaghe e indeterminate di una «so
cietà futura» non si concretizzano che in un certo tipo di lin
guaggio. L’unità di questo discorso utopistico consiste nel 
linguaggio che gli è proprio, quello dell 'ordinamento delle 
masse e dell’organizzazione dello spazio. La Città sognata di

*8 C £r. o z o u f ,  Architecture et urbanìsme d t . ,  p. 1291. Il palazzo dì Ma
dame de Thélusson, e soprattutto la sua facciata, hanno profondamente col
pito i contemporanei. L ’ammirazione di Fourier non riflette affatto l'unani
mità dei pareri. GoufEer, celebre archeologo, cita una battuta di Caracciolì 
riguardo a questo edificio « il cui portone sembra una grande bocca che si 
spalanca fastosamente per dire una sciocchezza». Cfr. La vie quotìàienne à 
Paris cit., pp. 18-19.

48 c .-n . l e d o u x ,  L‘architecture constdérée sous le rapport de l’art, des 
mceurs et de la legislation. Prospectus, Paris 1803, p. 24.
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Ledoux non è l’attuazione per immagini di questo 0 quel 
progetto di Città ideale: si direbbe che si tratta di un monu
mento innalzato sàl’Utopia dei Lumi. Più che una città uto
pistica, è l’Utopia stessa immaginata in pietra, o anche un 
museo in cui i sogni utopistici dell’epoca sono tradotti in una 
rappresentazione architettonica ed organizzati in un insieme 
spaziale.

Precisiamo tuttavia in che cosa consista questa Città idea
le poiché nell’opera di Ledoux se ne trovano più versioni.

Innanzitutto, Ledoux ci presenta il progetto della città di 
Chaux e i suoi vari programmi. Cronologicamente, il primo 
è stato a quanto pare quello della Salina di Chaux costruita 
su una pianta quadrata. È solo in seguito che Ledoux passa 
a un altro progetto della Salina adottando la forma del semi
cerchio.

Il simbolismo del cerchio ha senza dubbio influito sulla 
scelta di tale forma. Si noti tuttavia che essa si adatta alla 
conformazione del luogo, vale a dire all’ansa che la Loue de
scrive laddove è stata localizzata la costruzione dell’insieme. 
La Salina e la città che dovrebbe costituire l’altro semicer
chio riprendono cosi «la traccia imperiale della natura», e 
la forma circolare manifesta un duplice significato. La perfe
zione e la «trasparenza» del cerchio simboleggiano la per
fetta intesa fra l’opera dell’uomo e la natura, ma tale forma 
rappresenta anche il dominio della natura da parte dell’uo
mo, l’utilizzazione dell’«energia» naturale da parte del genio 
creatore.

Ledoux è riuscito a realizzare unicamente la Salina, e del 
resto solo in parte. Le vestigia che di tale realizzazione ri
mangono a Arc-et-Senans permettono di farsi un’idea di dò 
che avrebbe dovuto essere l’insieme. Il progetto della città 
di Chaux era ambizioso.

Fin dall’inizio del suo lavoro, Ledoux sogna di cogliere 
questa occasione unica che gli si offriva con l’incarico della 
Salina per attuare le proprie idee sull’architettura e dimo
strare le possibilità dell’arte in grado di inglobare tutte le 
funzioni sociali. Donde i progetti successivi che egli ha rac
colto nel suo libro e che vanno da un piccolo borgo ai piani 
per una «città con gli ampliamenti di cui essa è suscettibi
le», progetti che divengono man mano sempre più ambizio
si. Ledoux riprende le idee-forza dell’urbanistica ideale della
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sua epoca. La città deve soddisfare le esigenze di igiene e di 
comunicazione. Deve inoltre assumere una funzione morale, 
«filantropica»: la forma urbana ingloba e concretizza l’asso
ciazione del lavoro e della virtù, è il luogo dell’iniziazione 
all’una da parte dell’altro. Cosi la Salina, i suoi edifici ammi
nistrativi, le sue officine, gli alloggi per gli operai, ecc, di
vengono per Ledoux il banco di prova per una città ideale. 
L’analisi dettagliata dei progetti successivi mostra come i so
gni di Ledoux si amplino, come lavori la sua immaginazione 
alla ricerca di uno spazio urbano che sia al contempo il fon
damento e l’espressione dei rapporti sociali razionali ed ar
moniosi, dell’unione fra il fattore morale e quello sociale50.

ÌAéYArchitecture, tuttavìa, Ledoux non si accontenta di 
riunire ed esporre i suoi progetti urbanistici per la città 
di Chaux. Lo spazio che l’insieme dei suoi progetti e dei suoi 
commenti presuppone non è situato sulle rive della Loue: è 
uno spazio immaginario e ideale che sfida qualsiasi localiz
zazione. Ledoux ha infatti raccolto nella sua opera vari pro
getti di monumenti che egli riconnette in modo vago a un 
progetto urbanistico e che tuttavia non sono presenti in al
cuna pianta ideale della città di Chaux.

Inoltre, qualsiasi tentativo di integrarli a uno di tali pro
getti si scontra con insormontabili difficoltà, poiché i monu
menti si rivelano non funzionali. Né le loro dimensioni né 
le loro finalità sociali risultano compatibili con i principi su 
cui si fondano i progetti successivi di tale città. Si pensi, ad 
esempio, all’Oikema, un gigantesco bordello la cui architet
tura appare sovraccarica di simboli fallici. Ledoux spiega le 
funzioni morali e, per così dire, moralizzatrici sia dell’edifi
cio che dell’istituzione che esso ospita. La sana morale illu
minata dalla ragione fa ricorso all’astuzia per porre il vizio 
al servizio della virtù. «Visto da vicino il vizio influisce non 
meno efficacemente sull’animo; attraverso l’orrore che gli 
ispira lo fa reagire verso la virtù. L’Oikema presenta alla 
bollente gioventù su cui esercita la sua attrazione la depra
vazione nel suo aspetto più spoglio, e il senso della degrada
zione dell’uomo, rianimando la virtù assopita, lo conduce

50 Come abbiamo segnalato, la datazione dei successivi progetti della cit
tà di Chaux pone alcuni delicati problemi; e lo stesso dicasi per l’evolu
zione di tali progetti. Ci siamo basati sulle osservazioni di padì' lo ’w s k i , 
Trancuska mysl urbanistyczna epokì Qswigcenia cit., pp. 140-52.
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all’altare dell’imene virtuoso che lo abbraccia e lo corona... 
Nei suoi antri oscuri e profondi, la fabbrica della corruzione 
gli rivela le fonti avvelenate che alterano il vigore della mo
rale... e non lo restituisce alla luce che armato dell’odio con
tro tutto ciò che può corrompere i costumi»11. In quella cit
tà virtuosa quale deve essere il centro di Chaux, come con
cepire l’inserimento di questa «fabbrica» che ha senso solo 
laddove il vìzio dilaga?Dovrebbe forse essere riservata uni
camente ài giovani abitanti troppo ribelli? Ma kt tal caso 
perché questo gigantesco edificio, che non è affatto una «co
struzione» ma un enorme complesso la cui capacità, per cosi 
dire, di purificazione morale è ampiamente sufficiente per 
tutta la popolazione di Parigi, dei giovani e dei meno giova
ni,..? E perché la virtuosa città di Chaux dovrebbe aver bi
sogno dell’enorme prigione ripresa da un progetto ideato 
per Aix? E dove, localizzate sulle rive della Loue il grandio
so cimitero, vera e propria città dei morti, palesemente spro
porzionata rispetto alla popolazione di Chaux, anche tenen
do conto dei suoi possibili ampliamenti?

Se tutti questi monumenti non sono reperibili in alcun 
progetto per la città di Chaux, ciò significa che sono situati 
altrove. Lo spazio a cui Ledoux li riconnette non è quello di 
un determinato centro urbano, bensì lo spazio immaginario 
della Città intesa come sinonimo di Città ideale. In tal senso 
essa è semplicemente il paradigma di un discorso architetto
nico sulla società nel suo complesso. Questo discorso non è 
retto da alcuna idea politica precisa né da alcun principio 
meditato sul sistema sociale. E tuttavia si rivela legato all’u
topia sia per dò che afferma che per ciò che contraddice. La 
Città è il luogo privilegiato per l’esercizio dell’architettura e 
al contempo il luogo suscettibile di dimostrare le sue quasi 
illimitate possibilità per servire la causa di una morale puri
ficata o per purificare i costumi. Come per Boullée, la Città 
è 1$ negazione del mito della dttà pervertita e corruttrice. È 
la dttà della virtù trionfante che si contrappone a quelle in 
cui regna il vizio; Città trasparente e luminosa che contrasta 
con quelle opache e tenebrose. Città chiusa su se stessa, nel 
senso che costituisce un microcosfbo capace di organizzare 
armoniosamente tutte le attività sociali. Essa si apre alla na-

51 l e d o u x ,  L’architecture d t . ,  p .  2.
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tura che la circonda e ne rappresenta un prolungamento, ma 
'‘lanche alla Storia, che per essa può significare soltanto una 
crescita quasi infinita. Lo sviluppo della Città non può esse
re che armonioso e non può die confermare il suo ordine 
originario. La Città, con le sue «fabbriche a colonne» e i 
suoi «monumenti consacrati agli svaghi» favorisce le atti
vità tipiche dell’Utopia -  il Lavoro, la Festa, l’Educazione. 
«Il munidpio rappresenta e regge, nella sua saggezza, la bi- 
landa degli interessi individuali; è là che si distribuiscono Ì 
premi e si punisce la colpa. Le scuole pubbliche sviluppano 
i primi germi della virtù e insegnano la sana morale... Più 
oltre, vi è un monumento destinato agli svaghi del popolo, 
agli esercizi che sviluppano le facoltà... Che movimento! 
L’industria, sotto la volta del mercato attrae l’abbondanza; 
il culto religioso posto nel centro comune richiama la pie
tà; il Padferio riunisce le tavole delle leggi e sostituisce il 
tempio della Concordia; il calendario dell’uomo onesto rac
coglie tutte le virtù... È un mondo isolato dal mondo; è un 
popolo felice che sviluppa e fa fiorire tutti i germi che la ter
ra, nel suo facile contatto con gli uomini, ha promesso di fe
condare» s . Il centro di Chaux non è che una delle varianti 
e delle concretizzazioni possibili della Città. Cosi, quest’ul- 
tima accoglie senza sforzo quanto non rientra, per le sue di
mensioni o funzioni, nello spazio della prima. Nello spazio 
astratto della Città coabitano i monumenti e gli edifid che 
si direbbero ispirati dalle più diverse, per non dire opposte, 
utopie dell’epoca. È questo il caso dd ceffoni, abitazioni co
struite per i saggi per Ì quali «la felidtà e il benessere pos
sono essere reperiti nel sentimento invitante delle gioie co
muni» e che, pertanto, non conoscono alcuna forma di pro
prietà privata. E l’Oikema, non è forse l’edificio ideale per 
accogliere quel bordello al servizio della virtù che Rétif ha 
proposto nel Pornographe? E a quante Città utopistiche 
non si adatterebbe perfettamente il sogno architettonico con
cretizzato nel Panareteon, la scuola di morale? «Quando si 
innalzano monumenti duraturi, il prindpio che guida l’ar
tista non può essere indifferente; se prende spunto dagli 
esempi che colpiscono la folla, cerca di procurarsi tutti i 
mezzi per conferire ai vari edifid da lui ideati il carattere di

3  Ibid., p. 72.
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utilità che onora il presente e migliora l’avvenire. Platone, 
Socrate, Lattanzio, Agostino hanno tutti cooperato a questo 
vasto edificio... Hanno formato lo spirito pubblico per le esi
genze dell’epoca; che degno compito per PArchitetto chia
mato a essere il loro successore! Quanti effetti positivi può 
far sorgere muovendo la curiosità, risvegliando l’apatia me
diante una serie di slanci intenzionali. Quante persone che 
non sanno leggere e che troveranno, passeggiando intorno 
a questo edificio, tutto dò che può impedir loro gli errori 
suscettibili di degradarli. Quante persone, spogliatesi dello 
spirito di superstizione che obnubila le idee prime, trove
ranno in questo grande libro di elementi la perfezione auspi
cabile»3.

Opera quanto mai oscura, questa Architecture constdérée 
sous le rapport de Vart, des tnceurs et de la législation: lo 
stile magniloquente e le innumerevoli digressioni complica
no ancor più il testo, ove si confondono i sogni e le realizza
zioni, la Citta ideale e la dttà di Chaux, i prindpì dell’ar
chitettura e le confessioni dell’architetto. Paradossalmente, 
questa confusione deriva dall’intento pedagogico dell’opera 
stessa. Il discorso ingloba il testo scritto, i disegni, le pian
te; visualizzando le idee e facendo parlare le immagini, esso 
cerca dì fondere le conoscenze tecniche con l’iniziazione mo
rale, SÌ rivolge ai «legislatori» che soli possono essere dd 
«committenti ideali» e dimostra loro che, nei suoi nuovi svi
luppi, l’architettura è suscettibile di diventare il prindpale 
strumento di educazione dvica. Ma soprattutto si rivolge ai 
giovani architetti. È un corso di architettura che insegna co
me praticare quest’arte in modo creativo; ed è anche un trat
tato di educazione morale dell’architetto. Lo si potrebbe de
finire un nuovo Emìle, in cui l’educatore cerchi di formare 
la personalità dell’architetto ponendo l’allievo di fronte a 
tutti gli aspetti della vita sodale attraverso un’esperienza 
architettonica immaginaria che costituisce l’oggetto di com
menti e di effusioni liriche. Ma lo si potrebbe anche definire 
una nuova Encyclopédie che «riunisce... tutti i tipi di edifici 
usati nell’ordine sociale per comporre un insieme adatto alla 
varietà di tutti Ì motivi che l’hasno ispirato» Tanto que-

53 Ibid., p. 184.
M l e d o u x , Uarchitecture... Prospectus cit. Questo obiettivo «  enciclope

dico» doveva essere raggiunto con il quarto volume dell’opera, il cui prò
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sto «ordine» quanto questi «motivi» si trovano innalzati al 
loro stato di purezza ideale. Come si è fatto osservare, i mo
numenti architettonici utopistici sono concepiti come altret
tanti templi alla Religione e alla Giustizia, afia Virtù e al La
voro, ecc. “. L ’architettura del sogno si coniuga cosí ai sogni 
di un ordine morale e sociale che dovrebbe garantire la feli
cità comune. L ’immaginazione architettonica stessa si impo
ne di essere sociale e di oltrepassare i limiti di fronte ai quali 
l’uomo politico si arresta. «Ciò che il governo non osa fare
— spiega Ledoux in occasione del suo progetto delPOikema -  
l’architetto lo affronta; chi gioca a dar vita alle superfici di 
pietra, chi ha ricorso a tutte le forme per creare un contra
sto; chi ha rischiato il proprio usufrutto investito nell’arte, 
può impegnare anche il capitale» *.

Questa enciclopedia dell’architettura dei sogni è anche 
l’endclopedia dei sogni e delle visioni utopistiche o ancora 
una sorta di museo architettonico delle Utopie. Bisogna re
carsi a Arc-et-Senans e visitare i resti della Città di Chaux per 
avere un’idea di ciò che avrebbe potuto essere un simile mu
seo delle Utopie realizzato sulla base dell’opera di Ledoux. 
L’esperienza concreta di questa visita è assai più illuminante 
di qualsiasi discorso sullo spazio urbano dell’utopia. L’in
gresso monumentale annuncia che si sta per penetrare in 
uno spazio diverso. Gli edifici costruiti a semicerchio circon
dano il visitatore. Enormi elementi decorativi -  gocce di sale 
distillato — lo assalgono da ogni parte e non si può sfuggire 
un solo istante al messaggio didattico che i muri ci trasmet
tono. Instancabilmente ci viene ricordato che si abita questa 
città per lavorare e per produrre. Più ci si avvicina alla casa 
del Direttore, situata nel centro dell’asse, altera, composta 
di masse cubiche che si sovrappongono a piramide, più si ha 
la sensazione di diventare piccoli e di inchinarsi di fronte a 
questa massa appoggiata su colonne ed eretta verso il cielo.

getto completo è illustrato nel Prospectas, ma che non venne mai realizza
to. «Eseguirò in una seconda città dò che ho concepito nella prima; vi si 
vedrà l’abbondanza delle idee riprodursi sul volume antico della natura e 
se un giorno i miei ostacoli cadranno, vi si vedranno nuove concezioni pro
fondamente maturate dal sole estivo». Quest1«ultimo foglio» doveva com
portare «quattrocento aspetti» (ìbid.).

“  Cfr. pp. 372-73.
“  le d o u x , L’arcbitecture d t . ,  p .  2 0 0 ; id ., L’arcbitecture... Prospectes 

d t . ,  p . 13.
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Ed è appunto in termini di pietre e di forme che noi rice
viamo il messaggio: «uno dei grandi moventi che legano Ì 
governi a risultati interessati, momento per momento, è la 
disposizione generale di una pianta che riunisca a un centro 
illuminato tutte le parti che la compongono». Non vi è nulla 
di più impressionante dell’esperienza di questa visita. Ci si 
trova immersi in sensazioni die si contrappongono pur me
scolandosi fra loro: quella del turbamento provocato dal
l’esplosione dell’immaginazione sociale e architettonica libe
rata da ogni vincolo, e quella dell’oppressione angosciosa 
secreta dà questo spazio che si richiude su se stesso impo
nendo definitivamente POrdine e la Legge a tutto ciò che 
esso contiene.

4. «Dalla piazza della Rivoluzione a quella della Felici
tà»: la Parigi immaginaria della rivoluzione.

La stampa pubblicata nel 1791 per tramandare il ricordo 
fedele della pantbéonisation dei mani di Voltaire si sforza 
di dare un’immagine realistica di quella sublime cerimonia, 
«celebrazione unica nei fasti delle lettere e della filosofia». 
In primo piano vi è il magnifico carro di stile antico che s’in
nalza al livello del secondo piano delle case. Trainato da 
splendidi cavalli bianchi, esso si dirige verso il Panthéon 
francese (la ex chiesa di Sainte-Geneviève) aprendo il mae
stóso corteo ove si scorgono giovani allievi delle Accademie 
di pittura abbigliati con costumi romani. Il deio è scuro e 
una pioggia torrenziale inonda i partedpanti -  la natura, 
purtroppo, non è presente all’appuntamento della festa e il 
sole non illumina il trionfo di Voltaire malgrado il program
ma della celebrazione. Sullo sfondo, l’artista ha tratteggiato 
il paesaggio in cui si situa la cerimonia. Vi si distinguono 
alcune case, le masse del Pont-Neuf e del Louvre. A questi 
monumenti familiari si aggiungono tuttavia una monumen
tale piramide e una colossale colonna traiana. Ora, questi 
monumenti non sono mai stati costruiti in vista della ceri
monia, neppure in gesso. L’artista Ij ha aggiunti allo scenario 
urbano che la festa richiedeva e che poteva essere solo quel
lo di una dttà immaginaria.

Integrare all’immagirie realistica di Parigi in festa dei mo-
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munenti inesistenti non costituisce che il caso estremo di 
Un’operazione reperibile in quasi tutte le stampe che rappre
sentano le feste rivoluzionarie. Questa Parigi in festa delle 
stampe è una Parigi diversa, che non somiglia alla città sto
rica e si contrappone ad essa. Uno spazio ideale e una nuova 
architettura vengono imposti alla città e si impadronisco
no di essa. Il paesaggio urbano è dominato dai monumenti 
espressamente realizzati in occasione di questa o quella ceri
monia: archi di trionfo, altari della Patria, Montagne sacre, 
Templi dell’immortalità, ecc. I pittori e gli incisori non cer
cano affatto di porre in luce il carattere provvisorio di que
ste varie «costruzioni»; al contrario, sulle stampe le rea
lizzazioni in gesso acquistano la solidità del marmo o del 
granito. Queste stampe venivano proposte ai parigini, par
tecipanti e spettatori di tali feste, per concretizzare i loro 
ricordi; ai provinciali, esse offrivano l’immagine della città 
che avrebbero ammirato se fossero stati presenti alla festa. 
Donde la preoccupazione di situare i nuovi monumenti ri
spetto a un ambiente noto, di evocare come punti di repere 
certi elementi della città storica. Queste evocazioni, tutta
via, sono ben altrimenti rivelatrici della preponderanza delle 
rappresentazioni della città ideale. Si accorda la preferenza 
ai monumenti che non ricordano troppo il passato «feuda
le» -  ad esempio il Pont-Neuf o la Scuola militare. Non vi 
è quasi nessuna chiesa, eccetto quelle trasformate dalle «co
struzioni» che esse ospitano in occasione di una cerimonia 
(ad esempio, Tintemo di Notre-Dame ove s’innalza una sor
ta di montagna coronata da un tempietto rotondo di stile 
greco). Come avviene per i «monumenti del dispotismo», vi 
è anche un’altra Parigi del tutto assente da queste stampe. 
Non vi si vedono quasi i «muri tristi e sporchi » e gli «an
goli di strada privi di simmetria» che secondo Kersaint non 
erano degni che vi affiggessero le sacre leggi della Libertà. Si 
direbbe che tutta questa Parigi sia stata rasata al suolo e 
quando se ne reperisce qualche traccia è solo per metterla in 
contrapposizione con un altro spazio instauratosi nel cuore 
della città.

Si consideri ad esempio la stampa che raffigura la Fontana 
della Rigenerazione costruita per la Festa dell’Unità e del- 
l’Indivisibilità della repubblica francese (io agosto 1793) 
sulla piazza della Rigenerazione, alla Bastiglia. La grandiosa
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immagine della Natura s’innalza nel centro di una piazza il 
cui vuoto immenso è già di per sé un simbolo. Alcune rovine 
che ancora rimangono non fanno che ricordare quanto il 
popolo ha distrutto ed eliminato per sempre dalla sua città. 
Ed è solo su uno sfondo lontano che si intrawedono alcune 
brutte case e un muro sinistro; li si direbbero i resti di una 
città antica che la statua ha scacciato dallo spazio libero che 
la circonda. Su altre stampe, le folle riunite intorno a un mo
numento o in atto di attraversare la città in corteo dilagano 
su piazze sempre vaste o in viali sempre larghi e diritti che 
sfociano su un orizzonte sgombro, o anche su una massa di 
verde, pioppi e querce. La Natura si è cosi installata nuova
mente in piena Parigi per riconciliarsi con la città, se non 
per rendere omaggio alla Libertà che vi trionfa '.

La rivoluzione non ha avuto né il tempo né i mezzi per 
costruire e innumerevoli volte è stato ripetuto, riprendendo 
Michelet, che essa non ha lasciato alcun monumento, se non
lo spazio vuoto del Champ-de-Mars. Talvolta, tuttavia, si di
mentica che essa ha lasciato un’architettura e un’urbanistica 
immaginarie e, in particolare, un’intera Parigi immaginaria. 
Le stampe di Parigi in festa sono altrettante cartoline o ve
dute di questa Parigi che non venne mai costruita. Con la ri
voluzione, l’immaginazione prende possesso della città come 
di un immenso cantiere. Ci si fa un dovere di abbellire Pa
rigi, di trasformarla e di ricrearla per farne una città adegua
ta al sogno rivoluzionario. Come qualsiasi altro centro urba
no, questa Parigi immaginaria ha un suo sistema di itinerari 
e di luoghi privilegiati che unifica il suo spazio. Come qual
siasi altra città, è un’opera collettiva e storica — si è venuta 
facendo e disfacendo con i progetti di monumenti, gli sce
nari realizzati per le feste, i programmi di trasformazione, i 
percorsi scelti dalle masse durante le giornate rivoluzionarie 
o organizzati per i cortei solenni. È stata costruita da archi
tetti professionisti che si esprimevano attraverso il linguag
gio dei disegni e dei progetti di pianta, ma anche attraverso 
le sezioni che, per abbellire i loro quartieri, proponevano di 
innalzare una statua, di trasformare una chiesa, ecc.&

1 Les fétes de là Révàlution, catalogo della mostra realizzata al museo 
Bargoin, 15 giugno -15 settembre 1974, Clermont-Ferrand 1974. Ci riferia
mo ai nn. 21, 33, 43 di tale catalogo.
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Questa Parigi immaginaria può essere assimilata alle città 
’'Utopistiche che abbiamo visitato? Si tratta di un problema 
complesso e la risposta deve necessariamente essere media
ta. Numerosi sono i progetti che compongono la Parigi im
maginaria e che risultavano possibili soltanto dall’incontro e 
dalla fusione di due utopie. Da un lato, l’utopia della Città 
Nuova, alla ricerca di un’urbanistica e di un’architettura che 
dovrebbero concretizzare i principi e i miti rivoluzionari; 
ma, dall’altro, gli ambiziosi sogni architettonici e urbanistici 
in cerca di un ordine sociale suscettibile di farli propri. La 
rivoluzione, atto liberatorio globale, non avrebbe forse do
vuto svincolare da ogni legame i talenti e fondare un’arte 
nuova? « Il genio — proclamava Romme — restituito alle pro
prie concezioni, non farà ormai respirare la tela e il marmo 
che per la libertà e l’eguaglianza»2. È soprattutto negli anni 
1792-94 che in una Parigi immaginaria viene a installarsi la 
più interessante delle città utopistiche sognate nel secolo 
xvin. Al di là di questa o quella rappresentazione parziale 
si costituisce un discorso globale su una città diversa che do
vrebbe testimoniare al contempo l’epoca eccezionale che l’ha 
generata e il futuro, già da ora decifrato, che le viene pro
messo. Dopo questo periodo l’utopia si affievolisce pur sen
za scomparire completamente. Inoltre, anche quando l’uto
pia della città nuova si afferma in superficie, essa si sgretola 
nelle profondità della Parigi immaginaria. Quest’ultima, in
fatti, è caratterizzata da uno spazio-tempo non riducibile a 
quello delle città di Utopia. Anche a livello immaginario, 
Parigi non è mai costruita su un terreno vergine. Mentre 
cerca la frattura con la città storica, l’utopia deve tuttavia 
installarsi in essa, subire il condizionamento delle sue realtà 
come dei suoi miti. Ma dò che soprattutto determina l’e
splosione dell’utopia della Parigi rivoluzionaria non è tanto
il passato di cui essa è erede, quanto piuttosto il divenire 
storico da cui la dttà immaginaria emerge e da cui finisce 
per essere inghiottita. La Parigi immaginaria ha una storia; 
essa riproduce secondo le proprie modalità il divenire della 
rivoluzione e le sue contraddizioni. Si sogna una città di mar

2 Rapport de Gilbert Romme à la séance de la Convention du 2$ xi 
1792 sur le suppression de la place du Directeur de l'Académie de Trance 
à Rome, Cfr. g u i l l a u m e , Proci s-verbaux dt., 1 .1, p, 88,
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mo e di granito che durerà nel tempo definitivamente con
quistato per l’Eguaglianza e la Felicità; ma persino le costru
zioni di gesso si rivelano più durature del momento che ha 
fatto sorgere tale sogno. E l’architettura che fa proprio il 
messaggio riguardante la città di un popolo libero non lo 
esprime forse in termini che si combinano per dar luogo a un 
discorso sulle istituzioni che incarnano l’ordine e il potere?

La ricostruzione completa dello spazio-tempo della Parigi 
immaginaria e l’analisi della componente rappresentata dal
l’utopia urbana e sociale vanno ben oltre lo scopo che ci sia- 
mo proposti. Tenteremo al più di presentare alcuni aspetti 
e alcuni frammenti della città immaginaria che ospita l’uto
pia. Una breve visita, come le nostre passeggiate nelle città 
di Ledoux e di Boullée. Del resto, vi riconosceremo certi 
monumenti presi a prestito appunto a queste ultime.

Fin dal primo incontro con la Parigi immaginaria s’impo
ne l’onnipresenza del verbo vittorioso. Tale fenomeno si 
manifesta a più livelli, a partire dalle nuove denominazioni 
delle strade. La capitale non ha cambiato nome: a nostra co
noscenza, non vi fu nessuna proposta di attribuire a Parigi 
un nuovo nome, sebbene nei suoi dintorni si trovassero del
le Franciadi (ex Saint-Denis) e delle Emilie (ex Montmo- 
rency). Parigi non ha subito il destino riservato alle città che 
portano nomi «assurdi e tirannici» -  anzi, si è fieri dell’eti
mologia che fa derivare il suo nome da quello della dea Isi
de. A fortiori, non ha subito il destino di quelle città che, a 
causa del loro comportamento federalista e controrivoluzio
nario non meritavano più che i loro nomi insudiciassero la 
carta della repubblica una e indivisibile — ad esempio, Lio
ne, divenuta la Comune-Affrancata o Marsiglia, la Città-sen- 
xa-nome. Del tutto diverso è il caso di Parigi. «Era -  biso
gna ammetterlo -  un’idea profondamente controrivoluziona
ria quella dell’annientamento di questa città, ove si tempra
no le armi della ragione, armi la cui sola vista fa impallidire
il despota protervo, il prete fanatico e tutti i fautori della 
tirannide sotto qualsiasi aspetto essi si mascherino»*. UAl- 
manach indicatif des rues de Paris dell’anno ni esordisce 
con la constatazione che « questa tittà è divenuta la più im-

3 A.-G. KERSAiNT, Discours sur les monumenti publiques, Paris 1792., pp. 
16-17.
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portante del mondo per essere stata scelta dalla Convenzio- 
'ne nazionale quale sede delle sue riunioni, e in quanto fonte 
donde si diffusero ovunque la luce delle virtù e della Ragio
ne alla cui vista il fanatismo e la tirannide spariranno nel 
nulla da dove non avrebbero mai dovuto uscire» \  Sarebbe 
dunque tanto più assurdo che i nomi delle vie di questa città 
rimanessero in aperta contraddizione con la sua grandezza 
morale e la sua missione universale. Come constata infatti il 
rapporto presentato alla Comune il mese di nevoso dell’an
no n, «i nomi della maggior parte delle vie di Parigi sono o 
barbari o ridicoli o patronimici. In linea generale sono insi
gnificanti e globalmente non presentano alcuna motivazio
ne»5. Solo la «maggior parte», tuttavia, poiché alcune vie 
hanno già mutato nome, sono state ribattezzate (o piuttosto 
sbattezzate). Rue de l’Observatoire è divenuta rue de l’Ami 
du Peuple, rue de Monsieur, rue de l’Egalité, rue Mont
martre, rue Mont-Marat; il sagrato di Notre-Dame si chiama 
place de la Raison, place Vendôme si chiama place des Pi
ques, place Louis XV, place de la Révolution, ecc. La sedice
sima barriera, costruita da Ledoux, porta il nome di Barrière 
des Vertus {«assai meno rare presso gli uomini liberi, com
menta Y Almanach des rues, di quanto non lo fossero presso 
gli schiavi e sottoposti dei despoti»). Questi mutamenti si 
sono verificati spontaneamente, senza alcun programma pre
stabilito, molto spesso per iniziativa delle sezioni che mani
festavano in tal modo il loro spirito civico. Tali iniziative 
locali si iscrivono all’interno di un movimento più vasto. Un 
po’ ovunque, nel paese, Ì distaccamenti dell’esercito rivolu
zionario che capitano in un villaggio gli impongono un nuo
vo nome, dopo aver portato via le campane e «decristianiz- 
zato» alcune statue della chiesa. In questi cambiamenti di 
nomi si ritrovano le stesse preoccupazioni che dettavano la 
riforma del calendario o l’adozione di nomi propri repubbli
cani (il più espressivo, se non il più pratico sembra essere 
quello di Bruto-sanculotto-avanti-marsc...) La rivoluzione 
ha il dovere di modificare la quotidianità, di far in modo che

4 Almanach indicatif des rues de Paris, Paris an m .
5 Rapport au Conseti Général de la Commune, sur quelques mesures à

prendre en changeant les noms des rues, imprimé en vertu de l'arrête du 
Comité d’instruction publique du 17 nivôse de l’an n, Imprimerie Natio
nale, s. d.
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il tempo e lo spazio siano entrambi investiti di un nuovo si
gnificato e diffondano un unico messaggio, quello della re
pubblica egalitaria e fraterna in cammino. In tale fenomeno 
è presente anche la fede nel potere quasi magico del verbo. 
Una volta mutata Coulanges-sur-la-Vineuse in Egalité-sur- 
Vertu, i suoi abitanti non tarderanno a risentire i benefici 
effetti morali che esercita sui loro animi il nuovo nome8. 
Impadronendosi simbolicamente dello spazio, trasformando 
mediante le parole le vie e i borghi in altrettanti monumenti 
! rivoluzionari, si vogliono eternare le conquiste della rivolu- 
zione e instaurare senza indugio la Città Nuova che essa an
nuncia.

Ben presto, tuttavia, non ci si accontenta più di cambia
menti circoscritti e spontanei. Il Comitato di istruzione pub
blica si assume il compito di elaborare un sistema unico di 
denominazione delle città e dei comuni valido per tutta la 
Francia. Analogamente, a Parigi si moltiplicano le iniziative 
per l’adozione di un sistema che dovrebbe comprendere tut
ta la città, vale a dire «circa novecento vie, trenta lungosen- 
na, dodici ponti, ventotto passaggi, cortili 0 ex chiostri, ven- 
tisei piazze, venti mercati, nove terreni di pubblico passag
gio, proprietà di oziosi monaci e più di cento vicoli ciechi» \
Il compito era dunque complesso e tanto più delicato in 
quanto le sezioni si sentivano direttamente chiamate in cau
sa. Non si trattava forse di dare un nome alle loro vie e alle 
loro piazze? Su un punto l’accordo viene raggiunto facilmen
te: è necessario trovare un principio unico che «possa mo
tivare il complesso delle vie di Parigi». Al caos eie si è in
stallato nella città nel corso di una storia a sua volta disor
dinata, per non dire assurda, bisogna sostituire un ordine 
razionale. Tale necessità si impone per ragioni pratiche: a 
Parigi si trovano parecchie vie con lo stesso nome; «da ciò 
consegue che spesso le lettere recano un indirizzo errato, 
che lo spazio esterno di una lettera non basta alla prolissi
tà dell’indirizzo e che il commercio ne risente»'. A queste 
preoccupazioni pragmatiche ne fanno riscontro altre, più ele
vate. Un sistema unico di denominazione, razionalizzando$

8 Cfr, r .  c . co bb , The Polìce and thè People, i j8$-i82o, Oxford 1970, 
p. 303. ' " - •

7 Rapport au Conseil Géneml de la Commune dt.
8 Ibid.
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la città e rendendola cosi trasparente per i suoi abitanti, avrà 
necessariamente una grande efficacia morale ed educativa. 
Ma tale risultato sarà ancor più esteso se i nuovi nomi tra
smetteranno, a loro volta, una lezione morale e civica. La 
città nel suo complesso deve costituire uno spazio educativo 
ove nessuna sua porzione sia sprovvista di un significato 
simbolico. Lo spazio su cui verrà proiettato un discorso ci
vico diverrà a sua volta eloquente; e si rivolgerà costante- 
mente ai parigini che ogni giorno percorrono le vie e le piaz
ze. Perciò, i nuovi nomi dovrebbero necessariamente «eter
nare la rivoluzione». Ma in che modo, adottando quale no
menclatura? Senza voler entrare nei particolari, ci limitere
mo a esaminare alcune versioni di un repertorio di vie per la 
Parigi immaginaria.

Il 14 brumaio dell’anno 11, una deputazione delle sezioni 
degli Arcìs si presenta alla tribuna della Convenzione e pro
pone un progetto completo di sistema di denominazione del
le strade «fondato su tutte le virtù necessarie alla repubbli
ca», che dovrebbe essere applicato in tutta la Francia e, in 
particolare, a Parigi. I suoi principi sono chiari quanto ap
paiono probanti gli argomenti in suo favore. «Esiste una 
massima incontestabile, nota a tutti i legislatori: senza buo
ni costumi non esiste Repubblica. Familiarizzando il popolo 
con la virtù, si ispirerà agevolmente al suo animo il gusto di 
una morale incontaminata e, di conseguenza, la felice abitu
dine a praticarla. Per giungere a questo obiettivo, propongo 
di tenere al popolo un corso silenzioso di morde, attribuen
do alle piazze, alle vie, ecc. di tutti i comuni della repubblica 
i nomi di tutte le virtù... Ne conseguirà che il popolo avrà a 
ogni istante il nome di una virtù sulle labbra e ben presto, 
quindi, la morde nel cuore». Cosi, tutti i comuni saranno 
divisi in arrondissements il cui centro saranno le pubbliche 
piazze; ogni pubblica piazza porterà il nome di una virtù 
principale. Le vie assegnate all’arrondissement facente capo 
a questa piazza saranno designate «con i nomi delle virtù 
che abbiano un rapporto diretto con tale virtù principale. 
Allorché non vi saranno abbastanza nomi di virtù, d  si ser
virà di quelli di alcuni grandi uomini, ma li si utilizzerà nel- 
Varrondissement della loro virtù prindpale». Ecco un esem
pio di applicazione di questo sistema alle vie di Parigi: il 
Palazzo nazionale si chiamerà Tempio o Centro del Repub
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blicanesimo; le vie adiacenti diverranno quelle della Gene
rosità, della Sensibilità, ecc. La piazza del sagrato di Notre- 
Dame porterà il nome dell’Umanità Repubblicana, la piazza 
della Halle quello della Frugalità Repubblicana; le strade 
vicine si chiameranno via della Temperanza, della Sobrietà, 
ecc.’.

L’assemblea applaude, attribuisce alla petizione la men
zione di onorevole per lo zelo patriottico di cui fa prova, ma 

\ non adotta il progetto. La Comune di Parigi, in seno alla 
quale esso è pure stato discusso, formula a sua volta delle 
riserve. Si teme forse che manchino i nomi di virtù — princi
pali e secondarie -  per coprire le novecento vie, piazze e vi
coli ciechi? Comunque sia, il progetto proposto dal consì
glio generale della Comune adotta un altro principio che 
trae ispirazione da un’idea non nuova esposta da Teisserenc 
nella sua opera Géographieparisienne pubblicata nel 1754. 
Si tratta di trasformare «la Comune di Parigi in una sorta 
di sunto geografico della repubblica francese». Gli angoli 
dei lungosenna porteranno i nomi dei dipartimenti dell’Est 
e dell’Ovest, quelli degli ex boulevard i nomi dei diparti
menti del Nord e del Mezzogiorno. «Gli angoli delle strade 
avranno i nomi dei comuni della repubblica, a seconda del
l’angolo che il prolungamento della strada forma sul meri
diano o sulla perpendicolare... I vicoli ciechi prenderanno 
nome dai comuni del circondario di Parigi, secondo il prin
cipio adottato per le vie». I molteplici vantaggi di tale siste
ma sono evidenti. Innanzitutto è semplice, chiaro e ha «una 
motivazione unica». Inoltre, esso possiede un significato 
simbolico, in quanto designa Parigi come il vero centro del
la repubblica una e indivisibile. Infine, è un sistema facile 
da ritenere, il che favorirà l’istruzione pubblica nella misura 
in cui «i cittadini, appena usciti dall’infanzia, sapranno per 
la forza dell’abitudine che una tale via porta una tale iscri
zione perché la sua direzione, voltando le spalle al centro 
della Cité è la stessa della Città di cui porta il nome...» Il 
progetto ottiene l’approvazione della maggioranza delle se
zioni. Un solo ostacolo si opponeva alla sua applicazione im
mediata, il fatto doè che, nel paése, molte dttà e comuni 
continuavano a portare il nome di santi e sante oppure pa-

* «Moniteur», del 16 brumaio delTanno 11.
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troni miri di principi e aristocratici dell’ancien regime. Viene 
lanciato un appello affinché si acceleri l’attribuzione di nuo
vi nomi in tutto il paese e la nuova definitiva carta della 
Francia possa essere riportata sulla pianta di Parigi nel più 
breve tempo possibile. Il progetto prevede inoltre un’ecce
zione per «la vecchia Cité o ile de Paris». Agli angoli delle 
sue vie verranno iscritti i nomi dei benemeriti della patria. 
Essi vx potranno figurare «accanto a quelli degli uomini la 
cui vita ha costituito un beneficio per l’universo». E poiché 
la riserva di tali nomi onorevoli era, a quanto pare, insuffi
ciente, viene deciso che «le strade rimaste saranno indicate 
con numeri, in attesa di apporvi il nominativo di un patriota* 1Dvirtuoso» .

Dopo aver preso in esame i vari progetti inviati dai co
muni, il Comitato di istruzione pubblica si mostra esitante. 
Grégoire, incaricato di esporre un rapporto riassuntivo non 
contesta la necessità o l’utilità di una riforma. Prende atto 
del fatto che «la maggior parte dei grandi comuni tiene al
l’uniformità rigorosa di un sistema». Ma per quale ragione 
piegarsi a un «sistema esclusivo la cui esecuzione, ripetuta 
in quarantaquattromila comuni darebbe luogo a una noiosa 
monotonia? SÌ dispone infatti di più sistemi, ciascuno dei 
quali presenta indubbi vantaggi. Ogni comune potrebbe sce
glierne uno o anche combinarli, poiché tutti si accordano 
perfettamente. «Le denominazioni possono essere geografi
che, storiche, rivoluzionarie, o ispirate alle virtù, all’agricol
tura, al commercio, alle scienze, alle arti e agli uomini che le 
hanno illustrate». La combinazione dei due principi, quello 
dei «fatti immortali della nostra rivoluzione» con quello dei 
nomi di virtù, si rivela particolarmente adatto per la deno
minazione delle vie di Parigi. Cosí, i nuovi nomi formeran
no una sorta «di riepilogo storico» della rivoluzione, dei 
suoi fatti e gesta, che hanno fatto trionfare per sempre va
lori nuovi. «Perché piazza delle Picche non potrebbe essere 
adiacente alle vie del Patriottismo, del Coraggio, del io ago
sto, della Pallacorda? Non è forse naturale che dalla piazza 
della Rivoluzione si imbocchi via della Costituzione che por
ta alla piazza della Felicità?» u.

10 Rappori au Conseil Général de la Commune cit.
11 Système de dénominations topograpbiques pour les places, rues, quais, 

etc., de toutes les communes de la République, par le citoyen Grégoire, im-
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Dalla piazza della Rivoluzione a quella della Felicità -  que
sta formula riassume perfettamente il significato di cui si in
tende investire il sistema delle grandi direttrici della Parigi 
immaginaria. Per tracciare tali grandi direttrici non d  si ac
contenta di mutare i nomi delle vie: si vuole rimodellare lo 
spazio urbano stesso e iscrivere cosi, se non la Città Nuova, 
almeno la sua visione antidpatrice, nella trama della dttà. 
Tenteremo di ricostruire questi itinerari privilegiati serven
doti, da una parte, dei progetti di sistemazione di Parigi, in 
particolare il «progetto degli artisti», e riferendod, dall’al
tra, ai percorsi scelti dai cortei delle feste rivoluzionarie. Del 
resto, questi due tipi di tracciati si sovrappongono, almeno 
parzialmente.

Se, come si è detto, Parigi diviene un immenso cantiere 
aperto aH’immaginazione, dò accade, fra l’altro, perché la ri
voluzione sembra offrire un’opportunità eccezionale ai pro
getti per la sua sistemazione. Mettendo «a disposizione del
la nazione» i beni ecdesiastid, cui sì aggiungono in seguito 
quelli della corona, delle corporazioni soppresse, degli emi
grati, ecc., vengono a crearsi nel cuore di Parigi (soprattutto 
sulla riva sinistra) drca quattrocento ettari utilizzabili per la 
sua ristrutturazione. Fin dal 1790, commissioni di architetti 
e geometri vengono incaricate di valutare questi terreni, pro
porre allineamenti di vie die possano servire i lotti e favo
rirne la vendita. Tuttavia ci si preoccupa anche di preservare 
certi terreni che potrebbero essere utilizzati per ampliare 
delle strade o per abbellire la dttà. Col decreto del 4 aprile 
1794 (15 germinale dell’anno 11), una Commissione tempo
ranea di artisti ricevette l’incarico di elaborare un piano glo
bale di sistemazione dd beni nazionali. Ma ci si vuole spin
gere ancora più lontano e si mira ad obiettivi più ambiziosi. 
Il 10 messidoro dell’anno 11, il Comitato di salute pubblica 
approva un decreto «relativo all’elaborazione di un piano 
generale per il risanamento e l’abbellimento di Parigi e di 
piani riguardanti gli altri comuni della repubblica». SÌ di
rebbe che esso fa propria l’idea di considerare la città con 
occhi da filosofo e trae le condusioni da un dnquantennio 
di dibattiti sull urbanistica parigiiia. Cosi, viene dedso di
primé par ordre du Comité d'instruction Publique, de l ’imprimerie Natio
nale, s. d. (pluviôse, an 11). Pour- les détails du débat au Comité d'instruc
tion Publique, cit. Guillaume, Procès-verbaux cit., vol. III, pp. 339 sgg.
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«introdurre una prospettiva globale nei lavori pubblici e 
di occuparsi del risanamento dei comuni solo in base a un 
piano generale». Per assicurare la creazione di tale piano ge
nerale vengono presi vari provvedimenti tecnici: riunione 
di tutti i progetti parziali elaborati dagli architetti, bando di 
nuovi concorsi liberamente aperti a tutti gli «artisti», crea
zione di una giuria per l’esame delle proposte, ecc.

Inoltre -  ed è questo l’elemento più importante -  si de
cide che, in attesa della messa a punto di questo piano gene
rale verrà sospesa « l’alienazione dei beni immobili nazionali 
situati in Parigi», per prevenire la speculazione immobiliare 
e l’urbanizzazione selvaggia. Il decreto definisce da ultimo i 
grandi obiettivi del piano generale, proponendo cosi una vi
sione globale di una Parigi, se non nuova, almeno radical
mente trasformata. «Verrà elaborato dalla giuria un piano 
generale di Parigi, atto a risanare e abbellire questo comune, 
il tatto al fine di migliorare la situazione dei cittadini, ap
portando acqua in abbondanza, costruendovi vaste piazze, 
fontane, mercati, palestre, bagni pubblici, teatri, vie ampie 
con marciapiedi, fogne, latrine, cimiteri, e in generale quan
to possa contribuire alla salubrità e alla comodità pubbli
ca»“.

Contrariamente alla sua pratica abituale, il Comitato di 
salute pubblica non stabilisce scadenze brevi alla realizzazio
ne dei lavori. Questa volta esiste la piena consapevolezza 
che si tratta di un’opera di ampio respiro. Non si vuole lavo
rare col gesso, ma costruire un quadro urbano inseparabile 
da quel benessere che la rivoluzione fin da ora va fondando 
per le generazioni future. Come Ì progetti di istruzione pub
blica, di un nuovo calendario, dei «pesi e misure repubbli
cani», ecc., questo programma urbanistico traduce, secondo 
le proprie modalità, la visione globale di una società nuova 
in un discorso che annuncia la profonda trasformazione del
le strutture della vita quotidiana. In ultima analisi, ciò che 
viene decretato, è l’installazione in Parigi di un’utopia urba
na. «Il decreto del io messidoro si iscrive in un insieme più 
vasto che lo amplifica e lo esplica. Esso costituisce uno degli 
aspetti della fondazione di una repubblica virtuosa e demo
cratica, egalitaria e deista. È il quadro di quelle grandi isti-

a «Moniteur», del 26 messidoro dell’anno n.
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tuzioni che dovevano fondare e garantire il nuovo regime. Si 
doveva prestare alle manifestazioni religiose e patriottiche, 
doveva assicurare l’attaccamento dei cittadini alla loro città, 
alla loro Patria, all’Essere Supremo. Il terrore non avrebbe 
rappresentato die una fase, come pure le prigioni e le fabbri- 
che di armi, dopo di che la felicità avrebbe regnato in questa 

j città modello, ha Parigi dell'anno 2000 sarebbe già stata rea
lizzata dall’anno 11 della repubblica» n.

Il Comitato di salute pubblica anticipa del resto questo 
piano generale fissando alcuni punti importanti e suggeren
do in tal modo, se non proprio imponendo, certi itinerari 
privilegiati all’interno della città. Una serie di decreti del 
floreale prescrivono la rapida costruzione di parecchi monu
menti «che commemorino le fasi gloriose della rivoluzione». 
Un altro decreto (del 25 floreale) fissa un ampio programma 
di lavori miranti aU’abbeUimento del Palazzo nazionale e dei 
suoi dintorni (cortile del Carrousel, le Tuileries, piazza della 
Rivoluzione, ecc.). Ritorneremo più avanti su tali monu
menti; per il momento d  limiteremo a sottolineare che que
sti progetti la cui realizzazione doveva aver inizio immediata
mente si proponevano anche di contribuire al «bene comu
ne», concordemente al programma del 10 messidoro. Questa 
volta, tuttavia, il «bene comune» non si concretizza in im
prese di «salubrità pubblica» che cercano di «migliorare la 
condizione dei cittadini», ma in una Parigi monumentale, 
città di prestigio e di propaganda. Certo, nella mente degli 
autori non esisteva alcuna contraddizione fra questi due 
orientamenti. Uno era complementare dell’altro ed entram
bi concorrevano alla visione globale di una Parigi abbellita 
e risanata, trasformata a mistura del suo popolo glorioso. Pa
rigi, città modello del benessere urbano, non doveva forse 
essere il più prestigioso monumento innalzato dal potere per 
il popolo e per immortalare la rivoluzione? E il popolo, vir
tuoso e felice, non doveva forse etemizzare la propria gran
dezza erigendo monumenti che ricordassero le sue vittorie e 
accogliessero le istituzioni? Tuttavia, la formula che si pro
pone di collegare mediante via della Costituzione la piazza 
della Rivoluzione a quella della Telicità rischia di andare in 
pezzi non appena si cerca di attribuirle un significato non

13 R e i n h a r d ,  Nouvelle hìstoìre de Paris cìt-, p. 371.
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semplicemente simbolico e un’espressione non soltanto ver
bale. L’utopia della città modello dissimula e rivela al con
tempo le contraddizioni che travagliano questa Parigi imma
ginaria, vale a dire la contrapposizione fra la città della Fe
licità, salubrità, sicurezza e la città del Potere, del prestigio, 
dell’organizzazione monumentale dello spazio H.

Non sapremo mai quali forme avrebbe assunto la visione 
di Parigi concepita per «migliorare la condizione dei suoi 
cittadini». L ’immagine della città suscettibile di realizzare 
gli obiettivi definiti nel decreto del io messidoro si dilegua 
prima ancora che si sia cercato di tradurla in piante e dise
gni. La Commissione degli artisti sopravvive al termidoro 
e continua i suoi lavori ancora per due anni. I tempi sono 
tuttavia profondamente mutati e gli «artisti» non operano 
più nella prospettiva del programma-visione del messidoro 
dell’anno 11. Si chiede alla Commissione di concentrarsi sul 
suo compito primario, quello dell’« elaborazione dei piani, 
dei calcoli e delle relazioni relativi alla divisione dei grandi 
Possedimenti nazionali»; tuttavia gli «artisti» non si rin
chiudono entro questi limiti. Quanto ambiziosi rimangono i 
loro progetti! La commissione continua a tener presente l’i
dea di un piano urbanistico generale e cerca di far in modo 
che la sistemazione dei beni nazionali sia semplicemente il 
primo abbozzo di tale piano. Essa sostiene che non basta «se
guire il metodo della divisione in lotti» che lascerebbe l’a
pertura di nuove vie «alla discrezione dei proprietari limi
trofi». Pur continuando a pensare alla vendita di questi ter
reni e alla necessità che sia la «più vantaggiosa per le finanze 
della repubblica», gli «artisti» si rifiutano tuttavia di condi
zionare il loro lavoro alle esigenze della redditività. Reputa
no indispensabile procedere in base a «un piano prestabilito 
per orientare [le nuove strade] verso un obiettivo di utilità 
generale. Convinta che le operazioni fatte isolatamente su 
ogni singolo possedimento non potrebbero mai raggiungere
10 scopo che d  si è proposti, la Commissione ha pensato che
11 suo lavoro dovesse fondare i presupposti per i mutamenti 
ulteriori che la massa informe delle vecchie strade avrebbe 
richiesto, e che essa dovesse presentare un complesso di pro
getti suscettibili di una realizzazione parziale che il tempo

14 Ib id .,  p .  380.
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e le circostanze avrebbero successivamente potuto implica
re» u. Nasce cosi il primo piano urbanistico generale di Pa
rigi, Insistendo sull’apertura di nuove strade, esso si propo
ne di contenere mediante il loro tracciato le costruzioni pri
vate. Non verrà mai realizzato. Lo stesso armo, l’assemblea 
comune del Consiglio edilizio e di quello dei Lavori pub
blici decide che «delle operazioni fatte dalla Commissione 
degli artisti... in relazione all’abbellimento e al risanamento 
di Parigi ci si potrà occupare solo in un momento più oppor
tuno» Il «momento opportuno» non verrà mai. I terreni 
sono venduti e alcuni anni dopo un architetto competente 
manifesta la sua costernazione di fronte a quel che è diven
tata Parigi «coperta da un numero prodigioso di edifici», 
data in pasto al «furore edilizio che attrae nuovi speculatori 
i quali acquistano i terreni recentemente sgombrati» ",

Non è nostro compito ricostruire il «piano degli artisti» 
né discutere le ristrutturazioni che esso proponeva D’altro 
canto, è difficile precisare quale sia stata la visione globale 
della «Parigi abbellita» che informava i lavori della Com
missione. Il progetto porta il segno delle circostanze in cui 
venne elaborato e, di conseguenza, l’utopia è sacrificata alla 
riforma. Gli «artisti» non localizzano alcun monumento né 
si pronunciano sugli edifici da costruire sul terreni liberi. Li
mitano al minimo i mutamenti nel centro storico della città

15 Lettera scritta dai commissari artisti proposti per la divisione, l’ab
bellimento e il risanamento del comune di Parigi al ministero delle finanze, 
27 frimaio dell’anno rv. Documento citato da b a x d k t ,  Naissance et mécott- 
naissance de l’urbanìsme dt,, p. 367.

14 Ibid., p. 371.
17 c o i n t e r a u x ,  Paris tei qu’il était à son origine, Paris tei qu’il est 

aujourd’hui, Paris an iv, pp. 3-4.
ls La ricostruzione di questo piano pone numerosi problemi. Nella sua 

opera, G. Bardet presenta un’analisi particolareggiata e una imponente do
cumentazione (dir. Naissance et méconnaissance de Vurbanisme dt., pp. 
336-86). Mentre mostra la novità e l ’originalità del piano degli Artisti do
vute, fra l’altro, alle nuove possibilità aperte all’urbanistica dalla naziona
lizzazione dei terreni, Bardet insiste sul fatto che il piano non è una crea
zione ex nihilo e che esso integra vari progetti precedenti (ad es. quello di 
de Wailly per la sistemazione di piazza Venderne, quello di Corbet sulla 
Bastiglia, ecc.).

Sulla polemica susdtata da questo piano alla fine del secolo xix, c£r. 
REINHARD, Nou velie histoìre de Paris d t .^ p .  369 sgg. e sulla ricostruzione 
del piano stesso pp. 374-75 (Bardet ne propone una variante un po’ diver
sa in Naissance et méconnaìssance de Vurbanisme dt., p. 373). Ricordiamo, 
infine, i nomi dei grandi artefici del piano: l'ispettore generale delle pub
bliche vie Verniquet e gli architetti de Wailly, Brogniart, Peyre, Vaudoyer.



4 i o CAPITOLO SESTO

ove gli spazi sgombri sono scarsi e si sentono invece molto 
più liberi allorché progettano di aprire strade e creare piazze 
sulla riva sinistra, ove si trovava la gran massa dei beni na
zionali. Ci limiteremo a sottolineare un elemento indicativo.
I tracciati di nuove vie e piazze corrispondono, almeno in 
parte, agli itinerari scelti dai cortei delle feste rivoluziona
rie, Si direbbe che, cercando di decongestionare Parigi, gli 
«artisti» si propongano in particolare di eliminare gli osta
coli che impediscono il libero dispiegarsi dei cortei in festa,
I nuovi tracdati, ad esempio, rivalutano i punti chiave delle 
feste e ne facilitano gli accessi. Il terreno della Bastiglia si 
vede trasformato in una piazza drcolare da cui si dipartono 
a raggera delle strade. Attorno al Panthéon francese si pre
vede un’altra piazza circolare, ampliata, sita al centro di un 
sistema di sette vie «orientate sui raggi prmdpali della cu
pola». L’apertura di queste nuove strade fadUterebbe cosi 
l’ingresso alla piazza delle folle, che fino a quell’epoca si di
sperdevano invece in una serie di viuzze strette e sinuose. 
Sulla riva destra viene ripreso un progetto già datato, ma che 
assume un significato e una funzione nuova: una grande ar
teria che dalla nuova piazza della Bastiglia porti a piazza del
la Rivoluzione e riunisca cosi i punti di partenza e di arrivo 
di numerosi cortei. Un nuovo ponte è previsto di fronte al 
campo della Federazione laddove, nel 1790, fu costruito un 
ponte di barche per facilitare l’accesso in occasione della Fe
sta della Federazione.

Il progetto degli artisti non si limita solo a questi trac
ciati. È tuttavia interessante notare che, dotando la città di 
una «rete equilibrata di itinerari spaziosi e di ampie aree 
di svincolo» tale progetto riordina lo spazio storico della 
dttà in modo che essa risulti adeguata, almeno parzialmen
te, alle esigenze che le impone l’istituzione delle feste rivo
luzionarie.

D’altro canto, era possibile un perfetto adeguamento del
la città storica alle necessità delle feste rivoluzionarie? Lo 
spazio ideale di tali feste, che i loro programmi presuppo
nevano, è condizionato dal sogno di uno spazio analogo a 
quello delle città di Utopia. «La festa considera Parigi come

19 d. r a e r e a u ,  Architecture et fêtes révolutionnaires, in «Architecture 
d’aujourd'hui», a. 117, 1975.
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qualcosa che sia possibile attraversare da una parte all’al
tra... Tutti gli elementi della città utopiana sono resi ope
ranti dalla festa: la linea retta, la leggibilità, la simmetria, 
la trasparenza, con il loro piacevole risultato: la reciprocità 
dei cuori»“ . Questo spazio utopistico, gli organizzatori delle 
foste rivoluzionarie intendono proiettarlo sulla città storica, 
ma in tal caso le realtà di quest’ultima, le sue vie sinuose e 
anguste, i suoi palazzi e le sue chiese che evocano i tiranni e i 
pregiudizi, non sono che altrettante tare suscettibili di alte
rare lo spazio consacrato alla festa stessa. Se tuttavia la città 
storica è un ostacolo, essa è al contempo la condizione che 
rende possibile la festa rivoluzionaria parigina. Ricordiamo 
le parole di Kersaint: annientare Parigi non poteva che es
sere un’idea controrivoluzionaria. È infatti proprio nello spa
zio reale di Parigi e in particolare nei suoi luoghi privile
giati, come la Bastiglia, il Ghamp-de-Mars, il Panthéon, la 
piazza della Rivoluzione, che la storia ha avuto un nuovo ini
zio. Proprio qui, in questi «luoghi sacri», erano iscritti gli 
atti fondatori che le feste, e soprattutto le feste montagnar- 
de, si proponevano di celebrare nei loro riti. Donde i com
plessi rapporti fra lo spazio-tempo della festa e lo spazio del
la città storica, rapporti che Mona Ozouf ha acutamente ana
lizzato. Gli itinerari dei cortei rivoluzionari sono altrettanti 
«compromessi impossibili» fra lo spazio immaginario e il 
condizionamento operato dalla città reale, fra l’esclusione e 
l’inclusione della città storica rispetto allo spazio utopistico 
della festa. Donde i due grandi itinerari-tipo dei cortei: il 
percorso ufficiale che parte dalla Bastiglia, gira intorno alla 
città da nord seguendo la linea dei «nuovi boulevards», at
traversa piazza della Rivoluzione e raggiunge il Champ-de- 
Mars; nel secondo, imposto dalle cerimonie al Panthéon, Ì 
punti di partenza sono sulla riva destra (Bastiglia, Tuileries, 
piazza della Rivoluzione), si attraversa il centro storico e si 
giunge al Panthéon I monumenti effimeri — le statue e gli 
archi di trionfo, i templi e gli altari -  sono elementi essen-

20 m. ozouf, Le Cortège et la Ville. Lf^-itinéraires parisiens des fétes 
révolutionnaires, in « Annales esc », n. 5,1971, pp. 893, 901.

31 Ibtd. In  appendice, una carta riassume gli itinerari percorsi negli anni 
1789-99 dai cortei delle feste, parigine, nonché gli schemi di venti itinerari 
specifici. Certe convergenze eòa il piano degli artisti risultano particolar
mente significative.
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*. ziali di questi itinerari. Non si tratta soltanto di attribuire 
fastosità alla celebrazione, ma di intervenire sulla città reale 
e trasformare il suo paesaggio. Le composizioni sovraccari
che di significati debbono rivalutare i luoghi e dominare lo 
spazio storico. La festa non contrappone semplicemente una 
città diversa a quella precedente, ma cerca anche di superare 
la contraddizione creando uno spazio in cui si possa opera
re la sublimazione della città storica nonché la sua sintesi 
con lo spazio-tempo della città simbolica.

Questo tentativo dà luogo a una sorta di teatralizzazione 
di Parigi ove, come su un enorme palcoscenico, viene instal
lato uno scenario che intende essere patetico, fatto di legno, 
di gesso e di parole. Ma Peffetto non sarebbe stato forse me
no artificiale se si fosse riusciti a erigere i monumenti in 
bronzo e in marmo, imponendo cosi alla città reale il suo 
adeguamento alla città sognata? Tale era comunque l’inten
zione dei costruttori della Parigi immaginaria. Per le loro 
realizzazioni essi prevedono soltanto materiali che simboleg
gino la perennità dei principi e dell’opera della repubblica, 
«È con il bronzo che fondiamo la repubblica; è col bronzo 
che dobbiamo trasmettere ai posteri l’immagine dei suoi di
fensori. Ogni buon patriota deve veramente rimanere stupi
to del fatto che i nostri monumenti eretti in onore della li
bertà siano ancora solo di argilla o di gesso». La Conven
zione non tarda a decretare Ì provvedimenti che il patriota 
richiede. « Il Palazzo nazionale di un popolo che ha fondato 
la propria libertà sui diritti eterni dell’uomo dovrebbe es
sere costruito con materiali indistruttibili, come la ragione 
di cui sarà il santuario», proclama da parte sua Kersaint22.

Costruzioni, dunque, che si volevano durature quanto 
maestose e grandiose. «L ’effetto più salutare della nostra 
rivoluzione deve essere quello di ricondurre tutto al suo 
principio. Cessiamo di ridurre l’infinitamente grande e, se è 
possibile, attribuiamo grandiosità a quanto la nostra picco
lezza è in grado di cogliere... Gli antichi si servivano spesso

22 G. Romme alla Convenzione nazionale, seduta del 6 nevoso dell’an
no li; KERSAINT, Discoturs dt., pp. 6-7. Analogamente che per il monumen
to al Campo della Federazione, si immagina che esso sia costruito «con ma
teriali indistruttibili; che il granito delle coste di Normandia che la Senna 
può trasportare con tanta facilità fino ai piedi dell’altare della Libertà si 
accumuli per questa costruzione»' (ibid., p, 29).
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dei colossi e noi non abbiamo ancora osato imitarli in questo 
genere d’atte. Essi erano convinti che ciò che colpiva i sensi 
attraverso grandi immagini avrebbe ispirato anche delle idee 
più grandi»23. Il monumentalismo e il gigantismo organiz
zano lo spazio ma, al contempo, lo schiacciano. All’interno 

\ del desiderio della perennità e della grandiosità, che diviene 
una vera e propria ossessione del colossale, trovano un pun
to di contatto le caratteristiche della Parigi immaginaria. Si 
tratta di una città provvista di un fine educativo, e i volumi 
immensi si pensa possano comunicare incessantemente un 
«corso silenzioso di morale» in cui la «grandezza» è una 
metafora onnipresente e fra le più mistificatorie. Si tratta 
anche di una città di prestigio, nel senso che i nuovi monu
menti debbono superare quelli antichi e che la loro superio
rità deve essere visualizzata. «Il regime repubblicano deve 
sostituire l’effetto delle campane con delle colonne, degli 
obelischi e dei monumenti, insomma, la cui altezza, attestan
do la gloria della nazione sotto il regno della ragione, eguagli 
almeno le torri e le guglie erette dal fanatismo»24. Si tratta, 
infine, di una città mascherata dal mito che essa stessa secer- 
ne, quello del popolo vincitore della tirannide e dei pregiu
dizi. Come qualsiasi città monumentale, non è né il luogo 
che il popolo abita né quello in cui lavora. Nessuno dei suoi 
monumenti colossali contribuisce a «migliorare la condizio
ne dei cittadini», per riprendere k  formula del decreto del
10 messidoro. E nondimeno è uno spazio per il popolo, of
ferto al popolo e suscettibile di divenire funzionale solo at
traverso la sua supposta presenza. È il popolo die dovrebbe 
accorrervi, per ammirare il colossale monumento eretto alla 
sua gloria, per utilizzare l’immenso scenario organizzato per 
le sue feste, per frequentare il Palazzo nazionale e osservare 
come si eserdta la sua sovranità. La scala dd colossale non 
fa che dissimulare e amplificare al tempo stesso le ambiguità 
-e le contraddizioni di questo spazio in cui l’immaginazione 
tracda il viale ampio e diritto che porta dalla piazza della 
Rivoluzione a quella della Felidtà.

11 KERSAINT, Dìscours c it .,  |>p. 3 5 , 6 9 .^
”  Commeniaire au projet (ationyiiie) d’élévations sur le terre-plein da

Potit-Neuf d’une colòfìnende 78 mètres d’hauteur, 13,60 mètres de dismé
tte et surmontée d’un trépied attcìgnant 90 mètres. Cit. b a r d e t ,  Naissatice
et méconnahsance de Vurbartìsme cit., p. 345.
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% Quasi tutti i monumenti che popolano la Parigi immagi
naria si situano in una di queste tre categorie: i monumenti 
consacrati alle feste; i luoghi di esercizio del potere; i templi 
civici che, in certo modo, riuniscono le funzioni dei due tipi 
precedentia.

Per conferire lustro alle feste e per fornire loro un qua
dro adeguato vengono erette più di un centinaio di «costru
zioni». Archi di trionfo e altari della patria, «montagne sa
cre» e grotte artificiali: gli uni durano solo qualche giorno, 
gli altri si degradano nel corso delle settimane e dei mesi la
sciando la triste impressione evocata da Romme allorché 
chiede che si immortali finalmente la Repubblica col bronzo. 
Fra questi monumenti realizzati per le feste ci limiteremo a 
esaminare le statue che a tal punto avevano colpito se non 
il popolo, almeno i suoi rappresentanti, che la Convenzione 
decise di coniare delle medaglie con la loro immagine e di 
farle distribuire ai suoi membri nonché a «tutti gli inviati 
delle Assemblee primarie». Il Comitato di salute pubblica 
designò queste stesse statue come degne di essere «realiz
zate in bronzo e in marmo». Si tratta delle famose statue 
erette per la Festa della Riunione repubblicana del io ago
sto 1793 e installate nei punti corrispondenti alle quattro 
«soste» di quella «immortale cerimonia mediante la quale 
un grande popolo ha sancito la propria costituzione». Ab
biamo già evocato questa festa, il suo itinerario e il suo ri
tuale. Essa ricevette una particolare impronta dall’interven
to di David, il suo grande artefice. Le stampe di queste sta
tue non sono, in certo modo, che pallide copie di un gigan
tesco sogno che doveva concretizzarsi, in marmo e bronzo, 
nella città.

Alla Bastiglia viene eretta la Fontana della Rigenerazione 
rappresentata dalla Natura, «in foggia egiziana»; dalle sue 
«feconde mammelle, che essa premerà con le mani, scaturirà 
abbondante l’acqua pura e salutare». Sul boulevard Pois-

25 G ò corrisponde ai temi dei concorsi proposti dal Comitato di salute 
pubblica con una serie di decreti della primavera dell’anno n. Noi citiamo 
vari esempi tratti da tali concorsi, il che privilegia certamente, per cosi di
re, una delle versioni possibili della Parigi immaginaria. Tanto pili, quindi, 
insistiamo sul fatto che si tratta solo di esempi e che non abbiamo la pre
tesa, in questa sede, né di fare l’inventario completo dell’architettura im
maginaria né di seguire la sua intera evoluzione.
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sonnière vi è «un portico o arco di trionfo in onore delle 
eroine del 5 e del 6 ottobre» sul quale una serie di iscrizioni 
«riassumeranno quelle due memorabili giornate». Sulla piaz
za della Rivoluzione s’innalza l’enorme statua della Libertà, 
«sotto l’aspetto di una dea», con un elmo sul capo, una pic
ca in mano e sovrastante «i relitti ancora esistenti del piede- 
stallo della tirannide»; «delle folte querce formeranno at
torno ad essa una gran massa di ombra e di verde e il foglia
me è coperto dalle offerte di tutti i francesi liberi». Sulla 
piazza degli Invalides, infine, vi è, in cima a una montagna 
«rappresentata scultoreamente da una figura colossale, il Po
polo francese, che riunisce con le sue braccia vigorose il fa
scio dei dipartimenti; l’ambizioso federalismo, sbucando dal
la sua fangosa palude, mentre con una mano scosta le ver
ghe, con l’altra cerca di staccarne una parte; il Popolo fran
cese lo scorge, afferra la sua mazza, lo colpisce e lo fa riaf
fondare nelle acque limaccióse donde non uscirà mai più». 
L’immagine del Popolo «che trionfa sulla tirannide e sul
la superstizione» sembrava ossessionare l’immaginazione di 
David. Egli presentò alla Convenzione anche il progetto 
di un’altra statua destinata al terrapieno del Pont-Neuf, 
«non lungi da quella chiesa di cui i tiranni hanno fatto il 
loro Panthéon». Calpestando Ì resti delle effigi regali, il mo
numento rappresenterà « l’immagine del popolo gigante, del 
popolo francese. Che questa immagine, imponente per il suo 
aspetto di forza e di semplicità, porti scritto in grandi carat
teri sulla fronte luce, sul petto natura, verità, sulle braccia 
forza, coraggio. Che in una delle mani le figure della Libertà 
e dell’Eguaglianza, strette l’una contro l’altra e pronte a per
correre il mondo, mostrino a tutti che esse riposano solo sul 
genio e sulla virtù del popolo! Che questa immagine del po
polo in piedi regga nell’altra mano quella terribile mazza di 
cui gli antichi armavano il loro Ercole». La Convenzione, 
nella seduta del 27 brumaio dell’anno 11, approva immedia
tamente il progetto, decreta che «questo monumento sarà 
colossale» e stabilisce che si aggiunga sulle mani del Popolo 
gigante la parola lavoro1“.

• «ar

26 Le descrizioni delle statue sono citate in base al Rapport et décret 
sur la fête de la Réunìóii 'Républicaine du 10 août présentés au nom du 
Comité d’instruction Publique par David dt. Il decreto del Comitato di 
salute pubblica del 5 floreale dell’anno n  sul concorso apparve sul «Moni-
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% Come abbiamo fatto osservare altrove, tutte queste sta
tue erano perfettamente integrate al corteo e al suo rituale. 
Ritracciando, sul piano simbolico, «le epoche gloriose della 
rivoluzione», esse introducevano l’utopia della Città Nuova 
in una storia-mito della rivoluzione. Decretando di erigere 
questi monumenti «in bronzo e in marmo», la Convenzione 
non pensava forse di fissare in tal modo, per sempre, l’itine
rario modello dei cortei futuri, di tracciare un’esemplare via 
cerimoniale lungo la quale il popolo avrebbe potuto ammi
rare se non se stesso, almeno la sua gigantesca effigie?

Tanto l’utopia che la pratica della festa rivoluzionaria ri
chiedevano che quest’ultima culminasse nella riunione di tut
ti i partecipanti in uno spazio ove il popolo potesse vedersi 
e offrirsi a se stesso in spettacolo. Donde la necessità di una 
cornice adeguata a una folla necessariamente immensa. Le 
caratteristiche di tale struttura dovevano soddisfare le esi
genze sia ideologiche che funzionali imposte dalla formula

teur» del 21 pratile dell’anno 11 (ristampa del «Moniteur», voi. 20, p. 676). 
La descrizione della statua del Popolo-Ercole si basa sul resoconto della se
duta della Convenzione del 17 brumaio dell’anno i l  II secondo paragrafo 
del decreto della Convenzione riguardante la realizzazione della statua è 
laconico quanto significativo: Ce monument sera colossd (cfr. guillaum e, 
Procès-verbaux dt., voi. II, pp. 779 sgg.). La statua non venne mai co
struita. Nel 1798, B. Poyet propone di erigere nella stessa posizione un al
tro monumento, una colonna alta 104 metri, circondata da una spirale che 
simboleggi il movimento ascendente e vittorioso della Repubblica, La co
lonna doveva servire al contempo da osservatorio e da faro (cfr. haute- 
cìeue, Hh taire de Varchitecture dassique en France dt., t. V, p. 138). Si 
ritrova la stessa metafora della spirale ascendente nelTarcbìtettura rivolu
zionaria russa, in particolare nel celebre progetto di Tati in per una torre 
destinata a essere la sede e il monumento della III Internazionale. La spi
rale doveva simboleggiare, questa volta, l’ascesa irresistibile del proletaria
to internazionale (cfr. a. kqpp, Ville et révolution, Paris 1967 [trad. it. Cit
tà e rivoluzione, Milano 1972]).

Sottolineiamo, tra l’altro, che nello spazio immaginario della Parigi ri
voluzionaria appaiono negli stessi luoghi privilegiati vari monumenti. Cosi, 
la sezione del faubourg di Montmartre, per celebrare la festa in onore di 
Marat, fa erigere sul boulevard de la Poissonnière «un grande stilobate sor
montato dalla statua della Libertà; su un altare antistante saranno posti, 
l’uno di fronte all’altro, i busti dei due primi martiri della Libertà; sui ba
samenti alti da terra quattro piedi verranno posti quattro candelabri, ai 
quattro angoli saranno erette quattro colonne sepolcrali, coronate da quat
tro torce ardenti. Lo sfondo circolare dietro questa realia'azione terminerà 
in una prospettiva di pioppi». Section du Faubourg Montmartre; féte en 
l'bonneur de Marat. Rapport à {aire en Assemblée Generale de la Section 
du Faubourg Montmartre le ?  jour de la i ir‘ dècade du 2*  mais de la deu- 
xième année républicaine, une et indivisible (!), in g. makkow e a. soboul, 
Dìe Sanskulotten von Paris, Berlin 1957, pp. 190-92.
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della festa. Affinché si concretizzassero le idee-forza, la co
munione affettiva e la trasparenza, ogni partecipante doveva 
abbracciare con un solo sguardo la folla riunita e, di conse
guenza, nessuno doveva sfuggite agli sguardi degli altri, allo 
«sguardo collettivo». D’altro canto, il luogo doveva essere 
di facile accesso. Bisogna garantire l’ingresso e la rapida di
spersione di centinaia di migliaia di persone, attori e sp e tta r  
tori al contempo di questa gigantesca scenografia. Tale ne
cessità fu vivamente sentita durante la festa della Confede
razione e la formula architettonica dell’arena enorme di
venne dominante. La trasformazione del Champ-de-Mars in 
un’arena enorme era tuttavia solo una soluzione provvisoria. 
Nel 1792 Kersaint constata che «quest’area è in stato di ab
bandono; l’altare della Patria, composto di materiali depe
ribili, sembra dire al dispotismo: il giuramento dei francesi, 
che ti ha fatto tremare, sarà fragile e passeggero come me». 
Per il potere rivoluzionario, che «in certo modo deve render 
conto alla posterità che avanza dell’istruzione pubblica», è 
giunto il momento di unire «alle istruzioni della parola il 
linguaggio energico dei monumenti». La fiducia, che «è tan
to necessario ispirare, nella solidità delle nostre nuove leggi 
si stabilirà per una sorta di istinto nella solidità degli edifici 
destinati a conservarle e a perpetuarne la durata». Analoga
mente, è evidente che i nuovi monumenti «considerati nei 
loro aspetti morali e politici» debbono apportare «una splen
dente testimonianza della superiorità del nuovo regime su 
quello precedente»27. Uno di tali monumenti, destinati a 
concretizzare questo discorso ideologico, era appunto un gi
gantesco «circo nazionale» previsto per la celebrazione delle 
feste. In base al progetto allegato al rapporto di Kersaint ed 
elaborato da Legrand e Molinos, le sue dimensioni doveva
no essere «maggiori di quelle che i romani avevano attri
buito al loro circo massimo... Questo monumento immenso 
deve essere eterno. Solo il granito può imprimere questo 
grande carattere e offrire questo vantaggio unico». Indub
biamente si tratta di un’impresa enorme. Ma non è forse a 
misura di un popolo che «rovesciò in un giorno la tirannide 
di quattordici secoli... Consolidiamo la libertà e tutto diver
rà facile...»^ ,

a  k e r s a i n t , Discours d t^ p p . 3-6, 28-29, 4°-
18 Ibid. In base ai calcoli degli autori, « il circo massimo misura, se-
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 ̂ Nella Parigi immaginaria sorgono numerosi altri circhi. 
Come ha giustamente fatto osservare D. Rabreau, il circo o 
Colosseo è «il solo archetipo architettonico che sotto la mo
narchia non abbia conosciuto nessuna traduzione della sua 
funzione originaria, e ciò per due ragioni. Innanzitutto per
ché il carattere delle feste ufficiali di quell’epoca non vi si 
prestava e inoltre perché una simile impresa sarebbe stata 
ostacolata dalla mancanza di spazio in città (o nelle sue im
mediate vicinanze) e di appoggio finanziario» s . Il circo di 
stile antico diviene invece la formula prediletta per accoglie
re il popolo in festa.

Il senso di stare vivendo un momento eccezionale, un’e
poca in cui la libertà vittoriosa rende tutto «possibile e fa
cile» non poteva che stimolare l’immaginazione. Ancora una 
volta è il colossale che punteggia il discorso e impone le sue 
dimensioni ai progetti. De Wailly proclama che «è venuto 
il momento di lasciare ai nostri nipoti dei giganteschi circhi 
per festeggiare il colosso della nostra gloria». Poyet, che si 
dichiara «architetto giacobino», pubblica un progetto di cir
co nazionale situato al Champ-de-Mars e che dovrebbe acco
gliere 108 600 spettatori al coperto e 100 000 all’aperto. Un 
altro progetto, anonimo, sceglie anch’esso il Champ-de-Mars 
come area destinata a un immenso circo; ma prevede inoltre 
la distruzione della Scuola militare e la sua sostituzione con 
il Palazzo nazionale, sede dell’Assemblea. In base a tale pro
gramma, i due principali monumenti di una Parigi rinnovata 
si sarebbero trovati l’uno di fronte all’altro e si sarebbero 
integrati in un solo gigantesco spazio, materialmente e sim
bolicamente contrapposto alla città storica e ai suoi monu
menti, da cui «il popolo storna oggi i suoi sguardi»30. Ve-
condo Plinio, 1983x871 piedi; il nuovo monumento dovrebbe misurare 
2694 x 1032 piedi ».

s  rabreau, Architecture et fêtes révolutionnaires dt. L ’autore di que
sto interessante studio rileva che la parola Colosseo viene abitualmente usa
ta come sinonimo di circo, di anfiteatro o di arena, senza che sia effettuata 
una distinzione troppo prerisa fra le diverse forme archeologiche di tali co
struzioni. M. Rabreau fa opportunamente notare che il tema del circo com
pare nella seconda metà dd secolo e « che non si può fare a meno di pen
sare che i programmi delle feste rivoluzionarie rispondano a un qualche de
siderio architettonico rimasto irrealizzato». Nel 1783 l’Accademia ha pro
posto il arco come tema di concorso ed è certamente in questa occasione 
che Boullée realizza il suo primo progetto di colosseo.

31 Cfr. j. l a v a l l é e ,  Notice historique sur Charles de Wailly, Paris an 
vii, p. 25; b. p o y e t , Projet de cirque national, Paris 1792; Les fêtes de la
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diamo infine inserirsi in Parigi il più gigantesco Colosseo, 
gloria di un’altra città che abbiamo già visitato, la città im
maginaria di Boullée. Verso il 1790, infatti, Boullée ripren
de i suoi vecchi progetti di circo e dà loro un’ampiezza an
cora maggiore. Egli situa il suo Colosseo nel «luogo deno
minato l’Etoiie, all’estremità dei Cbamps-Elysées, per poter 
offrire al pubblico accessi agevoli e uscite adeguate». Ricor
diamo la visione della festa ideale che presiede a tale proget
to, «concepito per assolvere compiti morali e politici». «È 
davanti agli occhi di tutti che Tammo del cittadino si eleva 
e si purifica... Si immaginino trecentomila persone riunite in 
un ordine ad anfiteatro ove nessuno può sfuggire agli sguar
di della folla. Da tale stato di cose risulterebbe un unico ef
fetto: che la bellezza di questo stupefacente spettacolo deri
verebbe dagli spettatori stessi che, da soli, lo costituiscono». 
L’enorme edificio che domina Parigi è circondato da colon
ne; è «aperto dà ogni parte per favorire l’ingresso nell’are
na» e un «numero infinito di scale» permette un facile ac
cesso all’anfiteatro; sotto di esso, spaziosi porticati permet
tono di dar riparo agli spettatori in caso dì maltempo31.

Il Comitato di salute pubblica, allorché definisce il pro
gramma di monumenti da erigere a Parigi, non accoglie tut
tavia la soluzione di un Colosseo costruito fuori dalla città. 
Il decreto del  ̂floreale dell’anno 11 «chiama gli artisti della 
repubblica a concorrere alla trasformazione in arena coperta 
del locale che serviva al teatro dell’Opera, fra rue de Bon- 
dy e il boulevard; questa arena sarà destinata a celebrare i 
trionfi della repubblica e alle feste nazionali, durante l’inver
no, mediante canti civici e guerrieri» “. L’ispiratore di que
sta idea era, a quanto risulta, David, che vedeva in una piaz
za-anfiteatro, situata nel centro della città e sull’itinerario 
dei cortei celebrativi, la soluzione se non ideale, almeno più 
facile da realizzare, vista la mancanza di mezzi, per predi
sporre un luogo destinato alle riunioni popolari. Già nel 
1793 David aveva suggerito a de Wailly di trasformare la

Révolution dt., p, 41. D. Rabreau ha identificato in un certo Thomas l’au- 
tote di questo primo programma (cfr. e & jle a u , Architecture et fétes révo- 
lutionnaìres d t | ; ,

31 b o u l l é e ,  Architecture dt,, pp, 121-22.
32 «Moniteur», 21 pradlfe deiranno n (ristampa del « Moniteur », voi. 

XX, p. 676).
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piazza circolare del teatro dell’Odeon in un’area per le ceri
monie. De Wailly pareva essere affascinato da questa idea e 
concepì il progetto di sistemazione della piazza e del teatro 
(di cui era egli stesso l’architetto insieme con Peyre). Si sa
rebbe dovuto predisporre un colonnato dorico tutt’intorno 
alla piazza, davanti alle case, mentre agli imbocchi delle vie 
che da essa si dipartivano sarebbero stati eretti degli archi 
di trionfo coronati da statue simboliche. Il progetto preve
deva anche la costruzione in pietra di gradinate ad anfitea
tro intorno ai marciapiedi circolari della piazza e, infine, la 
sua copertura con un velario, una sorta di gigantesco capi
tello tricolore33. Questo programma di de Wailly non ven
ne approvato, donde l’apertura del concorso del 5 floreale. 
Lahure, il vincitore, propose di erigere una enorme sala cir
colare, coperta da una gigantesca cupola. Due immensi archi 
di trionfo, sul boulevard, coronati dalle statue della Liber
tà e dell’Eguaglianza, avrebbero costituito l’ingresso monu
mentale per i cortei che si sarebbero diretti maestosamente 
verso 1’« arena coperta»

Tutti questi progetti, gli uni più colossali degli altri, ri
producevano involontariamente e secondo modalità proprie 
le ambiguità e le contraddizioni del discorso rivoluzionario 
sulla festa, per non dire quelle della festa stessa. La realtà 
dinamica di quest’ultitani è preventivamente contenuta me
diante gli archi di trionfo. La partecipazione popolare spon
tanea si trova già programmata dal vuoto enorme di questi 
stadi giganteschi che bisognava necessariamente riempire con 
folle immense, altrimenti la festa non avrebbe avuto luogo. 
È necessario, perciò, che qualcuno si incarichi o, se si prefe
risce, che si assuma il compito della spontaneità. Il sogno 
della trasparenza affonda nella penombra ove si afferma un 
potere che manipola, istituisce e garantisce l’ordine.

Insieme con i luoghi destinati alla festa ove il popolo so

33 Sul progetto di de Wailly, cfr. ra b re a u , Architecture et fêtes révolu
tionnaires cit., nonché M. s te in h a u se r  e D. ra b re au , Le théâtre de l’O- 
déon de Charles de Wailly et Marìe-Josepb Peyre, in «Revue de l ’art », 
n. 19, 1973, pp. 31-32. D. Rabreau insiste sul fatto che il programma di 
de wailly che «imita moltissimo la tendenza favorevole ai teatri dell’anti
chità, rappresenta un esempio eccezionale di architettura eloquente conce
pita a priori su scala urbana».

54 Cfr. i disegni e la loro analisi in hautecœuk, Histoire de Varchitec
ture classique en France cit., pp. 132-33.
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vrano si pensa debba offrirsi in spettacolo a se stesso, nella 
Parigi immaginaria si inserisce anche un altro edificio privi
legiato, quello in cui il potere si mostra a se stesso e al po
polo. L’idea di un edificio spedale per i deputati della Na
zione s’imponeva per ragioni sia pratiche che ideologiche. 
Allorché, dopo le giornate del 5 e 6 ottobre, l’Assemblea na
zionale abbandona Versailles e si installa a Parigi, non trova 
alcun edificio che possa ospitarla degnamente. Si decise in
fine di utilizzare il Maneggio Reale die confinava con la ter
razza dei Feuillants. Un architetto, organizzatore dei diver
timenti del re, fu incaricato di sistemarlo e installò nella sala 
rettangolare una sorta di tribuna per il presidente e i segre
tari; dispose sui lati lunghi quattro file di sedili, dietro i 
quali si trovavano due livelli di palchi, mentre sui lati corti 
parecchie altre file di sedili salivano fino alle tribune. Il pub
blico si ammassava nei palchi e sulle tribune, a mala pena 
separato dai deputati35. La soluzione non poteva che essere 
provvisoria. L ’acustica e la visuale non erano buone; né il 
carattere dell’edificio, ex dipendenza del castello reale, né la 
sua architettura potevano fare di esso il prindpale edifido 
del nuovo potere. Fin dal 1790 comindano ad affluire piani 
e progetti di un monumento spedalmente destinato a que
sto scopo. Ma i deputati abbandonano la sala del Maneggio 
prima ancora di averli discussi. All’indomani del 10 agosto, 
l’Assemblea legislativa discute la proposta di prendere pos
sesso simbolicamente del palazzo che il popolo ha conqui
stato con le armi il giorno precedente. Il 10 settembre, su 
proposta di Brissot, si decreta che i deputati si riuniranno 
alle Tuilèries. Dopo il dibattito, la scelta cade sulla ex sala 
des Machines e un giovane architetto, Gisors, riceve l’inca
rico della sua ristrutturazione. I desideri della Convenzione 
sono contraddittori. Da una parte si vuole procedere in fret
ta e ridurre Ì costi; dall’altra non d  si accontenta di sistema
zioni mediocri, ma si desidera creare uno spazio adeguato, 
per maestà e forza simbolica, allo spirito di grandezza e di 
virtù che guida i rappresentanti del popolo nd loro lavori. 
Allorché, il 10 maggio 1793, i membri della Convenzione si

35 Cfr. A, br ette , Histoire des édifices où ont siégé les assemblées par- 
lamenlaires de la 'Révolution Française et de la première République, Paris 
1902.
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■̂ trasferiscono nella loro nuova sede, vi trovano qualcosa di 
inedito, se non di insolito. Il padiglione dell’Unità (prece
dentemente dell’Orologio) è sormontato da un grande ber- 
retto frigio di tela scarlatta su cui si innalza uno stendardo 
tricolore lungo trentatre piedi. Per accedere alla sala delle 
sedute si attraversa una sorta di atrio il cui nome, sala della 
Libertà, si accorda alla statua eretta al centro. La Libertà era 
raffigurata seduta, con una mano appoggiata sul globo men
tre nell’altra levava in alto il berretto frigio. La sala delle 
sedute costituiva uno spazio che doveva essere eloquente, e 
in effetti lo era, almeno nel senso di una ripresa, nel linguag
gio delle forme, della retorica rivoluzionaria. In questa sala 
rettangolare Gisors installò delle panche per i settecentodn- 
quanta deputati, disposti su un piano che descriveva un se
miovale. Di fronte a questo ampio e lungo anfiteatro e al 
centro del muro laterale, si ergeva una costruzione di legno 
comprendente il tavolo del presidente, la tribuna degli ora
tori, ecc.; si saliva alla tribuna mediante due rampe situate 
ai suoi lati. In faccia, immense arcate inquadravano le tri
bune che potevano accogliere circa millecinquecento spetta
tori34. La sala era concepita come un luogo teatrale specifico 
in cui si svolgeva il più solenne dei riti repubblicani. Robes
pierre sognava del resto una sala enorme, in grado di acco
gliere più di diecimila persone, che in tal modo avrebbero 
potuto assistere alla più nobile e più educativa delle rap
presentazioni, quella dell’eserdzio della sovranità popolare. 
L’organizzazione dello spazio traduceva l’ideologìa della tra
sparenza della vita pubblica e dell’onnipresenza del popolo 
-  del popolo rappresentato dai deputati e di quello riunito 
sulle tribune, al cui sguardo si offrivano i deputati stessi. 
Non si dimentichi, d’altro canto, che durante i grandi giorni 
della Convenzione montagnarda questo lato spettacolare fa
ceva spesso parte dell’esperienza vissuta. Alla tribuna si suc
cedevano innumerevoli deputazioni, che spesso giungevano 
con il berretto rosso, le picche in mano e che presentavano 
canti, poemi patriottici, ecc. {Danton reagirà vigorosamen
te contro questa assimilazione fra le sedute e i luoghi degli

"  Le Tbermomètre du Jour, 13 maggio 1793; G. l e n Ó t r e ,  Paris révcdu- 
tionnaire, Paris 1896, pp. 103-5. La costruzione di Gisors fu demolita nd 
1800.
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spettacoli e delle feste). Ogni oratore è costretto a forzare la 
voce -  la sala è immensa e l’acustica cattiva. Il pubblico, am
massato sulle tribune, non si accontenta di guardare, ma par
tecipa a suo modo ai dibattiti con i suoi applausi, le sue gri
da di approvazione o di riprovazione e, talvolta, esercita una 
reale pressione. Contribuiva inoltre alla teatralizzazione la 
decorazione che inglobava sia la Convenzione che il pubbli
co in uno spazio simbolico. «La forma di questa costruzione 
è di ottimo gusto. La decorazione presenta un fondo verde 
antico ornato di pilastri giallo antico... Sopra alla trabeazio
ne si vedono, su piedestalli di porfido e fra le cinque arcate 
situate da ogni lato, statue degli uomini illustri dell’anti
chità. Dalla parte del presidente si vedono, dipinti ad imi
tazione del bronzo e in grandi dimensioni, Demostene, Li
curgo, Solone, Platone; dal lato opposto, Camillo, Valerio 
Publicóla, Bruto, Cincinnato; sopra le loro teste sono sospe
se delle corone... La decorazione generale di questa sala è di 
bello stile antico, puro e di nobile semplicità». Il giornalista 
cui dobbiamo questa testimonianza entusiasta si corregge, 
tuttavia, e osserva con tono lievemente dubbioso: «In fon
do, questa costruzione dà un’idea di splendore più che di so
lidità; quasi tutto è di gesso, di tela, di intonaco; e in realtà 
non vi è quasi nulla...» Q  si potrebbe chiedere se gli arti
sti, sotto la spinta delle circostanze, non abbiano, in ultima 
analisi, espresso nel modo più fedele le realtà eccezionali del 
momento mediante questa formula paradossale che mesco
lava la politica allo spettacolo, il vero all’immaginario, e che 
offriva all’immutabile e all’imperituro l’asilo di costruzioni 
fragili quanto provvisorie.

Gli uomini di governo e gli architetti sognavano tuttavia 
entrambi di costruire con materiali indistruttibili. Contrà
riamente alle realizzazioni della sala delle Tuileries, il Palaz
zo nazionale dei loro sogni è edificato in marmo, se non in 
granito, mentre le sculture che lo circondano sono tutte di 
bronzo. Gome si è detto, fin dal 1790 abbondano le propo
ste e i progetti che intendono concretizzare questo sogno di 
un monumento ideale, degno di una nazione libera. Tutti 
questi progetti avevano delle caratteristiche comuni: mani
festavano «quel gusto del colossale di cui Boullée e Ledoux

37 Ibid.
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'  avevano fornito degli esempi» investivano l’edificio di un 
significato morale; si servivano delle forme architettoniche 
per diffondere, nel loro linguaggio specifico, il messaggio ci
vico. Le proposte divergono sulla scelta della posizione del 
Palazzo nazionale. Ovviamente, si preferiscono i luoghi già 
di per sé ricchi di valore simbolico. Cosi, alcuni progetti pro
pongono di costruire il Palazzo sulle fondamenta della Ba
stiglia -  il simbolo era evidente e, inoltre, il terreno era di
sponibile. Altri suggeriscono di trasformare il Louvre. «Da
tene l’ordine, legislatori, e il Louvre diverrà il Campidoglio 
francese. Esso cancellerà il Campidoglio dei romani e il de
creto che trarrà questo monumento dallo stato di abbando
no in cui si trova sarà ben accetto alla repubblica e farà la 
gloria delle arti» w. Legrand e Molinos propongono di utiliz
zare la Madeledne, ancora incompiuta, installando la sala del
le sedute sotto la cupola e circondando l’edificio con un’al
tra costruzione circolare. Kersaint, che appoggia tale pro
getto, richiede che le spese siano sostenute mediante i con
tributi di tutti i dipartimenti. Qò avrebbe facilitato, òvvia
mente, la raccolta dei fondi ma soprattutto avrebbe aggiun
to un valore simbolico ulteriore al monumento e alla città 
ove esso sarebbe sorto. «Se ogni dipartimento si autotasse- 
rà per ammortizzare questa spesa, ognuno avrà la sensazio
ne di possedere una parte dell’edificio che avrà contribuito 
a costruire. Proporrei che il suo progetto fosse depositato 
presso tutte le assemblee di tutti i corpi costituiti insieme 
con quello di Parigi con il titolo Parigi, o la città comune a 
tutti i francesi. Che cos’è infatti questo dipartimento? Può 
forse esistere da solo? E il legislatore, circoscrivendo il suo 
territorio, non ha forse implicitamente riconosciuto il prin
cipio che questa grande città non era la città di nessuno per
ché era quella di tutti? » “ ,

38 muTBCCEUR, Histoire de l'architecture dassique en Prence cit., p. u  6.
*  Per la petizione degli artisti Lemoine, Mully, Gottelet e Poissent al 

Comitato di istruzione pubblica della Convenzione nazionale, cfr. guil- 
l a u m e , Procès-verbaux dt., p. 91. Due architetti, Corbet e Magnin padre, 
propongono di spingersi ancor più oltre, di demolite il Cbàtelet, di trac
ciare sullo spazio urbano rimasto libero un’enorme piazza, di installare ¡’As
semblea al Louvre, unito alle Tuileries mediante dei portici. Questo pro
getto, che risale al 1790, cercava cosi di tradurre in simboli i legami fra la 
nazione e la monarchia.

"  k e r s a i n t , Discours dt., pp, 17-18; h a u t e o e u e , Histoire de l'archi- 
tecture dassique en France dt., pp. 117-18; e a b r e a u , Archìtecture et fétes
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11 più delle volte, la sala costituiva un semicerchio o an
che un cerchio completo, ad anfiteatro, come nei teatri anti
chi. Questa formula del semicerchio, ripresa da Gisors, si 
imporrà infine un po’ ovunque (ad eccezione dell’Inghilter- 
ra) come prototipo di sala del parlamento (con la distinzione 
fra una sinistra e una destra che si sostituisce a quella fra la 
Montagna e la Palude). Tutti i progetti prevedevano, d’altro 
canto, vaste tribune o gallerie per un folto pubblico; era 
quasi inimmaginabile che l’Assemblea si riunisse sema un 
pubblico sempre appassionato al dibattito. Illuminate dal
l’alto, le sale erano sormontate da ampie cupole. Per simbo
leggiare la perfetta unione della Natura e della nuova Storia, 
un architetto propone di decorare la volta con un affresco 
che rappresenti «la situazione del cielo sul nostro orizzonte 
il 14 luglio 1789, epoca memorabile della nostra libertà»4'. 
Valendosi di tutti i mezzi, i progetti intendevano, secondo 
la formula di David, «produrre qualcosa di nuovo e abban
donare le soluzioni abituali e già note» “. Ovviamente, ciò 
era più facile da postulare che da realizzare. Sforzandosi di 
fare del linguaggio dell’architettura lo strumento della co
municazione simbolica, riprendendo modelli antichi per rin
novare la loro «energia e nobile semplicità», accumulando 
su scala monumentale i volumi geometrici, gli autori dei 
progetti confondevano troppo spesso le ridondanze di una 
retorica ideologica ed estetica con la creazione di un nuovo 
stile.

In ultima analisi, è ancora Boullée a dare alla Parigi im
maginaria della rivoluzione il suo Palazzo nazionale più inte
ressante. Egli considerava questo edificio come un soggetto 
eccezionale che esigeva dall’artista l’esercizio di un’arte in
novatrice e la ricerca di nuove forme di espressione. «È inu
tile far intendere... quanto un palazzo nazionale necessiti, 
più specificamente di qualsiasi altra realizzazione, di presen
tare non il quadro generale dell’architettura, ma la compo
nente più espressiva dell’arte. In base a queste concezioni,

révolutionnaires cit., citano altre proposte: gii Invalides, il convento de-

SAugustins (di fronte al Louvre, attualmente Scuola delle belle arti), il
amp-de-Mars. -
41 Progetto di Combes, cfr. p é r o u s e  d e  m o n t c i o s ,  E.-L. Boullée dt., 

p .  2 0 2 .
12 H A U TEO EU R, tìisioire de Varcbitecture classique en France d t . ,  p ,  1 2 8 ,
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ko tralasciato di introdurre in questo progetto le sterilì ric
chezze dell’architettura». Ovviamente, non bisogna «perde
re di vista le opere degli immortali repubblicani greci». Ma 
bisogna soprattutto rendersi conto del fatto che le «idee si 
ampliano mentre cercano d’innalzarsi all’altezza di tale sog
getto». Nel suo progetto Boullée mette in atto tutte le risor
se dell 'architettura eloquente; fa giovare le forme e le masse, 
le opposizioni fra vuoti e pieni, fra le parti decorate e le par
ti spoglie. La sala dell’Assemblea, circolare e illuminata dal
l’alto, occupa il centro di un immenso blocco a forma di mas
siccio parallelepipedo con base rettangolare. Il complesso 
intende suscitare nell’animo dello spettatore il senso della 
solidità e della grandezza, della perennità e dell’elevazione. 
Ma la principale innovazione consiste nell’introduzione di 
una metafora di secondo grado. Boullée non si accontenta 
più di far parlare le masse e le forme, ma fa della parola una 
parte integrante dell’edificio. «Dopo aver riflettuto sui mez
zi atti a manifestare in questo edificio la poesia dell’architet
tura, ho pensato che nulla sarebbe pxu commovente e carat
teristico del costruire i muri di questo palazzo con le tavole 
della costituzione. Quale immagine, ho detto a me stesso, 
può interessare tanto profondamente quanto quella che po
ne in evidenza le leggi, oggetto dell’amore di tutti, perché 
tutti le hanno volute? » Il frontone del palazzo presenta dun
que un immenso muro spoglio, senza alcuna decorazione, su 
cui è iscritto, a caratteri giganti, il testo della dichiarazione 
dei diritti dell’Uomo e del Cittadino. Si direbbe che il monu
mento si trasforma in un gigantesco manifesto, di marmo e 
di bronzo. In contrasto con i muri nudi, due trabeazioni, de
gli stilobati su cui Boullée dispone «due file di personaggi 
che indichino il numero dei nostri dipartimenti e che, tenen
do in mano il libro dei decreti, annuncino il consenso del po
polo che li ha inviati». L ’attico è decorato da un bassorilie
vo che rappresenta le feste nazionali. In tal modo anch’esso 
contrasta con l’austerità dei muri e, grazie al suo soggetto, 
aggiunge al complesso una nuova metafora, la riunione del 
popolo in festa e del popolo legislatore. Il monumento è co
ronato da un’immensa statua — il carro trionfale della Liber
tà come simbolo del «più bel trionfo che una nazione possa 
desiderare». L’edificio tenta di unire la predicazione verbale 
a quella dell’architettura in un discorso universale quanto il
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messaggio trasmesso. La storia, tradotta in simboli che sì 
integrano in un’immagine sincronica, si trova al contempo 
sublimata, liberata dalle proprie paure e incertezze. È inte
ressante notare, del resto, che Boullée non è il solo a utiliz
zare la metafora delle leggi incise su un muro. È stato infatti 
possibile catalogare una ventina di progetti che riprendono 
la stessa immagine43. Questa monotona ripetizione sembra 
offrire una duplice testimonianza. Da un lato su imo stile 
che nasce dall’incontro fra la mitologia prodotta dalla rivo
luzione e la ricerca di nuove forme di espressione. Dall’altro 
sulla sua usura, prima ancora che esso riesca a concretizzarsi 
in costruzioni reali. Comunque sia, non è mai possibile sfug
gire, né nelle vie né nelle piazze di questa Parigi immagina
ria, alla Parola trasformata in monumenti giganteschi.

Come si è detto, la Convenzione non ha scelto nessuno di 
questi progetti monumentali e ha ripiegato su una soluzione 
provvisoria, certo ma realizzabile rapidamente e senza ec
cessiva spesa. Una volta installatasi alle Tuileries, essa pensa 
alla strutturazione in stile repubblicano dello spazio circo
stante. 1 lavori dovevano essere inclusi nel progetto genera
le di abbellimento della città e contribuire a un suo tempe
stivo inizio. Con il decreto del 5 floreale dell’anno n, i citta
dini Hubert e David ricevono l’incarico di «occuparsi imme
diatamente dei dintorni della sala delle sedute della Conven
zione». Hubert assolve rapidamente il suo compito e, venti 
giorni più tardi, in base al suo progetto, il Comitato di sa
lute pubblica traccia un enorme programma di lavori riguar
danti sia i terreni del Palazzo nazionale che il Giardino na
zionale e piazza della Rivoluzione. Dalla parte del Carrousel, 
il cortile del Palazzo nazionale sarà chiuso da uno stilobate 
circolare su cui saranno iscritte (ancora una volta!) «in let
tere di bronzo dorato » la Dichiarazione dei diritti e la Co
stituzione. Figure che rappresentano «le Virtù repubblicane 
saranno poste su dei piedestalli appoggiati a un unico ba-

13 b o u l l é e ,  Architecture, pp. 114-15. Disegni e progetti in p é r o u s e  d e  
m o n t c l o s ,  E.-L. Boullée dt., p. 182, fig. 107. k e k s a i n t ,  Discottrs, p. 34; 
Boullée ha concepito il suo progetto verso il 1792. Dapprima ha pensato 
di situarlo sul terreno del « convento delle ex monache dell’ordine d à  Cap
puccini» (attualmente rue de la Paix) allo scopo di osare « i  mezzi piò eco
nomici». Tuttavia si è reso conto che la mancanza di spazio disponibile 
«ostacolerebbe il genio dell'artista» e compose quindi un progetto ideale, 
senza prevedere una sua precisa collocazione.
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samento, simbolo delTUnità della Repubblica». Sulla super
ficie anteriore di ognuno di questi piedestalli, dalla parte del 
cortile, verrà posta una stella fiammeggiante che illuminerà 
il Palazzo durante la notte. Sulla cupola verrà sistemata «una 
statua che rappresenta la Libertà, in piedi, con la bandiera 
tricolore in una mano e la Dichiarazione dei Diritti nell’al
tra». All’ingresso del cortile, due statue enormi della Giu
stizia e della Felicità, che «terranno sospesa la livella del- 
l’Eguaglianza». Il giardino sarà ristrutturato. La terrazza 
«detta dei Feuillants» verrà ampliata; la parte sovrastante 
tale terrazza sarà costruita a forma di porticato il cui inter
no «sarà ornato di quadri atti a sviluppare e orientare le pas
sioni generose dell’adolescenza». La terrazza terminerà su 
un boschetto, dalla parte di piazza della Rivoluzione, in cui 
verrà installato «un monumento analogo alla Rivoluzione». 
Nel giardino cosi sistemato saranno disposte «delle esedre, 
simili a quelle ove i filosofi greci impartivano le loro lezio
ni». Hubert non ha invece fatto proprio un vecchio progetto 
che consisteva nel costruire nel giardino un anfiteatro «de
stinato all’istruzione pubblica», ove si sarebbero rappresen
tati solo spettacoli « degni di un popolo libero e amico del
l’eguaglianza  ̂e capace di contenere il maggior numero pos
sibile di cittadini, riuniti senza alcuna sorta di distinzione, 
per veder rappresentare sotto Ì loro occhi immagini analo
ghe al loro amore della libertà».

La piazza della Rivoluzione subirà anch’essa importanti 
modifiche. I due colonnati che formano il Garde-Meuble 
(edifici costruiti da Gabriel) verranno riuniti mediante «un 
arco trionfale in onore delle vittorie ottenute dal popolo sul
la tirannide». Attraverso questo arco si vedrà la ex chie
sa della Madeleine, che verrà terminata, per diventare un 
«Tempio alla Rivoluzione». Un altro arco di trionfo sarà 
costruito di fronte, e davanti al ponte della Rivoluzione. La 
statua della Libertà, che era stata eretta in gesso in mezzo 
alla piazza, sul «piedestallo del penultimo tiranno dei fran
cesi», sarà sostituita da un’altra, di «proporzioni maggiori». 
L’intera piazza sarà trasformata in un circo, mediante piani 
in pendenza la cui «lieve inclinazione favorirà l’accesso da 
ogni parte», e potrà cosi servire alle feste nazionali. L’in
gresso dei Champs-Elysées verrà ampliato e vi si porranno 
i cavalli di Marly, fiancheggiati da due serie di arcate deco
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rate con soggetti rivoluzionari dipinti e scolpiti. Viene pre
visto anche che il «giardino della casa nazionale nota col no
me di casa Beaujon» {attualmente conosciuto invece sotto 
un altro nome, quello di Palazzo dell’Eliseo) sarà aperto al 
pubblico dalla parte dei Champs-Elysées, ove si erigerà «una 
statua a Jean-Jacques Rousseau, in bronzo». I fossati e i pa
rapetti che circondano il giardino verranno demoliti e riem
piti e nel giardino stesso sarà edificato un Tempio deU’Egua- 
glianza, di architettura semplice e con «decorazioni repub
blicane» adatte a tale monumento ”.

Tempio della Rivoluzione, tempio delTEguaglianza: nuo
vi santuari popolano la Parigi immaginaria. Ma il sacro non 
è affatto circoscritto dai loro limiti. I templi repubblicani 
non fanno che porre in evidenza la sacralizzazione degli stes
si valori che gli altri monumenti, secondo le proprie moda
lità, rendono «eloquenti». Lo spazio urbano, connotato dai 
valori e dai simboli, si chiude su un catechismo rivoluziona
rio. Il Palazzo nazionale è, ovviamente, il monumento di 
prestigio del Potere; ma non è anche, al contempo, il luogo 
abitato dalla «santa Eguaglianza», dalla «santa Libertà», e 
il centro da cui s’irraggia «l’amore sacro per la patria»? E 
gli altri monumenti, il Popolo-Ercole, la Natura Rigenerata, 
ecc., non sono forse eretti in onore di quegli stessi valori 
celebrati nei templi costruiti accanto ad essi? Il discorso 
espresso dai monumenti immaginari è, in seconda lettura, 
un discorso sul trasferimento del sacro, sulla sacralizzazione 
del tempo innovatore della politica e della storia. I monu
menti che dominano la città immaginaria, contrapponendosi 
alla dttà storica, alle sue chiese e ai suoi castelli, prendono 
possesso sia dello spazio che del tempo. Fatti di granito, di 
marmo e di bronzo, essi impongono alla dttà il tempo che 
«apre un nuovo libro alla storia». I loro volumi e le loro

4’ Cfr. il decreto del Comitato di salute pubblica sull’abbelliineiito del 
Giardino nazionale (25  fioreale delTanno n ) nonché i decreti del 12, 13 e 
29 floreale (ristampa del «  Moniteur », voi. XX, pp. 674-75); F. bo v e  E, Les 
Tuileries sous la Révolvtion, 1792-1799, Paris 1935. M. Reinhard fa osser
vare cbe una parte delle trasformazioni progettate si giustifica in base al 
desiderio di isolare il Palazzo nazionale verso nord, tenendo cosi conto del
le condizioni in cui la sala dell’Assemblea era stata bloccata durante la 
«giornata» del 30 giugno. Cfr. eejnhakd, Nouvelle hìstoìre de Paris cit., 
p. 370. Solo le esedre delle Tilìleries sono state realizzate sulla base dei di
segni di Bernard e sono stati anche spostati i cavalli di Marly,
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rçasse, i loro materiali e Ì loro simboli proiettano sullo spa
zio un discorso ideologico concernente la storia, la sua par
tenza da zero e la sua finalità, elementi tutti che emergono 
dagli atti fondanti della rivoluzione. Eternizare nel bronzo 
e nel marmo le conquiste della rivoluzione significa anche 
impadronirsi definitivamente del futuro della città e del fu
turo in generale. Con il calendario rivoluzionario, l’istituzio
ne delle feste rivoluzionarie, ecc., l’architettura nuova par
tecipa alla battaglia la cui posta costituisce uno degli obiet
tivi fondamentali della rivoluzione, il «rovesciamento dei 
rapporti di dominio simbolico»4*.

Si immaginano pertanto templi nuovi. Ma ci si vuole an
che impossessare di quelli antichi e introdurre in essi la nuo
va sacralità. Tale tendenza si accelera soprattutto al momen
to della decristianizzazione, allorché varie società popolari o 
assemblee di sezione tengono le loro sedute nelle ex chiese. 
Tale scelta è più o meno imposta dalle circostanze. Dove 
trovate altrimenti sale abbastanza vaste? Un decreto del Co
mitato di salute pubblica del 28 floreale dell’anno il bandi
sce del resto un concorso per dei «progetti di architettura 
civile e, in primo luogo, per gli edifici destinati alle assem
blee, ai decadari, per le case comunitarie» Per l’occasione, 
si ornavano }é chiese, installandovi i busti dei martiri della 
repubblica e dissimulando, più o meno, l’altare. Tuttavìa, 
per mancanza di mezzi, le decorazioni erano modeste. Nes
suna ha eguagliato lo scenario eretto nella ex chiesa di Notre- 
Dame per la famosa Festa della Ragione e della Libertà; ce
lebrata il decadi del 20 brumaio dell’anno 11. «Era stato in
nalzato un tempio di architettura semplice, maestosa, sulla 
cui facciata si leggevano queste parole: Alla filosofia; si era 
ornato l’ingresso di questo tempio con i busti dei filosofi che 
con i loro lumi hanno maggiormente contribuito all’avvento

ts Cfr. p . Bo u r d ie u  e l . b o l t a n s k i , Le fétichisme de la langue, in 
«Actes de la recherche en sciences sociales», n. 4, luglio 1974, pp. 7-8. Cfr. 
m . DE c e x t e a u , D. J u l i a  e j .  REVEL, Une politique de la langue. La Révolu
tion française et les patois, Paris 1975.

44 Arrêtés du Comité de Salut Public relatifs aux monuments publics, 
aux arts et aux lettres, Paris an n. Lo stesso decreto invita gli architetti _a 
«  comporte dei progetti» per altre costruzioni civili -  teatri, bagni pubblici, 
fontane e... prigioni. L ’esistenza di prigioni era senza dubbio sentita tanto 
vivamente quanto quella dei bagni pubblici. Per il periodo che d  interessa, 
non abbiamo trovato progetti di prigioni modello. La Città Nuova si accon
tentava, provvisoriamente, delle vecchie carceri.
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dell’attuale rivoluzione. Il sacro tempio si ergeva sulla cima 
di una montagna. La libertà, rappresentata da una bella don
na, usciva quindi dal tempio della filosofia e, su un seggio 
di fronde, avanzava a ricevere gli omaggi dei repubblicani e 
delle repubblicane, tendendo loro le braccia. La libertà scen
deva poi per rientrare nel tempio, fermandosi prima dell’in
gresso e voltandosi per gettare un ultimo sguardo benevolo 
sui suoi amici»".

Ma la guerra ai simboli era cominciata assai prima della 
decristianizzazione. Anche durante il periodo della relativa 
coesistenza, in cui si celebrano le messe di fronte agli altari 
della patria, si pensa già a nuovi santuari. Tale esigenza si 
fa sentire sempre più profondamente e non mancano I pro
getti architettonici. Tuttavia è interessante notare che per 
questi templi non si cerca affatto uno stile che distingua la 
loro architettura da quella dei monumenti pubblici «profa
ni». L’architettura non intende esprimere la contrapposizio
ne fra sacro e profano ma, al contrario, l’unità e la coerenza 
del sacro su cui si fondano le istituzioni e lo spirito della 
Città Nuova. Ritroviamo pertanto nei progetti la ripetizione 
delle stesse forme simboliche — sfere, cerchi, cubi — e delle 
stesse metafore: la nuova tavola sacra delle leggi viene ap
pesa ai muri, custodita dal santuario, incisa sull’altare della 
patria, ecc. Nel suo rapporto sui monumenti pubblici Ker- 
saint propone di erigere sulle rovine della Bastiglia «un enor
me Pritaneo» il cui elemento principale avrebbe dovuto es
sere un gigantesco altare della Patria, costituito da «un bloc
co di granito». «Che sul suo piedestallo sia incisa, nel gra
nito, la dichiarazione dei diritti; che la circondi la costitu
zione e che il sagrato del santuario, ove si potrebbe entrare 
solo il 14 luglio di ogni anno, riproduca il piano geometrale

47 Artìcolo di Sylvain Maréchal apparso su le « Révolutìoos de Paris», 
n. 215 (23-30 brumaio deU’anno 11). Cfr. Les fétes de la Révolution dt., 
pt 27 (pos. 37). In quest’ultima opera si trova la descrizione di uno scena
rio interessante quanto insolito installato da Brogniart nella cattedrale di 
Sant’Andrea a Bordeaux per la festa del 20 frimaio. La negazione del vec
chio culto si traduce spazialmente attraverso un’inversione del senso della 
chiesa. Cosi, Brogniart vuole «sostituire alla cappella assiale un vasto por
tale a forma d’arco di trionfo dedicato alfa Ragione, il coro serviva al pub
blico, l’orchestra e la tribuna delle autorità dvili occupavano le bracda del 
transetto, mentre il dispositivo scenico si dispiegava con una pendenza ab
bastanza accentuata lungo tutta la stretta navata centrale» (ibid., pp. 27-28, 
n. 38 e tavole).
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della Francia nella sua situazione astronomica, in base alla 
sùa ripartizione costituzionale... Si deve erigere l’altare della 
patria infinitamente più grande di quanto non sia ora. Che 
esso coroni la cima di una piramide di gradini e che si avvi
cini maestosamente alla volta dei deli sotto cui è posto. Che 
nessun accessorio distrugga, a questa altezza, l’effetto di tale 
monumento sacro, unico al mondo. Che alla base della pira
mide dei guardiani fidati condividano il rispetto e l’ammira
zione ispirata da questo altare. Vi si porranno pertanto le 
statue degli uomini illustri; il loro genio veglierà sull’altare 
della libertà». Pritanei analoghi, ma più modesti (Kersaint 
li suddivide accuratamente in «tre classi»), copriranno tutta 
la Francia e in questi «santuari della libertà» verranno espo
ste le leggi, verranno iscritti i nomi dei cittadini benemeriti 
della patria o anche si erigeranno loro delle statue®. Citia
mo ancora una testimonianza sull’architettura immaginaria 
di tali santuari, testimonianza tanto più indicativa della men
talità e dell’affettività dell’epoca in quanto non ci viene da 
architetti professionisti che hanno appoggiato un Kersaint, 
ma da un anonimo dilettante. Egli propone, per il tempio 
dell’EguagEanza da erigere sui Champs-Elysées, «la forma 
rotonda... perché questa figura presenta la maggiore somi
glianza in tutté le sue prospettive paragonate fra loro, il che 
è già un simbolo dell’eguaglianza. Il tempio sarà ornato da 
venti colonne sul suo perimetro sia interno che esterno... Il 
santuario di questo tempio, che occuperà il centro dell’edi
fìcio... sarà formato da una balaustrata circolare, con dieci 
ingressi corrispondenti ognuno a un’entrata del tempio. In 
mezzo al santuario vi sarà un piedestallo quadrato di marmo 
che reggerà un globo, raffigurante la terra, sormontato da 
una statua femminile, in piedi, assolutamente nuda. È l’E- 
guaglianza; lo faranno comprendere tutte le sue caratteri
stiche e il suo atteggiamento; ed essa sarà anche il simbolo 
della natura, reggerà orizzontalmente intorno a sé, con en
trambe le mani, una ghirlanda di fiori e di frutti... Sopra a 
tutti, questi elementi, anche la cupola del tempio parla un 
linguaggio interessante da ascoltare; essa è occupata al cen
tro dall’immagine di un immenso sole, il cui volto si trova

*  Cfr, k e r s a i n t , Discours cit., pp. 28, 31, 69, nonché i disegni di Le- 
grand e Molinos in appendice.
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al centro dell’apertura da cui trae la luce l’interno del tem
pio... Fra tutte le porte di ingresso, all’interno, verranno po
ste grandi iscrizioni che faranno amare l’Eguaglianza... Que
sto tempio è il luogo in cui l’Eguaglianza verrà presentata 
come dogma salutare per la società e la cui importanza sarà 
dimostrata per indurre ad amarla, dopo averla conosciuta. 
Grazie a questo felice sistema, gli uomini saranno affrancati 
dagli errori delle idee antiche; impareranno come essa sia un 
bene particolare pur senza cessare di essere un bene genera
le, nella repubblica, in tutti i tempi e le età»w. Per esprime
re le sue nobili emozioni nel linguaggio dell’architettura e 
dei simboli, l’autore ha forse studiato attentamente tutti i 
progetti di monumenti dell’epoca, al punto da redigere un 
inventario dei loro luoghi comuni? Non è possibile dubita
re della sincerità del suo desiderio di trovare forme sobrie 
quanto sublimi e degne della sacra Eguaglianza. Altrimenti, 
si dovrebbe pensare ad un pastiche della retorica architet
tonica.

La Cattedrale del civismo e dei suoi riti è, indubbiamen
te, il Panthéon. Il 4 aprile 1791, in occasione dei funerali di 
Mirabeau, l’Assemblea decreta die la chiesa di Sainte-Gene- 
viève sia trasformata in un Panthéon destinato ad «accoglie
re le ceneri dei grandi uomini». Dopo la spoglia mortale del 
tribuno, saranno le ceneri di Voltaire a esservi trasportate 
nel corso di una grandiosa cerimonia che abbiamo già evo
cato. L’edificio di Soufflot richiedeva dì essere adattato a 
queste nuove funzioni. Il 19 luglio Quatremère de Quincy 
viene nominato commissario per l’amministrazione e la dire
zione dei lavori che egli assumerà solo nel germinale dell’an
no 11. Contrariamente agli altri, il monumento non si limita 
a rimanere sulla carta. Malgrado le numerose difficoltà, la 
mancanza di mezzi, il mutamento della congiuntura politica, 
ecc., Quatremère, con un entusiasmo e una tenacia notevoli, 
fa,del Panthéon un enorme cantiere in cui lavorano, a un

w Progratnmc d’un tempie de l'Egalité (anonimo), s. 1,, s, d., BN Lb41 
3863. Una nota sembra suggerite che l’autore ha pubblicato questo pro
gramma come commento ai disegni inviati' al concorso per il tempio del- 
l'Eguaglianza da costruite sui Champs-Elysées resi più ampi. Il progetto ab
bonda di simboli, "tìà cui sparecchi sembrano provenire dal repertorio , mas
sone (cosi, ad es., il bilancere, installato al centro del tempio; la fiamma 
che simboleggia « l ’anima della natura»).
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certo momento, alcune centinaia di persone. Esso è anche 
ùn grande laboratorio artistico: per realizzare i bassorilievi 
e le statue vengono reclutati sedici statuari e cento scultori, 
parecchi artisti ottengono delle commissioni (a quell’epo
ca estremamente rare) per elaborare delle decorazioni. Con 
Quatremère collaborano due architetti, Soufflot-le-Romain 
e Rondelet, mentre Molinos viene spesso consultato. Ma 
Quatremère non si accontenta di organizzare i lavori: egli 
redige un programma estetico e ideologico che viene impo
sto agli architetti e agli artisti, intervenendo nei minimi det
tagli sia dei progetti che della loro esecuzione. Tutta l’im
presa porta il segno della forte personalità del suo autore, 
come pure delle contraddizioni della sua evoluzione politica 
e ideologica. Quatremère ha accolto la rivoluzione come una 
straordinaria occasione per il rinnovamento delle arti, per la 
loro liberazione dalla monotonia delle Accademie, istituzio
ni che egli combatte aspramente a fianco di David s°. Amante 
dell’antichità, più teorico che artista, egli entra nella rivolu
zione armato di una sorta di utopia estetica — vede già Pa
rigi trasformarsi in una nuova Roma. Il Panthéon gli offre 
un’occasione unica per mettere in atto le proprie idee este
tiche, precedentemente esposte nel Dictionnaire d’architec- 
ture. Questo dottrinario è tuttavia aperto alle nuove espe
rienze estetiche della rivoluzione e, in particolare, a quelle 
delle prime feste rivoluzionarie. Ha personalmente redatto 
il programma artistico della festa del 3 giugno 1791 in ono
re di Simoneau, sindaco di Etampes, Tale scelta è d’altronde 
rivelatrice delle sue opzioni politiche. Si tratta di una festa 
che afferma l’Ordme contro l'anarchia-, si direbbe quasi una 
festa controrivoluzionaria. Uomo delTOrdine e della Legge 
{l’armonia fra i suoi gusti estetici e le sue opzioni politiche 
è quasi perfetta), Quatremère vuole codificare uno stile per

50 Congratulandosi con Quatremère per La sua elezione all’Assemblea le
gislativa, Pastoret, presidente dell’Assemblea elettorale di Parigi, elogia la 
sua lotta contro le Accademie. «Avete reso alle arti servizi che esse non 
dimenticheranno mai. Erano schiave; voi cercaste di liberarle. Erano il pa
trimonio di pochi talenti, voi domandaste che divenissero il patrimonio di 
tutti... Troppo a lungo furono le servili aduktrid del potere e della ricchez
za; bisogna che tutto il popolo ne goda e che trovi in esse, insieme con una 
gloria più giusta, una lezione vivente di patriottismo e di virtù»'. Citato in 
r .  s c h n e id e r ,  Quatremère de Quincy et son intervention dans les arts 
(1788-1830), Paris 1910, p. 348.



l’arte rivoluzionaria e immagina il Panthéon come la matrice 
di una dottrina estetica ufficiale. Certo, anch’egli intende 
fare versi antichi su pensieri nuovi; non vuole semplicemen
te imitare gli antichi. Ma non ha affatto l’intenzione di cer
care un sistema di norme capaci di condurre alla perfezione 
nelle esperienze troppo audaci che potrebbero sacrificare 
tutto alla stravaganza. L’immobilismo, unito allo spirito si
stematico, è anche il punto di arrivo della sua evoluzione po
litica. La radicalizzazione della rivoluzione gli ripugna e lo 
intimorisce. Cosi si situa sempre più a destra e sarà uno de
gli animatori del fallito colpo di stato realista del 13 ven
demmiaio dell’anno iv.

Era necessario soffermarsi sulla personalità di Quatre
mère prima di evocare l’opera di cui fu se non l’unico auto
re, almeno il principale ispiratore. Il Panthéon è stato ap
punto concepito come il codice realizzato in pietra di un’arte 
nuova. In tal senso, esso richiama k  prima festa della Fede
razione; come questa festa, esso esprime la novità e il dina
mismo delle esperienze rivoluzionarie traducendo la volontà 
di fissarle e immobilizzarle. Di fronte alla storia che si fa e si 
nega rapidamente, il Panthéon è al contempo in anticipo e in 
ritardo rispetto al divenire in cui è stato costruito.

Non è nostro compito, in questa sede, discutere dettaglia
tamente i successivi progetti di Panthéon e la loro realizza
zione, sempre parziale. Ci limiteremo a porre in luce alcune 
idee fondamentali che traducono gli orientamenti e le con
traddizioni di tutta una ricerca di uno stile architettonico e 
decorativo per la rivoluzione“. Sottolineiamo, in particolare,

“  I successivi rapporti di Quatremère sono altrettanti documenti teo
rici che espongono il programma globale e il discorso ideologico ed estetico 
su cui esso si fonda. I  rapporti permettono anche di seguire il progressivo 
arricchimento del progetto iniziale. Nel prosieguo del testo citeremo, in 
particolare, i seguenti scritti: Rapport sur Védifice dit de Sainte-Geneviève, 
fait au directoire da département de Taris par M, Quatremère-Qùincy, Im
primerie Royale, Paris 1791; Extrait du premier rapport présenté au Direc- 
tôire en mai iy ÿ i sur les mesures propres à transformer l’église dite de 
Sainte-Gencviève en Panthéon Français, Paris 1792; Rapport fait au Direc
toire du Département de Paris le 13 novembre 1J92, l’an 1 de la Républi
que Française, sur l’état actuel du Panthéon Français, sur les changements 
qui y sont opérés, sur les travaux qui restent à entreprendre, ainsi que sur 
l’ordre administratif établi pour leur direêtïon et comptabilité, di A. Quatre
mère, commissaire du Département pour l’administration et la direction du 
Panthéon Français, Paris 1792 ; Rapport fait au Directoire du Département 
de fan s sur les travaux entrepris, continués et achevés au Panthéon Fran
çais depuis le dernier compte rendu le 17 novembre et sur l'état actuel du
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^queste tre idee guida che ricompaiono nei vari progetti suc
cessivi: fare del Panthéon il luogo privilegiato dei riti so
lenni e delle cerimonie civiche e, in particolare, stabilire una 
stretta connessione fra il monumento e i cortei celebrativi; 
fare dell’edifido un «catechismo illustrato dei doveri del
l’uomo che vive in società»; trovare una formula che possa 
conciliare le due temporalità cui il Panthéon al contempo 
partecipa, quella della storia in corso che il monumento deve 
servire e quella della Repubblica delle epoche future in cui 
è destinato a durare.

L’Assemblea si raffigurava il Panthéon come un monu
mento funebre per le ceneri dei grandi uomini cui la «Patria 
riconoscente» rendeva omaggio. Questo monumento dove
va, in certo modo, fungere da contraltare alle sepolture regie 
di Saint-Denis e, quindi, affermare «quella religione vera
mente universale a cui tutti i popoli debbono aderire; que
sta religione è la morale». Ma Quatremère ha idee più ambi
ziose e vuole spingersi più lontano. Il Panthéon non deve 
essere ridotto a «una destinazione in un certo senso passi
va», ma è necessario conferirgli un «impiego attivo». A fa
vore di tale impiego esiste l’argomento economico: il vuoto 
della sua «destinazione abituale», il suo recinto «a lungo 
solitario» non potrebbero giustificare le pesantissime spese 
necessarie per la sua costruzione. Ma vi è anche un argomen
to ideologico che si fonda sull’esperienza rivoluzionaria: nes
sun altro luogo si presta meglio a essere il centro ove «si 
formano e si consolidano le varie istituzioni di cui si deve 
comporre una religione civica». Nel 1793, Quatremère im
magina il Panthéon come formula inedita di un monumento 
che «presenta una pluralità di funzioni e di caratteri, combi
nando le idee di sepoltura e di tempio, di festa e di monu
mento storico». Edificio plurifunzionale, quindi, e Quatre
mère non cessa di ideare i molteplici usi per i quali potrebbe 
essere sfruttato: vi si distribuiranno le ricompense civiche; 
tutti i funzionari vi presteranno il giuramento repubblica-

monvment, le 2‘ jour du second mois de l'an 11 de la 'République française 
une et indivisible, di A. Quatremère..., Paris 1792.

Una bibliografia completa e numerosi documenti di archivio si trovano 
nella tesi di schneider, Quatremère de Qaincy d t. Sui lavori eseguiti, cfr. 
OUiN-LACROix, Histoire de l’église de Sainte-Geneviève, Paris 1852; J. mou- 
val, Le Panthéon, Paris 1940; hàutecœur, Histoire de 1‘,architecture clas
sique en France cit., pp. 121-23.
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no; i  giovani vi riceveranno ogni anno i premi «per incorag
giare gli studi e la gioventù». Lo spazio del Panthéon è in 
grado di associare, in ogni occasione, tutti i suoi occupanti, 
e soprattutto i giovani, ai «grandi uomini che li circonda
no». Cenotafio e tempio, certo, ma anche, se non soprattut
to, «sorta di teatro spesso offerto alle feste nazionali, il Pan
théon presenterà nei suoi particolari, nei suoi accessori e nel 
suo spazio interno, quando sarà terminato, risorse insospet
tabili». Alla moltiplicazione delle funzioni deve corrispon
dere uno spazio che oggi si potrebbe definire polivalentea. 
L’edifido sarà ampio, illuminato e sarà provvisto di una buo
na acustica; vi si potrà riunire, intorno ad un oratore, un 
gran numero di ascoltatori. Le tribune superiori, che «il 
buon gusto dell’architettura potrebbe criticare», si giustifi
cano quando si pensi che accoglieranno una massa di spetta
tori. Un lungo corteo cerimoniale può cosi dispiegarsi sia 
ail’intemo che all’esterno dell’edificio. Quatremère pensa so
prattutto alla stretta connessione fra il Panthéon e le feste. 
Innanzitutto, ovviamente, quelle della «pantheonizzazione», 
le traslazioni delle ceneri che dovrebbero svolgersi come 
spettacoli grandiosi, «le Panatenee francesi» (per lo stilo
bate della cupola Quatrèmere ha previsto e ordinato un bas
sorilievo che raffiguri appunto questa cerimonia). Ma anche 
tutte le altre feste dovrebbero avere il Panthéon come «so
sta» obbligatoria. Per rispondere a queste molteplici fun
zioni, bisogna aprire ampi accessi al monumento (ricordia
mo che i cortei si disperdevano nelle strette viuzze che lo 
circondavano) e creare intorno ad esso un vasto spazio aper
to. I progetti proponevano di liberare il Panthéon dalle «ca
tapecchie che lo occultano», di predisporre intorno ad esso 
uno spazio circolare alberato come «un Eliseo o bosco sa
cro», a sua volta circondato da una piazza semicircolare. 
L ’accesso alla piazza sarà assicurato da un largo viale, una 
sorta di via trionfale B.

Tutti questi impieghi del Panthéon si trovano riassunti

® Si riscontra la stessa tendenza nei progetti di una piazza-anfiteatro. 
Cfr. RABREAu, Architecture et fêtes révolutionnaires cit.

53 Già Soufflot pensava di creare intornfe al suo edificio una piazza. Qua
tremère coglie l ’occasione offerta dalla confisca dei terreni e chiede che si 
riservino dei beni’ nazionali per la realizzazione del suo progetto. Il piano 
degli artisti fa propria l’idea della creazione di una piazza intorno al Pan
théon.
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nella sua principale funzione: istruire, elevare gli animi. 
Cinterò monumento, e soprattutto la sua decorazione sono 
concepiti per parlate direttamente agli animi mediante «la 
«scrittura energica dei segni». In tal modo, esso presente
rebbe un catechismo civico e laico illustrato, un «corso com
pleto delle virtù essenziali dell’uomo e del cittadino». Un 
linguaggio che si esprime «mediante figure o una scrittura 
di segni», che utilizzi ampiamente l’allegoria: quale altro 
mezzo potrebbe essere più universale e più adeguato a tra
smettere questo messaggio universale? Esso è inoltre il lin
guaggio «più utile per l’istruzione del popolo», come affer
ma la Società repubblicana delle arti5*. Tuttavia Quatremère 
si mostra reticente di fronte all’utilizzazione dell’allegoria 
nelle forme architettoniche. Contrariamente agli architetti 
visionari, egli reputa che l’architettura disponga dei mezzi 
«più limitati, soprattutto per esprimere delle sfumature di 
idee». Il linguaggio dell’architettura non ha «presa sui no
stri affetti e sulla parte sensibile del nostro animo» e le alle
gorie trascritte in tale linguaggio sono comprensibili solo a 
una minoranza.

Svalutando il ruolo dell’architettura in quanto mezzo di 
comunicazione simbolica, Quatremère si mantiene fedele ai 
propri principi e, al contempo, si adegua alle circostanze. 
Non si poteva infatti intervenire molto sull’edificio di Souf- 
flot che « a  già «fatto se non finito». La sua forma «paga
na», paradossale per una chiesa, si rivelava perfettamente 
adeguata alla nuova destinazione del monumento, tuttavia 
Quatremère non esita «a sopprimere quanto avrebbe potuto 
ricordare le vecchie idee, sia aU’estemo che all’interno e ag
giungere quanto avrebbe potuto rendere palese l’intenzione 
attuale». Egli sopprime dunque le due torri dell’abside e 
della sacrestia; le finestre vengono murate (come nei templi 
antichi, la luce deve provenire solo dall’alto); la croce che 
corona la cupola viene abbattuta. Ma le trasformazioni e le 
innovazioni più importanti interessano la decorazione e, in 
particolare, la scultura. Nel nuovo edificio essa dovrà coniu
garsi all’architettura «nei loro rapporti di maestà monumen
tale». Le precedenti sculture sono pertanto eliminate e so-

“  h , l a f a u z e ,  Procès-verbaux de la Commune des Arts, Paris 1903, p p . 
331« 3375 s c h n e id e r , Quatremère de Quincy cit.
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stituite con altre: il bassorilievo di Houdon, San Pietro che 
riceve le chiavi, sarà sostituito con quello di Lesueur, I be
nefici dell’istruzione Pubblica', il frontone di Couston, Il 
trionfo della fede, con il bassorilievo di Moitte, La Patria 
che incorona le virtù, ecc. In mezzo al tempio si erigerà una 
statua colossale e policroma della Patria, «questo autentico 
Ìdolo di un popolo libero», sorretta dalla Libertà e dall’E» 
guaglianza. Attorno alla cupola verrà soppresso il colonnato 
e poste trentadue enormi statue, la croce sarà sostituita da 
una gigantesca statua della Fama, fusa con il bronzo dei can
noni conquistati e tale da dominare al contempo l’edificio e 
l’intera città B. La descrizione del bassorilievo di Moitte, in
stallato sul frontone, dà un’idea incisiva di questa esplosio
ne del linguaggio allegorico, «sobrio e repubblicano». «La 
Repubblica o la Patria, sotto forma di una donna alta e im
ponente, accompagnata dagli emblemi che fanno riconoscere 
in essa la Francia, si leva dal suo trono; le braccia, tese in 
avanti, reggono delle corone; alla sua sinistra, un giovinetto 
alato che tiene in mano la clava, simbolo della forza, afferra 
la corona; per il suo aspetto si riconosce in esso il Genio. 
L’altra mano della Patria tiene una corona che posa sul capo 
di una fanciulla che, per il suo atteggiamento riservato, si 
rivela essere la Virtù. Essa è seguita dal genio della Libertà 
che guida un carro aggiogato di leoni, ove sono custoditi i 
simboli di tutte le virtù. Una figura schiacciata da questo 
carro occupa la parte più rampante del frontone; per i suoi 
attributi, per la sua aria di rimpianto, si riconosce in essa 
l’Aristocrazia soggiogata» *.

L’unità dì tale organizzazione monumentale e pedagogica 
dello spazio si fondava suWimpiego attivo del Panthéon. La 
pietra eloquente o, se si preferisce, l’eloquenza patriottica e 
rivoluzionaria fissata nella pietra presupponeva la presenza 
quasi costante di un pubblico che ascoltasse questo messag
gio. Il Panthéon non doveva assolutamente somigliare ad un

“  Quest’ultima idea trovò, del resto, degli oppositori e suscitò un dibat
tito. Si temeva infatti che la cupola non j^ptesse reggere il peso e si faceva 
notare, inoltre, che questa decorazione gigantesca sfiorava il ridicolo. E  i 
cannoni per la fusione non erano ancora stati conquistati... Cfr. g u i l l a u m e , 
Procès-verbaux di., vol.ÌI%

K II timpano di Moitte sarà realizzato; Napoleone lo fece coprire con 
uno spesso telo nel 1806 ed esso fu infine distrutto nel 1823.
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museo. Le opere d'arte non erano riunite in esso in modo 
artificiale e a nessun titolo costituivano oggetti di curiosità 
estetica. Esse erano concepite per questo spazio particolare 
e per integrarsi armoniosamente con le sue funzioni. A con
dizione, ovviamente, che tale spazio non fosse vuoto, che le 
forme rivolgessero la loro parola a una folla avida di rice
vere il messaggio, che le allegorie del timpano fossero deci
frate attentamente e con emozione dal popolo in corteo, riu
nito sulla piazza della «sosta».

In tutta la decorazione non vi è alcuna figura, alcun mo
tivo ispirati alla storia o ai miti antichi. «In questo primo 
monumento nazionale, si doveva finalmente rinunciare a 
considerarsi tributari degli antichi; bisognava finalmente ap
partenere a se stessi. Le effigi dei greci e dei romani do
vevano cessare di apparire laddove avrebbero cominciato a 
splendere quelle dei francesi divenuti liberi». Questa dichia
razione di principio non contraddice affatto il ritorno alVan
tichità che presiede al programma nel suo complesso. L'an
tichità fornisce semplicemente il linguaggio universale delle 
forme; non determina il discorso che deve essere assoluta- 
mente nuovo, come la storia dei francesi, «che comincia so
lo con la rivoluzione». Quatremère rifiuta di far apparire 
nella decorazione un fatto o un motivo qualunque attinti a 
questa storia di fresca data. Il sistema di allegorie evoca, cer
to, il tempo nuovo, ma solo a un livello secondo. « I  fatti 
della storia copiati da una distanza cosi ravvicinata somi
gliano agli oggetti visti con la lente», ed è per questo che 
bisogna sacrificare delle «verità locali e accidentali alla ve
rità generale». Cosa nascondono queste formule ambìgue? 
Quatremère presentisce già le « depantheonizzazioni » che si 
verificheranno fra poco, a cominciare da quella di Mirabeau? 
Rifiuta di introdurre nel Panthéon gli eventi che vanno pre
cipitando e che spingono la rivoluzione oltre i limiti che egli 
auspicherebbe? Cerca una giustificazione ideologica alle sue 
preferenze estetiche? Comunque sia, egli formula la contrap
posizione in modo netto e risolutivo. Bisogna «cantare qui 
[nel Panthéon] gli effetti della Libertà più che le azioni, e ce
lebrare il suo regno più che la sua conquista». Cosi alla sto
ria che si va facendo si contrappone la storia compiuta e su
blimata. La libertà in azione è evacuata attraverso il simboli
smo del suo regno realizzato e immobile.
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Fuggendo la storia movimentata e in movimento, cercan
do rifugio in una vaga utopia proiettata alla fine della storia, 
il programma del Panthéon non riassume forse, in certo mo
do, le contraddizioni che travagliano tutta questa Parigi im
maginaria e, di conseguenza, tutta una architettura, la sua 
estetica e la sua ideologia? Da una parte si assiste alla straor
dinaria esplosione dell’immaginazione in architettura che si 
coniuga afi’immaginaztone sociale e si ispira a un immagina
rio collettivo rinnovato. Ma dall’altra questo slancio si im
mobilizza in un linguaggio simbolico che si crede universale 
e compiuto, e ciò dà luogo alla monotona ripetizione delle 
stesse forme, metafore, allegorie. Un’architettura che «can
ta» la Città della felicità e dell’eguaglianza, ma che, attra
verso l’organizzazione monumentale dello spazio, schiaccia 
la «città della felicità» per fare di essa, al più, uno scenario 
della «città del prestigio». Un’architettura che postula una 
comunanza di valori e d’immaginazione con Ì propri utenti, 
una comunicazione continua fra i monumenti «eloquenti», 
costruiti in onore del popolo libero, e questo popolo stesso. 
Ma anche un’architettura che esprime il possesso, da parte 
del nuovo potere in quanto concretizzazione storica del com
mittente ideale delle utopie, del monopolio della parola edu
cativa distribuita al popolo, ridotto ad un mutismo ammira
to. Nel suo immobilismo monumentale, non traduce essa 
forse, paradossalmente, un movimento, la trasformazione di 
un sogno dinamico in oggetto del discorso oppressivo? Non 
vi è nulla di più opaco della sua trasparenza voluta che tra
veste la storia da utopia e maschera le realtà storiche su cui 
l’utopia viene a infrangersi.

Se si fosse potuta costruire tanto rapidamente quanto si 
decideva nei decreti, almeno una parte di questa Parigi im
maginaria sarebbe stata realizzata. Sarebbe forse stata sop
pressa più tardi, come avvenne per il bassorilievo di Moitte? 
Oppure, dal momento che la pietra è dura a morire, avrebbe 
resistito alla distruzione per essere integrata nella città vì
va? I simboli che non parlano più a nessuno e il cui messag
gio ha cessato di venire captato, non per questo necessaria
mente spariscono. Il Panthéon s’Ì@nalza in piena Parigi. Lo 
si può visitare, come ho fatto io stesso più volte. Nel suo 
vuoto schiacciante si perdono alcuni turisti smarriti, con la 
guida Michelin in mano, thè, sotto gli occhi insonnoliti dei
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guardiani, visitano questo museo di tombe curiose. Per un 
''gioco di prestigio, che solo la storia sa realizzare, il Pan

théon si è identificato con quell’altro tipo di monumenti tan
to amati e ammirati all’epoca della sua costruzione. Ha in
fatti l’aspetto di una rovina, una decorativa rovina morale 
solidamente costruita in pietra. Si erge come il relitto di una 
città immaginaria, della città chiamata Libertà, in cui il per
corso piti breve collegava la piazza della Rivoluzione a quel
la della Felicità.



Capitolo settimo 
L'uomo volante

Ogni epoca conosce i propri modi di pensare, riprodurre 
e rinnovare l'immaginario collettivo, cosi come ha le proprie 
modalità di credere, di sentire, e di sapere. L'immaginazio
ne, con i suoi orientamenti e le sue attività tanto vari quanto 
molteplici, costituisce una dimensione delle mentalità e del
le sensibilità di cui sarebbe difficile sopravvalutare l’impor
tanza. Noi l’abbiamo qualificata come sociale al fine di desi
gnare l’orientamento specifico della sua attività in direzione 
del sociale. Orientata in questo senso, essa produce rappre
sentazioni espresse in immagini di noi stessi e degli altri, im
magini della società considerata come un tutto unico nonché 
delle istituzioni e dei gruppi che la compongono, della ge
rarchia e delle ripartizioni sociali, ecc. L’ambito delle attese 
che si estende intorno alle esperienze individuali e collettive 
viene popolato dall’immaginazione sodale di speranze e di 
timori, di sogni e di ossessioni, altrettanti «fantasmi» rela
tivi aHa coesione o alla disgregazione di una società, alla sua 
stabilità o ai suoi conflitti, ecc. L ’immaginazione sodale svol
ge un ruolo di stabilizzazione -  essa contribuisce alla legitti
mazione di un potere e all’elaborazione di un consenso so
ciale che richiedono simboli e miti, modelli dominanti di 
comportamento, sistemi di valori e di divieti; essa opera 
nella comprensione della vita sodale come nel mascheramen
to dei suoi meccanismi. Elemento regolatore e stabilizzatore, 
l’immaginazione sodale è tuttavia anche la facoltà che con
sente di non considerare i modi di sodabìlità esistenti come 
definitivi e come i soli possibili, fiia di ideare altre formule 
e altri modelli. Essa eserdta un’attività autonoma nel senso 
che i suoi impieghi e i suoi risultati non sono ridudbili a 
un’attività intellettuale o anche cognitiva. Senza dubbio l’im
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maginazione sodale non opera isolatamente, ma si nutre del
le conoscenze e delle esperienze che essa trasforma ed espri
me secondo modalità proprie. Le formazioni immaginarie, i 
«fantasmi» che essa produce sono «irreali» appunto solo fra 
virgolette. Se gli attori sodali non agiscono in base ai cano- 
vacd che essi stessi hanno immaginato, non per questo le 
loro azioni sono meno inscindibili dalle immagini die si so
no creati di se stessi e dei loro avversari, dai loro sogni e dai 
loro miti, dalle loro ossessioni e dalle loro speranze. L'im
maginazione sociale manifesta una certa inerzia e opera sui 
tempi lunghi; riproduce un patrimonio talvolta secolare di 
simboli e di stereotipi, di inimicizie e di speranze. Ma attra
versa anche periodi «caldi», caratterizzati da uno scambio 
particolarmente intenso fra il «reale» e i «fantasmi», da 
una maggiore pressione dell’immaginario sul modo di vivere 
la quotidianità, da esplosioni di passioni e di desideri. È que
sto in particolare il caso delle crisi rivoluzionarie. Mettere 
in moto le grandi masse, strapparle alla vita «normale», pro
iettarle dalla storia immobile verso una storia accelerata so
no eventi che non possono essere realizzati senza la produ
zione di grandi sogni sodali mobilitanti e dd simboli che li 
incarnano, senza l’amplificazione dei compiti da svolgere e 
degli obiettivi da perseguire. Le idee e i sogni non fanno le 
rivoluzioni, ma come le si potrebbe attuare senza i sogni 
die esse generano? Una crisi rivoluzionaria passa necessaria
mente attraverso il rinnovamento dell’immaginario sociale; 
essa è anche una battaglia che ha come posta il dominio e il 
potere nell’ambito simbolico.

Fattore essenziale di qualsiasi mutamento storico, l’imma
ginazione sodale sfugge tuttavia alla ricerca in quanto non 
fa riferimento ad alcun complesso predso di fonti. Sembra 
essere un po’ ovunque e in nessun luogo. Secondo Hegel, 
si potrebbe scrivere la storia degli uomini solo basandosi sui 
loro sogni. Ma questi sogni, come sono fugaci, com’è raro 
trovarne traccia negli archivi! Non si scrivono sull’atto di 
battesimo le speranze e i timori che accompagnano la nascita 
di un bambino. Vi sono molte più possibilità di trovare trac
ce, nelle «fonti», della vendita di un bue che non dei sogni 
prodotti, vissuti e comunicati dagli uomini.

Per quanto ci riguarda, nella nostra ricerca ci siamo la
sciati guidare dall’interrogativo sui rapporti fra l’immagina
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zione sodale e le utopie. In effetti, una delle funzioni delle 
utopie, e non la meno importante, è appunto quella di essere 
un luogo ed una modalità specifica di esercizio dell'immagi
nazione sociale. I sogni sociali, individuali e collettivi assu
mono consistenza proprio nelle e attraverso le utopie; si or
ganizzano in insiemi coerenti di idee-immagini di una società 
diversa, come contrapposizione e frattura rispetto all’ordine 
dominante. Riprendiamo, riassumendolo, il contenuto es
senziale della nostra definizione dell’utopia: rappresentazio
ne tradotta in immagini di una società die si contrappone a 
quella esistente a) per l’organizzazione diversa della compa
gine sodale intesa nd suo complesso; b) per la diversità del
le istituzioni e dd rapporti che compongono la società glo
bale; c) per le modalità diverse secondo cui viene vissuta la 
quotidianità. Tale rappresentazione, più o meno daborata 
nd particolari, può essere considerata come una delle possi
bilità ddla società reale e in tal caso la si valorizza rispetto a 
quest’ultima, positivamente o negativamente.

Senza dubbio, l’ambito deU’immaginazione sodale è più 
vasto di quello delle utopie e il procedimento utopistico è 
solo una delle vie attraverso cui si forma l’immaginazione 
sodale. Manifestazione spedfiea e parziale, il fenomeno uto
pistico ne è nondimeno un sintomo estremamente prezioso.

Interrogandod sui rapporti fra le utopie e l'immaginazio
ne sodale siamo stati necessariamente indotti a scartare certi 
schemi tradizionali entro cui si rinchiude talvolta lo studio 
del fenomeno utopistico. Non d  siamo occupati in modo 
esdusivo di certe forme del discorso utopistico; le rappre
sentazioni utopistiche le abbiamo cercate un po' ovunque si 
andavano elaborando ed erano in atto, laddove esse orienta
vano effettivamente un’attività intellettuale, politica, arti
stica, laddove fungevano da ricettacolo e polo di cristallizza
zione dd sogni sodali. Per la stessa ragione non abbiamo 
rispettato il feticismo della «soglia cronologica» che separe
rebbe l'illuminismo dal periodo rivoluzionario. Ed è sempre 
la necessità stessa delle cose che d  ha indotto ad accostarci 
a questo periodo particolarmente rivelatore per quel che ri
guarda l’intervento ddl’immaginaflo utopistico nell’organiz
zazione del tempo e dello spazio collettivi, e la fusione delle 
rappresentazioni utopistiche e dd miti politici nel crogiuolo 
dei sogni rivoluzionari.
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Poiché si è proceduto soltanto per sondaggi e tagli di tipo 
tematico, le nostre conclusioni non possono che avere un 
valore provvisorio. A dire il vero, tuttavia, l’idea stessa di 
«concludere» è del tutto estranea alle nostre intenzioni. Ci 
basta formulare interrogativi sulle ricerche da compiere e 
sulla validità delle ipotesi che sono venute alla luce nel corso 
di tali inchieste. Ed è soltanto per motivi di praticità che 
eviteremo l’uso reiterato dell’intonazione interrogativa.

Segnaliamo, innanzitutto, le lacune più evidenti. Il pre
valere di questo o quel tema è dovuto agli elementi impon
derabili di una ricerca che talvolta ci ha portati più lontano 
di quanto non avessimo previsto. Di converso, era necessa
rio rassegnarsi e tralasciare, almeno per il momento, altri te
mi e problemi di pari importanza. Q  limiteremo a citarne 
solo alcuni.

Non si è neppure accennato al tema dell’educazione, che 
tuttavia costituisce un ambito privilegiato per l’attività uto
pistica. Sarebbe necessario prendere in considerazione l’edu
cazione in Utopia, tutte quelle Città immaginarie che orga
nizzano sistemi pedagogici perfetti quanto efficaci e trasfor
mano la società nel suo complesso in una macchina pedago
gica perpetuamente in funzione. Ma bisognerebbe anche e 
soprattutto esaminare le utopie dell’educazione e, in partico
lare, i progetti di educazione pubblica che esprimono i sogni 
di un uomo nuovo per la Città Nuova o anche il sogno della 
rigenerazione della Città attraverso la rieducazione dei suoi 
abitanti. Sarebbe necessario in particolare riprendere global
mente la storia del dibattito sull’istruzione pubblica durante 
la rivoluzione. Si potrebbero ritrovare cosi le rappresenta
zioni utopistiche operanti nei progetti che in questo periodo 
si moltiplicano e che si spingono fino a proporre la quasi to
tale soppressione di qualsiasi sistema scolastico specializzato 
e istituzionalizzato. L’esperienza rivoluzionaria non ha forse 
sperimentato questa realtà insegnando in pochi anni al po
polo più di quanto tutte le scuole non avessero fatto per se
coli? È appunto vivendo la storia come frattura, e non come 
continuità, che può essere costituito l’uomo nuovo. Un si
stema di scuole specializzate si limiterebbe a formare nuovi 
privilegiati, i privilegiati del sapere; solo l’esperienza della 
trasformazione della vita è l’unica e vera scuola degli uomi
ni liberi ed eguali. Si potrebbe pensare di essere nel maggio
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i968ma,come abbiamo già constatato, le utopie precorrono 
spesso altre utopie piuttosto che concrete realtà. Esistono 
progetti, ma anche alcune realizzazioni pratiche. L’educazio
ne viene concepita in funzione dell’utopia, ma essa dovrebbe 
anche realizzarsi attraverso Vutopia, come all’Ecole de Mars 
che intendeva essere il vivaio degli uomini nuovi e che, in 
piena Parigi, faceva vivere i monelli in una specie di repub
blica sanculotta di tipo spartano.

Abbiamo inoltre tralasciato le utopie su cui si incentrano 
le speranze trasmesse dal sapere, dallo sviluppo delle scien
ze. La scienza in Utopia è del resto assai meno interessante 
degli sviluppi utopistici dati alle scienze. Gli ambiziosi so
gni dell’utopia si orientano sui loro effetti sociali illimitati e 
rigeneratori. Cosi, la scoperta del «magnetismo universale» 
doveva preannunciare la guarigione non soltanto dei mali 
fisici ma anche del male morale. Già ci si rappresenta l’uma
nità rinnovata, i costumi e le istituzioni trasformate, un or
dine sociale, conforme alle leggi eterne della natura, ormai 
instaurato e tutto ciò grazie al fatto di porre al servizio del
l’uomo la più potente energia spirituale. Un’altra promessa 
corona la grammatica universale. Essa non si limitava a cer
care Ì fondamenti comuni a tutte le lingue, ma era anche ani
mata dal sogno di ritrovare il linguaggio universale perduto 
la cui restaurazione avrebbe assicurato una comunicazione 
perfetta, autentico presupposto della trasparenza e della co
munione sociale. Scienze strane, para-scienze, se si vuole: si 
noti tuttavia quanti punti di contatto con tali «stranezze» 
abbia un’idea di cui abbiamo preso in considerazione la sto
ria e che era destinata a incontrare il più grande successo. Ci 
riferiamo, in particolare, alla grande promessa razionalista 
di fare del divenire umano l’oggetto di una scienza univer
sale e, al contempo, rigorosa, e che, grazie alla scoperta del
le leggi immutabili della storia-progresso, avrebbe inglobato 
tanto il passato quanto quel futuro in cui si situa infallibil
mente la Città della Felicità e della Giustizia. Attraverso le 
sue «stravaganze» un’epoca non esprime forse altrettante 
testimonianze, spesso deformate e caricaturali, ma nondime
no rivelatrici dei suoi problemi, delle sue inquietudini e del
le sue speranze?

Abbiamo deciso di limitarci ad accennare al caso delle 
utopie direttamente connesse ai programmi di azione poli-
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tjca rivoluzionaria. Due esempi, almeno, meriterebbero una 
particolare attenzione. Si pensi soprattutto a Saint-Just, che 
associa la propria esperienza rivoluzionaria al sogno utopi
stico da lui codificato nelle Institutions républicaines e a 
Babeuf, che inserisce i suoi sogni utopistici nel programma 
degli eguali.

E la lista potrebbe continuare. Che dire della sessualità 
in Utopia e delle utopie della sessualità? Delle prigioni in 
Utopia e dell’utopia del sistema carcerario?

Ci siamo dunque limitati a certi temi e a certi autori. Il 
nostro punto di partenza sono stati alcuni testi letterari che 
corrispondevano ad un paradigma «classico», quello del 
viaggio immaginario. Man mano che si leggono e che si sco
prono in essi i progetti più vari e più divergenti, si è colpiti 
dalla presenza di un complesso di sentimenti comuni. In tut
ti regna un’inquietudine, un malessere, per non dire un sen
so di rifiuto: malcontento, imbarazzo, disagio di chi si sente 
più o meno ostacolato dagli schemi religiosi, intellettuali, 
morali, ecc. della vita sociale, o anche non riesce a inserir
si in essi. In certi testi tali sentimenti rimangono vaghi e 
imprecisati e si esprimono solo attraverso un movimento 
di evasione fuori dalla realtà. In altri, essi si precisano e si 
esprimono in una critica più o meno radicale dei costumi, 
delle istituzioni politiche, della religione, ecc. In altri ancora 
sono accompagnati da un desiderio, se non da una volontà, 
di mutamento. Se è vero che tali utopie derivano da un si
mile stato d’animo, esse contribuiscono anche, mediante un 
gioco di interazione, alla sua presa di coscienza. Sarebbe 
un abuso proporre una definizione sociologica o ideologica 
di questi sentimenti diffusi in cui il disagio si accompagna ad 
attese e speranze. Sulle strade dell’utopia sono possibili gli 
incontri più inattesi: i riformatori moderati incrociano i 
contestatori radicali e gli aristocratici disillusi passano ac
canto ai piccoli scrittori, rappresentanti di una intelligencija 
in fase di crescita, se non in soprannumero, che cercano di 
imporsi e di fare carriera.

Lo storico è colpito al tempo stesso dalla proliferazione 
di questi testi e dalla loro indiscutibile monotonia. A qual 
punto questa letteratura è contraddistinta dalla ripetizione 
degli stessi temi e delle stesse idee! Visitare una città di Uto
pia equivale ad averle viste quasi tutte. L’immaginazione ri
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sente a sua volta delle regole di tale discorso. Si nota, innan
zitutto, l’usura del genere letterario per effetto di una ecces
siva rigidità paradigmatica. Ma vi è ben altro: il desiderio 
di rifiutare la realtà, di far prova di un’immaginazione so
ciale priva di vincoli può determinare come effetto parados
sale la ripetizione e l’uniformità. Allorché vogliono accen
tuare il libero corso dell’immaginazione allo scopo di sfidare 
più efficacemente la società esistente, le sue istituzioni e i 
suoi costumi, gli utopisti si trovano attratti sempre dagli 
stessi temi. Donde quella rigidità mentale che ostacola e per
sino paralizza il procedere dell’immaginazione sociale. Don
de la ripresa di certi temi: la religione razionale, ridotta a 
un vago deismo o a una sorta di morale sodale; la liberaliz
zazione dei rapporti fra 1 sessi, se non la completa libertà 
sessuale; l’invenzione delle lingue razionali; la trasparenza 
e la semplicità delle istituzioni politiche, ecc. Le utopie sono 
solidali e si ispirano al problema filosofico e morale che ap
passiona questo «secolo illuminato», quello del male, della 
sua origine e della sua esistenza; esse riproducono una teo
dicea più o meno laicizzata e orientata verso la storia e verso 
il sociale. Di regola, l’utopia non si accontenta però di dimi
nuire i mali: essa immagina di sopprimere il male, di col
pirlo nel suo stesso fondamento. In questo modo, volendo 
ridurre tutti i mali denunciati a un solo principio, si fabbrica 
l ’immagine globale di una società ideale che dovrebbe essere 
semplice quanto il principio su cui essa si fonda. Basta dun
que dedurre e immaginare a partire da tale principio o da un 
numero limitato di principi convergenti la quotidianità in 
tutti i suoi dettagli. Nella misura in cui si ritrova il male ra
dicato nella storia, si è tentati di eliminarla, insieme con i 
suoi conflitti assurdi e irrazionali. Game si è fatto osservare, 
queste città immaginarie vivono in un tempo insulare, net
tamente separato dal nostro. La monotonia e la ripetizione 
della loro evocazione derivano dal fatto che si tratta di so
cietà prive di conflitti o contraddizioni da risolvere, come 
altrettante risposte a un solo e identico problema esemplar
mente definito da Morelly: trovate una situazione in cui sia 
quasi impossibile che l’uomo pcfesa essere depravato o mal
vagio o, almeno, minima de mdis. Ci si potrebbe doman
dare se questo procedimento utopistico specifico, ristretto 
e limitato, non sia da porre in relazione con una certa strut
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tura del pensiero illuminista. Questo «secolo illuminato» è, 
da una parte, alla ricerca di una totalità, di un ordine razio
nale e universale; dall’altra si interessa all’indagine del con
creto e dell’individuale, nella loro ricchezza e diversità. I rac
conti quasi romanzeschi sulle città immaginarie armonizza
vano a loro modo queste due preoccupazioni: il concreto e 
il parziale conservavano una parvenza di ricchezza e di auto
nomia pur non essendo che manifestazioni e simboli del 
« tutto sodale».

Romanzi spesso piatti e mediocri, meno ricchi di idee e di 
immagini di quanto ci si potrebbe attendere, i «viaggi imma
ginari» conobbero tuttavia un enorme successo. Ciò che for
se contava maggiormente, era il fatto di attivare rirrunagi- 
nazione sodale, di prendere le distanze rispetto alla sodetà 
costituita, al suo ordine di valori e di gerarchie, di eserdtare
il senso della libertà e dell’indipendenza. Questa letteratura, 
che spesso non si orienta verso alcun oggetto sodale predso 
e sembra perdersi nell’evasione dd sogni monotoni, è non
dimeno ureattività concretamente esercitata. Non è forse, 
infatti, la manifestazione di un’attività intellettuale specifica 
che contraddistingue la cultura di questo secolo, soprattutto 
ai suoi inizi? Pierre Francastel ne ha parlato in modo perti
nente nell’analisi dell’opera di Watteau. «Imbarcandosi per 
Citerà», il paese immaginario del sogno, il poeta non fugge 
la realtà, come si potrebbe credere. Proprio nel rappresen
tare luoghi immaginari, inesistenti, ove d  si diverte, si pas
seggia, si fa teatro, egli è il pittore fedele e concreto delle 
élite sodali che avrebbero prodotto e diffuso le grandi idee 
illuministe. Prima di formulare i prindpt di una trasforma
zione politica, economica e sodale, tali élite cercano sem
plicemente di elaborare il quadro mentale di una cultura im
maginaria. È nelle conversazioni, al contempo filosofiche e 
galanti, che si cercano «una maggiore libertà e un minore 
conformismo mentale», e si eserdtano l’immaginazione e lo 
spirito che si vogliono liberi e si compiacdono di tale eser
cizio.

I «viaggi immaginari», nella loro stragrande maggioran
za, possono essere catalogati sotto questa voce. Si direbbe 
che nelle utopie il piacere di viaggiare prevalga spesso sul
l’interesse dei paesi da scoprire.

L’usura subita dai «viaggi immaginari» e che si osserva
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nettamente nella seconda metà del secolo, rivela i mutamen
ti profondi e complessi che interessano l’ambito delle attese 
sociali nonché un nuovo orientamento dell’immaginazione 
che in tale ambito opera. L ’altrove dell’utopia si trasferisce 
e muta aspetto. Abbandona il luogo inesistente abitato da 
esuli della nostra società, che vivono un tempo loro proprio, 
una loro storia che non si innesta sulla nostra. Questo altro
ve aveva come condizione d’esistenza l’attività immaginante 
immediatamente denunciata dal suo atteggiamento a «pro
durre finzioni» e che si riconosceva come tale. Era semplice
mente il possibile dell’immaginario, manifestazione e affer
mazione della possibilità di immaginare liberamente il so
ciale. Ora, le speranze e i sogni sociali postulano sempre di 
pili altre forme di espressione, fornite di uno statuto episte
mologico e culturale diverso. Valtrove della diversità soda
le si installa al centro stesso dell’ambito delle attesele sem
pre più concepito come possibilità latente delle esperienze 
da fare. L’utopia accoglie un certo pragmatismo, pur confe
rendogli una tonalità specifica e spingendolo oltre i limiti 
del suo «realismo». Questo movimento di mutazione, lento 
e sinuoso, è già stato riscontrato da noi in numerosi esempi: 
si passa dalla festa in Utopia all’utopia della festa, dalle città 
di Utopia all’utopia della città, dal potere in Utopia al po
tere immaginato quale agente dell’utopia e realizzatore dei 
sogni sociali. Le distanze fra la società sognata e immagina
ta e quella reale, fra la storia voluta e auspicata e la storia 
vissuta sembrano diminuire. In tal caso tuttavia l’utopia 
non si riconosce più come immagine sognata, ma si annun
cia e si presenta come qualcosa di diverso: progetto di ri
forme tanto lucide quanto applicabili, prolungamento della 
scienza o sua applicazione; verità ultima che può decifrare 
la storia; anticipazione del futuro. Tale mutamento sociolo
gico ed epistemologico è nettamente reperibile a livello se
mantico. Il discorso utopistico che si presenta in veste scien
tifica, politica, ideologica, ecc. non accetta di essere chiamato 
utopia.

II termine è connotato negativamente e riservato agli al
tri, a tutti coloro che costruiscono solo «chimere». I sogni 
utopistici rifiutano anche di riconoscere come condizione e 
supporto della loro stessa esistenza il lavoro deH’immagina- 
zione. Lo scarto fra l’immaginario e il reale si riduce — l’alte



4?2 CAPITOLO SETTIM O

rità sociale non si offre più alla portata del sogno, ma del 
* sapere e dell ’azione. L ’utopia si installa cosi negli sviluppi 
del tempo della storia, confinando da un lato con la scienza 
e dall’altro con la politica.

Il caso più evidente e più indicativo dì tali mutamenti cì 
è senza dubbio offerto dall’intervento delie rappresentazioni 
utopistiche nell’elaboritzione dell’idea della storia-progres
so. Come abbiamo già constatato, questo processo nel secolo 
xvm è soltanto ai suoi esordi, mentre si parla ancora assai 
raramente del progresso come tale, con la maiuscola. Tutta
via si sta già abbozzando un duplice movimento. La storia, 
su cui veniva proiettato il culto del cambiamento e dell’in
novazione accelerata, dei progressi già realizzati e ancora da 
compiere, si apriva necessariamente sulla grande promessa 
dell’awenire. L’idea e la certezza che la Città Nuova, suscet
tibile di concretizzare la felicità, si trovi al termine del dive
nire storico sottintendevano di conseguenza la necessità di 
interrogare il passato che si presentava dunque in una luce 
nuova. Ma, al contempo, le utopie si aprivano alla storia e al 
tempo della storia. La visione di una società diversa e mi
gliore non era soltanto proiettata sul futuro ma, attraverso 
quest’ultimo, essa si collegava al presente e al passato me
diante un discorso ideologico globale che riassumeva l’orien
tamento della storia, concepita dunque non solo come deci
frabile ma come già da ora decifrata, rafforzando la propria 
coerenza, il discorso sul progresso si afferma in quanto ra
zionale e scientifico. Cosi esso non accetta l’utopia che come 
proprio oggetto secondario, indiretto e dissimulato. È la sto
ria, oggetto di una scienza, a vedersi incaricata di produrre 
ed instaurare le utopie. Le immagini dì una città e di una 
storia diverse, situate nel tempo del progresso e integrate a 
un discorso presentato in veste scientifica, ne risultano ne
cessariamente rimodellate. Esse non sono più espresse o ac
cettate come sogni e aspirazioni ma come anti-chimere, non 
come visioni ma come previsioni sul futuro, se non come 
verità provviste di tutto il prestigio della scienza. Le rap
presentazioni utopistiche divengono cosi la sede e il luogo 
di cristallizzazione di atteggiamenti nuovi nei confronti del 
tempo storico, dei sogni e delle speranze incentrati sulla sto
ria e sul sapere cui vengono assegnate possibilità indefinite. 
Arricchendosi di temi nuovi e acquistando una risonanza so
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ciale, esse divengono inoltre altrettanti tramiti e casse di ri
sonanza dei discorsi ideologici vincenti. Questo gioco di in
terazione e di scambio fra le utopie e le ideologie tendeva, al 
limite, a sfumare i contorni di entrambe. È proprio sotto la 
trasparenza, la razionalità e la felicità della Città Nuova che 
le ideologie dissimulavano le loro ombre; è proprio nell’opa
cità delle ideologie che si perdeva e si cristallizzava la crea
tività dell’immaginazione sociale produttrice delle rappre
sentazioni utopistiche.

È stata talvolta esagerata la contrapposizione fra la storia 
e l’utopia, in cui si è finito per vedere un puro e semplice ri
fiuto della storia. Si direbbe anzi che recentemente questa 
tendenza è divenuta quasi una moda intellettuale. Le cose d 
appaiono tuttavia più complesse e d  sembra di aver presen
tato numerosi esempi di tale complessità. La contrapposizio
ne utopia/storia non è affatto assoluta: sia i due termini che 
i loro rapporti sono variabili e storicamente definiti. Se esi
ste una contrapposizione, essa non esdude per nulla una 
complementarità. L’assimilazione delle idee e delle imma
gini utopistiche costituiva la condizione stessa di possibili
tà dell’esistenza di certi discorsi e miti storid. Ma è anche 
aprendosi alla storia, facendo proprio il suo tempo e renden
dolo portatore di una grande promessa, che le rappresenta
zioni utopistiche si rinnovano e si rimodellano. In altri ter
mini, nello studio delle utopie d  pare indispensabile pred- 
sare sempre quali idee o quali immagini della storia si trovi
no affrontate, oppure rifiutate o assimilate da parte e all’in
terno dd sogni di una Città modello e di una storia voluta 
e auspicata. Le utopie e gli utopisti non hanno di fronte a sé 
la storia in generale, e neppure quella che vantava un’inizia
le maiuscola e che avrebbe dovuto avere un solo senso e una 
sola logica. Questa storia non è forse, del resto, una inven
zione recentissima e sarebbe stata possibile senza il contri
buto delle utopie? Al di là delle immagini utopistiche ritro
viamo degli uomini la cui immaginazione sociale si trova di 
fronte le realtà del loro tempo. I sogni della Città ideale si 
collegano agevolmente con gli altri sogni di una storia di cui 
gli uomini si sarebbero resi padr&ni una volta per tutte. Tut
tavia, le reiterate immagini delle società installate nell’im
mobilismo della loro forma compiuta non fanno che rivela
re, dissimulandole, le condizioni della loro stessa esistenza
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sporica, nonché il loro inserimento all’interno di realtà in 
movimento.

I mutamenti e i riorientamenti del procedimento utopì
stico si profilano lungo tutto il secolo xvm, accentuandosi 
durante la seconda metà, e si iscrivono nel contesto più am
pio delle modificazioni degli schemi sociali e mentali. A un 
determinato momento, tali cambiamenti coincidono con il 
grande sconvolgimento della rivoluzione di cui sarebbe dif
ficile sopravvalutare l’impatto sulla creatività dell’immagi
nazione sociale e, in particolare, sulla produzione delle rap
presentazioni utopistiche. Noi tendiamo a considerare una 
continuità e non dei rapporti di causa ed effetto, senza voler
ci addentrare nell’eterno dibattito sulla rivoluzione — frat
tura o continuità, frattura e continuità, che ci pare tanto inu
tile quanto presuntuoso. Appare ovvio tuttavia che non ci 
si impegna nella rivoluzione con un’immaginazione sociale 
vergine o, per essere più precisi, senza sogni o speranze non 
si può essere coinvolti dal fatto rivoluzionario. Si ricordino 
ancora una volta le fondamentali osservazioni di Tocque
ville sull’immagmazione sodale operante nel corso di qud 
decenni cui la rivoluzione ha conferito il carattere di un’epo
ca «prerivoluzionaria». «Al di sopra della sodeta reale, il 
cui statuto era ancora tradizionale, confuso e irregolare, ove 
le leggi continuavano a essere diverse e contraddittorie, i 
ceti nettamente separati, le cariche ineguali, si andava co
struendo a poco a poco una società immaginaria, in cui tutto 
sembrava semplice e coordinato, uniforme, equo e conforme 
alla ragione. Gradualmente l’immaginazione della massa ab
bandonò la prima per rifugiarsi nella seconda... e infine si 
visse in ispirilo in quella dttà ideale che gli scrittori avevano 
costruito». È ledto chiedersi se le idee-immagini di tale Cit
tà ideale abbiano effettivamente influito suU’immaginazio- 
rie della «massa» o non soprattutto, se non esdusìvamente, 
su quella di certe élite e, in particolare, dell’intelligendja 
dell’epoca. Da parte nostra, abbiamo insistito sul carattere 
«dotto» del discorso utopistico nel corso di tutto il secolo. 
È tuttavia indubitabile die l’attività utopistica fonda l’edi- 
fido di cui parla Tocqueville e fornisce ad esso le sue strut
ture architettoniche. Ma le utopie hanno contribuito alla 
formazione dell’immaginazione sodale nell’epoca prerivolu
zionaria solo seguendo il cammino, estremamente sinuoso,
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attraverso cui questo secolo perviene a inventare le proprie 
formule di libertà. Le utopie non hanno né previsto né pre
detto la rivoluzione e gli utopisti non sono affatto dei «pre
rivoluzionari» o dei «precursori» della rivoluzione. Non 
tutte le utopie implicano un progetto politico e fanno appel
lo all’azione. (D’altro canto è evidente che non tutti i pro
getti politici di quest’epoca sono assimilabili a rappresenta
zioni utopistiche). Anche quando si realizza un avvicina
mento fra utopia e politica, come accadde — lo abbiamo vi
sto -  nella seconda metà del secolo, tale processo non dà 
origine a un progetto rivoluzionario. Nel secolo xvm, prima 
della rivoluzione, erano affatto eccezionali le utopie che pre
vedevano sviluppi diversi da quelli «riformistici». Nessuna 
utopia ha immaginato una «scenografia» che potesse somi
gliare, sia pure da lontano, a quello sconvolgimento politico 
e sociale cui tuttavia l’attività utopistica, indirettamente e 
nella sua modalità specifica, preparava gli animi. Con e at
traverso le utopie l'immaginazione sodale manifesta si il pro
prio dinamismo, ma anche la sua inèrzia e le sue limitazioni. 
Non diversamente dagli altri, gU uomini di questo «secolo 
illuminato» non hanno abbordato la loro storia con tutta 
l’immaginazione sodale che essa richiedeva.

I rapporti fra utopia e progetto politico mutano in qud 
periodo di crisi politica e sociale generalizzata che è la rivo
luzione. Certo, il fenomeno rivoluzionario non viene né pro
dotto né provocato dall’immaginazione, ma una volta inne
scato esso conferisce un nuovo slando e un dinamismo par
ticolare all’immaginario. Le realtà e le esperienze rivoluzio
narie imprimono una grande spinta alle speranze e ai miti 
politid. Più che mai gli attori sodali sono inseparabili dai 
loro «fantasmi», da quei sogni che innalzano, aureolano e 
magnificano le azioni compiute e l’opera che rimane da rea
lizzare.

.Abbiamo evocato gli esempi di un Babeuf o di un Saint- 
just che non separano le proprie azioni politiche dall’elabo
razione di un modello della Città ideale enunciato e struttu
rato in un testo. Ma soprattutto nel periodo rivoluzionario, 
le utopie non possono essere confinate in questo o quel te
sto che segua un paradigma rigido, È proprio per la loro pre
senza diflEusa che le rappresentazioni utopistiche segnano 
profondamente le mentalità rivoluzionarie. Le immagini di
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^rna comunità diversa, riunione fraterna ed egalitaria di uo
mini liberi, sono altrettante risposte date, soprattutto dalle 
minoranze militanti, alle speranze collettive risvegliate o ge
nerate dalla rivoluzione, ma anche alle inquietudini provo
cate dalle sue vicissitudini. Immagini, indubbiamente, glo
bali quanto vaghe, ma per dò stesso tanto più dinamiche e 
mobilitanti, poiché lasciavano un campo relativamente am
pio all’esercizio dei sogni individuali e collettivi. L’eccezio
nale funzione dei simboli nelle mentalità rivoluzionarie de
riva, fra l’altro, dalla loro forte carica utopistica. La loro po
lisemia significa, fra l’altro, l’annuncio di una Città Nuova e 
dell’uomo nuovo. Figure astratte di valori astratti che fon
dano la Città promessa, i simboli della Patria rigenerata, del 
Popolo vittorioso e sovrano, dell’Eguaglianza e della Frater
nità, ecc., fungono al contempo da poli dì attrazione e da ge
neratori delle energie, delle speranze e dei sogni sociali.

L’utopia della Città rivoluzionaria enunciata in questo lin
guaggio simbolico si coniuga al mito rivoluzionario. Coloro 
che lo costruiscono, mentre partecipano ad esso, vivono e 
narrano le gesta e il divenire della rivoluzione secondo la 
modalità specifica di un tempo fondatore e creatore. Glorifi
cano gli inizi assoluti e gli eventi primordiali di quel tempo 
in cui, per riprendere le parole dì Michelet, «tutto diviene 
possibile». Ma questo tempo che «apre alla storia un libro 
nuovo» può essere concepito come tale solo perché è vissuto 
come vettore della sua stessa finalità. Il suo unico significato 
è decifrabile nelle immagini della Città Nuova che fin da ora 
si instaura e per sempre. I rivoluzionari raccontano a se stessi 
l’utopia come parte integrante del mito generato dalle loro 
proprie esperienze. Hanno bisogno del «linguaggio energi
co dei segni», mezzo di comunicazione e di comunione, per 
esprimere ciò a cui credono, ma anche per credere a ciò che 
dicono. La fusione dell’utopia e del mito rivoluzionario la
scerà un segno duraturo nell’immaginario collettivo, ben ol
tre la sopravvivenza della rivoluzione stessa. In particola
re, essa sarà ripresa e riprodotta nel discorso sulla rivolu
zione incompiuta, che non è riuscita a realizzare il suo scopo 
ultimo o che ne è stata sviata. Questo discorso, nelle sue va
rie versioni, nutrirà l’immaginazione dei rivoluzionari «di 
professione», questa figura storica nuova che fa la sua com
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parsa solo con la rivoluzione francese e soprattutto nel pe
riodo successivo ad essa.

L’utopia della città rivoluzionaria, connessa a certi sìm
boli e al mito politico, contribuisce a formare una comunan
za di immaginazione sodale. Ritroviamo l’utopia operante 
nei nuovi riti rivoluzionari ed essa è vissuta come spettacolo 
nelle feste rivoluzionarie. Interviene direttamente nell’azio
ne di modellamento del tempo e dello spazio come nei pro
getti di educazione di un uomo nuovo degno della Città 
Nuova. Gli instancabili sogni degli architetti e dd pittori, 
degli sdenzìati e degli educatori, degli inventori dì progetti 
di ogni tipo cercano dì impadronirsi delle realtà ampiamente 
aperte all’immaginazione. Certo, tale comunità è più o meno 
vasta nelle diverse fasi della rivoluzione. L’idea che com
prendesse tutta la popolazione, tutti, ad eccezione dd tradi
tori e degli aristocratid, non era che un’ulteriore espressione 
di tale modo di vivere e di percepire la realtà che sostituisce 
al popolo, multiforme e contraddittorio, le immagini rassi
curanti del popolo vittorioso e sovrano, o anche della nazio
ne, libera e rigenerata.

Nel corso delle esperienze rivoluzionarie, dunque, le uto
pie acquistano una realtà sociologica specifica. La sodetà, 
beninteso, non si è «utopizzata», non è divenuta effettiva
mente trasparente, conforme alla ragione e alla natura. Lo 
scarto, se non il baratro, fra le utopie e i sogni rivoluzionari 
era inevitabile. Nessuna rivoluzione segna mai una frattura 
totale rispetto alla sodetà che la precede, nessuna fa ripar
tire da zero il tempo ddla storia, nessuna soddisfa le speran
ze che fa sorgere e le utopìe che stimola. Sodologicamente 
e storicamente, la realtà dell’immaginario è nella sua stessa 
esistenza, nella diversità delle funzioni sociali che esercita 
nonché nell’intensità di tale esercizio. Le utopie acquista
no «realtà» e «realismo» nella misura in cui si iscrivono in 
modo duraturo nell’ambito delle attese di un’epoca o di un 
gruppo sociale, e soprattutto nella misura in cui impongo
no come delle idee-guida o idee-forza che orientano e mo
bilitano le speranze e stimolano le energie collettive,' cosi, 
durante la rivoluzione, e in particolare durante la sua fase 
ascendente, si instaura un intenso scambiò fra rappresen
tazioni utopistiche e speranze collettive. L’esperienza delle 
realtà rivoluzionarie solledta a sua volta la scoperta dd nuo
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vi împieghi dell’utopia, considerati dagli uni come rassicu
ranti e incoraggianti, dagli altri come nefasti e temibili.

La rivoluzione passa necessariamente attraverso il conflit
to e la lotta che hanno come posta il potere e il dominio, se 
non il monopolio, nel campo dell’immaginario. Quante vol
te coloro che si credono i portavoce della rivoluzione, gli 
ideologi, i politici e i militanti richiedono, con urgenti ap
pelli, che la rivoluzione si impadronisca delle immaginazioni 
per guidare le passioni e innalzare gli animi! Tuttavia non 
si tratta dell’immaginazione che giunge al potere, ma piut
tosto del potere che si circonda in tal modo di un immagi
nario nuovo. Esso cerca di impadronirsene, di farne il pro
prio dispositivo stabilizzatore, un elemento essenziale del 
suo prestigio, uno strumento di propaganda, di mobilitazio
ne e di manipolazione delle masse. Il potere si «utopizza» 
solo nel senso in cui mira a istituzionalizzare l’utopia in im
magini e in discorsi che esso monopolizza.

All’epoca rivoluzionaria, le utopie mantengono rapporti 
complessi con le ideologie e la politica. Se un certo orienta
mento dell’azione politica era impossibile senza le prospet
tive e gli obiettivi costituiti nelle e mediante le utopie, sa
rebbe un’ingenuità, se non un abuso, vedere nei programmi 
e nelle azioni politiche dei semplici sviluppi o delle conclu
sioni tratte dalle visioni utopistiche. Se l’utopia influenza 
certe idee e mentalità rivoluzionarie, è il corso stesso della 
rivoluzione che impone all’immaginazione utopistica la ne
cessità di avvicinarsi alla storia e all’azione politica. Dall’e
vento rivoluzionario l’utopia ha tratto speranze e incentivi 
nuovi: esso infatti non sembrava forse rivelare che qualsiasi 
speranza sociale, ivi compresa quella che sì era creduta sta
bile e definitiva, poteva essere bruscamente mutata e capo
volta? Ma il confronto dell’utopia con la storia e la politica 
era anche ricco di delusioni e di esperienze amare. Per gli 
uni, l’esperienza rivoluzionaria compromette qualsiasi uto
pia; per gli altri, l’immagine rivoluzionaria della Città della 
Felicità, delTEguaglianza e della Fraternità rimarrà la gran
de promessa della storia e alimenterà le loro speranze e i 
loro progetti di azione.

Speranze e delusioni: nessuno le ha forse espresse in mo
do più drammatico di quanto abbia fatto quel grande pittore 
la cui opera sembra abbracciare tutte le speranze e tutte le
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disillusioni del secolo dei lumi. Verso la fine della sua vita, 
Goya presenta, in un quadro enigmatico, una visione fanta
stica. Al centro si trovano due personaggi volanti che eva
dono dalla terra e si dirigono verso una Città i cui vaghi con
torni, si direbbe un miraggio, si profikno su un alto e lonta
no sprone roccioso. Questi uomini volanti non riusciranno 
a raggiungere la Città che essi sognano. Sono colpiti, in pie
no volo, da proiettili tirati dal basso, da quella terra che vo
gliono sfuggire e ove gli uomini si uccidono fra loro. A que
sta viva metafora non aggiungiamo un senso ambiguo che la 
ucciderebbe. Non schiacciamola sotto commenti moralistici 
che sono tanto futili quanto ottimistici: l’uomo si sarebbe 
forse levato in volo senza il miraggio verso cui si dirige?, 
che pessimistici: valeva forse la pena di volare via per farsi 
massacrare? Consideriamo il quadro per quello che è: esso 
situa l’uomo volante in primo piano e su di lui fissa il nostro 
sguardo.


