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Joseph Mazur

Achille e la tartaruga
Il paradosso del moto da Zenone a Einstein

Traduzione di Claudio Piga



Achille e la tartaruga

a Jennifer,
in memoria di sua madre,

la mia cara e adorata suocera Anne Joffe,
perspicace nel porre le domande,

sottile nel porgere ascolto,
assistente amorevole



PRIMA PARTE

Un turbine di assurdità



1. Preambolo ai paradossi del moto

La prima persona che mi parlò dei paradossi del tempo fu mio padre. Non aveva mai
sentito parlare dei paradossi di Zenone, quei sottili ragionamenti sulla natura del
movimento che contraddicono il senso comune e che sono stati fraintesi da due millenni
buoni a questa parte, ma era un gentiluomo portato per la filosofia, con una sua
saggezza istintiva riguardo alle cose di questo mondo e al modo in cui vanno. Mio fratello
aveva appena ricevuto come regalo di compleanno una bicicletta fiammante, una
bicicletta della migliore marca (una Schwinn!): aveva i parafanghi cromati, un tachimetro
e un campanello elettrico. Accidenti, era una meraviglia. Il gentiluomo filosofo sapeva
bene quel che andavo rimuginando. Per lenire la mia invidia, mi prese da parte e mi disse
che avevo la metà degli anni di mio fratello, ma che dopo otto anni avrei avuto i tre
quarti della sua età e che da quel momento in poi la differenza sarebbe stata quasi
impercettibile. Naturalmente, non avevo alcuna idea di che cosa significasse l’espressione
«tre quarti», figuriamoci se sapevo che cosa volesse dire avere i tre quarti dell’età di
qualcuno. Quando gli chiesi a quale età avrei potuto raggiungere mio fratello
completamente, mi disse sorridendo che questo non sarebbe mai avvenuto, ma che la
differenza si sarebbe ridotta sempre più. Anni dopo pensai di aver capito: ma adesso che
mi trovo a colmare rapidamente la distanza che mi separa da mio fratello, ora che sono
arrivato ai sedici diciassettesimi della sua età, soltanto adesso comincio a capire. Fra
parentesi, la bicicletta di mio fratello è stata rubata l’anno successivo, a pochi giorni dal
suo nuovo compleanno.

Più di 2000 anni prima che mio padre placasse la mia invidia per la bicicletta con il suo
esperimento mentale, Zenone aveva inventato paradossi analoghi. Zenone dimostrava
con logica incontrovertibile che niente si muove, contrariamente a quanto suggerisce la
nostra esperienza quotidiana.

Ecco i quattro paradossi di Zenone, come sono riportati nella Fisica di Aristotele:1

Dicotomia – Un oggetto in movimento non raggiungerà mai nessun punto assegnato:
infatti, per quanto vicino possa essere al punto, deve prima compiere metà del percorso,
quindi metà del percorso che è avanzato, e così via, in una successione infinita. Perciò
l’oggetto non potrà mai raggiungere il termine di qualsiasi distanza assegnata.

Achille – Il più veloce dei corridori non potrà mai raggiungere il più lento, se al più lento
viene concesso un vantaggio iniziale, quale che esso sia: infatti, nel momento in cui il



corridore più veloce avrà raggiunto il punto di partenza del più lento, questi si sarà
allontanato dal suo punto di partenza; nel momento in cui il più veloce avrà raggiunto un
nuovo punto toccato in seguito dal più lento, questi ancora una volta se ne sarà
allontanato, e così via...

Freccia in volo – È impossibile che un oggetto si muova in un assegnato periodo di tempo,
dal momento che non è possibile che un oggetto si trovi in movimento in un preciso
istante, essendo l’istante indivisibile.

Stadio – Dato un certo periodo di tempo, la sua metà è uguale al tutto: infatti, due
movimenti uguali devono compiersi in tempi uguali, tuttavia il tempo impiegato per
superare lo stesso numero di oggetti uguali varia, secondo che gli oggetti siano in
movimento o fermi. La fallacia del ragionamento è individuabile nell’assunto che un corpo
in movimento passi davanti a un insieme di oggetti con eguale velocità,
indipendentemente dal fatto che tale insieme sia in movimento oppure fermo.

Il paradosso della freccia in volo porta alla conclusione che il movimento è impossibile.
Zenone sottopone alla nostra attenzione una freccia in volo e la considera come
congelata in un preciso punto della scala temporale. Sostiene che la freccia in quel
preciso istante dev’essere ferma e che se è ferma in quell’istante è ferma in un qualsiasi
istante, in tutti gli istanti. Dunque la freccia non si muove affatto. Questo paradosso da
solo può essere sconcertante, ma i quattro paradossi insieme mettono in gioco un turbine
di assurdità, tale da far vacillare i nostri modelli mentali, quelli con cui ci rappresentiamo
la realtà.

I paradossi di Zenone sollevano una domanda fondamentale sull’Universo: il tempo e
lo spazio sono continui come una linea ininterrotta, oppure risultano da un insieme di
unità discrete, come un filo di perle? È un problema ancora irrisolto perfino per i fisici
odierni, che si ritiene siano più che mai vicini alla formulazione di una teoria globale
dell’Universo, la cosiddetta Teoria del tutto.

Gli argomenti di Zenone sembrano assurdi. Sappiamo che la freccia fende l’aria, ma ci
troviamo in difficoltà se dobbiamo spiegare perché, o come facciamo a saperlo. Si
potrebbe affermare che è assurdo pensare di poter fissare un punto sulla scala temporale
e che non ha senso dire che una freccia appare ferma in un qualsiasi punto temporale. In
matematica il tempo è una variabile che può essere fissata a piacimento, assegnandole
un qualche numero. Disponiamo di formule che ci dicono dove si trova la freccia in un
qualsiasi istante t: è sufficiente porre t uguale a un preciso valore esprimente il tempo
per determinare la corrispondente posizione. Questo significa che i nostri modelli
matematici riguardo al moto, allo spazio e al tempo sono costruzioni intellettuali che
abbiamo messo a punto soltanto per facilitare i calcoli, non idonee tuttavia a conseguire il
fine più ambizioso di rappresentare la struttura della realtà.

Arrivati, grazie alla matematica, a capire le sottigliezze del concetto di movimento,
abbiamo potuto far luce sui paradossi di Zenone. Ma potremo risolvere in via definitiva i
suoi rompicapo, formulati all’alba del pensiero scientifico, soltanto quando avremo risolto
i misteri più reconditi del tempo e dello spazio. Zenone era in anticipo sul suo tempo.



La storia non è stata sempre generosa con le invenzioni di Zenone. Talvolta, nel corso
degli ultimi 2000 anni, i suoi paradossi sono stati considerati niente di più che sofismi
logici, tali che non valeva la pena continuare a discuterne. Altre volte sono stati
considerati come un intralcio nell’indagine matematica sull’infinito e sul continuo: gli
storici della scienza affermano che quei paradossi hanno contribuito a far sì che i greci
antichi abbandonassero questo genere di indagini.

Quasi tutto ciò che sappiamo sulla vita di Zenone è il risultato di mera speculazione,
basata su frammenti del suo pensiero e fonti storiche datate mille anni dopo la sua
morte. Sappiamo che scrisse un meraviglioso libro di filosofia, utilizzato come libro di
testo nell’Accademia platonica, ma non ne è sopravvissuto nessun frammento, neanche
brevissimo. Proclo, filosofo e matematico del V secolo d.C., la nostra fonte principale
d’informazioni riguardo alla storia delle origini della geometria greca, ci informa che
Zenone scrisse un libro contenente quaranta paradossi, ma che fu rubato prima della
pubblicazione. I quattro paradossi dei quali siamo a conoscenza ci sono pervenuti grazie
alla sola testimonianza di Aristotele. Da allora su questi paradossi sono state scritte
decine di opere di grande importanza, per opera di studiosi illustri, da Platone a Bertrand
Russell. Questa letteratura contiene una serie di nessi che creano magnifici ponti nella
storia.

L’assenza di scritti di Zenone fa nascere il sospetto sull’eventualità che egli stesso sia
mai esistito o sia stato invece solo un personaggio del Parmenide di Platone. Nonostante
la mancanza di testimonianze dirette, ad attestare la profondità delle sue idee filosofiche
avanza una gran quantità di materiali, dalla quale è possibile raccogliere indizi sufficienti
per costruire una storia coerente. Platone e Diogene Laerzio forniscono gli angoli del
puzzle concernente la vita di Zenone, Aristotele e Proclo ci danno la cornice della sua
filosofia: il resto lo mettiamo noi, con le nostre ipotesi.

Il tema del movimento cessò di essere oggetto di discussione dopo la morte di
Archimede nel 212 a.C. Rimarrà sommerso per circa 1400 anni, allorché Gerardus
Bruxellensis (Gerardo di Bruxelles) rivisitò le opere matematiche di Euclide e Archimede e
si avvicinò parecchio alla definizione della velocità come rapporto tra spazio e tempo.
Circa cent’anni dopo, quattro matematici del Merton College di Oxford, in uno scambio di
opinioni riguardo alla meccanica del moto, riuscirono a elaborare le prime formule che
mettevano in relazione, per gli oggetti in caduta libera, la velocità e lo spazio con il
tempo. Si è detto che la stessa matematica utilizzata dai matematici del Merton College
risolverebbe il paradosso di Achille. Mostrerò che, se le cose sembrano essere così a
prima vista, tuttavia quella matematica – cioè l’algebra elementare – non ci aiuta ad
affrontare il problema fenomenologico sul quale il paradosso richiama la nostra
attenzione.

Trecento anni dopo i matematici del Merton College, Galileo cominciò a fare
esperimenti su oggetti fisici dei quali misurava il moto. Impresse così, con l’introduzione
del metodo sperimentale tuttora in auge nella pratica scientifica attuale, una svolta alla
ricerca scientifica. Grazie a Galileo si affermò una stretta connessione tra matematica e
mondo fisico. Newton, Leibniz e altri matematici estesero ulteriormente questo approccio
e, per modellizzare il moto, svilupparono quella branca della matematica che conosciamo



con il nome di calcolo infinitesimale (o differenziale).
Newton ebbe l’intuizione che l’accelerazione – cioè la variazione di velocità rapportata

al tempo, o tasso di variazione della velocità – fosse completamente determinata da due
grandezze che apparentemente non presentano alcun nesso con il movimento, la forza e
la massa. Sembrò a molti che, finalmente, le leggi del moto fossero state compiutamente
spiegate. Era il trionfo della matematica nella spiegazione del mondo fisico. Si ebbe
l’impressione che il calcolo infinitesimale potesse spiegare il paradosso della dicotomia.
Ma, ancora una volta, la matematica è semplicemente uno strumento: la realtà
soggiacente, quella che il paradosso mette in discussione, non viene appunto discussa.

Prima del XVIII secolo il tempo è stato misurato approssimativamente. Galileo lo
misurava rapportandolo al battito del polso. Oggi i nostri orologi atomici arrivano a
misurare intervalli di tempo molto piccoli, fino a un milionesimo di secondo. (Anche se
abbiamo una parola a disposizione per esprimere un miliardesimo di secondo, il
nanosecondo, non disponiamo ancora, tuttavia, di un sistema idoneo a una sua misura
accurata.) Ma, indipendentemente dalla precisione raggiunta dai nostri orologi, il punto è
che essi misurano sempre qualcosa che è discreto, cioè non continuo: l’intervallo scandito
da un segnale costante e ripetitivo, la durata tra due eventi. Questo è il cuore del
problema: misuriamo il tempo come una durata, ma pensiamo al movimento come a
qualcosa di continuo. La migliore definizione di movimento disponibile si presenta come
un garbuglio intricato a cavallo tra la percezione discreta e la concezione continua del
tempo e dello spazio. Nonostante i contributi di Aristotele, Galileo e Newton, e quelli di
molti altri, per più di duemila anni nessuno è stato in grado di offrire spunti di riflessione
sulla natura profonda del movimento migliori di quelli di Zenone.

Con il XX secolo si sono affacciate alla ribalta scientifica la teoria della relatività e la
meccanica quantistica. Spazio e tempo non sono stati più pensati come aspetti disgiunti
della realtà, ma sono stati connessi in un unico continuo a quattro dimensioni. La
dilatazione del tempo, la variabilità della massa e la teoria della relatività ristretta
suggeriscono che, di fatto, il movimento sia illusorio. Il movimento comporta una
variazione della massa: o forse dobbiamo invertire questa affermazione? La teoria
quantistica suggerisce che alcuni movimenti non siano continui. La posizione degli
elettroni all’interno di un atomo non può essere una qualsiasi. Il moto degli elettroni
intorno al nucleo dell’atomo è possibile soltanto in determinati orbitali, caratterizzati da
livelli energetici discreti. Tuttavia ci riesce ancora difficile immaginare gli elettroni mentre
compiono un salto discreto, contrapponendosi alla nozione intuitiva della continuità del
movimento. A questo punto non si può fare a meno di pensare a quanto Zenone avrebbe
ragione di compiacersi per il ritorno dei suoi paradossi: non è più possibile considerarli
superati, come se veramente semplici argomenti di calcolo infinitesimale avessero fornito
una risposta esauriente.

Una cosa è certa: tutto nell’Universo, ogni atomo, ogni molecola, è animato da
qualche forma di movimento: che si tratti di un semplice spostamento di un oggetto da
un posto all’altro, o di un bombardamento disordinato di molecole, o delle vibrazioni
straordinariamente veloci, complesse ma ordinate, associate a un trasferimento di
energia. E la nostra comprensione di quel movimento continua a essere



fondamentalmente paradossale. Uno dei capitoli più interessanti della storia della nostra
civiltà è il racconto di come abbiamo affrontato il mistero del movimento, unito al
resoconto dell’insieme dei progressi tecnologici e scientifici che hanno accompagnato tale
ricerca.



2. La visita di Zenone ad Atene

Atena era la dea glaucopide della guerra, della fertilità, dell’arte e della saggezza.
L’anniversario della sua nascita era uno dei rari giorni in cui alle donne e ai liberti era
concesso oziare nei luoghi pubblici. Immaginate di trovarvi nella grande agorà di Atene,
luogo di mercato e di incontro per gli ateniesi, in vista dell’Acropoli, verso sudest.
Guardando in direzione nordovest potreste vedere la Via Panatenaica, polverosa e
parzialmente ombreggiata da pioppi e robusti alberi di carrubo. Vedreste anche i
preparativi per la celebrazione delle Grandi Panatenee. Vedreste gli atleti unti di olio
d’oliva in vista della competizione per aggiudicarsi il premio delle gare di corsa, di
pugilato, di salto in lungo, di lancio del giavellotto e delle corse dei carri; vedreste i
musici che faranno a gara per dimostrare la propria abilità nel canto o nell’esecuzione
musicale su cetra o flauto; vedreste bardi ciechi che recitano i versi dei poemi omerici.
Siamo nel 450 a.C., quattro anni dopo la celebrazione dell’ultima Grande Panatenea,
appena un anno dopo la firma di un armistizio della durata di cinque anni tra Atene e
l’altra grande potenza, la città-stato di Sparta.

A nordovest dell’agorà si trovava il Ceramico, il quartiere dei vasai, diviso in due dalle
mura di Atene: la parte interna costituiva una grande e bella piazza pubblica, mentre la
parte esterna ospitava il cimitero dei morti in guerra. Qui si conservavano le lastre di
marmo pentelico, in vista della costruzione del Theseion, il tempio in onore di Efesto, dio
del fuoco, abile fabbro con un corpo massiccio e gambe sottili, «il duro collo ed il peloso
petto».1 Il Ceramico era un quartiere tranquillo, lontano dai richiami assordanti dei
mercanti: macellai, fornai, apicoltori, mercanti di olio e di vino, fabbri, assiepati lungo la
via affollata e bianca di calcare, la Via Panatenaica lungo la quale si sarebbe svolta la
processione, fin su in cima alla collina dell’Acropoli. Dalle fessure del calcare spuntava il
timo selvatico accanto ai cesti dei venditori di frutta. Così ne scrisse Omero:2

Né il frutto qui, regni la state, o il verno,
pêre, o non esce fuor: quando sì dolce
d’ogni stagione un zeffiretto spira,
che mentre spunta l’un, l’altro matura.
Sovra la pera giovane, e su l’uva
l’uva, e la pera invecchia, e i pomi e i fichi
presso ai fichi e ai pomi.

Secondo Platone, Antifonte sofista3 aveva sentito la storia della visita di Zenone ad Atene
dal suo amico Pitodoro così tante volte che poteva ripeterla a memoria. All’incontro era
presente – seduto su una pietra – Parmenide, il fondatore della celebre scuola filosofica



eleatica, allora sulla sessantina, con i capelli bianchissimi e un portamento distinto.
Accanto a Parmenide aveva preso posto Pitodoro, che pur giovane aveva già la barba del
filosofo, dall’aspetto particolarmente sveglio.4 Vicino a lui si trovava Aristotele,
quell’Aristotele che in seguito sarebbe stato uno dei trenta tiranni, un uomo abbronzato
immerso nei suoi pensieri. C’era anche Socrate, allora giovane, meno che ventenne. Nelle
vicinanze un asino si ostinava a lamentarsi per il carico di orzo che gravava sul suo dorso.

Zenone di Elea,5 un intellettuale rivoluzionario, «alto e attraente», lesse in
quell’occasione alcuni brani del suo famoso libro di filosofia. Era venuto ad Atene da
Crotone, nella Magna Grecia, insieme al suo maestro e amante Parmenide, per assistere
alla celebrazione delle Grandi Panatenee e per far visita a Pitodoro che aveva casa
proprio appena fuori delle mura della città, nel Ceramico. I ragionamenti di Zenone erano
terribilmente intricati: sembravano fare affidamento su alcuni stratagemmi linguistici con
lo scopo di arrivare a suggerire, con risultati disorientanti, che in questo mondo esiste
una sola cosa, quella che lui chiamava l’Essere, e che tutto il resto è mera apparenza.
Argomentava che se una cosa può essere divisa, possiamo allora dividere anche le sue
parti e che tale processo di divisione può continuare all’infinito. Dal che egli concludeva
che il cambiamento, e quindi il moto, non è possibile. Dopo che Zenone ebbe finito di
leggere, i suoi ascoltatori erano frastornati. Anche Socrate era confuso, perciò, con tono
di sfida, rivolse a Zenone queste parole:6

«Che vuoi dire con ciò, Zenone? Che, se molti sono gli enti, ne segue di necessità che essi siano e simili e dissimili e che questo, appunto, è
impossibile? Perché né i dissimili possono essere simili, né i simili possono essere dissimili? Non è questo forse ciò che intendi dire?»
«Proprio questo» replicò Zenone.

Anche il resto degli ascoltatori era confuso, come Socrate, il quale disse: «I vostri discorsi
[di Zenone e Parmenide] hanno l’aria di voler passare al di sopra delle teste di noi
profani». Zenone suggeriva che vi fosse una connessione tra il problema della pluralità,
quello dell’essere, quello della continuità e quello del movimento.7 Ma ecco qualcosa che
abbiamo già sentito:

Dio disse: «Vi sia una grande volta! Divida la massa delle acque». E così avvenne. Dio fece una grande volta e separò le acque di sotto dalle
acque di sopra. Dio chiamò la grande volta Cielo.8

Nel libro della Genesi, dalle acque vennero due cose distinte: il cielo e la terra. La
Creazione dunque è un processo di divisione che definisce degli opposti: luce e tenebre,
giorno e notte, estate e inverno, terra e mare, carne e pesce, pari e dispari, bene e male.

Le affermazioni di Zenone non sono campate per aria. Se esistono due cose, deve
anche esistere una terza cosa che le separi, altrimenti non ci sarebbero due cose, ma una
sola. Così, se esistono tre cose, devono esistere una quarta e una quinta cosa che le
separino. Per poter fare una distinzione tra A e B, ci dev’essere un separatore C; e per
distinguere tra A e C deve esserci un altro separatore D; e così via. Si dimostra così che in
questo mondo deve esserci soltanto una cosa, oppure deve esserci un insieme infinito di
cose. Socrate continuò:

«È questo forse a cui mirano le tue argomentazioni: a sostenere unicamente, contro il modo comune di esprimersi, l’inesistenza dei molti?
Dici così o io non ho capito bene?»
«No, no» rispose Zenone. «Anzi, hai capito benissimo a che cosa mira tutto il mio scritto.»



Zenone proseguì sostenendo che non c’è cosa alla quale si possa attribuire un
cambiamento, dal momento che una variazione richiederebbe che l’essere fosse soggetto
a un divenire e che avesse un termine. «Perciò» affermava Parmenide «ciò che non è,
non possedendo la proprietà di essere in nessun senso, non può cessare di essere, né
cominciare a essere». Sia Parmenide sia Zenone pensavano che qualcosa che fosse
soggetta a un processo di variazione dovesse svolgere quel processo nel tempo. Perciò il
cambiamento è equivalente al moto; come una freccia che non può mai lasciare l’arco, il
cambiamento è impossibile.

Gli argomenti di Zenone riguardo all’impossibilità del moto si possono anche applicare
alla maturazione di una pera. Il neurologo Oliver Sacks una volta scrisse: «Avevo
l’abitudine di andare ogni mattina nel giardino: osservavo l’ibisco e trovavo che era
cresciuto un po’ e anche le rose si erano intrecciate un po’ di più nella spalliera. Ma, per
quanto assidua e paziente fosse la mia osservazione, non sono mai riuscito a cogliere un
loro movimento».9 Tutti noi abbiamo visto un giardino in primavera, ma siamo mai riusciti
ad avere percezione della crescita dei fiori? Come non vediamo la crescita del fiore
dell’ibisco, così non riusciamo nemmeno a cogliere la maturazione di una pera, e se
anche essa cambia nel colore, nel gusto, nell’aspetto della buccia e persino nella forma,
rimane sempre una pera. Com’è che la pera passa dallo stato di pera acerba a quello di
pera matura, se in ogni singolo istante in cui la osserviamo si trova in uno stato fisso,
intermedio fra due estremi? I paradossi di Zenone riguardano non soltanto il moto ma,
più in generale, le variazioni di qualità e di quantità.

Zenone era cittadino di Elea (oggi Velia) che, secondo la testimonianza di Diogene
Laerzio, era una colonia non particolarmente florida della Magna Grecia, fondata nel 545
a.C. dai focesi, al tempo in cui le colonie greche si diffondevano sulle sponde del
Mediterraneo un po’ dappertutto, quasi come legni trascinati dalla corrente. Sempre
secondo Diogene Laerzio, Elea non presentava alcuna caratteristica degna di nota, salvo
questa: che conosceva il modo di infondere la virtù nei cittadini. Molto prima che
Alessandro Magno estendesse il suo impero fino all’India, i greci avevano stabilito colonie
nell’Italia meridionale, nella penisola iberica, in Corsica, nel Nord Africa, nel Ponto Eusino
(cioè nel Mar Nero), oltre che sull’antistante costa ionica, nell’Asia minore. In pochi,
dinamici secoli, un numero tutto sommato esiguo di greci aveva sviluppato una cultura
straordinaria, un intreccio di scienza politica, arte e filosofia.10 Aveva creato un sistema di
governo delle città per cui gli affari dello Stato non erano di pertinenza esclusiva e privata
del re o del governatore, ma investivano la collettività dei cittadini:11 era l’alba della
democrazia. La musica, la politica e l’arte convergevano nell’ispirazione di tragediografi
come Eschilo, Sofocle ed Euripide o in quella di commediografi come Aristofane, che
scrissero per un pubblico abituato ad accorrere numeroso al teatro di Dioniso, posto sul
fianco sudest dell’Acropoli, con una capacità di 17 000 spettatori. Furono i greci a scoprire
i misteri della natura dei numeri, ponendo le basi di ciò che, oggi, chiamiamo
«matematica».

Pitagora di Samo (560-480 a.C.) fu probabilmente il più famoso e il più carismatico dei
matematici del suo tempo. Sappiamo molto poco della sua vita, se non che viaggiò



parecchio nel mondo ellenico e che si stabilì a Crotone, in Magna Grecia, nel versante
orientale dell’attuale Calabria. La sua dottrina matematica si era sviluppata su un
sostrato mistico e i suoi discepoli erano di fatto un gruppo di iniziati, stretti fra loro da un
vincolo di fratellanza. La setta pitagorica durò per circa un secolo dopo la morte del
maestro. I pitagorici ebbero una grande influenza su molti pensatori, compreso Zenone.
In particolare, Zenone non fu insensibile alla nozione che le rette costituissero un
allineamento di punti, come una serie di minuscole perline infilate in una collana. Ma
Zenone e Parmenide rifiutarono questa nozione pitagorica, argomentando che se una
retta consistesse in un numero finito di punti, allora anche il tempo dovrebbe consistere
in un numero finito di istanti, tanto che i giorni dovrebbero trascorrere non come un flusso
continuo e omogeneo, bensì per incrementi successivi e discreti, uno dopo l’altro, come i
granelli di sabbia che cadono dal bulbo superiore a quello inferiore di una clessidra. Erano
anni in cui si formava e cresceva una classe di uomini istruiti, consapevoli dell’importanza
delle scoperte dei pitagorici e della loro ricaduta non solo in ambito geometrico, ma
anche scientifico.

La setta pitagorica scoprì la relazione esistente tra i lati di un triangolo rettangolo: una
relazione (il cosiddetto teorema di Pitagora) che avrebbe determinato la convergenza tra
la teoria dei numeri e la geometria ma che, nello stesso tempo, avrebbe dato luogo a una
delle prime incongruità della modellazione matematica del mondo fisico. Il teorema di
Pitagora stabilisce che la somma dei quadrati costruiti sui cateti di un triangolo rettangolo
è equivalente al quadrato costruito sulla sua ipotenusa. Questo teorema, bellissimo nella
sua essenzialità, avrebbe creato problemi filosofici enormi alla setta pitagorica, secondo
la quale i numeri rappresentano tutte le cose di questo mondo. Secondo la leggenda, i
pitagorici, dopo questa scoperta, avrebbero sacrificato un bue (anche se è molto
improbabile che abbiano veramente fatto un sacrificio animale, considerato che erano
strettamente vegetariani e credevano nella trasmigrazione delle anime).

I pitagorici ritenevano che qualunque cosa nel mondo potesse essere rappresentata da
un numero finito di disposizioni di numeri interi. Il numero 2 rappresentava l’opinione, il
numero 3 indicava l’armonia, il 4 stava per la giustizia. I numeri dispari erano considerati
maschili, i numeri pari femminili. Il numero 5 rappresentava il matrimonio, perché era la
somma del primo numero pari e del primo numero dispari.12 Il numero 10 era considerato
sacro perché somma dei primi quattro numeri, generatori di tutte le dimensioni: 1 + 2 +
3 + 4 = 10. Infatti, il numero 1 corrisponde a un punto, che non ha dimensioni; il numero
2 indica due punti, che generano una retta a una dimensione; d’altra parte 3 punti non
allineati generano un triangolo in due dimensioni e 4 punti generano un tetraedro nelle
tre dimensioni. Inoltre tutti i numeri erano o interi (1, 2, 3 ecc.) o razionali (cioè frazioni
di numeri interi).

È probabile che molto dell’insegnamento di Pitagora sia andato perduto, dal momento
che i discepoli erano tenuti a mantenere rigorosamente segreti i contenuti di
quell’insegnamento e le scoperte della scuola pitagorica. Inoltre, la storia della civiltà
greca nel periodo che precede l’epoca di Platone presenta ancora numerose lacune.
Secondo la testimonianza di Proclo (V secolo d.C.), Pitagora scoprì la costruzione delle
«figure cosmiche», cioè dei cinque poliedri regolari: il tetraedro (piramide), l’esaedro



(cubo), l’ottaedro, l’icosaedro e il dodecaedro. Queste figure sono anche dette «solidi
platonici», in quanto Platone ne parlò diffusamente nel Timeo.

Uno dei segreti della scuola pitagorica era la costruzione del «pentagramma», inteso
non come rigo musicale, ma come stella a cinque punte (viene anche detto «pentacolo»):
può essere disegnato su un pentagono regolare prolungandone i lati o tracciandone le
diagonali, come si vede nella figura qui sotto. Il pentagramma era il simbolo della
fraternità pitagorica.

La costruzione del pentagramma non è facile, se si dispone soltanto di strumenti come
una riga e un compasso, potendo tracciare cioè soltanto linee o circonferenze. Bisogna,
per cominciare, costruire un triangolo isoscele la cui base coincida con un lato del
pentagono e i cui lati obliqui abbiano la stessa lunghezza delle diagonali del pentagono.
Questo è il cosiddetto triangolo aureo, i cui due angoli alla base hanno un’ampiezza di
72°, mentre l’angolo opposto alla base misura 36°. A questo punto la costruzione del
pentagono è immediata. L’ampiezza dell’angolo interno del pentagono è pari a 36° × 3 =
108°.

Si immagini il senso di potenza che dovettero provare i pitagorici nello scoprire i segreti
della costruzione del pentagono, una figura dalla quale può nascere una serie infinita di
repliche sempre più piccole, come pure una serie infinita di repliche sempre più grandi;
una figura, per giunta, dotata di potenti qualità numeriche e geometriche.13

In un pentagono il rapporto tra il suo lato e la diagonale corrisponde alla cosiddetta
sezione aurea, un numero che continua a esercitare il suo fascino in una schiera di cultori
che ancora oggi non mancano di cercarne sempre nuove rispondenze nelle architetture
della natura. Tra gli appassionati di numerologia naturale non mancavano coloro i quali
credevano che gli dèi assumessero sembianze umane per sorvegliare le azioni dei singoli
uomini, delle famiglie e degli stati. Dagli inizi del XVI secolo la sezione aurea, che però
cominciò a essere chiamata così soltanto nel XIX secolo,14 è stata considerata una
proporzione divina: sia perché la si riscontra dappertutto nel mondo della natura, sia
perché sembra costituire un ponte tra l’infinito e semplici costruzioni finite.

Certe disposizioni dei numeri suggerirono ai pitagorici che i numeri costituissero una
chiave per capire la natura del mondo fisico. Trovarono che la musica ha una base
numerica, allorché scoprirono che pizzicando la corda di uno strumento musicale si
produce una nota che è la stessa nota, ma di un’ottava superiore, che si otterrebbe
pizzicando una corda di lunghezza doppia. Quindi estesero la teoria dell’armonia musicale
a quella dell’anima. Osservando da vicino la struttura dei fiori, riscontrarono la presenza
dei numeri nella natura. Vedevano i numeri nella costruzione dei loro templi, le cui forme



riflettevano ciò che essi consideravano la bellezza di rapporti numerici divini. Vedevano i
numeri nella scultura e nelle arti, allorché i loro artisti si sforzavano di rappresentare
proprietà generali e condivise, piuttosto che l’anima individuale. Vedevano i numeri nelle
opere dei loro tragediografi, costruite con una sapiente architettura di delitti e sventure.
Tutta questa logica, questa architettura, questa chiarezza e questo amore per la
simmetria, tutta questa ricerca di perfezione formale si applicava anche al ragionamento,
nella convinzione che l’Universo fosse ordinato e spiegabile razionalmente.

La matematica era ancora una scienza giovane. L’invenzione dei numeri negativi
avrebbe dovuto aspettare altri ottocento anni circa, allorché Diofanto di Alessandria li
menzionò nel suo libro, Arithmetica, dopo aver trovato che x = –4 costituiva una
soluzione assurda per l’equazione 4x + 20 = 4.15 Occorrerà aspettare altri cinquecento
anni prima che tali soluzioni «assurde» fossero utilizzate effettivamente; fu un
matematico indiano, Mahavira, ad assegnare ai numeri negativi un posto di tutto rispetto
nella teoria dei numeri. Al tempo in cui fiorì la setta pitagorica, il numero 0 non era
ancora stato scoperto, neppure i pomodori, non c’era il tabacco, neanche il caffè (il vino
era la bevanda preferita, anche se poi ci si accontentava del latte di capra).

La scoperta del teorema di Pitagora comportò necessariamente quella degli
incommensurabili. Proviamo a pensare a un quadrato di lato unitario, cioè la lunghezza
del suo lato sia pari a 1: la misura della sua diagonale sarà uguale allora alla radice
quadrata di 2. Sennonché la radice quadrata di 2 non può essere scritta come rapporto di
due numeri interi. Non è 7/5, neanche 10/7, anche se questi numeri frazionari
rappresentano approssimazioni del valore della radice quadrata di 2. Non esiste un
numero intero che diviso per un altro intero dia come risultato la radice quadrata di 2.16

Per gente che nutriva una sincera venerazione per i numeri, questo risultato era
veramente sconcertante. Chiunque avesse scoperto relazioni del tipo 12 + 3 = 22, 22 + 5
= 32, 32 + 7 = 42 poteva concepire il formalismo di tali disposizioni numeriche ordinate
come qualcosa di magico da accreditare a una qualche saggezza divina. Ma il teorema di
Pitagora, applicato a un quadrato di lato unitario, mostrava che non era possibile
misurare il lato e la diagonale con uno stesso righello. Già in antico i greci avevano
scoperto che c’è uno spazio non misurabile. Zenone era sicuramente al corrente di questa
scoperta quando escogitò i suoi paradossi che mettevano in discussione la continuità
dello spazio e del tempo.

In seguito, all’inizio del XX secolo, Bertrand Russell scrisse: «Il problema sollevato
allorché si scoprì l’esistenza di numeri incommensurabili si dimostrò, con il passare del
tempo, uno dei più difficili e nello stesso tempo dei più profondi fra quelli che misero a
dura prova la capacità dell’umano intelletto di comprendere il mondo».17

I filosofi greci del V secolo a.C. insistevano a voler compiere quel progetto, avviato
duecento anni prima da Talete di Mileto, di una sistematizzazione scientifica delle
conoscenze basata sull’indagine della natura e che facesse a meno di una spiegazione
sovrannaturale dei fenomeni. La critica razionale e il dibattito presero il posto di un
pensiero meramente speculativo, spodestando i miti consolidati. Per esempio, Talete
riteneva che la Terra galleggiasse sull’acqua e che il tuono fosse dovuto al suo



movimento di rollio. Questo tentativo di spiegare la natura del tuono potrebbe dirsi
primitivo, poiché si fondava su un’ipotesi falsa. Eppure fu un tentativo moderno, perché
faceva a meno della credenza popolare nell’esistenza di influssi sovrannaturali.

I pitagorici avevano suggerito una teoria dell’atomo, anche se rozza, che fu poi ripresa
da Anassagora, autore di un libro che si ritiene presentasse un resoconto completo dei
fenomeni naturali (libro che ora, purtroppo, è perduto). La congettura che cose
complesse dovessero essere costituite da cose più semplici fu ulteriormente sviluppata da
Empedocle, un ricco medico di Agrigento. Osservando che ci sono cose irriducibili come la
terra, il fuoco, l’aria e l’acqua, mise in luce che ciascuno di questi elementi in realtà
rappresentava tutta una varietà di sostanze. L’acqua, per esempio, era un termine che si
applicava, in generale, anche a liquidi come il metallo fuso o alle bevande. L’aria d’altra
parte poteva significare qualunque gas, compresi i biogas delle mucche. Tutto questo ha
un senso quasi moderno, se si pensa alla classificazione della materia in materia solida,
liquida, gassosa e calore.

Calore? È materia anche il calore? Il fuoco è qualcosa di più che un’azione di
distruzione. Il fuoco può essere utilizzato per tramutare i tre stati della materia o una loro
combinazione negli oggetti che vediamo, o per trasformare uno stato in un altro: può
trasformare il ghiaccio in acqua, e l’acqua in vapore. Empedocle, nella sua saggezza,
elencò tre elementi materiali insieme a un dispositivo che potesse combinare, dare una
forma e alterare le cose materiali. Senza il fuoco, le cose del nostro mondo potrebbero
cambiare soltanto come risultato di collisioni e annessioni casuali. Invece, grazie al fuoco,
il fabbro può esercitare l’arte di Efesto, martellando il ferro sull’incudine, modellando
nuove forme e plasmando nuove cose a partire dagli elementi disponibili. Afferma
Empedocle in proposito:18

Come quando i pittori tavole votive screzino,
uomini che dell’arte ben s’intendono per loro avvedutezza,
i quali, poi ch’abbiano dunque con le man pigliato tinte multicolori,
con mescolanza adatta, quali di più quali di meno,
con queste acconciano forme rassomiglianti alle cose tutte,
creando alberi e uomini e donne
e fiere ed uccelli e pesci allevati in acqua
e ancor gli dèi longevi, per onore primi;
così l’inganno non ti sopraffaccia la mente, che altrove sia
la fonte delle mortali cose, quante sono venute all’evidenza, infinite,
ma questo chiaramente sappi, parole avendo udito che vengono dal dio.

Anche qui si pone la questione di che cosa si ottiene quando esaminiamo molto da vicino
gli elementi e li consideriamo, sia pure su una base puramente ipotetica, come oggetti
indivisibili di dimensioni incredibilmente piccole. L’atomismo sostiene che le cose
consistono in sostanze così piccole da sfuggire ai nostri sensi. Gli atomi indivisibili sono
pensati differenziati, cioè di diversi tipi, con forme e dimensioni diverse, da noi percepibili
soltanto dopo che siano stati catturati, agganciati e connessi in modo da formare,
insieme, una massa, il che avviene grazie al loro movimento e alle collisioni che si
producono nel vuoto. Ciò che gli atomi diventano dipende dalla loro forma, dalla
disposizione reciproca e dalla loro posizione. Questi raggruppamenti di atomi possono
rendere percettibile ciò che è impercettibile, ma possono anche disgregarsi, rompere cioè
i loro legami, facendo sì che il visibile torni a essere invisibile. C’è una somiglianza



sbalorditiva tra questa antica teoria atomica e la nostra, la teoria atomica del XXI secolo,
allorché pensiamo che tutta la materia si compone di atomi e che noi possiamo vedere la
materia soltanto quando un numero sufficiente di atomi si è compattato in modo da
formare una sostanza visibile. Vediamo l’oro soltanto quando ci sono sufficienti atomi di
oro da rendere visibile il loro assemblamento.

La scienza atomica del V secolo a.C. era il risultato di uno sforzo d’immaginazione, del
quale troviamo traccia in dialoghi dove la teoria atomica si confronta con teorie
alternative egualmente creative. Nella teoria atomica antica non ci sono misure di peso
atomico, né esistevano strumenti che consentissero di esaminare la materia più
finemente, neanche un po’, di quanto potesse fare il miglior paio di occhi. Però quella
teoria comportava certe conseguenze che facevano nascere ulteriori interrogativi.

Il primo a formulare una teoria atomica della materia fu Leucippo, filosofo greco del V
secolo a.C., il cui pensiero fu notevolmente influenzato da Zenone e Parmenide:
sosteneva che gli atomi sono particelle impercettibili, piccolissime e indivisibili, diverse
l’una dall’altra solo per forma e proprietà posizionali. Questa meravigliosa teoria di
Leucippo, in seguito sviluppata dal suo discepolo Democrito e che portò a risultati
scientifici imprevedibili, si riallaccia direttamente al problema che aveva messo in
imbarazzo i pitagorici, quello di un’espressione razionale per la misura della diagonale di
un quadrato in rapporto al lato del quadrato stesso. È probabile che i pitagorici
pensassero a un segmento come a una serie ordinata di atomi, perciò un segmento lungo
il doppio di un altro avrebbe dovuto contenere un numero di atomi doppio. Se così stanno
le cose, ci dev’essere un rapporto ben definito fra le lunghezze di due segmenti qualsiasi,
dal momento che il numero di atomi di ciascuno dev’essere finito: pertanto il rapporto
delle loro lunghezze dev’essere esprimibile come una frazione, il cui numeratore è il
numero di atomi contenuti nel primo segmento, mentre il denominatore è il numero di
atomi contenuti nell’altro.

La spiegazione atomista è che bisogna distinguere tra atomo fisico e punto
geometrico. L’atomo è indivisibile e indistruttibile, mentre il punto è un’astrazione
mentale senza alcuna sostanza fisica. Secondo gli atomisti le sostanze materiali potevano
continuare a essere sminuzzate sino a un limite umanamente possibile: oltre quel limite,
nessuna ulteriore divisione poteva aver luogo. Se prendiamo un bastone di legno – così
ragionavano – certo possiamo dividerlo in due parti. Quindi ogni giorno prendiamo la
parte più lunga e dividiamola in altre due parti. Continuiamo quest’opera di suddivisione
indefinitamente: dopo tanto sminuzzare, verrà il momento in cui avremo in mano due
parti delle quali neanche quella più lunga potrà più essere chiamata un bastone, però
potremo continuare a dire che è un pezzo di legno. Ma quanto tempo dovrà passare
prima che il legno diventi non-legno? Anche il più piccolo granello di segatura è ancora
legno.

Anassagora conosceva il gruppo di persone che si era raccolto nel Ceramico di Atene
per ascoltare Zenone, ed era un buon amico di Euripide e di Pericle. Scrisse un libro di
fisica, il suo unico libro, nel quale offriva un panorama completo del mondo naturale,
argomentando che c’è un poco di tutto in ogni cosa. Com’è che un capello umano nasce
dal niente? La risposta suggerita da Anassagora è che il cibo metabolizzato dagli uomini



contiene già il capello e tutto quanto si trova nel capello stesso, anche se è impercettibile
ai nostri sensi. Secondo Anassagora il legno, anche se ridotto nella forma estremamente
sminuzzata di un granello di segatura, contiene un po’ di ogni altra sostanza, ivi compresa
la sostanza presente in un capello umano; questa concezione deriva dalla filosofia di
Empedocle e di Eraclito di Efeso, i quali affermano che la materia può essere trasformata
ma non distrutta. È possibile che questi uomini si siano domandati come mai l’olio di una
lucerna scompaia via via che la fiammella arde nel corso della notte: probabilmente, nel
darsi una risposta, preannunciarono le nostre moderne leggi di conservazione della
materia e dell’energia; noi sappiamo infatti che la materia e l’energia possono
trasformarsi in altre forme di materia o di energia, e l’una nell’altra.

Empedocle si era fatto l’idea, ragionevolmente corretta, che qualunque cosa può
derivare da quattro elementi. Leggiamo in un frammento che ci è pervenuto grazie a
Sesto Empirico:19

Odi infatti le quattro radici d’ogni cosa primamente:
splendido Zeus, Era ravvivatrice e poi Aidoneo,
e Nesti, che di sue lacrime alimenta il flusso di sorgente peritura.

Qui Empedocle intende con Zeus il fuoco, con Era l’aria, con Aidoneo la terra, e con Nesti
l’acqua. E, ancora, più direttamente:20

Ora su, io di dirò dapprima, ponendo al principio il sole,
da quali cose vennero all’evidenza quelle ch’ora vediamo, tutte quante,
la terra e il ponto21 dalle molte onde, non che l’aere umido,
ed il Titano etra che rinserra all’intorno22 nel suo cerchio, le cose tutte

quante.

Ma se le sostanze elementari dell’Universo sono soltanto la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua,
com’è che vediamo altre sostanze che apparentemente sono diverse da queste quattro?
Ancora una volta, ci viene suggerito di non affidarci alle apparenze. Dobbiamo aver
fiducia nei nostri sensi o non dobbiamo piuttosto far leva sulla nostra capacità di
ragionamento?
Il problema della divisibilità ci porta direttamente al cuore del problema della fiducia che
possiamo accordare ai sensi. Eraclito, soprannominato «l’oscuro», riteneva che tutto fosse
soggetto a trasformazione e fu il primo filosofo a fare una distinzione tra la ragione e i
sensi, come leggiamo in questo frammento:23

Cattivi testimoni sono per gli uomini occhi ed orecchie, se hanno un’anima che nella sua barbarie non li intende.

Ma noi ricaviamo la conoscenza della natura dalla sola ragione, o la ricaviamo dai soli
sensi?

Secondo Parmenide, abbiamo percezione del cambiamento, ma la ragione lo esclude.
Due sono le vie per pensare: la prima via dice che l’essere è e non può non essere, l’altra
che l’essere non è e che può non essere. La prima via è effettivamente percorribile ed è
caratterizzata dalla verità e dalla persuasione: la Verità è infatti in grado di persuadere.
Ecco quanto si legge nel suo Poema della natura:24

Ora su, io dirò, e tu riservati il ragguaglio che sentito avrai,
quali sono le vie della ricerca che sole son da pensare:
l’una, per cui è e non v’è caso che non sia,



è di Convinzione il sentiero (essa è in effetti di scorta a Verità);
è l’altra quella per cui non è ed anche gli occorre di non essere,
ed è questa che io t’avverto essere la pista di cui non si può del tutto

aver notizia,
ché né potresti conoscer proprio ciò che non è (non è infatti cosa

attuabile),
né potresti darne avvertenza.
[...] Ché è una stessa cosa quella da pensare e che ha da essere.

Secondo Parmenide, dunque, la conoscenza della natura è basata esclusivamente sulla
ragione, la quale al suo tempo era un’attività concepita in modo nuovo e non, come
avrebbero detto i pitagorici, basata sull’osservazione: «Abitudini inveterate ed esperienze
passate possono indurti nella tentazione di usare come strumenti di conoscenza l’occhio
che è cieco, l’orecchio che è frastornato e la lingua, ma lascia che a decidere sia la
ragione». Questo diceva Parmenide: «Guardati dai sensi».

Anche Eraclito si era occupato della questione di quale delle due, l’osservazione o la
ragione, fosse la strada per la verità. Secondo lui era l’osservazione dal momento che –
affermava – tutto cambia. Perciò come potrebbe la ragione, che dev’essere fissa, portare
alla verità riguardo a un mondo dove tutte le cose cambiano da un momento all’altro?
Non era male come argomentazione, ma Parmenide avrebbe ribattuto: «Ma veramente la
terra si trasforma in acqua e l’acqua si trasforma in vapore? L’acqua è meno densa della
terra e il vapore è meno denso dell’acqua. Perché ci possa essere trasformazione dall’uno
all’altro bisognerebbe introdurre uno spazio vuoto. Ma lo spazio vuoto è il nulla, che non
esiste. Perciò non c’è niente che possa dirsi cambiamento. Il mondo è un unico Universo,
solido, sferico e immobile, nel quale non è possibile il cambiamento, in base al principio
che il niente non può essere qualcosa».

La ragione aveva acquisito nuove regole; fra queste, quella – era stata finalmente
individuata ed era meravigliosa – che prende il nome di principio di non contraddizione.
Nella formulazione che ne darà Aristotele, il principio di non contraddizione afferma che
«una cosa non può essere e non essere nello stesso modo e nello stesso tempo», proprio
come il niente non può essere la cosa che rende possibile la trasformazione dell’acqua in
vapore. L’uso della ragione e delle sue regole avrebbe stimolato lo sviluppo del pensiero
del mondo classico per centinaia di anni e avrebbe promosso il raggiungimento delle
vette di conoscenza scientifica ancora migliaia di anni dopo.

Zenone spiegava come il movimento fosse impossibile dal momento che, perché un
oggetto si sposti a una qualche distanza, deve dapprima spostarsi di metà di quella
distanza, quindi deve coprire la metà della distanza ancora da percorrere, e così via,
dovendo sempre raggiungere la metà di qualche distanza ancora da raggiungere: perciò
non arriverà mai a completare il percorso. Aristotele scriverà che questo paradosso
suggerisce che il movimento è impossibile perché per quanto l’oggetto in moto si avvicini
a un qualunque punto assegnato, prima di raggiungerlo dovrà sempre compiere la metà
della distanza che li separa, quindi la metà di quella metà, e così via senza fine. Zenone
scrisse tutto questo in un libro, che lui sostiene sia stato rubato;25 nel libro sarebbero
stati descritti «quaranta diversi paradossi che scaturiscono dal voler assumere come vere
l’ipotesi di pluralità e di movimento delle cose».26 Deve essere stata una perdita



irreparabile, se si pensa alle pagine che Zenone, avendo ben ponderato le parole da
scrivere, aveva riempito giorno dopo giorno, incollando poi le pagine l’una accanto
all’altra, in modo da ottenere i cosiddetti «scapi» che poi, assemblati, avrebbero
costituito il rotolo, o i rotoli, di papiro.

Ci sono molti modi di intendere il pensiero di Zenone sull’impossibilità del moto, modi
che certamente egli aveva preso in considerazione. Significa che nessun compito può mai
giungere a termine, dal momento che per poterlo finire bisogna dapprima compiere metà
del lavoro, e dopo che si è compiuta la prima metà bisogna compiere metà del lavoro
rimanente, e così via all’infinito. Lo stesso si può dire, in generale, di qualunque cosa si
voglia intraprendere: la lettura di questo libro, o l’impegno a vincere – nella Grande
Panatenea – il primo premio alla corsa con i carri (il premio consisteva in centoquaranta
anfore panatenaiche piene di olio d’oliva). I matematici possono confutare il paradosso
molto semplicemente affermando che la somma della serie 1/2 + 1/4 + 1/8 + ... è
uguale a 1, ma non possono dare una risposta alla domanda su come effettivamente il
compito viene portato a termine. La matematica ci dice che cosa avviene, senza spiegarci
perché.

Quando Zenone si ritirò con Parmenide, Pitodoro, Aristotele e Socrate nella casa di
Pitodoro nel Ceramico, attraversò un cortile, passò di fronte alle stalle, fece qualche
passo sotto un portico; quindi, andando oltre il gineceo, fu introdotto in un ambiente
abbastanza ampio, arredato con sedili, provvisti di cuscini, allineati lungo le pareti e
affacciati a un focolare, al centro del pavimento di pietra.27 È probabile che assistesse alla
preparazione di un simposio che avrebbe avuto luogo più tardi, la sera stessa, dopo la
celebrazione delle feste Panatenee: perciò si versava l’olio nelle lucerne e si riempivano
le anfore del vino e dell’acqua.

A questo punto Zenone affermò che se una freccia fosse scoccata verso un certo
bersaglio, e fosse osservata in un qualsiasi istante ben preciso, la freccia sarebbe apparsa
ferma. Ma se la freccia appare ferma in un qualsiasi istante, com’è che può muoversi?
Addirittura, com’è concepibile che la freccia possa allontanarsi dall’arco, per non parlare
del problema di attraversare l’aria e raggiungere il bersaglio?

Si potrebbe rispondere che è assurda proprio la nozione di fissare un punto del tempo
e che non ha senso affermare che «la freccia in un qualsiasi preciso istante apparirebbe
ferma». Nella matematica, tuttavia, il tempo è una variabile che può essere fissata: è
sufficiente dire che è uguale a un certo numero di unità di tempo a partire da un qualche
istante iniziale. Le formule matematiche ci dicono dove la freccia si trova in un tempo t
qualsiasi, così se poniamo t uguale a un qualche tempo ben preciso, per esempio due
secondi dopo che la freccia ha lasciato l’arco, dovremmo essere in grado di conoscere il
punto esatto dove la freccia si trova allorché t = 2. Ma esiste una qualche cosa che sia
esattamente due secondi o anche un punto ben preciso? Sappiamo che se veramente
vogliamo fare una fotografia della freccia nell’istante t = 2, dobbiamo tenere l’otturatore
della macchina fotografica aperto per un intervallo di tempo nell’intorno di t = 2.
L’otturatore non può essere aperto e chiuso nello stesso istante.

Le rappresentazioni matematiche dei fenomeni fisici sono in realtà modelli mentali. La
chiave per comprendere il ragionamento di Zenone consiste nel capire il nesso fisico-



matematico conseguente all’operazione di assegnare al tempo un valore ben definito. Qui
il matematico ha il ruolo del prestigiatore. Fermare il tempo per poter osservare la freccia
come se fosse ferma? Certo, così di fatto potremmo congelare il movimento, ma ciò che
vediamo non è la freccia reale, è un’altra freccia che si muove nella nostra mente.

La continuità suggerisce un percorso non interrotto. Noi ci muoviamo da qui a lì senza
attraversare vuoti di spazio. Infatti, il movimento ci appare senza interruzioni. Eppure ci
siamo fatti l’idea che gli oggetti si muovano attraverso lo spazio su una retta o una curva
fatta da un insieme ordinato di punti che possono essere rappresentati da numeri, numeri
che esprimono, per esempio, la distanza da un estremo della curva. Il fatto è che per un
numero qualsiasi su una curva, per così dire, numerizzata, non c’è proprio nessuna cosa
che possa chiamarsi un numero successivo.28 Ma allora, com’è che ci muoviamo da un
punto numerizzato a quello successivo, se non c’è nessuna cosa che possa dirsi un
numero successivo? Questa è la freccia micidiale che Zenone ha in serbo nella sua
faretra. Se un percorso è costituito da un insieme di punti, allora il moto di un oggetto
non può generare un percorso.

Tobias Dantzig, che nel ventesimo secolo scrisse parecchi libri di divulgazione
matematica, mise la cosa molto bene in questi termini:29

Quando osserviamo il moto di un pallone che descrive nell’aria una certa traiettoria, percepiamo il moto come un tutto e non come una
successione di salti infinitesimali. Una linea matematica, d’altra parte, non è la vera, o anche soltanto attendibile, rappresentazione di un filo.
L’uomo è stato addestrato a ricorrere a queste finzioni per così tanto tempo che, dovendo scegliere tra una cosa reale e il suo sostituto,
preferisce il sostituto.

Proprio così, siamo stati addestrati a manipolare finzioni. Vediamo una palla per aria e
presumiamo che ciò che vediamo sia ciò che di fatto avviene. Ma l’organo della vista è la
mente, non è l’occhio. Consideriamo per esempio quell’antesignano del cinematografo
che prende il nome di zootropio, inventato da un matematico inglese, W.G. Horner:
consiste in un cilindro rotante sulla cui superficie laterale è praticato un certo numero di
fessure verticali, mentre all’interno si trova un cartone, contenente una dozzina di
immagini ferme, che rappresentano le diverse posture di un uomo in corsa. Osservando
quei disegni attraverso le finestrelle in rapida rotazione davanti ai nostri occhi, quelle
figure ci appaiono animate: abbiamo l’illusione che l’uomo effettivamente si muova.

Oggi in una sala cinematografica sperimentiamo lo stesso genere di illusione del
movimento, più elaborata. Un’ora di un film comprende 86 400 fotogrammi diversi l’uno
dall’altro, eppure vediamo le scene svolgersi sotto i nostri occhi con perfetta continuità. Al
cinema i tre secondi di una palla in volo corrispondono a 72 fotogrammi diversi che ci
descrivono il movimento della palla proprio come se avessimo davanti agli occhi la palla
vera. Se per rappresentare questi tre secondi di volo della palla raddoppiassimo il numero
dei fotogrammi e conseguentemente raddoppiassimo la velocità del film, non per questo
avremmo una visione più realistica della continuità del moto. C’è una qualche magia
naturale in quella soglia di fotogrammi per secondo (24) che inganna la mente facendole
pensare che il movimento che vediamo è continuo. Sembra tuttavia che la mente abbia
una velocità di elaborazione ben superiore ai 24 fotogrammi al secondo, integrando
informazioni più velocemente di quanto lo scorrimento di una pellicola cinematografica
può sottoporci.



Forse la tesi di Zenone contro il moto ha ragione d’essere. Forse il moto fisico
semplicemente non può essere rappresentato da uno spazio e un tempo matematici per
intervalli arbitrariamente piccoli, di là dall’esperienza misurabile. David Hilbert e Paul
Bernais, due grandi matematici del XIX secolo, fornirono questa risposta inquietante:30

Di fatto il paradosso può avere anche una soluzione molto più radicale. Essa consiste nel considerare che non siamo per niente obbligati a
ritenere che la rappresentazione matematica del moto nello spazio e nel tempo abbia un significato fisico per intervalli spaziali e temporali
arbitrariamente piccoli; ci sono invece tutti i presupposti per ritenere che quel modello matematico estrapoli i fatti di un certo ambito di
esperienza, cioè il moto definito con gli ordini di grandezza finora accessibili alla nostra osservazione...

Zenone era conosciuto come «bilingue» perché spesso si compiaceva di dimostrare
entrambi gli aspetti dei suoi stessi argomenti, che normalmente investivano il concetto di
infinito o quello di infinitesimo. In due dei suoi paradossi si assume che lo spazio e il
tempo consistano in un numero finito, rispettivamente, di punti e di istanti, mentre negli
altri due (dei quattro che ci sono avanzati) si assumono le ipotesi opposte. Vi sono
soltanto tre modi per sfuggire a questi paradossi: 1) affermare che lo spazio consiste in
punti e il tempo consiste in istanti, e che in ciascun intervallo spaziale c’è un numero
infinito di punti e in ciascun intervallo temporale un numero infinito di istanti; 2)
affermare che gli intervalli spaziali non contengono punti e quelli temporali non
contengono istanti; 3) negare insieme l’effettiva esistenza dello spazio e del tempo.

Zenone poneva tali problemi più di due millenni prima che si affacciassero alla ribalta
scientifica la teoria quantistica e quella relativistica, dove la nostra esperienza del moto e
il nostro senso di continuità confliggono con le spiegazioni logiche di ciò che noi
assumiamo essere la realtà. A livello macroscopico il moto non ci dà problemi, perché
sappiamo intuitivamente, grazie all’esperienza, ciò che ci aspetta, ma non avendo alcuna
esperienza sensoriale su scala microscopica, ecco che ci troviamo nell’imbarazzo di dover
affrontare sorprese controintuitive.

Tutti quelli che credono nell’assunto atomistico per cui tutta la materia è costituita da
atomi, essendo gli atomi indivisibili e indistruttibili, devono anche credere che un oggetto
in movimento debba spostarsi da un certo punto al successivo, parallelamente al
trascorrere del tempo da un istante al successivo. Per dimostrare l’inconsistenza di questo
assunto, Zenone assumeva che il tempo si muovesse dal passato al futuro in una
sequenza di istanti successivi. Assumeva anche qualcosa che era molto più accettabile: se
un oggetto avanza sempre nella stessa direzione, non può trovarsi nello stesso posto in
due istanti diversi. Sappiamo che i filosofi che vennero dopo Zenone, dovendo dare una
risposta al paradosso sul moto, non sapevano che pesci pigliare. Sono passati più di
ventiquattro secoli prima che persone dotate di intelletto riuscissero a dare un senso al
paradosso. Anche Aristotele sembrava confuso, allorché ne fece menzione nella sua
Fisica. Ma adesso noi disponiamo di una più chiara comprensione di ciò che Zenone
avrebbe potuto intendere.

Consideriamo tre punti adiacenti e chiamiamoli A, B, C. Supponiamo cioè che B si trovi
immediatamente a destra di A e che C si trovi immediatamente a destra di B. Un oggetto
non può portarsi dal punto A al punto C in un singolo istante indivisibile, perché se ciò
fosse possibile, non ci sarebbe alcun istante in cui l’oggetto può trovarsi nel punto B.
Naturalmente, questo è assurdo, perché significherebbe che tutti i movimenti si



compirebbero alla stessa velocità. L’unico modo per uscire dalle corna del dilemma
consiste nel negare che i punti o gli istanti siano consecutivi, cioè disposti
gerarchicamente da sinistra a destra e viceversa. Ma questa seconda ipotesi comporta
una riflessione egualmente imbarazzante su come un oggetto in movimento si sposti da
un punto all’altro. Se un oggetto si muove da A a C, ci dev’essere stato un momento in
cui si trovava nel punto B tra A e C. E ci dev’essere stato un momento in cui si trovava in
un punto intermedio tra A e B. E così via, indefinitamente.

Nel paradosso dello stadio Zenone ci chiede di immaginare tre linee orizzontali, una
sopra l’altra. Segniamo alcuni punti su queste linee: nella linea superiore segniamo i punti
che chiameremo A1, A2, A3 ecc.; nella linea mediana segniamo i punti B1, B2, B3 ecc.;
infine nella linea inferiore segniamo i punti C1, C2, C3 ecc. Le lettere indicano le linee (A =
linea superiore; B = linea mediana; C = linea inferiore), mentre i numeri indicano la
disposizione dei punti lungo ciascuna linea. Adesso immaginiamo una disposizione dei
punti tale che i punti designati dallo stesso numero si trovino incolonnati:

A1 A2 A3
B1 B2 B3
C1 C2 C3

Quindi immaginiamo che nell’istante successivo la linea superiore sia rimasta dov’era,
mentre quella mediana si sia spostata a sinistra con una velocità costante v, e quella
inferiore si sia spostata nel verso opposto, a destra, con la stessa velocità v:

A1 A2 A3
B1 B2 B3

C1 C2 C3

Anche qui supponiamo che le linee siano costituite da punti discreti. Avrete notato che
nell’istante che precede gli spostamenti in senso orizzontale delle linee, i punti designati
con il pedice 2 (A2, B2 e C3) erano incolonnati. Nell’istante successivo, invece, A2 risulta
allineato con i punti B3 e C1. Sembra che B3 si sia allineato con C1, saltando il punto C2. In
altre parole, non c’è stato nessun istante in cui A2, B3 e C2 si sono trovati incolonnati. Che
cos’è successo? La risposta centra in pieno ciò che stava a cuore a Zenone. Il risultato
assurdo – questa è la conclusione alla quale ci porta Zenone – è una conseguenza del
fatto che abbiamo sbagliato assumendo le nostre ipotesi iniziali: abbiamo cioè sbagliato
nel ritenere che la linea sia costituita da un insieme di punti discreti. Possiamo
considerare la spiegazione del paradosso dello stadio formulato da Zenone come una
prova indiretta del fatto che la linea non è costituita da punti discreti.

La natura è dunque immaginata continua, sia da parte della nostra mente, per
esempio quando guardiamo un film, sia dalla ragione, come dimostra il paradosso dello
stadio di Zenone. Eppure la natura compie effettivamente dei salti. Il pezzo di legno che
continuiamo a sminuzzare sembra che rimanga legno anche dopo molte suddivisioni, ma



viene un momento in cui ci sarà una specifica divisione in cui la segatura di legno
improvvisamente diventa qualcos’altro, che non è più legno. Sappiamo oggi che questo è
il primo di numerosi salti da compiere nel processo di suddivisione della materia che ci
porta a individuare prima l’atomo, poi i costituenti dell’atomo. Dopodiché, come vedremo
nel capitolo 14, dovremo affrontare operazioni di separazione che possono aver luogo
soltanto nella nostra mente.



3. Il mondo attraverso gli occhi di Aristotele

Siamo nel 343 a.C.: Aristotele aveva l’abitudine di fare lunghe passeggiate dalla reggia di
Pella, capitale della Macedonia, sino a una delle porte della città, una porta minore,
affacciata sul fiume Axio. Era nato a Stagira, una grossa città macedone della Calcidica,
non lontano da quelle tre «dita» di terreno protese nel mar Egeo, dove i fichi selvatici
durano fatica a crescere su un suolo roccioso. È abbastanza raro che questi alberi portino
frutto: eppure, in via eccezionale, era talvolta possibile cogliere qualche fico, nascosto nel
fogliame. Ad Aristotele piaceva camminare, passeggiava spesso su quella strada
polverosa tracciata nell’arenaria che correva lungo il muro di cinta fino a quella porticina.
Perciò lo chiamavano «il peripatetico». Anche se non vide giusto sui dettagli, il suo
contributo alla conoscenza, un contributo che fu riferimento autorevole per il mondo
occidentale per più di mille anni, fornì una spiegazione per pressoché ogni cosa del
mondo naturale.

Aristotele scrisse in totale 337 libri di vario argomento, dall’amore alla medicina.1
L’abbigliamento rivelava una non dissimulata cura della persona: vestiva in maniera
vistosamente stravagante, il taglio dei capelli era accurato, le dita inanellate. Il volto era
accuratamente rasato, indossava ornamenti preziosi. Fu precettore di Alessandro Magno
in botanica, zoologia e fisica. Alessandro aveva allora tredici anni, non era ancora
l’imperatore della Macedonia, della Grecia, del Nord Africa, della Persia e del Punjab (una
regione posta a cavallo dell’attuale frontiera tra India e Pakistan).

Aristotele aveva della natura un concetto allargato, molto diverso dal nostro. Per lui, lo
studio della natura comprende l’indagine di «tutte le cose che si muovono o cambiano».
Era lo studio – così scrive nella sua Fisica – delle cose che presentano variazioni: nel
senso che passano da «qui» a «lì», o nel senso, più ampio, che passano da «questo» a
«quello», intendendo con questa seconda espressione «diventare qualcosa che non si era
prima», come quando un solido diventa liquido o una sostanza calda diventa fredda.2

Il concetto di variazione è abbastanza ampio da applicarsi a cose che cadono, sorgono,
si immergono, si espandono, o anche alle anime che trasmigrano. Per esempio, una
pietra che rotola sul pendio di una collina, una sostanza fredda che diventa calda, la
formazione di una bolla nell’acqua di una pentola sul fuoco, un blocco di marmo pentelico
che diventa un busto di Hermes, un intelletto che viene persuaso da un argomento
stringente o ancora – per dirla con Aristotele – un uomo rozzo che diventa colto. Tutto
questo comporta un movimento, nel significato più ampio della parola.

Le tesi di Aristotele implicano che sviluppando la nostra intelligenza delle cose



possiamo arrivare a cogliere le gioie della vita. È un’esigenza vitale: è la vita di tutti i
giorni, con tutto il suo seguito di sensazioni, che ci chiede di sviluppare la capacità di
comprendere la natura delle cose. C’è di che rincuorarsi, questa concezione della
conoscenza ci apre nuovi orizzonti e ci fa sperare per il meglio, soprattutto se rapportata
a quella un po’ desolante della dottrina platonica, secondo cui la conoscenza dell’uomo è
sempre ben al di sotto degli ideali irraggiungibili. È difficile per noi immaginare un’epoca
in cui tutte le scienze erano unicamente riflessioni sulla natura, senza esperimenti,
un’epoca in cui chiunque poteva formulare ipotesi sull’Universo in base alla sensazione di
aver intravisto uno spiraglio di verità, intorno al quale argomentare poi con abilità tutta
una teoria. Un’epoca in cui non c’erano né laboratori né tecniche di campionamento
statistico per misurare la probabilità di certe affermazioni. Nel IV secolo a.C. tutto ciò che
era necessario per formulare una teoria scientifica era il ragionamento. Aristotele
sviluppò le sue teorie a partire da un insieme di princìpi che riteneva irrefutabili:
sosteneva che non è possibile ragionare se non partendo da princìpi, definizioni e ipotesi.
Così, dovendo parlare del cambiamento, cominciava ipotizzando che «tutte le volte che
una cosa cambia, essa cambia o perché si ha il passaggio da una cosa a un’altra, o
perché da una quantità si passa a un’altra quantità, o da una qualità a un’altra qualità, o
da un posto a un altro posto; ma non c’è nessun cambiamento che, comprendendo tutti
questi generi di cambiamento, non sia un cambiamento sostanziale, né quantitativo, né
qualitativo e che non sia riducibile a nessuna delle altre categorie...».

Il moto per lui era qualcosa di più che un mero spostamento, il movimento di un
oggetto da un posto all’altro. Era movimento nella qualità (dal nero al bianco), nella
forma (come quando una pera perviene a maturazione), nella quantità (un accrescimento
delle dimensioni), o nello spostamento. La causa per cui tutte le cose si muovono,
cambiano o passano da questo a quello, è da ricercare nell’ambito naturale: «La natura è
il principio del movimento e del cambiamento. E poiché noi siamo interessati all’indagine
della natura, dobbiamo capire che cosa sia il “movimento”. In primo luogo, dovremmo
capire che il movimento è “continuo” e che la continuità implica il concetto di “infinito”
(ápeiron)». Era una rivelazione sbalorditiva.

Nella parte della sua Fisica dedicata al movimento (libri V-VIII), Aristotele afferma che,
perché possa aversi movimento, dev’esserci in primo luogo continuità, e che perché ci sia
continuità dev’essere possibile una divisione all’infinito. Non pensava alla divisione di
oggetti fisici come un bastone, il quale può essere diviso soltanto finché si arriva
all’estremo degli atomi indivisibili: pensava piuttosto alle dimensioni dello spazio e del
tempo nei quali il bastone si colloca.

Leggendo le considerazioni di Aristotele sul movimento ci si può domandare perché
qualcosa che si muove debba muoversi attraverso un tempo e uno spazio indefinitamente
divisibili. La risposta è una reminiscenza di Zenone: qualunque cosa soggetta a un
cambiamento deve cambiare nel tempo e nello spazio, perciò il tempo dev’essere
divisibile, perché se qualcosa non può essere analizzata in relazione al tempo, non può
muoversi nello spazio. Aristotele sosteneva che una cosa soggetta a cambiamento non
può cambiare da qui a lì o da questo a quello in un baleno, perché se così fosse dovrebbe



esserci un preciso istante in cui la cosa, tutta la cosa, si è trasformata d’un tratto da
questo a quello. Cercava di mettere in relazione il tempo con il cambiamento, asserendo
che il tempo è continuo e che perciò anche il cambiamento è continuo.

Aristotele sosteneva la relazione tra la continuità matematica e la continuità del
mondo materiale osservando che un oggetto in movimento non può spostarsi da una
posizione all’altra saltando le posizioni intermedie: deve necessariamente muoversi da
una posizione a quella immediatamente contigua. Non era, però, un atomista. Secondo
lui, la continuità dello spazio non comporta una divisione all’infinito dell’oggetto che
attraversa lo spazio. Questo può sembrare contraddittorio e ricorda gli argomenti di
Zenone. Come può un oggetto spostarsi da una posizione a quella successiva, se lo
spazio non è divisibile in unità discrete?

Scrisse Aristotele che «il movimento non è concepibile se non in relazione alla
posizione, al vuoto e al tempo». Scrisse anche: «Queste quattro cose – posizione, vuoto,
movimento e tempo – sono condizioni universali, comuni a tutti i fenomeni naturali».

Il movimento può aver luogo soltanto per contatto diretto tra l’agente che provoca il
movimento (il «motore») e l’oggetto in movimento: per esempio, il cuneo del cavatore di
pietre spacca la rupe, le mani del vasaio plasmano la creta, la tessitrice aziona
rapidamente i licci del telaio per separare i due ordini di filo dell’ordito e farvi passare
avanti e indietro il filo della trama, creando il «passo» con movimenti perfettamente
sincronizzati. E se si tratta di un bastone in movimento, vuol dire che la sua parte
anteriore trascina quella posteriore, oppure la parte posteriore spinge quella anteriore.

Affermava Aristotele: «Considerando il “motore”, cioè l’iniziatore del movimento, non
già nel significato di ciò per il cui volere si ha il movimento, ma in quello di ciò che mette
in movimento, possiamo affermare che il motore dev’essere in diretto contatto con la
cosa che esso muove immediatamente; con ciò intendo dire che non ci dev’essere niente
tra loro. Questo è vero di qualunque motore e di qualunque cosa che è mossa per
impulso del motore».

La percezione uditiva implica che vi siano particelle d’aria che colpiscono la membrana
del timpano. Sappiamo oggi che percezione visiva implica che vi siano onde di luce che
stimolano la retina. Certo, Aristotele non aveva cognizione dei coni e dei bastoncelli che
costituiscono la retina: tuttavia il meccanismo della visione è in accordo con la sua
concezione della natura. Che dire allora delle emozioni: della paura, dell’ira e dell’amore?
Aristotele le attribuiva al flusso sanguigno. Affermava che «l’ira è dovuta al sangue che
ribolle, o al calore circoscritto nella regione del cuore». Secondo lui, l’intelletto ha sede
nel cuore e gli occhi sono le finestre dell’anima. Così tutto potrebbe essere spiegato
mediante il contatto e il moto impresso da una cosa all’altra.

Il contatto diretto tra motore e mobile si applica a tutti i generi di movimento: allo
spostamento da un punto all’altro dello spazio, sia nel caso in cui l’oggetto in movimento
è azionato da se stesso, sia in quello in cui è posto in moto da un altro agente; al
movimento qualitativo, come nel caso della maturazione di una pera; o al movimento
quantitativo, come quando vediamo un gregge di capre che si disperde nel pascolo o che
si raccoglie. Ma tutto ciò che si muove si deve muovere, in un certo lasso di tempo, da un
qualche posto a un altro, oppure da una certa condizione a un’altra.



Come il movimento postula il tempo, così il tempo postula il movimento. Scrive
Aristotele nella sua Fisica: «Pertanto, come non vi sarebbe il tempo se non vi fosse
distinzione fra questo “adesso” e quell’“adesso”, se cioè l’“adesso” fosse sempre lo
stesso, analogamente è evidente che non vi sarebbe alcun tempo tra due “adesso”,
quando non fossimo in grado di distinguerli». Il tempo e il movimento sono perciò cose
diverse ma non possiamo disgiungerli l’uno dall’altro. Aristotele ci chiede di immaginare il
tempo senza il movimento o il movimento senza il tempo. È impossibile: «Anche se
fossimo al buio e inoltre non avessimo nessuna sensazione corporea, tranne la
sensazione che qualcosa nel nostro intelletto “va avanti”, dovremmo essere in grado, in
base a questa sola esperienza, di riconoscere il passaggio del tempo». Secondo
Aristotele, il movimento costituisce un passaggio obbligato per capire il tessuto autentico
dell’Universo.

Il tempo è la misura del movimento, e viceversa. Ancora oggi misuriamo il tempo in
termini di spostamenti fisici. Il tempo è misurato dalla traccia di qualcosa che separa un
«prima» e un «dopo», di preciso significato fisico. Ogni orologio, indipendentemente dalla
sua precisione – dal pendolo di Huygens (su progetto originario di Galileo) al moderno
orologio atomico la cui precisione è dovuta al fatto che comprende un oscillatore in grado
di sviluppare miliardi di oscillazioni ogni secondo – misura il tempo grazie a una qualche
forma di meccanismo generatore di un movimento ripetitivo.

Aristotele ci presenta un rompicapo. Se ogni movimento venisse a cessare
nell’Universo per un certo intervallo di tempo, come potremmo interpretare
quell’intervallo? Se non esiste movimento, allora non esiste neppure il tempo di
quell’intervallo, si ha cioè un collasso dell’intervallo di tempo, come se non ci fosse mai
stato. In altre parole, ogni intervallo di tempo deve rappresentare il movimento di
qualcosa nell’Universo.

Il concetto che Aristotele ha del tempo, in fondo, è relativistico. Potremmo domandarci
che cosa sarebbe del tempo se nell’Universo ci fosse una sola cosa in movimento.
Dovremmo risponderci che in questo caso sarebbe comunque possibile definire un
intervallo di tempo che avrebbe una sua certa misura, basata sul movimento di quel
singolo oggetto. Ma che cosa sarebbe della misura del tempo quando cominciasse a
muoversi anche un secondo oggetto? La risposta di Aristotele è che se un oggetto copre
una distanza inferiore rispetto a quella coperta da un secondo oggetto nello stesso
intervallo di tempo, allora il primo oggetto si muove «più lentamente»: dunque il tempo
continua a essere una misura riferita al soggetto pensante. In altre parole, «noi non
diciamo che il tempo è in sé “rapido” o “lento”, ma che consiste di “molte” o “poche”
unità nelle quali è conteggiato; oppure diciamo che il tempo è “lungo” o “breve”, quando
ne consideriamo la continuità. [...] Infatti, i numeri astratti non sono in nessun caso rapidi
o lenti, mentre può esserlo il loro conteggio». Di fatto, Aristotele misura la velocità
qualitativamente, seguendo la tradizione greca di spiegare i fenomeni per mezzo di
proporzioni e analogie. Anche noi diciamo «rapido» oppure «lento» in senso relativo, in
rapporto a distanze «grandi» o «piccole» coperte in un certo intervallo di tempo.

Aristotele riteneva che, se il tempo è continuo, tale deve essere anche lo spazio.



Eppure il tempo è diviso da questa cosa curiosa che conosciamo come «adesso»;
ragionando nello stesso modo, altrettanto si può dire dello spazio. La posizione di
qualunque oggetto in movimento è denotata, e differenziata dalle altre, dal suo punto di
«adesso» nello spazio. Il che non esclude l’idea che possano esserci unità piccolissime di
tempo o di spazio. Non c’è dubbio che Aristotele comprendesse che un intervallo può
essere diviso indefinitamente, ma la sua concezione di infinito garantisce che noi
possiamo sempre immaginare un «oltre»: un oltre potenziale per continuare la nostra
divisione indefinitamente. La sua concezione dell’infinito prevede l’operazione mentale di
continuare a dividere una retta o un intervallo di tempo ripetutamente e a piacere. Tali
divisioni, però, sono pensate con riferimento ai numeri razionali, cioè ai numeri ottenibili
come rapporto di due numeri interi: d’altra parte, le misure delle quali Aristotele poteva
avere cognizione potevano essere soltanto razionali.

Aristotele utilizza questa infinità potenziale per sostenere che il paradosso della
dicotomia enunciato da Zenone – quello per cui un oggetto in movimento deve superare
ripetutamente una successione di punti mediani, prima di arrivare al punto di arrivo – è
basato sul falso presupposto per cui sarebbe impossibile che una cosa assuma un numero
infinito di posizioni in un arco di tempo finito. Di fatto, un oggetto in movimento dovrebbe
«contare» una moltitudine infinita di numeri prima di arrivare alla fine del suo percorso.

I modelli della matematica moderna consentono di svolgere un numero infinito di
operazioni in un tempo finito, attuando al contrario il paradosso della dicotomia. Un
esempio in questo senso è dato dal famoso paradosso dell’albergo formulato da David
Hilbert: da qualche parte nel paese delle meraviglie matematiche c’è un albergo il cui
numero di stanze è infinito; le stanze sono numerate progressivamente con i numeri 1, 2,
3 e così via. L’albergo è sempre esaurito, eppure c’è sempre una stanza per un nuovo
ospite. Infatti, il direttore dell’albergo sposta gli ospiti della stanza numero 1 alla stanza
numero 2, quindi gli ospiti della stanza numero 2 alla stanza numero 3, e così via. In
questo modo si libera la stanza numero 1 per il nuovo arrivato. Sembrerebbe
un’operazione impossibile da farsi in un tempo finito, dal momento che gli occupanti
devono spostarsi nello spazio reale e nel tempo reale. Ma se gli ospiti della stanza
numero 1 impiegano mezz’ora per spostarsi, quelli della stanza numero 2 impiegano un
quarto d’ora, e gli occupanti dell’n-ma stanza impiegano 1/2n ore, allora questa
moltitudine infinita di movimenti avrà termine esattamente entro un’ora.3

In ogni caso, Aristotele sostiene che Zenone, nell’affermare che è impossibile che una
cosa occupi un numero infinito di posizioni in un lasso finito di tempo, partiva da un
presupposto sbagliato. Aristotele mette in luce che il tempo e lo spazio sono egualmente
divisibili illimitatamente e che perciò non dovrebbe esserci alcuna meraviglia se una
persona passa attraverso un numero infinito di posizioni in una successione infinita di
istanti. Ma in questa confutazione del paradosso della dicotomia c’è qualcosa di più.
Aristotele afferma che dimezzando la distanza che deve essere coperta dall’oggetto in
movimento, si ha un’interruzione del movimento. Infatti, il punto di mezzeria è
considerato due volte: una volta alla fine del primo segmento, e ancora un’altra volta
all’inizio del segmento successivo.

La moderna topologia – cioè la disciplina matematica che si occupa delle proprietà



delle figure e delle forme indipendentemente dalle misure di distanza4 – troverebbe
quest’affermazione sconcertante, dal momento che essa presuppone che il punto di
divisione si trovi su un segmento o sull’altro, ma non in entrambi. Comunque ecco il
ragionamento di Aristotele: se il tempo è continuo e i punti del tempo sono
rappresentabili come punti dello spazio, allora la posizione di un punto deve appartenere
insieme al passato e al futuro. Dunque, secondo Aristotele, Zenone presuppone che se un
oggetto di colore bianco assumesse un altro colore in un periodo di tempo diviso in due
intervalli – nell’intervallo a, durante il quale è bianco e nell’intervallo b, durante il quale è
non-bianco – allora ci dovrebbe essere un qualche istante C nel quale l’oggetto è insieme
bianco e nonbianco; in altre parole, rimaniamo con la contraddizione, maledettamente
imbarazzante, che C appartiene insieme ad a e a b.

Per Aristotele questa contraddizione si basa su qualcosa che egli ritiene falso,
precisamente sulla nozione pitagorica che il tempo è dato da un allineamento di momenti
atomici, ciascuno dei quali segue direttamente il precedente senza che niente sia
interposto tra i due momenti. Questa consapevolezza della possibilità di un
addensamento dei numeri è veramente significativa: i matematici arrivarono ad
apprezzarla soltanto nel XVI secolo, con l’affermarsi del calcolo differenziale (o
infinitesimale) che poggia sulla proprietà dell’insieme dei numeri razionali di essere denso
nell’insieme dei numeri reali.

Aristotele argomenta che se qualcosa è in movimento in un certo istante, deve già
essere stato in movimento, anche se eventualmente il movimento poteva essere più
lento o più veloce. Se lo spazio e il tempo sono entrambi continui, se dunque non è
necessario ipotizzare un allineamento di punti e di istanti, e se il tempo è puramente una
scala numerica astratta del nostro intelletto che rappresenta il movimento, allora il tempo
è una misura continua delle variazioni di posizione. Ne segue che non c’è alcuna
variazione di posizione in un dato istante di tempo ma non per questo si dovrà concludere
che non si ha, in assoluto, alcun cambiamento.

La sua definizione di «essere fermo» significa che da un istante a un altro istante
completamente diverso l’oggetto in questione e tutte le sue parti occupano lo stesso
spazio. Inoltre – sostiene Aristotele – il tempo è divisibile indefinitamente. Perciò, quando
Zenone afferma che la sua freccia in volo «non si sposta» in un certo istante indivisibile,
Aristotele concorda che la freccia e tutte le sue parti occupano lo stesso posto in quel
preciso istante, ma questo non significa che la freccia sia ferma, perché, per esserlo, la
freccia e tutte le sue parti dovrebbero occupare lo stesso spazio per un periodo
continuato di tempo. In altre parole, tutto ciò che è in movimento cambia posizione via
via che il tempo avanza con continuità e quel che avviene in un singolo istante non è
rilevante.

Bisogna dire che Zenone aveva anticipato le obiezioni che sarebbero state mosse ai
suoi quattro paradossi, congegnandoli abilmente in modo da mettere gli oppositori con le
spalle al muro, stretti nell’imbarazzo di assumere la divisibilità o l’indivisibilità del tempo
e dello spazio. Infatti, i primi due paradossi (quello della dicotomia e quello di Achille)
ipotizzano che lo spazio e il tempo siano divisibili indefinitamente, mentre gli altri due
(quello della freccia e quello dello stadio) muovono dall’ipotesi contraria.



Per confutare il paradosso di Achille, Aristotele lo riduce a quello della dicotomia,
osservando – correttamente – che anche il paradosso di Achille comporta una sorta di
divisione dello spazio, in questo caso non in due metà uguali (come richiede il paradosso
della dicotomia), ma secondo la proporzione delle velocità dei corridori. Osserva inoltre,
anche qui correttamente, che Zenone ci inganna nel focalizzare la nostra attenzione sui
momenti che precedono il superamento della tartaruga da parte di Achille, proponendo
l’argomento come una questione di semplice raggiungimento. Sì, Achille non supera la
tartaruga quando la tartaruga è davanti, ma tendiamo a dimenticare che la corsa
continua fino al traguardo, il quale può essere o può non essere oltre il punto in cui
Achille supera la tartaruga.

Il quarto paradosso (quello dello stadio) ha l’aria di essere quello veramente difficile
da confutare. In effetti, un suo corollario è che tutte le velocità sono uguali, perché se il
tempo e lo spazio sono costituiti da un allineamento, rispettivamente, di istanti atomici e
di punti, allora un oggetto è costretto ad avanzare di un atomo di spazio nella durata di
un atomo di tempo. Se non fosse questo il caso, allora l’oggetto dovrebbe procedere nella
misura di un atomo di spazio in più (o meno) di un atomo di tempo, il che renderebbe
l’atomo di tempo divisibile. Ma Aristotele sembra che abbia frainteso il nocciolo del
problema, quando nella sua breve critica si limita ad attaccare l’ipotesi, affermando che
«la fallacia del ragionamento è individuabile nell’assunto che un oggetto in movimento
richiede lo stesso tempo per superare un altro oggetto di uguali dimensioni,
indipendentemente dal fatto che il secondo oggetto sia in movimento oppure fermo; ma
questo presupposto è falso».5

Tutti questi argomenti sembravano focalizzati sulla possibilità del movimento e sulla
questione se il tempo e lo spazio siano o non siano continui. La causa del movimento era
un’altra questione. Ma ecco Aristotele argomentare che ogni moto è causato da un
agente esterno; evita però di affrontare la questione di come tale agente continua a
esercitare il suo effetto quando non è più a contatto con il mobile: «Se una cosa è in
moto, essa è, necessariamente, tenuta in moto da qualcosa»,6 così affermava. Ma che
cos’è quel qualcosa? La risposta di Aristotele è che si tratta o di qualcosa che è
circoscritto all’oggetto in moto e che lo mantiene in moto, oppure si tratta di qualche
altro agente motore a contatto con il mobile. Secondo questa sua concezione, il moto
dev’essere iniziato da qualcosa che si trovava già in movimento e quel movimento
continua soltanto per il contatto con qualcosa che continua a trainare o a spingere. Si ha
dunque l’immagine di una successione infinita di agenti motori, ciascuno dei quali è
trainato oppure spinto dal suo vicino. L’idea che un corpo in movimento prosegue nel suo
movimento finché non sopravvenga una causa impediente avrebbe sovvertito la sua
concezione di nesso causale. Aristotele non aveva la nostra nozione di inerzia, quella alla
quale facciamo ricorso per spiegare il moto di un sasso che continua a muoversi dopo
aver lasciato la mano che l’ha scagliato. È una nozione che si sarebbe affacciata alla
ribalta scientifica soltanto mille anni dopo.



SECONDA PARTE

Presenza di Zenone nel Rinascimento



4. La velocità come quantità

Se nel 1265 ci fossimo rivolti a Tommaso d’Aquino – domenicano, teologo, filosofo,
caposaldo della cultura medievale, dottore della Chiesa e santo – per domandargli «Qual
è la causa del movimento?», la sua risposta sarebbe stata molto semplice. È probabile
che si sarebbe limitato a rispondere: «Dio». Avremmo trovato san Tommaso nel Regno di
Sicilia; la dominazione sveva volgeva al termine proprio allora: l’anno successivo gli
angioini avrebbero occupato il Mezzogiorno d’Italia. Ce lo immaginiamo seduto in un
luogo ameno, mentre contempla il cielo, di fronte a una collina tutta coltivata a vigne, a
perdita d’occhio.

«Ragione e fede» avrebbe detto san Tommaso «non sono in contraddizione. Sono
entrambe doni di Dio, che convergono per farci scoprire Dio e dimostrarcene l’esistenza.»

Una dozzina di anni più tardi la risposta dell’aquinate alla nostra ipotetica domanda fu
ufficializzata in una bolla papale intesa a contrastare tutte le posizioni in contraddizione
con l’insegnamento della Chiesa. Questa bolla dichiarava che Aristotele e gli arabi non
erano attendibili e che la causa del moto era Dio. Da quel momento la Chiesa cominciò a
non essere più al passo con i tempi. Le crociate sarebbero presto finite, quelle stesse
crociate che avevano portato in Europa i tesori di sapienza maturati presso altre civiltà,
come quella araba e persiana.

La crescita intellettuale dell’Europa era stata anestetizzata, per buoni mille anni, dalla
fede cristiana e dai dogmi della Chiesa, sin da quando i visigoti si erano portati
tumultuosamente fin sotto le mura di Costantinopoli, avevano fatto incursione in Grecia e
messo a sacco Roma. Era il 392 d.C., l’anno successivo all’editto di Teodosio che
dichiarava il paganesimo «crimine di alto tradimento contro lo Stato, da espiarsi
unicamente con la morte del colpevole»,1 quando ad Alessandria d’Egitto una torma di
cristiani fanatici appiccò fuoco alla biblioteca del tempio pagano di Serapide (il Serapeo),
nel quale erano conservati più di 300000 volumi di papiro; nelle vie di Alessandria furono
assassinati molti studiosi del famoso Museo, compresa Ipazia, matematica e filosofa. Nel
VII secolo, erano centinaia i monasteri che costellavano le strade e i porti della via romea
che da Canterbury portava a Gerusalemme: era la via del pellegrinaggio santo, lungo la
quale non mancavano posti di ristoro, alloggi e uffici di informazione turistica. Si ebbe un
incremento del turismo e gli albergatori ebbero il loro guadagno. Chi non se la sentiva o
non poteva andare a Gerusalemme, faceva solo una parte del viaggio, fermandosi a
Roma; oppure andava a Santiago di Compostela o, più semplicemente, da Londra se ne
andava al santuario di San Tommaso Becket, a Canterbury. Leggiamo nel prologo ai



Racconti di Canterbury di Chaucer:
Quando aprile con le sue dolci piogge
ha penetrato fino alla radice la siccità di marzo [...]
la gente allora è presa dal desiderio di mettersi in pellegrinaggio
e d’andare come palmieri2 per contrade forestiere
alla ricerca di lontani santuari variamente noti
e fin dalle più remote parti d’ogni contea d’Inghilterra
molti si recano specialmente a Canterbury
a visitare quel santo martire benedetto
che li ha soccorsi quand’erano malati.

Alcuni pellegrini abbandonavano per sempre le loro case per vagabondare da un luogo
sacro a un altro. Avveniva anche che, ben riconoscibili per il loro cappello piatto e a
larghe tese, fossero assaliti dai banditi e divenissero preda di malintenzionati.

Con il crollo dell’impero romano, si ebbe la fioritura del mondo islamico. Gli islamici
conquistarono le terre che si affacciano alle sponde meridionali del Mediterraneo, dalla
Siria alla Mesopotamia, alla Spagna, espandendosi ben oltre i limiti della civiltà romana,
in Asia e in Africa. Gli arabi importarono dalla Cina e dall’India numerose invenzioni,
progredirono nell’astronomia, introdussero la nozione dello zero sviluppata dai
matematici indiani; perfezionarono inoltre la chimica dei metalli e inventarono l’albero di
mezzana, quello più vicino a poppa, per accelerare il corso delle navi. La conquista di
Gerusalemme ebbe particolare importanza per il mondo arabo: lì era morto Maometto,
nel 632, mentre era in meditazione su una roccia, nel Monte del Tempio (che poi è lo
stesso sito del Tempio di Salomone), e di lì sarebbe asceso in cielo.

Il 27 novembre 1095 papa Urbano II prendeva la parola davanti a una folla assiepata
in un campo di grano a Clermont, Francia:3 «Gerusalemme è l’ombelico del mondo»
proclamò. «Una terra fertile più di ogni altra, una terra che è come un altro paradiso di
delizie. Questa è la terra illuminata dalla discesa in terra del Redentore dell’umanità,
questa la terra nobilitata dalla sua vita, consacrata dalla sua passione, riscattata dalla
sua morte e sigillata dal suo sepolcro». Con un appello appassionato incitò la folla a
prendere le armi contro i pagani. «Questa città regale, posta al centro del mondo»
continuò «è adesso prigioniera dei suoi nemici, ed è schiava per opera di coloro che non
conoscono Dio, serva delle cerimonie dei pagani. Questa città si aspetta la libertà, spera
la libertà, chiede incessantemente che voi le veniate in soccorso. In particolare, chiede
aiuto a voi, perché Dio a voi ha fatto l’onore della gloria in armi, a voi più che a ogni altra
nazione. Affrontate dunque questo viaggio, per la remissione dei vostri peccati e con la
certezza di una gloria indelebile nel regno dei cieli».4 Alla fine delle crociate, i cimeli
furono distribuiti nelle chiese e nei monasteri di tutta Europa. Fra questi c’erano sete,
profumi, spezie; ma non mancavano i libri. Erano libri scritti in arabo, traduzioni e
trascrizioni di papiri greci ed egizi sottratti alle biblioteche degli arabi.

Così avvenne che l’insegnamento di Aristotele non fu più confinato alla Grecia,
all’Egitto e al bacino del Mediterraneo. Gli otto libri dei quali si compone la sua Fisica
derivano dagli appunti per le lezioni compilati dallo Stagirita nel corso di molti anni di
meditazione e conversazioni riguardo al movimento e al cambiamento. In Europa
Aristotele era conosciuto per il suo contributo alla logica, ma questi lavori sulla fisica
cominciarono a essere conosciuti soltanto adesso, in coincidenza con la nascita delle



università europee.
All’Università di Parigi l’opera di Aristotele era bandita. Potevano leggerla soltanto i

teologi, anche se molti erano quelli che la leggevano in privato. L’eresia era un delitto
grave: chiunque fosse stato scoperto a leggere Aristotele senza la dovuta autorizzazione
era considerato eretico e imprigionato a vita. Leggiamo in un decreto scritto nel 1210, in
occasione del concilio provinciale di Sens, firmato dal vescovo di Parigi (Decreta magistri
Petri Senonensis):5

Sia il corpo di maestro Amalrico [Amaury de Bène] rimosso dal cimitero e gettato in terra sconsacrata, e sia lo stesso scomunicato da tutte le
chiese dell’intera provincia. Bernardo, Guglielmo di Arria l’orefice, Stefano presbitero di Corbolio [Corbeil] vecchia, Stefano presbitero di Cella,
Giovanni presbitero di Occines, maestro Guglielmo di Poitiers, Dudo presbitero, Domenico de Triangulo, Odo e Elinans chierici di San
Clodoaldo [St. Cloud]: siano costoro degradati e consegnati al braccio secolare. Urrico presbitero di Lauriac e Pietro di San Clodoaldo, ora
monaco a San Dionisio [St. Denis], Guarino presbitero di Corbolio e Stefano chierico siano degradati e imprigionati a vita.
Che nessun libro di Aristotele sulla filosofia naturale né i suoi commentari siano letti a Parigi in pubblico o in privato: questo noi vietiamo sotto
pena di scomunica.

Quando l’Università di Parigi fu chiusa nel 1229 a causa di una disputa tra l’Università e le
autorità locali, l’Università di Tolosa, da poco costituita, colse l’occasione per attirare a sé
gli studenti e i professori di Parigi. Furono distribuiti volantini nei quali si leggeva: «Coloro
che desiderano indagare e approfondire i segreti della natura possono qui ascoltare le
lezioni sui libri di Aristotele che sono state proibite a Parigi». La bolla papale che proibiva
ogni tesi che contraddicesse l’insegnamento della Chiesa era venuta troppo tardi.

Nel 1262 Tommaso d’Aquino si trovava nella residenza pontificia di Orvieto. Il papa
Urbano IV nutriva un vivo interesse per la filosofia e si compiaceva di circondarsi di
studiosi e filosofi di talento. Fu lì che l’Aquinate incontrò Guglielmo di Moerbeke, il quale
aveva tradotto parecchie opere di Aristotele dal greco in latino, corredandole di un suo
commento. L’incontro di intellettuali di così gran vaglia ispirò la composizione di opere
che rendessero Aristotele accessibile alla comunità scientifica europea. Così avvenne che
l’Aquinate si accingesse a scrivere i suoi commentari su Aristotele. Anche se Aristotele era
pagano, i commentari di san Tommaso trasformarono la Fisica dello Stagirita, per certi
versi oscura, in una brillante spiegazione di ciò che Aristotele aveva in mente. In seguito,
nel XX secolo, Vernon Bourke, studioso dell’Aquinate, si sarebbe spinto ad affermare: «[I
commentari di san Tommaso] costituiscono una chiara presentazione di quel genere di
cosmologia dalla quale presero le mosse uomini come Copernico, Galileo, Keplero e
perfino Newton, nel porre le fondamenta dell’astronomia e della fisica moderne».6

Nel 1328, allorché Edoardo III salì sul trono d’Inghilterra, all’età di quindici anni,
l’insegnamento universitario aveva messo radici a Oxford, Cambridge, Parigi, Tolosa,
Padova e Napoli. I corsi di laurea e gli insegnanti erano soggetti all’approvazione di uno
dei due papi: 7 era questo un controllo ereditato dal tempo in cui le università erano una
corporazione dei professori e degli studenti delle cosiddette scuole cattedrali.

Ormai le opere di Aristotele erano permesse e anche alla moda. I commenti
dell’Aquinate e le sue interpretazioni le avevano rese accettabili alla Chiesa. La Fisica di
Aristotele era quanto di più sensato si potesse pensare e – anche se non comportava
alcun riferimento o lode al Dio dei cristiani – sembrava che non interferisse con
l’insegnamento della Chiesa. Dunque la fisica del XIV secolo era fondamentalmente
aristotelica, con la sua descrizione del moto condizionato dal tempo, e con il suo modo di



considerare la «velocità», rapportando una cosa più veloce a una meno veloce. Ma la
misura della velocità come quantità derivata dallo spazio e dal tempo non c’è in
Aristotele: per arrivare a questo concetto bisognerà aspettare il XIII secolo.

Il matematico del III secolo a.C. Autolico di Pitane aveva provato a definire la velocità
uniforme di un oggetto trascurandone la materialità, non essenziale, e considerando
l’oggetto stesso come un punto che copre distanze uguali in tempi uguali. Questa è una
definizione puramente geometrica, ottenuta tramite la rappresentazione ideale per punti
e linee.

«La velocità di un punto» affermava «è uniforme quando quel punto copre distanze
lineari uguali in periodi di tempo uguali». Questo significa che se la velocità è uniforme, i
rapporti delle distanze coperte dall’oggetto in movimento eguagliano i rapporti dei tempi
impiegati a coprire quelle distanze.8 Noi che viviamo nel XXI secolo interpretiamo quanto
diceva pensando alla velocità come rapporto fra distanza e tempo. Non lo avrebbe
probabilmente fatto un fisico medievale, abituato a seguire le indicazioni di autori greci
come Autolico, il quale pensava che i rapporti potessero essere istituiti solo tra quantità
omogenee: distanze rispetto a distanze e tempo rispetto a tempo.

Gerardo di Bruxelles fece un passo avanti verso la definizione della velocità come
rapporto fra due quantità non omogenee quali la distanza e il tempo. Non sappiamo
pressoché niente riguardo a Gerardo se non che egli è l’autore del primo trattato latino di
cinematica, la disciplina che studia la dinamica del moto in relazione a posizione, velocità
e accelerazione dei corpi, indipendentemente dalla loro massa e dalle forze agenti.
Sappiamo inoltre che Gerardo diede un importante contributo nel riportare alla luce le
opere matematiche di Euclide e Archimede. Abbiamo un frammento del suo Liber de
motu (Libro sul movimento), ma non sappiamo neanche in quale secolo sia stato scritto.
L’ipotesi più attendibile è che sia stato scritto tra il 1187 e il 1260.

Scrisse Gerardo: «Il rapporto tra i movimenti [cioè, tra le velocità] di un punto coincide
con quello delle distanze descritte in tempi uguali». Si deve a questa breve frase il
progresso decisivo compiuto dalla cinematica nel secolo successivo. Prima di questa
affermazione di Gerardo, si assumeva comunemente che le velocità uniformi fossero
relazioni di proporzionalità tra spazio e spazio, e tra tempo e tempo. In altre parole, si
parlava del moto in termini di proporzioni che correlavano tra loro uno spazio con l’altro o
un tempo con l’altro, ma mai si rapportava lo spazio al tempo. Gerardo invece
confrontava le velocità mettendo in relazione le distanze attraversate in tempi uguali. A
noi questo può sembrare terribilmente ingenuo, poiché siamo abituati a definire la
velocità come rapporto tra spazio e tempo. Ma con Gerardo, per la prima volta, si ha a
che fare con velocità considerate come grandezze: tale approccio imprime una svolta
nella direzione del moderno concetto di velocità istantanea. Dunque vediamo in Gerardo
un seme di sapienza fondamentale che però non sarebbe germinato prima di
quattrocento anni, con lo sviluppo del calcolo differenziale, quando lo studio del moto
venne impostato in maniera radicalmente diversa, facendo ricorso al concetto di infinito
per modellizzare le variazioni che hanno luogo nel corso del tempo. L’intuizione di
Gerardo fu un buon inizio, ma bisognava compiere un altro passo.



All’inizio del XIV secolo, le cause del moto non erano ancora ben comprese. Omne quod
movetur ab alio movetur («Tutto ciò che si muove è posto in moto da qualcos’altro»):
questo era il principio generalmente accettato. C’era però una nuova idea in incubazione,
in un periodo che si colloca tra il 1328 e il 1350: ciò avveniva al Merton College, Oxford,
di recente costituzione.

Come la maggior parte delle città medievali, Oxford nel 1328 era protetta da un muro
di cinta. Percorrendo in direzione sudest l’acciottolato che si trova al di qua del muro di
recinzione, verso Saint John Lane (oggi Merton Street), vi trovereste di fronte alla chiesa
di San Giovanni Battista, a un paio di case padronali e a un edificio di tre piani costruito
con pietra di Cotswold, un calcare di un colore giallo che a quel tempo cominciava a
prendere la tonalità del miele. Il terzo piano è coperto da un tetto di pietra dalle falde
spioventi, senza abbaini: qui si trovano il dormitorio degli studenti e, verso est, la
biblioteca, là dove si innesta, ad angolo retto, un altro edificio. Al primo piano c’è un’aula
molto grande, le cui finestre si affacciano a mezzogiorno su un prato inglese, senza
arbusti o alberi. Questo prato sarebbe divenuto in seguito un quadrilatero, intorno al
1370, dopo la costruzione di due nuovi edifici: tale quadrilatero fu preso a modello per la
costruzione di altri collegi, non solo a Oxford, ma anche nei collegi delle università di
tutto il mondo occidentale.

Dunque in un tempo compreso tra il 1328 e il 1350 avvenne in questi edifici qualcosa
di insolito. Quattro matematici del Merton College collaborarono per spiccare il primo
passo decisivo per la misura dell’accelerazione.

Thomas Bradwardine, William Heytesbury, Richard Swineshead e John Dumbleton
lavoravano su un’idea che avrebbe cambiato il mondo.9 Bradwardine, conosciuto come
«doctor profundus», era il più anziano del gruppo. Aveva appena terminato di scrivere il
s u o Tractatus de proportionibus velocitatum, dedicato ai problemi cinematici, che
avrebbe avuto un’influenza notevole, ancorché imprevista, sugli sviluppi della matematica
al Merton College. Nelle sue lezioni aveva toccato l’argomento delle cause del
movimento, anche se non le conosceva con precisione, perlomeno prima che lasciasse il
Merton College per trasferirsi presso la corte reale a Flanders. Poi divenne rettore della
cattedrale di San Paolo a Londra e in seguito arcivescovo di Canterbury. Mantenne
quest’incarico giusto un anno, prima di morire di peste.

Con la comparsa in Europa della polvere pirica e delle armi da fuoco, non sarebbe
passato molto tempo prima che il cannone chiudesse l’epopea dei cavalieri in armatura e
dei castelli fortificati. Il primo rombo di cannone si udì probabilmente proprio nel tempo in
cui i quattro matematici del Merton College si scambiavano idee sulla meccanica del
moto. Ma questi ultimi non spararono palle di cannone: piuttosto scoccarono frecce, come
Zenone, al tempo in cui si cominciò a non far più uso delle frecce.

Per la prima volta nella storia della scienza, le cause e gli effetti del moto
cominciavano a essere distinti, e a essere capiti. Iniziavano allora a emergere i concetti di
velocità istantanea e di moto uniformemente accelerato che avrebbero costituito (300
anni più tardi) una delle principali motivazioni pratiche per la nascita del calcolo
differenziale. Era questo il momento di una scoperta fortuita e imprevista (un caso di
serendipità, come si tende a dire oggi), che metteva in relazione l’accelerazione con la



distanza percorsa da un grave in caduta libera.
Fu Gerardo di Bruxelles a dare spunto ai trattati di Merton. Avvenne dunque che un

certo giorno il matematico Heytesbury tenesse una delle sue lezioni sul moto.10 Spiegava
quel che sarebbe stato conosciuto come il teorema dell’accelerazione, un teorema che si
applica a tutti gli oggetti in caduta libera, che si suppone siano accelerati
uniformemente.11 Si suppone cioè che al trascorrere del tempo, per ogni incremento
fissato di tempo l’oggetto acquisisca un uguale incremento di velocità. In altre parole,
l’oggetto alla fine del secondo incremento è due volte più veloce di quanto non fosse alla
fine del primo incremento; è tre volte più veloce alla fine del terzo incremento (sempre
rispetto alla velocità che aveva alla fine del primo incremento) e così via.

Accelerazione uniforme significa che la velocità aumenta a un tasso costante.
Heytesbury pensò che, calcolando i tempi dall’istante in cui l’oggetto comincia a cadere,
al termine di un certo intervallo di tempo lo spazio percorso deve essere uguale alla
media della velocità finale e di quella iniziale, moltiplicata per il tempo trascorso. In
formule, se s è la distanza coperta, t il tempo trascorso e v la velocità finale (quella
iniziale è 0), si ha:

Heytesbury eseguì alcuni calcoli, riportati in tabella:

Tempo (secondi) 1 2 3 4

Velocità finale (piedi al secondo) 32 64 96 128

Distanza (piedi) 16 64 144 256

Se dopo due secondi di caduta libera la velocità del grave è, per esempio, di 64 piedi al
secondo, allora la media delle velocità per quell’intervallo di tempo è uguale a (64 + 0) /
2 = 32 piedi/s, dunque al tempo t = 2 s il corpo avrà percorso (32 piedi/s) · 2 s = 64
piedi. Analogamente, dopo un secondo di caduta libera il grave avrà percorso (32/2
piedi/s) · 1 s = 16 piedi. Questo bastò a Heytesbury per notare che la distanza percorsa
nel secondo intervallo unitario di tempo (da 1 s a 2 s) era tre volte la distanza percorsa
nel primo intervallo unitario (da 0 a 1 s): 48 piedi nel secondo intervallo e 16 piedi nel
primo, per un totale, appunto, di 64 piedi percorsi da 0 a 2 s.

Ragionando analogamente, Heytesbury trovò che dopo quattro secondi il grave in
caduta libera aveva percorso una distanza di (128/2 piedi/s) · 4 s = 256 piedi e via
dicendo. In base ai calcoli effettuati ipotizzò dunque che esistesse una regola generale: il
grave che al tempo t si trova a una certa distanza dal punto iniziale, al tempo 2t si
troverà a una distanza pari a quattro volte tanto.

Se questa ipotesi era corretta, Heytesbury si era imbattuto in qualcosa di veramente
magnifico, dal momento che la regola si giustifica solamente ammettendo che la distanza
percorsa sia proporzionale al quadrato del tempo di caduta. Le distanze raggiunte dal



grave dopo 1, 2, 3, 4, ... secondi sono cioè date, nelle opportune unità di misura, dai
quadrati 1, 4, 9, 16, ... (e l’incremento delle distanze coperte a ogni nuovo secondo
progredisce come la successione dei numeri dispari: 1, 3, 5, 7, ...).

Misurando i tempi dall’istante in cui l’oggetto comincia a muoversi, la sua velocità finale è
dunque due volte il rapporto fra spazio percorso e tempo impiegato:

La formula trovata per la velocità è notevole per due ragioni:
1) per la prima volta nella storia si può determinare un valore numerico per la velocità,

stabilito in base alla conoscenza della distanza e del tempo;
2) si è dato un significato al rapporto fra quantità diverse, come lo spazio e il tempo.

Domandiamoci ora come cambia la formula della distanza nel caso in cui il tempo sia
misurato a partire da un istante qualsiasi, quando il grave è già in caduta: in tal caso la
sua velocità iniziale (al tempo t = 0), non nulla e diretta verso il basso, avrà un valore v0
diverso da zero. Anche in questo caso la distanza percorsa sarà data dalla media delle
velocità iniziale e finale, moltiplicata per il tempo trascorso:

Questa formula di Heytesbury è quella stessa alla quale perveniamo con altre
considerazioni alla luce delle nostre conoscenze attuali. Infatti, noi moderni sappiamo che
la velocità finale di un oggetto in caduta libera è:

dove g è l’accelerazione di gravità. Ponendo g · t al posto di v – v0 nella formula di
Heytesbury abbiamo:

La formula di Heytesbury coincide dunque con quella alla quale gli studenti di fisica
solitamente pervengono in base a considerazioni di calcolo infinitesimale.

Questa trattazione algebrica del moto offrì una via d’uscita superficiale alle difficoltà
comportate dal paradosso di Zenone. Il ragionamento sarebbe questo: in generale, se la
velocità di Achille è vA, e quella della tartaruga è vT, e la tartaruga ha un vantaggio h,
allora al tempo t Achille si troverà alla distanza vA· t e la tartaruga alla distanza vT· t + h.
Per trovare il tempo in cui Achille raggiunge la tartaruga è allora sufficiente risolvere



l’equazione ottenuta uguagliando le due distanze:

Si ottiene allora:

Vediamo che cosa ci dice questa formula: a) vA deve essere maggiore di vT, altrimenti si
avrebbe un tempo negativo; b) se vA = vT, il denominatore è 0 e il modello matematico
perde la sua validità; il modello presuppone che Achille alla fine raggiunga la tartaruga,
consentendo al matematico di impostare un’equazione per cui la distanza raggiunta da
Achille uguaglia quella raggiunta dalla tartaruga; c) il modello presuppone che esista un
modo di determinare la velocità di ciascun corridore; d) il modello assume (proprio come
fece Gerardo) che la velocità sia data dal rapporto fra distanza e tempo: la distanza può
essere determinata conoscendo la velocità e il tempo trascorso.

Tuttavia il modo con cui si è usciti dalle strette del paradosso di Zenone è superficiale,
dal momento che questo modello algebrico evita di prendere in considerazione la
questione fondamentale, di impianto fenomenologico: cioè, come Achille supera la
tartaruga.



5. Galileo Galilei, padre della scienza moderna

Una domenica mattina del 1583, il giovane Galileo Galilei passeggiava sull’acciottolato
del Lungarno di Santa Maria della Spina: si recava al Duomo di Pisa per l’ufficio
domenicale. Contemporaneamente i parrocchiani di altre contrade affollavano altre
strade, richiamati dalle campane di altre chiese, più piccole, che facevano eco ai rintocchi
provenienti dalla Torre pendente che sorge vicino al Duomo. Percorrendo l’argine
dell’Arno, di fronte al magnifico Ponte a Mare del Brunelleschi, Galileo vedeva gli alberi
dei pescherecci oscillare lentamente davanti a sé, sullo sfondo delle case di pietra, come
metronomi, in concerto con il gorgoglio delle acque sotto il ponte e con lo scampanio che
si udiva di lontano.

Galileo abitava presso un parente vicino a Porta Fiorentina. Di lì alla cattedrale non
c’era molto da camminare, ma abbastanza perché uno studente d’intelletto fine prestasse
attenzione al sincronismo tra i suoni e i movimenti della scena che aveva sotto gli occhi.
Gli alberi delle barche con le loro bandiere sventolanti oscillavano al ritmo del rollio
provocato dal moto ondoso. Osservava che il tempo impiegato dall’albero per compiere
un ciclo di oscillazione non cambiava: è probabile che questa constatazione si sia
insediata nel suo subconscio, in attesa di trovare un qualche nesso decisivo per
abbozzare una scoperta scientifica.

Il Duomo di Pisa è una costruzione non molto elevata, abbastanza semplice
nell’ornato, con una facciata che richiama lo stile della sua torre campanaria, la famosa
Torre pendente di Pisa. Nella navata centrale è appeso un grande lampadario in bronzo,
carico di decorazioni, con trenta candele poste simmetricamente tutt’intorno, in tre ordini:
tre catenelle sospendono un piattino sotto ogni candela, per raccogliere le gocce di cera.
Per accendere le candele occorreva calare giù questa poderosa struttura, poi nuovamente
innalzarla, azionando la catena di sospensione che passava per il suo centro. L’operazione
avveniva poco prima che la messa cominciasse, perciò tutta la struttura sospesa avrebbe
oscillato per un po’ di tempo, prima che le oscillazioni, smorzandosi, si limitassero a
deboli tremolii, dovuti alle vibrazioni dell’organo della chiesa. La maggior parte dei fedeli
probabilmente non ci faceva caso, ma un genio come Galileo osservava tutto questo,
mentre nella chiesa risuonavano le parole monotone del sermone domenicale. Ma tant’è,
la sua mente prendeva un’altra direzione. Ce l’immaginiamo mentre misura il periodo
delle oscillazioni rapportandolo ai battiti del polso: è così, forse, che gli balenò l’idea di un
nuovo modo di misurare il tempo: non più con il polso, ma con il pendolo. Questa
perlomeno è la leggenda, che vuole che Galileo misurasse il periodo di oscillazione del



lampadario mentre, seduto, assisteva un po’ distratto a una noiosa messa nel Duomo di
Pisa. Ammettendo che la storia sia vera, ecco il fenomeno meraviglioso da lui osservato:
benché le oscillazioni del lampadario si smorzino, cioè gli archi di cerchio descritti dal
moto pendolare si facciano sempre più piccoli, la durata di ciascuna oscillazione permane
sempre la stessa. Le oscillazioni più corte durano semplicemente di più. Il tempo richiesto
per compiere un ciclo completo di andata e ritorno dipende soltanto dalla lunghezza della
catena di sospensione del lampadario.1 Questo resoconto del modo in cui Galileo
pervenne alla scoperta del cosiddetto isocronismo del pendolo è certamente frutto di
fantasia, dal momento che – fra l’altro – il lampadario fu collocato nel Duomo soltanto nel
1588, cinque anni dopo l’annuncio della scoperta.

Vera o falsa che sia, la storia racconta un modo plausibile in cui la scoperta potrebbe
essere venuta a galla. Galileo in realtà potrebbe avere avuto la stessa rivelazione
osservando qualsiasi oggetto oscillante. Fu il matematico Vincenzo Viviani, suo discepolo
e amico, che tramandò la leggenda affermando tra l’altro: «Avendo osservato la
regolarità con cui senza possibilità di errore si compivano le oscillazioni di questa
lampada, come pure quelle di altri oggetti sospesi, gli venne l’idea di costruire uno
strumento, basato su questo principio, per misurare con gran precisione il ritmo del polso
e le sue variazioni».2 C’è chi dice che in seguito a questa osservazione fatta in Duomo,
quella domenica mattina, Galileo prese la decisione di orientarsi agli studi di matematica;
altri sostengono però che questa decisione maturò un giorno che ascoltò, casualmente,
una lezione di matematica.

Nell’Italia del tardo XVI secolo i docenti erano ancora trincerati dietro la dottrina
aristotelica, nella convinzione che gli antichi greci avessero già espresso tutto lo scibile
umano degno di nota. Diffidavano perciò fortemente di ogni nuova idea che giungesse da
menti creative. Era appena trascorso un secolo di impareggiabili esplorazioni, che
avevano più che raddoppiato l’estensione del mondo conosciuto. Era stata scoperta
l’America; Vasco da Gama aveva doppiato il Capo di Buona speranza per raggiungere
l’India; Magellano aveva circumnavigato l’intero globo; era stato scoperto il vasto oceano
Pacifico. Gli europei avevano messo piede sul continente antartico e non erano precipitati
dal globo terrestre: una pietra lanciata per aria ritornava al suolo anche sull’altro
emisfero del pianeta. Il mondo sarebbe stato ben presto unanimemente considerato
sferico e non costituito solo da Europa, Asia, Africa e Terra Santa.

Per mille anni, gli studiosi erano rimasti seduti nell’ombra dei loro studioli, nelle
biblioteche delle università o in monasteri appartati, dove cavillavano e facevano
congetture riguardo alla forma del nostro pianeta, alla composizione delle sfere celesti o
alle leggi di natura. Ma per circoscrivere una verità finalmente avvertibile dai nostri sensi
ci volle il coraggio dei marinai portoghesi, spagnoli e italiani nell’affrontare i pericoli dei
mari sconosciuti. Nessuno, da un certo punto in poi, ebbe animo di continuare a
sostenere che il nostro piccolo pianeta si trova al centro dell’immensa volta stellata. La
scoperta delle Americhe offrì una nuova consapevolezza del mondo. D’altra parte,
dell’America non si fa parola nella Bibbia, in Tolomeo non se ne trova traccia, neanche
ne l De caelo di Aristotele e neppure nella Storia naturale di Plinio. Così, quando i
conquistatori spagnoli fecero ritorno in Europa, carichi di ricchezze meravigliose che



nessuno mai prima di allora aveva visto e delle quali niente era mai stato scritto, molti
cominciarono a nutrire una straordinaria curiosità: fra l’altro, si domandarono come mai i
classici, che si riteneva offrissero una soluzione a tutti problemi, non avessero mai speso
una parola sull’esistenza di terre esotiche popolate da una flora e una fauna sconosciute.
Gli esploratori portarono in Europa squisite varietà di frutta, verdure e noci, mai viste nel
vecchio mondo: pomodori, mais, avocado, ananas, bacche saporite, nuove qualità di
mirtilli, semi di girasole, anacardi. Importarono la cocciniglia, un colorante del più
brillante e più intenso color carminio che si fosse mai visto, così prezioso da scatenare in
seguito guerre e incoraggiare i pirati dell’Atlantico a prendere il mare, partendo dai loro
covi nelle isole caraibiche fino al porto di Cadice.3 Perciò nel XVI secolo molti studiosi, per
quanto restii a mettersi in contrasto con la Bibbia, sfidarono tuttavia la saggezza
dell’insegnamento classico allora egemone e cominciarono a indagare la natura mediante
l’osservazione diretta.

L’invenzione della stampa a caratteri mobili – in legno o in piombo – per opera di
Johann Gutenberg nel 1436 e la nuova tecnica di fabbricazione della carta mediante
macerazione di stracci di lino e canapa fecero sì che nel XVI secolo si pubblicassero più
libri di quanti avessero visto la luce nei 3500 anni precedenti, da che il primo scriba
babilonese incise la prima tavoletta cuneiforme.

L’insegnamento era allora autoritario, incentrato perlopiù sulla memorizzazione acritica
delle opere di Aristotele. Le materie d’insegnamento erano le sette arti liberali:
grammatica, logica, retorica, aritmetica, geometria, musica e astronomia, anche se il
grado di approfondimento dedicato a ciascuna materia dipendeva dalle autorità locali.
Questo apprendimento mnemonico produceva un intorpidimento delle coscienze al punto
che ben pochi osavano mettere in discussione l’autorità dei classici della scienza, in
particolare quella delle dottrine inossidabili di Aristotele. Inoltre la matematica era
completamente trascurata, a parte l’apprendimento mnemonico delle regole
dell’aritmetica e della contabilità. «I nomi di Euclide e Archimede dicevano ben poco alle
masse degli studenti che ogni giorno affollavano le aule dello Studio di Bologna,
l’Università più antica, o quelle della più liberale, l’Università di Pisa, e perfino quelle
dell’Università di Padova, la dotta.»4

Gli umanisti italiani, che si applicavano allo studio delle fonti del pensiero classico
nell’intendimento di trovarvi una sapienza alternativa a quella dell’insegnamento
teologico, guardarono all’invenzione dell’arte tipografica con una punta di diffidenza: «I
libri a stampa avevano l’aria di un sostituto a buon mercato dei loro amati manoscritti.
D’altra parte un allargamento del pubblico dei lettori non era neppure nei loro voti,
perché avrebbe comportato l’inclusione di persone sprovviste di gusto. Il buon gusto,
infatti, come pure lo stile, le buone maniere, il rigore filologico e l’aplomb erano
considerati più importanti di ogni altro più concreto progresso del loro secolo».5

Ciò nonostante, le opere di Archimede – che erano state copiate in greco nel IX secolo
e tradotte in latino nel XV – venivano adesso stampate e vendute in tutta Europa. Queste
opere spinsero una nuova generazione di pensatori a riconsiderare autonomamente le
antiche concezioni del moto e della matematica.



Il giovane Galileo seguiva le lezioni ordinarie di filosofia e medicina: l’insegnamento era
rigido, impartito con metodo autoritario, diverso da quello al quale era stato abituato dal
padre, che gli aveva dato i rudimenti dell’istruzione a casa, e dal quale aveva appreso a
pesare ed esaminare i singoli argomenti, ragionando sul fondamento di verità di ciascuna
proposizione, prima di accettarla. Galileo disprezzava l’insegnamento universitario che
professava una verità basata sull’autorità e che considerava blasfemo ogni enunciato che
fosse in contrasto con Aristotele.

I professori lo trovarono ostinato e poco collaborativo. Lui lesse, in segreto e senza
guida di sorta, i primi sei libri di Euclide, arrivando a convincere il padre di essere in
possesso di un raro talento matematico; dunque avrebbe fatto meglio a studiare
matematica, piuttosto che insistere a voler diventare medico, professione più
remunerativa. Saggia decisione, perché Galileo si applicò allo studio della matematica, fin
dall’inizio, con grande passione e profitto, nella convinzione che grazie alla matematica
avrebbe compreso i segreti più riposti della natura, e che avrebbe potuto trasformare le
singole osservazioni del mondo naturale in principi universali sensati e pratici.

Parecchi anni più tardi, dopo che ebbe ricevuto il titolo di professore di matematica,
cominciò a rendersi conto che lo studio del moto – lo stesso concetto di moto – aveva un
ruolo centrale nella comprensione scientifica di tutti i fenomeni naturali. Approfondì
questa intuizione leggendo un libro di speculazioni sulla fisica e la matematica, scritto da
Giambattista Benedetti, nel quale si presentava una teoria elaborata due secoli prima da
Giovanni Buridano all’Università di Parigi.

Denominata, appunto, la «fisica di Parigi», la «nuova» fisica partiva dal presupposto
che l’aria non può essere la causa del moto, come affermava Aristotele, ma che piuttosto
era lo stesso corpo in movimento che possedeva la causa: l’oggetto in movimento era
animato da un «impeto». Anche se questa nuova teoria richiedeva che comunque si
rispondesse alla domanda «Che cos’è l’impeto?», quest’idea stimolò Galileo e gli diede il
coraggio di mettere da parte le idee di Aristotele sul movimento. Tuttavia non abbandonò
i metodi empirici di Aristotele; si limitò a combinare i metodi di osservazione del mondo
naturale con i ragionamenti matematici, così da offrire alla fisica una solida base
matematica.

Scrisse nel 1590 nel suo trattato giovanile De motu: «Seguirò in questo trattato il
metodo per cui ogni affermazione dipenda da quanto è stato affermato prima, senza mai
assumere come verità, se possibile, ciò che abbia bisogno di esser provato. Questo
metodo mi è stato insegnato dai miei maestri di matematica».6

Rifiutò i ragionamenti di Aristotele con uno stile che era chiaramente influenzato dalla
lettura di Euclide e di Archimede. Nella stesura del trattato fece esattamente quanto si
era proposto di fare: ciò che avrebbe affermato in un capitolo dipendeva da ciò che era
stato presentato nel capitolo precedente. Per capire che cosa sia il movimento, il libro fa
ricorso a due intuizioni brillanti che svolgono un ruolo centrale in tutta la trattazione. La
prima consisteva nell’usare il principio di Archimede per confrontare le diverse velocità di
caduta di oggetti di peso specifico maggiore o minore nello stesso mezzo. La seconda
intuizione fu quella di ricorrere a considerazioni idrostatiche per confrontare il moto di
caduta di pesi uguali in mezzi diversi (cioè, in fluidi diversi). Perciò Galileo presenta la sua



definizione di «pesantezza» e «leggerezza» e comincia con l’ammettere che gli oggetti
più pesanti si muovono più lentamente di quelli leggeri e che questo moto naturale è
causato dalla «pesantezza» o dalla «leggerezza». In un passo successivo dimostra che
oggetti che presentino la stessa «pesantezza» (cioè, diremmo noi oggi, la stessa densità)
del mezzo in cui sono immersi non cadono né si portano alla superficie, e che i corpi che
siano meno densi dell’acqua non possono essere sommersi completamente. Istituì
un’analogia tra i corpi che si muovono naturalmente e i pesi di una bilancia a bracci
uguali, arrivando a identificare la causa della velocità di caduta e determinando i rapporti
fra le velocità di caduta di corpi diversi in uno stesso fluido, così dimostrando che tali
rapporti sono diversi da quelli previsti dalla teoria di Aristotele. Tutte le affermazioni di
Galileo sono presentate in termini fisici, perciò i corpi animati di moto naturale sono
riportati al caso dei pesi di una bilancia.

Aristotele affermava che due corpi fatti dello stesso materiale cadrebbero a velocità
diverse, proporzionali alle loro dimensioni: in altre parole, una sfera d’oro del diametro,
diciamo, di un palmo, dovrebbe cadere più velocemente di una biglia d’oro del diametro
di un pollice.

Scrisse in proposito Galileo: «Questa concezione è ridicola, e quanto sia ridicola è
chiaro più della luce del sole». Sviluppò quindi alcune considerazioni decisive per inficiare
il punto di vista di Aristotele. Tra gli esempi probanti, quello che più colpisce è un
ragionamento di pura logica. Galileo immagina di far cadere dall’alto due oggetti dello
stesso materiale e dello stesso peso, ma collegati da una corda sottile: in questo caso
Aristotele sarebbe stato costretto a dire che i due corpi insieme dovrebbero cadere più
velocemente di quanto non cada ciascun corpo da solo.

«L’errore di Aristotele ha forse bisogno di una dimostrazione più chiara? E chi, mi
domando, non sarà disposto a riconoscere la verità, immediatamente, solo che si attenga
ai fatti in modo semplice e naturale?» Galileo presenta la cosa così semplicemente e
naturalmente che ci si domanda come sia stato possibile che ad Aristotele fosse sfuggito
l’argomento di Galileo. Consideriamo il caso estremo nel quale un oggetto è mille volte
più pesante di un altro. Galileo usava questi estremi per ridicolizzare i seguaci di
Aristotele. Scrisse: «Certo, costoro avranno il loro da fare e suderanno molto prima che
possano mostrare che la velocità del primo oggetto è mille volte superiore a quella del
secondo».

Galileo si trovava sulla strada giusta per mettere in chiaro un punto di grande
importanza: stava per scoprire una meravigliosa proprietà della natura, esprimibile in
termini matematici, che gli avrebbe consentito di mettere a punto un geniale modello
fisico. Stava per scoprire qualcosa di straordinario e in piena contraddizione con la
vulgata aristotelica, e l’avrebbe fatto nella maniera più creativa. Affermava ancora
Aristotele che la velocità di un corpo che cada liberamente in mezzi di diversa densità è
proporzionale alla rarefazione dei mezzi stessi.7 Scrisse Galileo: «Queste sono le parole di
Aristotele, ma non c’è dubbio che siano il risultato di una falsa concezione».

In primo luogo bisogna chiarire che cosa Aristotele e Galileo intendevano per velocità
di un corpo in libera caduta.8 Galileo diceva che un corpo in caduta libera accelera,
causando una variazione continua della velocità; qual è dunque la velocità del corpo in



caduta libera da considerarsi? Possiamo ipotizzare che Aristotele e Galileo intendessero la
velocità di caduta del corpo quando sia venuta meno l’accelerazione. Ciò avviene quando
la spinta di Archimede e la forza di attrito, che sono dirette dal basso verso l’alto,
bilanciano la forza di gravità, che è diretta dall’alto verso il basso.

«E perché la cosa sia ben chiara in tutti i suoi aspetti» continua Galileo «costruirò
questa dimostrazione.» La dimostrazione di Galileo può essere parafrasata così:
supponiamo che la rarefazione dell’acqua sia 4 e che quella dell’aria sia 16.9
Consideriamo un corpo che non affonda nell’acqua, per esempio un pezzo di legno, e
supponiamo che la sua velocità nell’aria sia 8.10 Invece la sua velocità nell’acqua sarà
zero, dal momento che il legno è inaffondabile. Ci dev’essere certamente un fluido,
intermedio tra l’acqua e l’aria, per cui la velocità di caduta del legno è 1.11 Chiamiamo
questo fluido X. Dal momento che l’oggetto si muove nell’aria più velocemente che
nell’acqua, la rarefazione di X deve essere inferiore a 16. Aristotele direbbe che il
rapporto tra la rarefazione dei due fluidi deve eguagliare il rapporto tra le velocità. Ciò
significa che possiamo stabilire la proporzione X : 16 = 1 : 8. Da X / 16 = 1 / 8 si ricava X
= 2, cioè la rarefazione di X deve essere 2. Ma come può essere possibile che un pezzo di
legno, che galleggia nell’acqua di rarefazione 4, affondi poi con velocità 1 in un fluido che
è meno rarefatto dell’acqua?

Galileo fa una pausa: «C’è qualcuno che non riesca a vedere l’errore di questa
concezione di Aristotele?», quindi prosegue nella sua spiegazione, per illustrarci quale sia
il vero rapporto. «Considerate una quantità di ciascuno dei fluidi il cui volume sia uguale a
quello dell’oggetto stesso, quindi sottraete il peso di questo volume di fluido da quello
dell’oggetto, per tutti i fluidi che vorrete considerare. I risultati saranno tra loro in
rapporto come le velocità del movimento». Questa è la soluzione del quesito: la velocità
di caduta è proporzionale al peso relativo, e non alla rarefazione del mezzo. Se, per
esempio, consideriamo l’alluminio, un centimetro cubo di alluminio pesa 2,6 g nell’aria ma
solo 1,6 g nell’acqua. Nel calcolare i rapporti delle velocità di caduta di un oggetto in due
diversi mezzi fluidi, Galileo ci dice che dobbiamo mettere in conto il peso dell’oggetto al
netto del peso del volume di fluido spostato.12

Così Galileo mina alla base i princìpi della fisica aristotelica, uno dopo l’altro, arrivando
anche a dimostrare nuovi princìpi. Ancora una volta fa una pausa e soggiunge: «Anche su
questo argomento Aristotele, come praticamente in tutti gli argomenti riguardo al
movimento, ha scritto il contrario della verità. E davvero non c’è di che meravigliarsi:
perché com’è possibile che si pervenga a conclusioni vere partendo da presupposti falsi?».

Infine, Galileo affrontò la questione: «Da quale causa agente sono mossi i proiettili?».
È una questione molto sottile, che rimase senza risposta sino a quando Isaac Newton
ennunciò la sua legge d’inerzia, secondo la quale ogni corpo persevera nel suo stato di
quiete o di moto rettilineo uniforme fintanto che, dalla risultante di forze impresse, non
sia costretto a mutare quello stato. Il significato latino della parola «inerzia» è, in effetti,
«inoperosità». Questa parola è utilizzata, appunto, per significare che l’inerzia è la causa
per cui un oggetto continua passivamente a fare ciò che stava facendo. Perciò, in assenza
di una forza netta risultante, un oggetto in moto manterrà la sua direzione di movimento
e la sua velocità. Questa è dunque la risposta alla domanda che si pose Galileo: è



l’inerzia ciò che fa sì che il proiettile perseveri nel suo stato di movimento. Può sembrare,
questo, un modo di schivare il problema, affidando la risposta a una qualche forma di
personificazione fenomenologica – l’inerzia, appunto – che l’oggetto assorbe e conserva
finché non intervenga un evento esterno che la faccia cessare. Quelli fra noi che sono
cresciuti avendo fiducia da sempre nel principio di inerzia non hanno difficoltà a dare una
risposta al quesito di Galileo. A noi basta dire che è la natura, attraverso le sue leggi, che
agisce sull’oggetto in moto.

La risposta di Aristotele era invece che una pietra scagliata in aria sposta le particelle
dell’aria, una dopo l’altra; le particelle si mettono in moto e muovono in successione le
particelle adiacenti. Quando la pietra ha lasciato la mano di colui che l’ha scagliata, si
muove sulla scia di quelle particelle d’aria in movimento. Galileo scrisse che «ad
Aristotele e aisuoi seguaci, i quali non potevano capacitarsi del fatto che un corpo possa
essere posto in moto da una forza agente su di esso, o che non potevano arrivare a
comprendere che cosa sia quella forza, non restava che cercare scampo in questa
concezione». Quindi demolì la spiegazione di Aristotele, snocciolando parecchi esempi
decisivi. Com’è che una freccia scagliata da un arco si muove così velocemente contro un
vento turbinoso? I seguaci di Aristotele sarebbero stati costretti ad affermare che il vento
soffia contro se stesso.

Obiettava Galileo: «Ma non si vergognano di uscirsene con queste trovate infantili?».
Oppure si consideri una nave spinta a forza di remi contro la corrente del mare. Com’è
che la nave procede anche quando i remi non sono più immersi? «Chi è così cieco da non
vedere che, di fatto, l’acqua scorre con forza in verso contrario a quello della nave?», così
diceva Galileo.

In un altro ragionamento Galileo ci chiede di pensare a una biglia di marmo
perfettamente levigata, animata da moto di rotazione intorno a un asse passante per il
suo centro. La biglia permane nel suo stato di rotazione, ma l’aria circostante non si
sposta, per il semplice fatto che non c’è niente che possa imprimerle un moto.13

Ai fini del suo esempio più bello – tale lo considerava egli stesso – Galileo ci chiede di
pensare a che cosa interviene tra il battacchio di una campana issata in cima a un
campanile e la campana stessa, nel preciso istante in cui il battacchio colpisce la
campana. Prima del colpo, il battacchio e la campana non dànno suono di sorta. Dopo il
colpo, un suono intenso si propaga dalla campana, percepibile anche dopo che il
battacchio si è ritirato, poi si smorza gradualmente. «Ma chi, sano di mente, direbbe che
è l’aria che continua a colpire la campana? E se è l’aria che colpisce la campana ed è
l’aria la causa del suono che di lì si propaga, com’è che la campana è muta anche quando
soffia il più forte dei venti? È mai possibile che il vento di una libecciata che ingrossa il
mare e abbatte le torri e i muri delle città possa colpire la campana con minor forza del
battacchio, che si muove appena?» Galileo non dà una risposta esauriente a questa
domanda ma si avvicina alla verità, al limite di ciò che sarebbe stato possibile al suo
tempo. Si limita ad affermare che i proiettili sono mossi da una forza agente, e che
questa forza è data dalla spinta impressa dal lanciatore.

Le dottrine aristoteliche del moto cominciarono a far acqua via via che un numero
sempre maggiore di scienziati e filosofi della natura fondavano i loro giudizi su



esperimenti eseguiti sul mondo reale piuttosto che su speculazioni astratte. Le
incongruenze tra il mondo reale e il mondo astratto spuntavano a ogni piè sospinto, a
ogni nuovo esperimento. E a ciascuna incongruenza si rispondeva, da parte del sapere
tradizionale, con un rappezzamento di significato: «Sì, però in realtà Aristotele intendeva
affermare...»; così dicevano i suoi sostenitori, ma poi veniva il momento in cui un attacco
in forze della ragione costringeva questa assurda congerie di aggiustamenti ad assumere
l’aspetto di un’arlecchinata di brandelli di affermazioni contraddittorie.

Spesso si accredita a Galileo il merito di aver ridimensionato l’affermazione di Aristotele
secondo la quale nel moto di caduta libera (in particolare nell’aria o meglio, diremmo noi,
nel vuoto) gli oggetti più pesanti sarebbero animati da una velocità maggiore. L’avrebbe
dimostrato con un esperimento. Però abbiamo il resoconto di parecchi altri simili
esperimenti, svolti prima che Galileo – come narra la leggenda – facesse cadere due
oggetti di peso differente dalla Torre pendente di Pisa. C’è chi afferma che questo
esperimento fu compiuto, da altri, già nel 1544. Un’altra fonte testimonia che il
predecessore di Galileo sulla cattedra dell’Università di Padova l’aveva svolto
l’esperimento nel 1576. La cosa più probabile è che Simone Stevino svolse questo stesso
esperimento, nel 1586, non dalla Torre pendente di Pisa, ma da un’altra torre pendente,
a qualche migliaio di chilometri da Pisa.

Delft era una piccola città ben provvista di mura, nell’Olanda meridionale. In un anno
databile tra il 1325 e il 1350, vi si costruì un campanile, vicino alla piccola parrocchiale
del XIII secolo. Terminata la costruzione, per la quale si era adottata la tecnica della
muratura a secco, avvenne che la torre cominciasse a pendere considerevolmente in
direzione nordest, proprio come la Torre di Pisa. Forse la pendenza si accrebbe dopo che
fu installata una meravigliosa campana, del peso di nove tonnellate, quindici anni prima
che Stevino salisse i gradini del campanile per svolgervi il suo esperimento. Le vibrazioni
della campana erano così possenti che rischiavano di danneggiare la torre, perciò la
campana rintoccava soltanto nelle occasioni solenni.

Issare una campana del peso di nove tonnellate in cima a una torre e montarla sul
ceppo orizzontale di quercia destinato a sostenerla è un’impresa che sfida la nostra
immaginazione. È possibile che Stevino si trovasse nei paraggi, quel giorno, e che abbia
pensato alla meraviglia dell’impresa, rendendone merito ad Archimede, il suo eroe, che
aveva sviluppato il concetto di «vantaggio meccanico» delle macchine di sollevamento
pesi. Fu in seguito a quest’impresa, forse, che Stevino ebbe l’ispirazione di dedicarsi alla
scienza meccanica e alla statica. Egli stesso avrebbe portato notevoli miglioramenti
all’opera di Archimede. Spese un anno, il 1586, su un teorema riguardo a un certo
triangolo delle forze: non sapeva che quel teorema avrebbe comportato una rivoluzione
nel modo di considerare le forze e che avrebbe determinato una svolta nel progresso
della statica.

Il teorema di Stevino trae forse origine da un rompicapo, abbastanza comune a quel
tempo, riguardo a un esperimento ideale su una macchina di moto perpetuo: se ne
discuteva parecchio tra gli studenti dell’Università di Leida, al tempo in cui Stevino vi
frequentava le lezioni. Discusse il rompicapo con un suo buon amico, il giovane principe



Maurizio d’Orange, figlio di Guglielmo d’Orange, luogotenente d’Olanda per conto del re di
Spagna Filippo II, poi assassinato allorché si mise a capo di una rivolta contro gli
spagnoli.

Gli studenti a Leida avevano l’abitudine di riunirsi in uno scantinato vicino all’università
per discutere quelli che essi chiamavano «esperimenti pensati», un mero esercizio
intellettuale. Lo scantinato era una taverna fredda e umida, a causa dell’acqua che
trasudava dalle fessure dei suoi massicci muri di pietra. In quell’ambiente senza finestre
la luce, fioca, era fornita da candele poste sui tavoli e da torce a muro. Dalla distilleria di
acquavite che si trovava accanto filtrava l’odore acre dei tini di fermentazione del mosto.
La birra era a buon mercato. Stevino, Maurizio e gli altri amici avevano l’abitudine di
prendere posto intorno a un lungo tavolo di quercia, incrostato dalla sedimentazione
decennale di chiazze appiccicose di birra colata dai boccali tra un indovinello e l’altro.
Alcuni di questi indovinelli erano di facile soluzione, ma quello che tornavano a discutere
giorno dopo giorno – il mistero della catena in equilibrio – era davvero intrigante.

Ecco l’indovinello: c’è una catena o, se volete, una collana posta tutt’intorno a un
prisma triangolare, in modo da formare un anello alquanto allentato. La sezione del
prisma è un triangolo rettangolo i cui lati misurano, rispettivamente, 3 m (cateto
verticale), 4 m (cateto orizzontale) e 5 m (ipotenusa).

Si assume che l’intero sistema sia esente da attrito.14 Se la collana presenta una densità
lineare uniforme di d libbre al metro, allora il peso che insiste sull’ipotenusa, che è lunga
5 m, sarà 5d, mentre il peso distribuito lungo il cateto verticale sarà 3d. Così stando le
cose, il peso della collana che giace sull’ipotenusa della sezione del prisma (5d) è molto
maggiore del peso distribuito lungo il cateto verticale (3d). Maurizio sosteneva che la
collana avrebbe dovuto scorrere lungo l’ipotenusa, in virtù del fatto che qui insiste un
tratto di collana di peso maggiore. Osservava inoltre che il tratto di collana sospeso sotto
il cateto orizzontale non può contribuire al movimento, in una direzione o nell’altra, visto
che la sua distribuzione è simmetrica. In ogni caso, se la collana cominciasse a scorrere
lungo l’ipotenusa, dovrebbe continuare indefinitamente nel suo moto, dal momento che il
movimento non cambia lo stato delle cose, non cambia cioè la distribuzione dei pesi
lungo il cateto verticale e l’ipotenusa.

Stevino studiò questa strana situazione e arrivò alla conclusione che la faccia del
prisma la cui giacitura è rappresentata dall’ipotenusa del triangolo rettangolo modifica la
forza di gravità, causa del moto, in virtù della sua inclinazione. Infatti, la forza di gravità,
che è verticale, viene divisa in due componenti:

– una componente cosiddetta tangenziale, avente la stessa direzione dell’ipotenusa;
– una componente cosiddetta normale, perpendicolare all’ipotenusa.



La seconda forza non ha effetto sul movimento della collana, perché normale a una
superficie rigida, che non può essere penetrata; resta la componente tangenziale. In
effetti, la sola forza che potrebbe produrre un moto è questa componente. Tale forza
tangenziale è uguale a 3/5 del peso del tratto di collana adagiato sull’ipotenusa, come si
può facilmente dedurre in base a considerazioni di similitudine fra triangoli. Dunque la
componente tangenziale è uguale a (3/5) × 5d = 3d, e questa è precisamente la forza
verso il basso esercitata dai tre metri di collana distribuiti lungo il cateto verticale.
Pertanto le due forze si equilibrano, cioè la collana si trova in equilibrio statico e non ha
ragione di muoversi, neanche nella condizione ideale di assenza di attrito (tra la collana e
la superficie del prisma).15

Scomponendo la forza in questo modo ingegnoso, Stevino introdusse il concetto di
forza fittizia e pose le basi per l’applicazione del principio dei lavori virtuali al calcolo delle
forze e degli spostamenti delle strutture. È un principio cardine della scienza delle
costruzioni e della meccanica, da qualche secolo ai nostri giorni. La scomposizione della
forza di gravità operata da Stevino costituisce una delle prime applicazioni
dell’idealizzazione del pensiero geometrico platonico – con i suoi corpi ideali privi di
attrito – al mondo reale della meccanica, il primo passo di un viaggio che avrebbe portato
alla totale comprensione della meccanica del moto.

Stevino di fatto ruppe con il modo in cui erano stati concepiti tradizionalmente il peso,
la forza e il moto, come se avessero un’esistenza materica, facendo entrare in campo la
modellizzazione matematica con il suo seguito di interpretazioni platoniche ideali: in
questa nuova meccanica si parla di punti, linee e spazio e le forze – che fino ad allora
erano state considerate quantità numerabili – sono adesso assoggettate a un processo di
geometrizzazione. Così si esprime James Newman riguardo alla geometrizzazione della
meccanica, nel suo commento a Galileo:16

I nomi di Platone e Pitagora tornarono trionfalmente ad additare la via. La moderna meccanica descrive molto bene il comportamento di
corpi reali nel mondo reale; tuttavia i suoi princìpi e le sue leggi sono derivati da un mondo concettuale che non esiste, un mondo che è
descritto nei termini di uno spazio euclideo puro, pulito, vuoto e sconfinato: uno spazio nel quale corpi geometrici perfetti descrivono,
muovendosi, figure geometriche perfette.

Tutti dovrebbero leggere almeno un poco i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno
a due nuove scienze di Galileo, quanto basta per ricavare un’impressione indelebile del
suo acume scientifico. Secondo la testimonianza dello stesso Galileo, questi discorsi
contengono i risultati più importanti dei suoi studi sulla scienza dei materiali e sulla
scienza del moto (sono queste le «due nuove scienze»). Il libro è scritto in forma di
dialogo: i personaggi sono Salviati, Sagredo e Simplicio, che sviluppano la loro
conversazione scientifica nel corso di quattro giornate. La terza giornata è dedicata al
moto degli oggetti in caduta per effetto della forza di gravità. Attraverso un intreccio
mirabile di affermazioni Galileo mette in bocca a Salviati, che è il suo alter ego, l’elegante
dimostrazione di un fatto notevolissimo. Consideriamo due tavole inclinate – suggerisce
Salviati – le quali presentino una superficie levigata e senza attrito, e la cui sommità si
trovi alla stessa altezza; le due tavole però abbiano un’inclinazione diversa (dunque sono
di lunghezza diversa). Si faccia quindi rotolare uno stesso oggetto sferico prima sull’una,
poi sull’altra tavola. L’esperimento dimostra che quando l’oggetto sarà arrivato a fine



corsa, al piede della tavola, la velocità sarà la stessa, indipendentemente dall’inclinazione
della tavola. In altre parole, la velocità a fine corsa di un oggetto che rotoli su un piano
inclinato dipende soltanto dalla differenza di quota tra il punto di partenza e il punto
d’arrivo, mentre è indipendente dall’inclinazione. Questa è un’affermazione carica di
significato che deve aver destato meraviglia in chiunque ragionasse – a quel tempo – sui
problemi del moto.

Un’altra osservazione mise in luce come la conservazione dell’energia possa essere
dimostrata per mezzo di un esperimento alla portata di tutti. Si prenda una cordicella,
lunga – diciamo – un metro e mezzo e si fissi a un suo capo una sfera, per esempio, del
peso di mezzo chilo. Si fissi l’altra estremità della cordicella a un chiodo sul muro: il
chiodo si trovi, per esempio, all’altezza di due metri sopra il pavimento. A questo punto si
prenda il peso e, tenendo ben tesa la cordicella, lo si sposti di lato in modo da portarlo a
un’altezza di un metro sopra il pavimento. Quindi si rilasci il peso, che è libero di oscillare.
Se prescindiamo dai fenomeni di attrito che inevitabilmente smorzeranno il moto
oscillatorio, vedremo il peso andare avanti e indietro, raggiungendo sempre l’altezza di
un metro sopra il pavimento. Adesso si infigga nella parete un secondo chiodo, sulla
verticale passante per il primo, a un’altezza compresa fra un metro e un metro e mezzo
sopra il pavimento. Quindi si torni a prendere il peso e, tenendo la cordicella ben tesa, lo
si sposti di lato finché – anche in questo caso – non si trova a un’altezza di un metro
sopra il pavimento. Si rilasci il peso: quando la cordicella si sarà portata sulla verticale e
avrà incontrato il secondo chiodo, osserveremo che l’oscillazione del pendolo si
interrompe, certo: tuttavia il peso posto all’estremità della funicella si solleverà
comunque alla stessa altezza di un metro, come se il secondo chiodo non ci fosse stato.

Sempre nei suoi Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze
Galileo trattò il tema del moto uniformemente accelerato considerandolo per quello che
è, nella sua essenzialità. Infatti, «non c’è una sola persona che sia disposta a credere che
l’atto del nuotare o del volare possa essere compiuto in maniera più semplice e più facile
di quella che è adottata istintivamente dai pesci e dagli uccelli». La natura è semplice.
Anche un grave in caduta libera da una posizione di riposo deve cadere in modo
estremamente semplice. «Se dunque esaminiamo la questione accuratamente» diceva
«troviamo, a proposito dell’incremento di velocità del grave, che non c’è un incremento
più semplice di quello che ripete se stesso sempre nel medesimo modo».

Osservazione davvero straordinaria. Galileo non soltanto aveva capito la verità
riguardo al moto dei corpi in caduta libera, ma aveva anche messo a punto un metodo
moderno di indagine: ci presenta una ricerca che ricorre allo strumento dell’analogia.



Sapeva che un oggetto in moto a velocità uniforme percorre spazi uguali in tempi uguali.
A partire da questa conoscenza e da una fiducia pitagorica nell’importanza della
ripetizione di schemi ordinati ai fini dell’armonia dell’Universo, gli fu possibile dimostrare
– grazie anche a una straordinaria intuizione – che un oggetto in caduta libera animato
plausibilmente di moto uniformemente accelerato, dovrebbe acquistare incrementi di
velocità uguali in tempi uguali. In altre parole, se un oggetto in caduta libera alla fine del
primo secondo presenta, come abbiamo visto nel capitolo precedente, una velocità di 32
piedi/s, allora la velocità alla fine di ciascuno dei successivi secondi deve aumentare con
incrementi di 32 piedi/s. Cioè, per t = 1 s la velocità è di 32 piedi/s; per t = 2 s la velocità
è di 64 piedi/s; per t = 3 s, è di 96 piedi/s ecc.

Salviati arriva appunto alla conclusione che, computando i tempi a partire dall’istante
in cui spicca il suo moto, un oggetto in caduta libera acquisisce uguali incrementi di
velocità in tempi uguali. Ma questa è semplicemente parte della definizione di
accelerazione uniforme, quella cui è soggetto un corpo in caduta libera.

Ancora nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze Galileo
segue un meraviglioso argomento di conversazione introdotto da Sagredo, argomento
che ricorda da vicino i paradossi di Zenone. Sagredo osserva che c’è qualche strana
contraddizione nel pensare che un corpo possa guadagnare velocità crescenti con il
trascorrere del tempo. Proviamo a misurare a ritroso il tempo in intervalli scanditi dal
battito del polso. Supponiamo che alla fine del quarto battito (t = 4) il corpo abbia
raggiunto una velocità pari a 2. Perciò alla fine del secondo battito (t = 2) il corpo ha
raggiunto una velocità pari a 1. Poiché il tempo è divisibile illimitatamente, le velocità,
andando indietro nel tempo, sono sempre inferiori. Continuando a ritroso nel tempo e
avvicinandoci all’istante in cui il corpo ha cominciato il suo moto di caduta, osserviamo
che il corpo deve aver cominciato a muoversi così lentamente da non essersi mai mosso.
Ma ecco le parole di Sagredo, come ce le presenta Galileo nel suo meraviglioso italiano
nella terza giornata dei suoi Discorsi:

Convien dire che ne gl’instanti del tempo più e più vicini al primo della sua mossa dalla quiete [il mobile grave] si trovasse così tardo, che non
arebbe (seguitando di muoversi con tal tardità) passato un miglio in un’ora, né in un giorno, né in un anno, né in mille, né passato anco un
sol palmo in tempo maggiore; accidente al quale pare che assai mal agevolmente s’accomodi l’immaginazione, mentre che il senso ci mostra,
un grave cadente venir subito con gran velocità.

Salviati fa presente a Sagredo che anch’egli, all’inizio, era rimasto perplesso all’idea che
la velocità fosse proporzionale al tempo. Afferma quindi di aver verificato l’ipotesi con un
esperimento. Eccolo: si procurò una sfera molto pesante, la pose su uno strato di materia
cedevole (noi oggi possiamo pensare a uno strato di gomma siliconica) e misurò di
quanto cedesse il materiale. Quindi sollevò la sfera a una certa altezza e la fece cadere
sullo strato di materiale cedevole e anche in questo caso misurò di quanto il materiale si
fosse affossato. Continuò a ripetere l’esperimento facendo cadere la sfera da un’altezza
sempre maggiore: verificò che l’impronta lasciata dal grave si faceva sempre più
profonda, via via che aumentava l’altezza di caduta. Di qui pervenne alla conclusione che
la velocità della sfera aumenta veramente in corso di caduta.

In un altro esperimento, Salviati prese una tavola di legno e vi incise una canaletta
ben diritta, che poi levigò e rivestì con un sottile strato di cartapecora. Quindi dispose la



tavola in posizione inclinata, prese una biglia di bronzo ben levigata e la fece scorrere giù
per la canaletta, cominciando dal punto in sommità della tavola. Misurò il tempo di
discesa. Per essere sicuro dell’attendibilità delle misure ripeté l’operazione parecchie
volte, quindi calcolò la media dei tempi misurati cosicché la misura del tempo era
abbastanza precisa, tale che la deviazione fra due osservazioni non superava mai un
decimo del battito del polso. Quindi compì un nuovo ciclo di misure, facendo rotolare la
sfera da una quota inferiore, un quarto di quella precedente (senza cambiare
l’inclinazione della tavola): trovò che il tempo di discesa era la metà di quello
determinato precedentemente. Ripeté l’esperimento centinaia di volte, trovando sempre
che le distanze percorse erano proporzionali ai quadrati del tempo di discesa. Quindi
Salviati fece un nuovo ciclo di esperimenti con la tavoletta disposta a inclinazioni diverse,
trovando ancora conferma della regola stabilita in precedenza: risultava che l’altezza di
caduta era sempre in proporzione con il quadrato dei tempi.

Galileo sapeva che se il piano fosse stato orizzontale (invece che inclinato) e senza
attriti, la biglia animata da una certa velocità, in assenza di una forza propulsiva, avrebbe
continuato a muoversi indefinitamente conservando la sua velocità iniziale, cioè il moto
sarebbe stato uniforme e non più accelerato. A conclusione di queste considerazioni
Galileo introduce nella quarta giornata dei suoi Discorsi e dimostrazioni intorno a due
nuove scienze il seguente importante teorema, che riportiamo nelle sue precise parole
(quarta giornata):

Se un mobile scende, a partire dalla quiete, con moto uniformemente accelerato, gli spazi percorsi da esso in tempi qualsiasi stanno tra di
loro in duplicata proporzione dei tempi [in un rapporto pari al rapporto dei tempi moltiplicato per se stesso], cioè stanno tra di loro come i
quadrati dei tempi.

In altre parole, se il grave in caduta libera è sceso di x metri allo scoccare del primo
secondo (t = 1 s), al termine del secondo successivo (t = 2 s) sarà sceso di 4x metri, al
termine del terzo secondo (t = 3 s) sarà sceso di 9x metri ecc. Dunque al termine dell’n-
esimo secondo (t = n s) sarà sceso di n2x metri. Come abbiamo visto nel capitolo
precedente, gli incrementi di distanza percorsa in ciascun secondo saranno fra loro in
rapporto come la successione dei numeri dispari: 1, 3, 5, 7, ... Cioè il corpo in caduta
libera si abbassa di x metri durante il primo secondo; quindi nel secondo intervallo di
tempo, sempre della durata di un secondo, scende ancora di 3x metri; nel terzo intervallo
di tempo scende di altri 5x metri ecc. È una scoperta che avrebbe elettrizzato Pitagora,
perché conferma inequivocabilmente che i numeri costituiscono la chiave di comprensione
della natura e che l’Universo risponde a un ordine razionale.

In altre parole ancora: il moto di un grave in caduta è, come abbiamo visto,
uniformemente accelerato. Questo significa che:

– per quanto riguarda la velocità, nell’nesimo secondo essa sarà n volte superiore rispetto
a quella registrata subito dopo il primo secondo: cioè dopo 2 secondi il corpo sarà 2
volte più veloce di quanto non fosse allo scoccare del primo secondo; sarà 3 volte più
veloce dopo 3 secondi ecc.

– per quanto riguarda la distanza, nell’nesimo secondo essa sarà n2 volte superiore
rispetto a quella registrata dopo il primo secondo: cioè, per esempio, dopo 2 secondi il



corpo sarà 4 volte più distante dalla posizione iniziale di quanto non fosse allo scoccare
del primo secondo. Si noti che qui non si dice di quanto debba cadere il corpo, si dice
soltanto che se cade di x metri in t secondi, cadrà di 4x metri in 2t secondi.

Ma questo è precisamente ciò che affermavano, duecentocinquanta anni prima, William
Heytesbury e i matematici del Merton College. Certo, Galileo doveva essere al corrente
del teorema dell’accelerazione al quale erano pervenuti i matematici del Merton College,
teorema che fu poi dimostrato da Nicola Oresme a metà del XIV secolo. Tuttavia non se
ne trova menzione nei suoi scritti. Ma il contributo scientifico di Galileo è nel suo modo
brillante di congegnare la sperimentazione. Gli strumenti per la misurazione del tempo
erano allora troppo rudimentali perché potessero essere utilizzati per misurare la velocità
dei corpi in libera caduta con la precisione di un secondo. Le misure potevano essere
sbagliate anche del cinquanta percento.

Invece, sperimentando la caduta dei gravi su un piano inclinato, con una inclinazione
non troppo ripida, si poteva procedere a una misura del tempo ragionevolmente accurata.
Infatti, Galileo sperimentò la caduta dei gravi su un piano inclinato, la cui funzione era,
appunto, quella di demoltiplicare la velocità di rotolamento della biglia di bronzo. Allo
scoccare del primo secondo, allorché la biglia si è spostata di 60 centimetri, la sua
velocità è di 1,2 metri al secondo. Nell’ipotesi che il moto sia uniformemente accelerato,
ciò significa che:

– dopo due secondi la velocità della biglia sarà di 2,4 m/s;
– dopo tre secondi la velocità sarà di 3,6 m/s;
– ecc.

Ora, questo è il passo decisivo: la velocità è in aumento, ma è un aumento costante, il
che significa che la sfera che ha cominciato a rotolare si troverà, alla fine di un qualsiasi
intervallo di tempo t, a una distanza che è pari alla velocità media moltiplicata per il
valore di quell’intervallo, cioè moltiplicata per t. Questo è, fra l’altro, quanto afferma il
principio di Heytesbury considerato nel capitolo precedente. Con gli stessi dati esposti in
precedenza si avrebbe perciò, per t = 2 s, che la biglia ha coperto una distanza pari a:

A questo punto Galileo trae le sue conclusioni affermando una meravigliosa legge di
natura: se nel rotolare lungo il piano inclinato, in un tempo t (calcolato dall’istante in cui
comincia a muoversi) la biglia avanza di una distanza x, in un tempo doppio (2t) la
distanza coperta sarà quattro volte maggiore, 4x. La cosa è del tutto ragionevole, se si
considera che «accelerazione uniforme» significa aumento costante della velocità. È
proprio quello che avviene. Dal momento che la velocità aumenta costantemente, la
velocità media nell’arco di tempo di due secondi dev’essere di valore doppio rispetto alla
velocità media nell’intervallo che va da zero al primo secondo. Il ragionamento procede
come segue:



– Galileo considera un intervallo di tempo t, e calcola la velocità media nell’intervallo 0-t.
– Sa che la velocità media nell’intervallo di tempo 0-2t deve essere doppia rispetto a

quella dell’intervallo di tempo 0-t.
– In base alla legge ipotizzata, cioè applicando implicitamente il principio di Heytesbury

che abbiamo visto nel capitolo precedente, sa che la distanza percorsa alla fine del
tempo 2t può essere calcolata moltiplicando la velocità media nell’intervallo 0-2t, che è
il doppio della velocità media nell’intervallo 0-t, per il doppio del tempo t. Dunque,
raddoppiando il tempo, la biglia rotola a una distanza che è 4 volte maggiore. Con
questo ragionamento arriva a calcolare che le distanze raggiunte in 1, 2, 3, 4, ...
secondi progrediscono secondo i quadrati di questa successione, cioè secondo 1, 4, 9,
16, ...

– Galileo confronta i dati sperimentali, cioè i tempi e le distanze misurati, con quelli
calcolati e ha conferma della correttezza della legge di natura ipotizzata.

Molto prima che Galileo facesse i suoi esperimenti sulla caduta dei gravi, precisamente
2100 anni prima, i pitagorici avevano misticamente stabilito che «il numero è la sostanza
delle cose». Galileo aveva dimostrato che le regolarità matematiche si identificano
perfettamente con la natura e che a loro volta possono essere generalizzate e utilizzate
per governarla, in qualche modo, dal momento che siamo in grado di prevederne gli
sviluppi. Come i pitagorici avevano osservato che i quadrati presentano fra loro una
particolare relazione, quando siano costruiti sui lati di un triangolo rettangolo, così Galileo
e i suoi contemporanei, ragionando sugli esperimenti eseguiti sui gravi in caduta libera, si
imbatterono in una legge quadratica. La conclusione era che, forse, le misure di superficie
e la geometria dello spazio hanno qualcosa a che fare con il moto.



6. Evoluzioni planetarie

Il mondo, e specialmente la Chiesa, aveva accettato il modello geocentrico dell’Universo
formulato dal grande astronomo Claudio Tolomeo fin dal II secolo d.C. La teoria di
Tolomeo si basava su secoli di osservazioni astronomiche e su una semplice geometria,
fatta di cerchi in movimento fra loro. Tra l’altro, la dottrina tolemaica confermava quanto
si trova scritto nella Bibbia a proposito di Giosuè che pronuncia le parole «Fermati, o
Sole!», e si accordava perfettamente con la Genesi: la Chiesa era dunque ben contenta di
schierarsi a favore di questo modello, con tutto il peso della sua autorità. Ma via via che
si accumulavano nuove osservazioni e che l’ambito delle conoscenze si allargava, il
modello tolemaico, per adattarsi ai nuovi dati disponibili, dovette subire sempre nuovi
aggiustamenti e correzioni sempre più complicate.

Da principio, perché il modello tolemaico si adattasse alle nuove osservazioni dei moti
planetari, fu sufficiente aggiungere pochi nuovi cicli (i cosiddetti «epicicli»): le
osservazioni fatte dalla Terra – che si supponeva ferma al centro dell’Universo, ma che di
fatto si muoveva – mostravano, infatti, che talvolta i pianeti deviano dal moto circolare
perfetto per compiere piccole evoluzioni cicliche, dopodiché proseguono nella loro orbita.
Quando si scoprì che anche Marte presenta periodicamente alcuni tratti di moto
retrogrado, fu necessaria l’aggiunta di ancora nuovi epicicli.1 Questo moto retrogrado
avrebbe dovuto essere considerato un’anomalia in un Universo perfetto caratterizzato dal
moto circolare, tanto più che la Terra si trova al suo centro, e che intorno a questo
avrebbero dovuto orbitare i pianeti e il Sole, sempre nello stesso senso. Eppure le
osservazioni non lasciavano dubbi di sorta. Marte, infatti, rallentava, si fermava, invertiva
la direzione del moto, si fermava ancora e, dopo una seconda inversione di marcia,
proseguiva nella sua orbita. Dopo 1300 anni di sempre nuove correzioni apportate al
modello tolemaico, che diventava sempre più complicato, un piccolo gruppo di astronomi
avvertì la necessità di riconsiderare tutta la teoria.

Nicolò Copernico nacque il 19 febbraio 1473 in Polonia, a Turonia (Torún), una pittoresca
cittadina medievale circondata da mura, adagiata lungo le sponde della Vistola. Morì nel
1543, l’anno di pubblicazione della sua opera memorabile, De revolutionibus orbium
coelestium («Sulle rivoluzioni dei mondi celesti»). Nel secolo precedente un’opera
monumentale come il De revolutionibus difficilmente avrebbe destato l’attenzione di chi
vivesse a più di mille chilometri da Cracovia, ma l’arte della stampa fu come una bretella
di raccordo – non importa se malandata e polverosa – che veicolò le nuove idee su



un’arteria di grande comunicazione. È vero che pochi astronomi erano in grado di leggere
l’opera di Copernico in tredici volumi, ma il punto è che adesso era accessibile agli esperti
e che il suo concetto fondamentale e rivoluzionario era sotto gli occhi di tutti: al centro
del sistema planetario c’è il Sole, e la Terra è soltanto un pianeta come gli altri, in
rotazione intorno al Sole. Non era un concetto nuovo, ma Copernico lo rivitalizzò con un
apparato dimostrativo puramente matematico. Questa concezione eliocentrica formulata
da Copernico era stata considerata, all’inizio, solo un’ipotesi ingegnosa, frutto
dell’immaginazione. Come ogni fantasia, non le si fece caso e perciò non fu nemmeno
ritenuta blasfema. D’altra parte, che cosa poteva fare la Chiesa? Quando la teoria
copernicana cominciò a essere considerata seriamente, il suo autore era morto.

Il modello copernicano era semplice: si metta il Sole al centro dell’Universo, si assuma
che la Terra e i pianeti orbitino circolarmente intorno al Sole; il resto segue in base a
considerazioni matematiche. Per spiegare i movimenti erano necessarie poche ipotesi, e
tutta la teoria copernicana risultava, sotto il profilo matematico, più semplice di quella
tolemaica. Ma ci voleva ben altro che una maggiore semplicità delle ipotesi iniziali e una
maggiore agilità matematica per convincere coloro che erano cresciuti nella convinzione
che la Terra sia immobile.

Tycho Brahe non aderì completamente al modello copernicano: aveva l’impressione
che qualcosa non si adattasse ai fatti osservati. Quando aveva diciassette anni e
frequentava l’Università di Lipsia, aveva osservato una congiunzione di Saturno e Giove
che, secondo entrambe le teorie, quella tolemaica e quella copernicana, avrebbe dovuto
manifestarsi in una diversa data. La previsione del modello tolemaico era molto più
grossolana di quella del modello copernicano, ma tanto bastava perché Brahe negasse la
sua fiducia a entrambi. Perciò sviluppò una teoria tutta sua, secondo la quale il Sole e la
Luna orbitano intorno a una Terra stazionaria, mentre gli altri pianeti ruotano intorno al
Sole.

Brahe aveva una cura minuziosa dei mustacchi cespugliosi che gli scendevano giù dalla
bocca, molto al di sotto delle guance: i quali però nulla toglievano all’importanza del suo
naso posticcio in rame, in sostituzione del setto nasale che gli era stato mutilato nel corso
di un duello, quand’era studente all’Università di Rostock, in Germania, sul Mar Baltico. La
notte del dicembre 1566, quando incontrò a una festa di ballo Manderup Parsbjerg,
anch’egli danese e studente a Rostock, Brahe aveva appena vent’anni. Brahe e Parsbjerg
avevano bevuto parecchio quando l’argomento cadde su una certa giovane signora:
argomento che, intrecciandosi con una comprensibile (per il XVI secolo) sensibilità per il
punto d’onore, portò i due studenti a incrociare le armi in un bosco oscuro dietro
l’Università. Il duello costò a Brahe il suo naso.

All’età relativamente giovane di ventisei anni, Brahe cominciò a costruire un
osservatorio astronomico presso l’abbazia di Herrevad, vicino a Copenaghen. Il telescopio
non era stato ancora inventato, pertanto l’osservazione avveniva necessariamente a
occhio nudo. La sera dell’11 novembre 1572, uscendo dal laboratorio di alchimia nel quale
era stato immerso per parecchie ore, Brahe notò un oggetto celeste di color bianco,
molto luminoso, proprio di fronte a sé: una nuova stella, di intensità luminosa
eccezionale, localizzata nella costellazione di Cassiopea, mai vista prima. Gli strumenti di



cui disponeva erano sufficienti per stabilire che l’oggetto celeste non cambiava posizione
sullo sfondo della volta stellata. Si continuò a vederlo per tutto il resto dell’anno, ma il
colore andava cambiando, dal bianco al rosso, quindi al grigio. Brahe arrivò alla
conclusione che l’oggetto luminoso doveva essere molto distante, molto più distante della
Luna, della quale era possibile misurare gli spostamenti rispetto al firmamento. La cosa
che più destò l’interesse di Brahe fu la novità della stella. Com’è che una stella può far
apparizione d’improvviso, se il mondo celeste è veramente perfetto e immutevole, come
professa la dottrina di Aristotele?

Ma era una stella? Per arrivare a una conclusione in questo senso Brahe costruì un
dispositivo comprendente una bussola, con il quale misurò accuratamente la latitudine e
la longitudine dell’oggetto luminoso, così da rilevarne ogni eventuale spostamento.
Qualora gli strumenti avessero accertato un benché minimo spostamento dell’oggetto, ciò
avrebbe significato che l’oggetto si trovava a una distanza paragonabile a quella della
Luna e che non era una stella. Se l’oggetto non fosse stato una stella, ciò non sarebbe
stato in contraddizione con la dottrina aristotelica che presuppone un cielo perfetto e
immutevole, mentre gli oggetti vicini come la Luna sono per natura imperfetti, corruttibili
e variabili. Ma se l’oggetto che Brahe vedeva era una stella, ebbene, questa sarebbe
stata una sfida al concetto della purezza e immobilità celeste. Non si misurò alcun
movimento, neanche piccolissimo: dunque l’oggetto luminoso era una stella.

Sappiamo oggi che Brahe aveva osservato una supernova: la nascita oppure la morte
di una stella, in ogni caso una grande esplosione. Anche prima della scoperta di Brahe
erano state osservate stelle di nuova formazione. Si dice che Ipparco ne avesse avvistata
una nel II secolo dell’età volgare e che proprio per questo egli abbia tracciato la prima
mappa della volta stellata, per potervi poi catalogare eventuali future stelle. Era anche
avvenuto nel 1054 che una nuova stella di strabiliante intensità luminosa, più luminosa di
Venere, facesse la sua apparizione nella costellazione del Toro. Era tanto luminosa che la
si vedeva perfino di giorno.

La nuova stella individuata da Brahe, dopo aver fatto la sua apparizione improvvisa a
nordest della costellazione di Cassiopea, più luminosa del più luminoso dei pianeti, ben
presto scomparve per non essere mai più vista. C’erano state nel passato molte stelle
variabili, ma nessuna aveva sollevato molta curiosità intorno all’immutabilità del cielo. In
questo caso però si trattava di un’importante osservazione fatta dal più grande
astronomo danese: ce n’era abbastanza per allentare le briglie di una fede assoluta
nell’immutabilità del cielo, affermata con vigore da Aristotele, ma le cose non andarono
così.

Cinque anni dopo che Brahe ebbe scoperto quella supernova, si produsse un altro
evento inusitato. Brahe osservò una stella molto brillante con una coda rossa. Dopo
averne seguito il moto e aver calcolato che si spostava in una regione ultralunare – a una
distanza quattro volte superiore a quella della Luna – arrivò alla conclusione che l’oggetto
con la coda rossa era fuor di ogni dubbio una cometa: ma non era una cometa sublunare,
era una cometa ultralunare, che inficiava la perfezione celeste postulata da Aristotele.

Nei venti anni successivi, notte dopo notte – anche nel pieno dell’inverno, allorché per
combattere il freddo si infilava in pesanti mantelli di lana, con il cappuccio calato in testa



– Brahe impiegò sistematicamente tutto il tempo a costruire strumenti che voleva sempre
più precisi (ne inventò anche qualcuno di nuovo), e a catalogare le posizioni degli oggetti
celesti conosciuti con una precisione sbalorditiva.

In seguito molti degli strumenti di Brahe furono trasportati dalla Danimarca in Boemia,
a Praga, che allora era la capitale del Sacro romano impero: ciò avvenne all’alba del XVII

secolo, quando fu nominato Matematico imperiale dall’imperatore Rodolfo II. Era ferma
intenzione di Brahe dimostrare con la sua opera la verità del suo modello cosmologico,
quello nel quale la Terra (insieme con la Luna tutt’intorno) si trova ferma al centro
dell’Universo e il Sole ruota intorno alla Terra, mentre gli altri pianeti compiono il loro
moto di rivoluzione intorno al Sole, essendo dunque trascinati dal Sole intorno alla Terra.

Desta oggi stupore il fatto che il modello copernicano dell’Universo fosse considerato a
quel tempo poco più che una speculazione filosofica. Gli argomenti di Copernico,
presentati in una cornice di grande semplicità geometrica, erano stati accantonati come
una schematizzazione astratta, sprovvista di relazione con la realtà. Ma nel 1610, circa
settanta anni dopo che Copernico aveva ereticamente suggerito che la Terra non fosse il
centro del mondo, Galileo usava uno dei primi strumenti astronomici per osservare il
moto dei pianeti.

Galileo diede la prima dimostrazione, ancorché informale, della teoria copernicana. Per
questo fu invitato dal Tribunale della Santa inquisizione a recarsi a Roma per discolparsi:
fu giudicato colpevole e condannato a vivere ritirato nella villa di Arcetri. Leggiamo oggi
non senza stupore, nel prologo del suo Dialogo sopra i massimi sistemi del mondo, scritto
tra il 1624 e il 1630, quindi pubblicato nel 1632:2

Si promulgò a gli anni passati in Roma un salutifero editto, che, per ovviare a’ pericolosi scandoli dell’età presente, imponeva opportuno
silenzio all’opinione Pittagorica della mobilità della Terra. Non mancò chi temerariamente asserì, quel decreto essere stato parto non di
giudizioso esame, ma di passione troppo poco informata, e si udirono querele che consultori totalmente inesperti delle osservazioni
astronomiche non dovevano con proibizione repentina tarpar l’ale a gl’intelletti speculativi.

All’inizio del XVII secolo fermentava in Boemia un complesso intreccio di aspirazioni di
riforma religiosa e costituzionale. Per innescare quella guerra che si sarebbe propagata in
tutta Europa e che sarebbe durata trent’anni bastò che un gruppo di rivoltosi protestanti
defenestrasse dal Castello di Praga due governatori imperiali (e cattolici). Fino a
quell’episodio, Praga era stata un grande centro europeo di cultura scientifica e
alchimistica, meta di visite di studio da parte di scienziati provenienti da tutto il mondo.

Proprio lì, sulla sponda orientale della Mòldava, Giovanni Keplero, di recente nomina in
qualità di Matematico imperiale, lavorava sui suoi modelli del sistema solare. Dopo anni
di calcoli meticolosi basati sulle osservazioni registrate da Tycho Brahe, Keplero era sul
punto di formulare le tre leggi che governano il moto dei pianeti. Desta meraviglia
pensare che le tre leggi di Keplero siano state dedotte dalla sola osservazione del cielo.
Lui non sapeva perché i fenomeni dovessero verificarsi proprio come venivano osservati,
ma doveva avere la consapevolezza che i risultati dei suoi calcoli implicavano una
armonia tra il mondo dei fenomeni osservabili e quello della pura razionalità matematica.
Il suo lavoro era la rivelazione di un miracolo: un numero straordinario di fatti che si
adatta a poche brevi proposizioni, sperimentalmente verificabili, riguardo alla relazione
gloriosa tra spazio e tempo.



Per l’intelletto umano una disposizione perfettamente simmetrica risulta più naturale
di una disposizione asimmetrica. Nessuna meraviglia dunque se Aristotele, proprio come i
pitagorici prima di lui, immaginò che il moto circolare fosse l’unico movimento non
rettilineo perfetto. Perciò quando pensò ai corpi celesti, non poté fare a meno di pensare
che il loro moto dovesse svilupparsi lungo orbite perfettamente circolari. Quando un’idea
come questa entra nella mente umana, vi s’impianta così profondamente da diventare poi
difficile sradicarla, per far posto ad altre idee. Inoltre, al tempo in cui Keplero era
giovane, erano in molti a credere che i pianeti fossero trasportati in tondo dagli angeli.
Ora, gli angeli non erano un problema, il problema erano i circoli. Nello stesso tempo, fin
da quando era molto giovane, Keplero aveva fiducia nella teoria copernicana secondo la
quale la Terra ruota intorno al Sole. Perciò continuò a domandarsi quale fosse la
relazione tra il diametro delle orbite dei pianeti e il tempo che essi impiegavano a
compiere un ciclo di rivoluzione intorno al Sole. Sapeva che più un pianeta è lontano,
meno appare veloce.

Ebbe un’idea ingegnosa, anche se destituita di fondamento. Si consideri un circolo, gli
si inscriva un triangolo equilatero; quindi si inscriva in questo triangolo un secondo
circolo. È facile verificare che il diametro del secondo circolo è la metà di quello del primo
circolo. «Forse» così gli venne da pensare «questi circoli corrispondono alle orbite dei
pianeti.» E se inscriviamo nel circolo un quadrato, invece che un triangolo? In questo caso
il diametro del secondo circolo, quello inscritto al quadrato che a sua volta è stato
inscritto nel primo circolo, risulta 1/√2 più piccolo del diametro del primo circolo. Keplero
ripeté il procedimento con un esagono e con altri poligoni, ma alla fine dovette
abbandonare l’idea.

Naturalmente è un’idea di pura fantasia. Perché i pianeti dovrebbero comportarsi come
poligoni inscritti in un circolo? È una domanda che pure deve essersi affacciata alla sua
mente in qualche momento fugace, ma il fatto è che la vera preoccupazione di Keplero
non era trovare perché i pianeti avessero un certo tipo di moto, ma come i pianeti si
muovessero. La risposta, quale che essa fosse, doveva essere fortemente influenzata
dall’idea galileiana che il mondo segue un ordine matematico. Molte delle risposte che gli
si affacciavano alla mente si fondavano sulla ricerca di schemi ordinati, ripetitivi e
regolari. Un’idea che Keplero pensò – almeno per un certo tempo – essere risolutiva, fu
quella di far ricorso alle simmetrie dei cinque poliedri regolari, i cosiddetti solidi platonici,
che presentano facce poligonali regolari.

L’interesse per i poliedri regolari risale ai pitagorici, i quali dovevano aver osservato i
minerali di pirite, un solfuro di ferro che può essere estratto dalle colline della Sicilia, i cui
cristalli si presentano come cubi, dodecaedri o ottaedri. Nel Timeo di Platone i poliedri
regolari sono utilizzati per rappresentare gli elementi primordiali dell’intero Universo,3
quelli già individuati da Empedocle (come si è visto nel capitolo 2):

– il tetraedro regolare, le cui facce (quattro) sono triangoli equilateri, rappresenta il
fuoco;

– l’esaedro regolare, o cubo, le cui facce (sei) sono quadrati, rappresenta la terra;
– l’ottaedro regolare, le cui facce (otto) sono triangoli equilateri, rappresenta l’aria;



– l’icosaedro regolare, le cui facce (venti) sono ancora triangoli equilateri, rappresenta
l’acqua;

– il dodecaedro, le cui facce (dodici) sono pentagoni regolari, racchiude l’immagine di
tutto l’Universo.

Invero, nel libro XIII degli Elementi, Euclide attribuisce ai pitagorici il cubo, la piramide e il
dodecaedro, mentre fa risalire a Teeteto, il grande matematico dell’Accademia platonica,
la scoperta dell’ottaedro e dell’icosaedro. Forse i cinque solidi platonici possono inserirsi
l’uno nell’altro in modo da definire un insieme di sfere concentriche i cui raggi
corrispondono ai raggi delle orbite planetarie. Sarebbe meraviglioso, se così fosse, perché
così si spiegherebbe perché ci sono soltanto sei pianeti. Fu questa l’idea accarezzata da
Keplero nel 1595 quand’era ormai sul punto di abbandonare quella sua prima intuizione di
inscrivere i poligoni nei circoli. Passare dai poligoni ai poliedri: ecco un’idea così luminosa
che Keplero ebbe timore di aver dischiuso un segreto divino. Esitava a darne
pubblicazione. Però fece poi una pubblicazione riguardo a una possibile modellazione
dell’Universo ottenuta circoscrivendo successivamente sfere e solidi platonici. Perciò
rappresentò l’orbita di Mercurio come un guscio sferico (il cui spessore rappresentava la
differenza tra le sue distanze dal Sole, quella massima e quella minima, cosiddette di
afelio e perielio). Pose quindi questa sfera entro un ottaedro. A sua volta l’ottaedro era
circondato da una sfera che rappresentava l’orbita di Venere. Quindi incluse la sfera di
Venere in un icosaedro, a sua volta circondato da una sfera rappresentativa dell’orbita
della Terra. Tutt’intorno alla sfera della Terra pose un dodecaedro a sua volta racchiuso
da una sfera rappresentativa dell’orbita di Marte. Pose quindi il tutto entro un tetraedro
circondato da una sfera rappresentativa di Giove. Infine, intorno alla sfera di Giove, pose
un cubo e il cubo lo pose in un’altra sfera rappresentativa dell’orbita di Saturno.

Era un’idea luminosa, un’ipotesi da verificare, della quale Keplero era orgoglioso ed
entusiasta, e per la quale era pieno di speranze. Affermava: «Il piacere intenso che ho
ricevuto da questa intuizione non può esprimersi a parole. Non rimpiangevo più il tempo
sprecato; il lavoro intenso non mi affaticava; e se c’era da faticare, volentieri mi



sobbarcavo del fardello di giorni e notti passate sui calcoli finché non potessi verificare se
le mie ipotesi erano in effettivo accordo con le orbite di Copernico, ovvero se il mio
entusiasmo dovesse svanire in una bolla d’aria».4

Il punto centrale della questione era l’approssimazione con la quale i diametri delle
orbite così determinati potessero accordarsi con i dati delle osservazioni di Tycho Brahe.
Risultò che l’accordo non era poi così buono, perciò questo modello di Keplero svanì in
una rappresentazione puramente fantasiosa dell’Universo. È probabile che Keplero abbia
tentato diversi possibili annidamenti dei poliedri, commutandone l’ordine, in modo da
trovare una disposizione spaziale la più soddisfacente possibile. Se una soluzione fosse
stata trovata, si sarebbe ricaduti nella fallacia medievale, nonché aristotelica, di suggerire
che la simmetria fosse la causa prima del movimento. Che cosa si sarebbe potuto dire,
allora, dopo la scoperta di Urano, nel 1781? Scrive in proposito Hermann Weyl nel suo
libro La simmetria:5

Noi continuiamo a condividere con Keplero la sua fede in un’armonia matematica dell’Universo, che ha superato la prova di un’evidenza
sperimentale sempre più allargata. Tuttavia non ricerchiamo più questa armonia in forme statiche come quelle rappresentate dai solidi
regolari, la cerchiamo piuttosto nelle leggi del movimento.

Keplero partiva dal presupposto che i pianeti compiano il loro moto orbitale in circoli
all’interno dei quali il Sole occupa una posizione eccentrica. La circolarità perfetta delle
orbite costituiva un problema a parte. Proprio come nel vecchio sistema tolemaico, le
orbite sarebbero sembrate compiere ogni tanto delle piccole evoluzioni di moto
retrogrado: come dei passi di danza prima indietro e poi avanti. Anche nel nuovo modello
copernicano, per dar conto del moto retrogrado dei pianeti, occorre procedere ad alcuni
aggiustamenti, proprio come in quello tolemaico, introducendo anche qui epicicli minori e
il concetto di eccentrico. Nonostante ciò, la previsione del punto in cui si sarebbe trovato
un pianeta non sempre risultava abbastanza accurata. Keplero volle che i dati di Brahe,
così accurati, fossero rispecchiati con eguale accuratezza nel modello, perciò studiò ogni
genere di orbita circolare, modificando il modello – anch’egli – con l’aggiunta di nuovi
circoli, procedendo un po’ a tastoni perché il modello rappresentasse convenientemente
la legge di movimento dei pianeti. Poiché i suoi tentativi non approdavano a risultati
soddisfacenti, arrivò a domandarsi se per caso i dati di Brahe non fossero sbagliati, ma
ben presto scartò questa possibilità. Sapeva che i pianeti si muovono di moto non
uniforme, più velocemente quando si trovano in prossimità del Sole (che, come abbiamo
visto, non è esattamente al centro delle orbite circolari dei pianeti), più lentamente
quando ne sono lontani. «E se» pensò «si dividesse l’area delimitata dall’orbita circolare
in aree uguali, in spicchi convergenti nel punto in cui è posto il Sole?» Fu come un guizzo
di pensiero, che, però, fece presa immediatamente. Forse la velocità di Marte varia in
modo che il vettore che unisce il pianeta al Sole descriva aree uguali in tempi uguali...

Era come una folgorazione, emersa dallo studio assiduo di una massa soverchiante di
dati. Per un po’, parve che questa fosse la soluzione, ma c’erano altri problemi. Lo stato
di euforia al quale per un istante Keplero si era abbandonato era ancora prematuro.
Scrive Keplero stesso:6

Mentre così riportavo il mio trionfo su Marte e gli preparavo, come a uno che fosse ormai sconfitto, una prigione che le sbarre dei dati
tabulari e che l’introduzione dei concetti di «equante» ed «eccentrico» avrebbero reso sicura, si mormorava qui e lì che la vittoria era stata
vanificata e che la guerra impazzava di nuovo, violenta come prima. Perché il nemico, prigioniero sì, ma sottovalutato, aveva rotto le catene



delle equazioni ed era evaso oltre le sbarre dei dati tabulari.

È notevole il fatto che, fino a quel momento, nessuno aveva considerato che le orbite
potessero essere curve diverse da quelle circolari. Certo, le ellissi e le altre sezioni
coniche erano state studiate e sviscerate da Apollonio nel III secolo a.C. Ma né Apollonio
né le sezioni coniche erano ben conosciuti al tempo di Keplero. Inoltre, le sezioni coniche
mancavano di quella perfezione che si addice alle orbite celesti. Il circolo era la più
perfetta delle curve e se le sfere celesti sono poste in rotazione da Dio o dagli angeli,
devono essere circolari.

Il titolo di Matematico imperiale perse un po’ di significato per Keplero, che era
succeduto a Brahe nell’incarico, ma che non si vide estendere da parte di Rodolfo II, il
mecenate di Brahe, la stessa larghezza di finanziamenti. Ciò nonostante Keplero
perseverava, impiegava il suo tempo nella ricerca dei segreti dell’Universo, senza
risparmiare i tesori del suo ingegno, spesso lavorando tutta la notte senza prender cibo e
senza nemmeno bere, finché fosse venuto il giorno, quando finalmente si sarebbe
abbandonato su un polveroso sofà dell’osservatorio, per un po’ di riposo. Durante queste
lunghe notti di studio passate sui dati e sulle annotazioni di Brahe, facendo e rifacendo
con fatica calcoli su calcoli, venne a capo di due indizi che gli avrebbero consentito di
scardinare i misteri del cielo, quello che lui chiamò il mistero cosmografico.

Ecco il primo indizio. Possiamo immaginarci Keplero che un bel giorno, assonnato, sul
far dell’alba, borbotta fra sé: «È come se le orbite di tutti i pianeti fossero ellittiche».
Quindi, questa volta a voce alta, mentre l’eccitazione adrenalinica pulsa e lo libera della
stanchezza, esclama: «Certo! Le orbite dei pianeti, di tutti i pianeti, sono ellittiche e il
Sole si trova in uno dei due fuochi dell’ellisse!».

Aveva provato ogni sorta di figura ovale, prima di arrivare alla conclusione che l’orbita
planetaria fosse un’ellisse. Un’ellisse: è così semplice! Con il senno del poi possiamo
pensare che sia semplice, eppure l’ellisse presenta una complessità che il circolo non ha.
Una figura circolare ha un solo centro, invece un’ellisse presenta due «fuochi». È una
sezione conica, cioè una curva che risulta dall’intersezione di un piano con una superficie
conica.

Possiamo immaginare il seguito di pensieri che si affacciò alla mente di Keplero. Per
esempio: il moto di rivoluzione non è uniforme, i pianeti accelerano e rallentano. Se il
Sole si trova sul fuoco di un’orbita ellittica, allora la Terra e gli altri pianeti devono
muoversi eccentricamente lungo orbite imperfette. Perché il Sole si trova in un fuoco
piuttosto che nell’altro? E poi: ponendo il Sole in uno dei due fuochi è del tutto possibile
che l’eccentricità geometrica si traduca in un’eccentricità di movimento. Se l’orbita non è
circolare, la distanza dei pianeti dal Sole non è più costante. Perciò forse il pianeta
accelera in prossimità del Sole e rallenta via via che se ne allontana.

Mentre rimuginava questi pensieri, Keplero, stanco per l’ennesima notte passata sui
calcoli, improvvisamente ebbe un’altra idea, il secondo indizio che gli avrebbe consentito
di penetrare il mistero cosmografico: le aree. Data l’ipotesi che il pianeta Marte ruoti
intorno al Sole seguendo un’orbita ellittica e che il Sole occupi uno dei fuochi di tale
ellisse, tracciò due rette, la prima congiungente il Sole con la posizione attuale di Marte,
la seconda congiungente il Sole con la posizione occupata da Marte trenta giorni prima. Si



rese conto che il settore di ellisse «spazzato» da Marte in trenta giorni superava di poco
1/12 dell’area totale dell’ellisse. Esaminò ancora i dati per verificare l’area del settore di
ellisse spazzato da Marte in sessanta giorni e trovò che la proporzione era poco maggiore
di 1/6; in novanta giorni era circa 1/4; in centoventi giorni era circa 1/3; in
centocinquanta giorni il rapporto tra area spazzata e area totale dell’ellisse era all’incirca
1/2,5; in centottanta giorni il rapporto tra le due aree era 1/2. In altre parole, in
corrispondenza di ogni periodo di tempo della durata di trenta giorni, il pianeta
«spazzava» un’area che misurava approssimativamente un dodicesimo dell’area totale
dell’ellisse, indipendentemente dalla posizione del pianeta. Emozionato, Keplero formulò
l’ipotesi che sarebbe diventata la sua seconda legge sul movimento dei pianeti: il
segmento che unisce un pianeta al Sole descrive aree uguali in tempi uguali.

Com’è che uno incappa nell’idea che la velocità planetaria sia governata dalle aree
descritte da un raggio vettore? È un’intuizione notevole, e c’è da domandarsi se sia un
colpo di genio oppure un ritrovamento fortuito, frutto di un’indagine fatta procedendo a
tentoni. Fu un’idea rivoluzionaria, perché assegnò un nuovo significato alle cause del
moto. Era naturale pensare che le posizioni di un oggetto in moto dovessero allinearsi
secondo una qualche curva geometrica. Ma fin dal XIII secolo, quando i matematici del
Merton College formularono il teorema dell’accelerazione, si pensò sempre alla velocità
come a qualcosa di controllato da eventi immediati, dalle proprietà locali dell’oggetto in
movimento. Nel momento in cui Keplero stabilì un nesso tra la velocità e le aree descritte
dal raggio vettore che congiunge il Sole con il pianeta, il controllo della velocità venne
assegnato a cause molto più remote. Il divino segreto del movimento dei pianeti era
stato svelato.

Non c’è dubbio che Keplero dovesse essere estremamente felice della scoperta di
queste due leggi, le quali però non erano sufficienti per convincere gli scettici a oltranza,
quelli che negavano l’ipotesi di un Universo eliocentrico. Bisognò aspettare ancora una
decina d’anni prima di arrivare alla legge conclusiva. Keplero cominciò con il prendere in
considerazione la distanza media tra Marte e il Sole. Questa distanza è 1,53 volte la
distanza media che separa la Terra dal Sole. Il periodo di rivoluzione di Marte (cioè l’anno
di Marte) misura 1,88 anni della nostra Terra. Ora 1,533 è molto vicino a 1,882, con una
differenza minore del 5%. E per Venere? Per Giove? Ebbene, in tutti i casi esaminati, il
quadrato del periodo di rivoluzione del pianeta è proporzionale al cubo della sua distanza
media dal Sole. Questa è la terza legge di Keplero. Così si completa l’insieme di leggi alle
quali in seguito si farà riferimento per affrontare l’argomento decisivo: la causa del moto.
Ma per trovare quella causa bisogna aspettare Newton, un buon mezzo secolo dopo.

I l XVII secolo era diverso dal XVI. Grazie all’intreccio della sperimentazione con la



matematica, la fisica non soltanto avrebbe scoperto i fenomeni terrestri ma avrebbe
anche portato alla luce le meraviglie dell’Universo, andando oltre ciò che nessuno nel
secolo precedente avrebbe potuto prevedere. Il XVII secolo apparteneva a Galileo,
Newton e molti altri abili sperimentatori e inventori che potevano fare affidamento
sull’arte della stampa e sulla condivisione deliberata della conoscenza in tutta Europa. Gli
scienziati non erano più confinati nei loro studioli, nella contemplazione delle antiche
opere di Aristotele o nell’ossequio del dogma liturgico della Chiesa. Gli scienziati adesso
avevano i loro circoli e s’incontravano nelle società scientifiche, che possiamo considerare
– per quei tempi – l’equivalente dei nostri blog e dei forum presenti in Internet.
Naturalmente, c’era ancora chi lavorava isolato, senza comunicare le proprie idee con gli
altri: monaci che non conobbero mai altro luogo che il loro monastero, conti che quasi
mai si allontanarono dai loro castelli in Boemia. E, prima di allora, Leonardo da Vinci
aveva studiato l’anatomia dell’uomo operando in segreto la dissezione dei cadaveri.
Leonardo studiò anche i movimenti della Terra intorno al Sole. Disegnò aeroplani,
sottomarini e paracadute. Ma non pubblicò niente, così i suoi disegni e le sue brillanti
intuizioni rimasero sconosciuti fino al XX secolo, quando i suoi quaderni tornarono alla
luce.

Francesco Bacone e Cartesio furono all’avanguardia nello stabilire le basi di questa
nuova «filosofia naturale». Misero in discussione i vecchi metodi di ricerca della
conoscenza, ritenendo che non esistesse un metodo affidabile per arrivare a una
conoscenza della natura del tutto scevro di incertezze. Sostenevano che i metodi
medievali erano sconsiderati: non ha senso, infatti, ricercare la verità della natura
cominciando con il postulare qualcosa e deducendo quindi la verità da questi postulati. La
verità della natura può emergere razionalmente solo da un’accurata indagine della natura
stessa, dopo averla interrogata con la sperimentazione. Bacone formulò nel suo Novum
Organum una procedura per l’indagine della natura, affermando che per conoscere la
verità scientifica dobbiamo procedere dal particolare al generale, cominciando con
l’osservare molte «istanze» (così lui le chiamava) di un singolo fenomeno, in modo da
isolare il nocciolo della verità. Per sapere che le maree sono causate dall’attrazione
lunare, occorre osservare la marea molte volte: quand’è bassa, quand’è alta e nelle
condizioni intermedie. Naturalmente, al tempo di Bacone esistevano modelli matematici
delle maree e c’erano buone ragioni per ritenere che le maree si manifestassero in
relazione all’attrazione lunare. Ma la verità vale quanto il suo modello, perciò è
necessario che il modello rappresenti fedelmente la realtà. E per convincere gli scettici
che il modello riflette la realtà occorrono osservazioni e misure.

Cartesio era un matematico che pensava che la natura fosse caratterizzata da una
dicotomia: da una parte l’intelletto e la consapevolezza, la sostanza spirituale; dall’altra
tutto ciò che si trova fuori dell’intelletto, la sostanza corporea. Scrisse che è possibile
capire con l’intelletto «la forza e l’azione del fuoco, dell’acqua, dell’aria, delle stelle e dei
cieli, e quelle di tutti i corpi intorno a noi, così distintamente come noi comprendiamo le
arti meccaniche dei nostri artigiani» e che come l’artigiano «possiamo utilizzare queste
forze per tutti i fini che si convengono loro, facendo di noi stessi i signori assoluti della
natura».



TERZA PARTE

Zenone nelle sabbie del tempo



7. Un passo indietro per la misura del tempo

Ci sono cose che vediamo e altre no. La crescita di una pianta, per esempio: non
riusciamo a vederla nel suo sviluppo graduale, istante dopo istante. Se vediamo una
cellula vegetale dividersi, ci domandiamo come da un solo nucleo se ne siano originati
due. E se vediamo un nucleo che si sdoppia, andiamo a ricercare il momento in cui un
singolo cromosoma ha dato origine a due cromosomi. Ancora, nella mitosi, cioè nella
divisione cellulare, andiamo a ricercare il momento in cui gli acidi nucleici e le proteine
hanno compiuto la prima fase del processo di replicazione. Non importa quanto
minutamente dividiamo il tempo, troviamo sempre che nello sviluppo della pianta c’è una
qualche discontinuità. Si arriva sempre a un punto cui l’uno diventa due, proprio come
alla fine del primo paragrafo della Genesi, quando Dio divide «la luce dalle tenebre».
Torniamo così a quelle antiche questioni che Zenone e Parmenide posero per primi. La
continuità è uno strumento – soltanto uno strumento – per circoscrivere il come del
paradosso della freccia di Zenone. Ma Zenone ha in serbo altri interrogativi. Per un atomo
che abbia sede in una delle sue frecce, gli atomi vicini sono come un universo a parte. Via
via che la freccia si sposta rigidamente, quell’atomo non raggiungerà mai il suo vicino il
quale, presumibilmente, si è spostato di una distanza uguale.1 Per un osservatore umano,
il tempo impiegato da un atomo per spostarsi nella posizione occupata precedentemente
dall’atomo contiguo è incommensurabilmente breve. Eppure, dal punto di vista
dell’atomo, la distanza coperta è stata enorme. Neanche il più sensibile degli strumenti
potrebbe mai osservare un tale spostamento infinitesimale. E se potesse, che dire di
metà dello spostamento, o di un quarto, o di un ottavo ecc.? Quale orologio potrebbe mai
cronometrare questi spostamenti?

Zenone doveva aver capito che il problema del tempo è intrecciato con il quello della
continuità del movimento e che lo spazio si trova in una qualche relazione complessa non
soltanto con il tempo, ma con l’osservazione: il che chiama in causa la questione della
posizione di un mobile (cioè di un oggetto in movimento) in relazione a un oggetto fisso.
Come si possono misurare la posizione, la velocità o le variazioni di direzione di un mobile
senza far riferimento a qualcosa che sia fisso, a un sistema di riferimento, appunto?

La nostra percezione diretta del tempo e dello spazio ci dà un’idea della continuità, per
quanto vaga: eppure la nostra moderna concezione della continuità va oltre ogni possibile
familiarità con il mondo reale. Gli antichi matematici greci non avevano alcuna idea delle
variabili algebriche continue e non avevano una definizione del continuo aritmetico
paragonabile alla nostra, posto che facciamo riferimento alla retta dei numeri reali. Ci



vollero 2500 anni per passare da quella concezione intuitiva della continuità che si aveva
al tempo di Zenone alla sua definizione, logicamente rigorosa, fornita nel tardo XIX secolo
dai matematici Augustin-Louis Cauchy, Karl Weierstrass e Richard Dedekind. Oggi si fa
riferimento a una continuità che è un’astrazione, che prescinde cioè dal mondo che cade
sotto i nostri sensi, e che fa riferimento alle sottigliezze dei concetti di infinitamente
grande e di infinitamente piccolo, nonché a quello di convergenza di serie infinite. La
continuità – che un tempo aveva come unico fondamento le impressioni visive della
realtà – è oggi ridefinita nel quadro di un pensiero logico rigoroso.

Anche se gli irrazionali avevano trovato una trattazione geometrica negli Elementi di
Euclide, non vennero accettati come numeri prima dell’era di Newton, quando furono
utilizzati nell’ambito della cinematica, in particolare nello studio della continuità del moto.
Prima della metà del XIX secolo si sapeva che la retta dei numeri razionali presenta delle
lacune, anche se avrebbe destato enorme sorpresa scoprire quanto questi vuoti fossero
frequenti nella retta dei numeri reali: ma i numeri razionali bastavano ai fisici e agli
ingegneri per formulare previsioni riguardo al mondo reale, con approssimazioni razionali
a qualunque grado di precisione.

L’insieme dei numeri reali (quei numeri che possono essere espressi con un numero di
decimali potenzialmente infinito) è rappresentabile su una retta dall’insieme di punti che
si estendono infinitamente nei due versi a partire da un punto rappresentativo del
numero zero. Data una scala di misura, i numeri possono essere pensati come le misure
delle distanze di quei punti dallo zero: i numeri negativi sono a sinistra dello zero, i
positivi alla destra.

La retta dei numeri reali è una idealizzazione, a rigore non potrebbe essere tracciata,
tuttavia una sua illustrazione può essere d’aiuto. Consideriamo su questa retta che si
estende indefinitamente nei due versi un breve segmento, quello rappresentativo dei
numeri reali da 0 a 1. Si tracci un segmento di lunghezza pari a 1. Percorrendo il
segmento da sinistra a destra, l’estremo di sinistra rappresenta il numero 0; un punto alla
distanza d (distante dallo 0 meno di un’unità) rappresenta il numero d. Nella figura qui
sotto il punto che abbiamo notato come «1/4» dista dallo 0 un quarto della misura
unitaria; il punto che abbiamo notato come «π/4» dista dallo zero di una quantità che in
rapporto all’unità vale un quarto di π. In questo segmento un punto P si dice razionale se
la sua distanza dall’estremo sinistro del segmento può essere espressa da una frazione
della misura unitaria. I punti irrazionali sono allora quelli che si trovano a una distanza
che non può essere espressa come frazione della misura unitaria.

L’insieme dei numeri razionali è un sottoinsieme relativamente piccolo dei numeri reali: è
costituito infatti da quei numeri reali che possono venire espressi sotto forma di frazione



o, equivalentemente, che possiedono un numero finito di cifre decimali, oppure un
numero infinito di cifre decimali ma disposte con uno schema ripetuto (i numeri periodici).

Nella trattazione dei paradossi della dicotomia e di Achille, i valori dello spazio e del
tempo sono entrambi considerati come misure razionali determinate in relazione alla loro
rappresentazione nella retta dello spazio e del tempo, rispettivamente. Nel caso della
dicotomia, la domanda è che cosa succede a distanze pari a 1/2n unità; nel caso di
Achille, se le velocità dei concorrenti sono espresse da numeri razionali, e se il vantaggio
iniziale della tartaruga è misurato da un numero razionale, allora ciascun punto in esame
nelle argomentazioni di Zenone si trova a distanza razionale dalla linea di partenza.

Un importante interrogativo che si intravede sullo sfondo dei paradossi di Zenone sul
moto è il seguente: se la punta della freccia nel suo spostamento è arrivata a un punto
che sulla retta dei numeri corrisponde a un numero reale, come fa ad arrivare al punto
successivo della traiettoria, dal momento che sulla retta dei numeri reali non esiste alcun
punto successivo? La nozione di «punto successivo» (o «successore») non ha significato
nella geometria della retta dei numeri reali (o anche soltanto dei numeri razionali). Per
esempio, si consideri π, la cui rappresentazione decimale è 3,141592654... Ebbene, il
seguito di cifre indicato dai puntini è infinito. Perciò qual è il successore di π? Oppure, si
consideri il numero razionale 1/2, che possiamo scrivere 0,5 in notazione decimale. Bene,
qual è il successore razionale di questo numero? Certo non 0,51 né 0,501 né ancora
0,5001 né alcun numero N che ci venga in mente di ottenere aggiungendo a 0,5 un
seguito di cifre decimali costituito da una serie di zeri con un 1 alla fine: infatti, se
considerassimo N il successore di 0,5, basterebbe introdurre un altro 0 davanti all’1 finale
per trovare un altro numero, N', che si frappone tra lo zero e quel numero – N – che
pensavamo fosse un successore di 0,5. Così se la punta della freccia si trova in un certo
istante a metà del percorso da compiere, cioè nel punto 0,5, qual è il punto successivo in
cui si troverà?

Alla fine dell’estate del 1872 Georg Kantor, professore straordinario di matematica a
Halle, in Germania, ebbe la sconvolgente rivelazione che sulla retta dei numeri ci sono
«molti più» punti irrazionali che punti razionali. Se sulla retta dei numeri fossero
rappresentati soltanto numeri razionali, la retta presenterebbe vuoti DAPPERTUTTO! Tra
ogni coppia di numeri razionali non ci sarebbe soltanto un vuoto, ma un’infinità di vuoti:
segue di qui che la retta dei numeri razionali tutto potrebbe dirsi, tranne che una linea
continua.

Ciò che si è detto per lo spazio può dirsi anche del tempo. Che cos’è il tempo?
Qualcosa avviene e qualcosa segue. Un evento segue un altro in una sequenza che in
qualche modo dev’essere possibile contenere. La punta della freccia si muove da un posto
all’altro. Prima, era lì; adesso è qui; poi si troverà colà; più in là nel futuro sarà giunta a
destinazione. Questi sono gli ingredienti del tempo.

Da principio gli uomini non avevano il concetto di «cinque minuti», anche se dovevano
avere la nozione del tempo che trascorre con continuità dalla levata al tramonto del Sole.
La precisione sarebbe venuta dopo, con l’esperienza via via accumulata e con il nascere
di nuove necessità. I pesci abboccano preferibilmente il mattino, le renne pascolano nelle
pianure di giorno: non sono molte le cose che si possono fare di notte. Leggiamo all’inizio



della Genesi, il grande libro della creazione:2

Dio disse: «Sia la luce!» E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre
notte. Fu sera e fu mattina: primo giorno.

Secondo la Bibbia, la divisione del tempo che Dio ci ha dato si articola in giorni, l’uno
dopo l’altro. Dopo di ciò, per collocare convenientemente gli eventi nella scala temporale
l’uomo ha escogitato vari altri sistemi. Si è cominciato dividendo il giorno in due parti,
prima e dopo il mezzogiorno. Al tempo delle antiche civiltà babilonese ed egiziana,
quando le attività dell’uomo cominciarono a essere così complesse da richiedere una
scansione più accurata del tempo, il giorno fu spezzato in ventiquattro ore. La misura del
tempo era fornita dai fenomeni celesti. Il tempo della notte fu diviso in dodici ore, con
riferimento al movimento apparente di dodici costellazioni; si stabilì che le ore del giorno
fossero anch’esse dodici, per analogia.

Per anni il tempo è stato misurato senza che le ore fossero divise in minuti. Gli
strumenti di misura erano all’inizio meridiane e orologi ad acqua: in questi ultimi un
recipiente riempito d’acqua presentava in fondo un piccolo orifizio dal quale l’acqua
defluiva a velocità pressoché costante, mentre un galleggiante era collegato a un sistema
di leve terminante con un indicatore che serviva da marcatempo. La difficoltà di utilizzare
il Sole per misurare intervalli di tempo più brevi nasceva dalla diversa durata del giorno e
della notte con il trascorrere delle stagioni.

Gli orologi ad acqua furono usati sia dagli egizi sia dagli antichi romani. La divisione
del giorno in due parti, antimeridiana e pomeridiana, risale al IV secolo a.C. (di qui le
indicazioni a.m. e p.m., usate nella lingua inglese, per significare le ore antimeridiane e
pomeridiane, da ante meridiem, «prima di mezzogiorno», e post meridiem, «dopo
mezzogiorno»). In seguito, si cominciò a dividere il giorno in quarti: primo quarto del
mattino, secondo quarto prima del mezzogiorno, pomeriggio e sera.

Con il I secolo a.C., la misurazione del tempo da parte dei romani cominciò a diventare
più sofisticata. Le ore del giorno furono misurate in maniera diversa rispetto a quelle
della notte. In pieno inverno, quando il giorno dura un po’ meno di nove ore (secondo il
significato che oggi attribuiamo alla parola «ora»), i romani stabilirono di dividere le ore
del giorno in dodici segmenti di quarantacinque minuti (anche in questo caso, si
intendano quarantacinque dei nostri minuti). D’estate, avveniva il contrario. Il deflusso
d’acqua dei loro orologi ad acqua avrebbe dovuto essere regolato progressivamente con il
trascorrere delle stagioni, ma una tale ricalibrazione continua non era possibile nemmeno
con i migliori orologi. Perciò, una volta al mese, interveniva un addetto, incaricato
ufficialmente di azzerare gli orologi di tutta Roma.

In seguito, i monaci cristiani e i muezzin della fede islamica ebbero la necessità di
scandire il tempo per invitare i fedeli alla preghiera. In Europa i monaci fecero costruire
dei dispositivi meccanici – antesignani delle nostre sveglie – azionati dalla caduta di gravi
appesi a delle funi arrotolate intorno a un tamburo. Compito di questi meccanismi era far
suonare delle campanelle che avrebbero svegliato un campanaro che a sua volta avrebbe
fatto rintoccare le grosse campane issate in cima al campanile. Questi orologi meccanici
non dividevano il giorno e la notte in parti uguali, ma marcavano i tempi della liturgia



delle ore: il mattutino, al sorgere del Sole; la nona, alle tre del pomeriggio (cioè, l’ora
nona calcolando le ore del giorno a partire dal sorgere del Sole); il vespro, la sera; la
compieta, prima di andare a dormire. Perciò in inglese orologio si dice clock, che deriva
dal tedesco Glocke, che a sua volta significa «campana».

La suddivisione fine del tempo in minuti e secondi venne più tardi, allorché lo sviluppo
del commercio pose l’esigenza della puntualità: negli appuntamenti tra i partner
commerciali, nella spedizione delle merci e nell’organizzazione dei sistemi di trasporto e
scambio interno. Una tale accurata suddivisione richiedeva una maggiore precisione di
quella fornita dalle meridiane o dagli orologi ad acqua. Si sentiva l’esigenza di un
dispositivo meccanico che potesse contare intervalli di tempo della stessa durata,
alternativo al sistema di misura del tempo basato sulla luce del Sole o sul deflusso più o
meno costante di materiali come acqua e sabbia o – anche – sul consumo progressivo
dell’olio di una lucerna.

Capita che alcune delle grandi invenzioni che sono alla base del progresso umano non
abbiano il riconoscimento che meriterebbero. Si parla per esempio della ruota, dell’arco e
della freccia, della leva, del martello, del motore a vapore, della vite, delle lenzuola con
gli angoli ecc.: tutte invenzioni che meritano grande considerazione. Ma, a parte la vite,
queste invenzioni nascono da osservazioni casuali. Quanti tronchi d’albero o quante
melagrane devono essere rotolati sul terreno prima che l’idea della ruota prendesse
corpo? Quanti rami flessuosi sono stati osservati sugli alberi prima che ci si rendesse
conto che l’elasticità del legno inflesso poteva essere utilizzata per costruire un arco? E
quante volte sarà stato osservato un tronco posto a cavallo di una pietra prima che i
bambini scoprissero l’altalena, o prima che gli adulti si rendessero conto della potenza di
una leva? Molti di questi dispositivi o macchine sono stati scoperti, non sono stati
inventati. La natura, infatti, ha voluto che alcuni esempi di princìpi d’immediato utilizzo
fossero sotto gli occhi di tutti, ha seminato indizi che qualunque uomo avrebbe potuto
cogliere. E se è vero che la civiltà non sarebbe progredita molto oltre il livello del
Paleolitico in assenza di alcune di queste invenzioni, c’è tuttavia un’invenzione che
aspetta ancora di essere valutata in tutta la sua importanza. Gli orologiai chiamano
questa invenzione scappamento.

I primi orologi che utilizzavano acqua, sabbia o anche olio richiedevano la presenza
permanente di un addetto al loro funzionamento, il che limitava la continuità di esercizio
della loro funzione. Inoltre non erano molto accurati. Il problema del tempo è che esso è
insieme continuo e regolare. Che cos’altro al mondo, a parte il tempo, presenta queste
caratteristiche? Anche il polso, che si ritiene Galileo abbia utilizzato per misurare la
durata di certi fenomeni naturali, spesso cambia il suo ritmo, potendosi dire regolare
soltanto in periodi di tempo circoscritti. Bisognerebbe fare riferimento a un meccanismo in
movimento continuo e costante, ma la sua realizzazione non è così facile come sembra.
Pensandoci bene, questo è stato veramente uno dei problemi più difficili per l’umanità.

In questi ultimi novecento anni, il funzionamento della maggior parte degli orologi
meccanici è sempre stato basato sulla scansione del tempo realizzata da un movimento
oscillatorio, un principio comune a tutti gli orologi che sono stati via via escogitati. In
teoria, è possibile prendere in considerazione diversi tipi di «oscillatori», cioè generatori



di movimento oscillatorio. Un primo tipo di oscillatore è costituito da una massa
accoppiata a una molla. Pensiamo a una molla verticale, a riposo, alla quale si appenda
una certa massa. Se portiamo in basso la massa posta all’estremità della molla e poi la
rilasciamo, vedremo la molla oscillare su e giù finché non avrà perso tutta la sua energia
cinetica, dopo un certo numero di cicli di accorciamento e allungamento: la perdita di
energia è dovuta all’attrito con l’aria e alla dissipazione termica tramite le forze
molecolari di espansione e contrazione. Quando la molla viene allungata o compressa,
essa esercita una forza di richiamo che è proporzionale alla lunghezza della sua
estensione o compressione: è quanto afferma la legge di Hooke.3

Come secondo esempio di oscillatore, consideriamo un pendolo. Spostiamo di lato la
massa appesa all’estremità del pendolo, quindi rilasciamola: nel suo movimento, l’asta
del pendolo torna per un istante in posizione verticale, quindi prosegue finché la massa si
trova alla stessa altezza in cui si trovava all’inizio del moto. Poi la massa torna indietro
alla posizione di partenza e comincia un nuovo ciclo di oscillazione. Anche il pendolo
perderà poco per volta la sua energia: l’energia meccanica si trasforma in calore a causa
di fenomeni dissipativi, in questo caso dovuti ancora alla resistenza dell’aria e alla frizione
dello snodo dell’asta nel suo punto di sospensione. Ciclo dopo ciclo, l’ampiezza
dell’oscillazione diminuisce: tuttavia, come notò Galileo, il periodo di oscillazione rimane
costante, non dipendente dall’ampiezza dell’oscillazione.

A questo punto osserviamo due cose: a) il movimento oscillatorio (quello della massa
accoppiata alla molla, o quello del pendolo) ci permette di contare gli intervalli di tempo
in relazione al numero di oscillazioni; b) il funzionamento dell’oscillatore può essere
persistente, se riusciamo a trovare un modo per compensare l’energia perduta a causa
dei fenomeni dissipativi. Sono due cose diverse, ma possiamo realizzarle entrambe,
grazie allo scappamento.

È possibile che il primo scappamento sia stato inventato in Cina nell’XI secolo.4 Il suo
inventore, Su Sung, costruì un enorme marchingegno all’interno di una torre alta parecchi
piani, comprendente una noria, cioè una ruota come quelle per il sollevamento dell’acqua
in uso presso gli antichi egizi, con un insieme di secchielli incernierati tutt’intorno: la noria
attinge e versa l’acqua nei recipienti di raccolta così da imprimere un impulso, a intervalli
regolari, a un sistema di leve, che hanno il compito ora di intercettare, ora di liberare i
denti di un ingranaggio che altrimenti continuerebbe a ruotare senza controllo. Anche se
può sembrare azzardato suggerire che questo orologio cinese abbia impiegato il principio
dello scappamento meccanico in senso compiuto, certo ha fatto uso, per la regolazione
del tempo, di un meccanismo di va-e-vieni.

Un orologio installato, già nel 1286, nella cattedrale di San Paolo di Londra richiedeva per
il suo funzionamento l’assistenza di un certo Bartolomeo, nel cui salario giornaliero erano
compresi una pagnotta e un certo quantitativo di birra. Circa cinquant’anni più tardi,
Walter Lorgoner migliorò l’orologio completandolo con un angelo ruotante: la sua
retribuzione fu di sei sterline, nella quale però erano compresi i costi da sostenere per «il
ferro, l’ottone e ogni genere di cose che si rendesse necessario per completare il
sopraddetto lavoro».5 Applicando un peso all’estremità di una fune avvolta intorno a un



cilindro collegato a una scatola di ingranaggi che mette in rotazione l’indicatore orario, il
peso cadrà tirando con sé la fune, la quale fa girare il cilindro che a sua volta mette in
rotazione l’indicatore, che continua a girare finché o il peso ha raggiunto la posizione di
fine corsa toccando il terreno, oppure la fune si è svolta completamente dal cilindro. Così
però l’orologio non avrà scandito il tempo ma avrà piuttosto misurato il tempo necessario
perché il peso cada a terra o la fune si sia svolta dal cilindro.

Il problema è quello di ottenere che il tempo sia scandito regolarmente. La soluzione
sta, come abbiamo detto sopra, nel meccanismo di scappamento. Il primo scappamento
meccanico, a parte l’interessante marchingegno costruito da Su Sung, è stato quello a
corona e bilanciere, che continuerà a essere sempre lo stesso, più o meno come fu
concepito nel dodicesimo secolo, ancora per quattrocento anni.6 Questo è il suo
funzionamento: anzitutto c’è una ruota di scappamento che prende il nome di «corona»
per il suo aspetto simile, appunto, alla corona di un re. Infatti, la corona presenta un
insieme di denti triangolari con un profilo curvilineo nel verso di rotazione (si veda la
figura a fianco). La corona ruota intorno a un asse orizzontale. C’è poi una barra
trasversale con funzione di volano, comprendente due masse perfettamente bilanciate,
che ruota intorno a un asse verticale, detto anche «verga»: l’insieme della massa
ruotante e del perno verticale prende il nome di «bilanciere». La corona è azionata da
una forza motrice, il più delle volte fornita da un peso all’estremità di una fune arrotolata
intorno a un tamburo coassiale con la corona. Il bilanciere viene posto in rotazione
manualmente: poiché il perno verticale presenta, a due diverse altezze, due camme
lamellari, avviene che una camma, per esempio quella superiore, sia inizialmente a
contatto con il dente più in alto della corona rotante. Il bilanciere ruota nel verso di
rotazione impresso manualmente, la camma superiore si disimpegna dal dente della
corona sul quale era ingranata, quindi la camma inferiore (che rispetto alla prima
presenta un’angolazione di 90 gradi) ingrana con il dente più in basso della corona. A
questo punto il bilanciere si arresta e la corona – che continua a girare animata dalla
forza motrice fornita dal peso in caduta – trasmette alla camma inferiore l’energia
necessaria perché il bilanciere riprenda la rotazione, questa volta nel verso contrario. Un
ciclo completo di rotazione, prima in un senso poi nell’altro, si ripete sempre uguale a se
stesso, sempre nello stesso tempo. Un indicatore opportunamente collegato alla corona,
la cui rotazione è regolata dal meccanismo di scappamento così realizzato, segnalerà il
trascorrere del tempo.



Un problema di questo dispositivo, pur meraviglioso, è che il bilanciere richiede una
notevole rotazione. È un problema che lo sconosciuto e abile inventore del dispositivo
probabilmente conosceva. Infatti, per entrare e uscire dai denti della corona, le camme
dovevano presentare una certa angolazione, e in molti casi la rotazione del bilanciere
doveva essere superiore a venti gradi. Il fatto è che il bilanciere ruota solo di un certo
arco di circonferenza, prima di venire arrestato, e il periodo di tale oscillazione non segue
una formula semplice come quella che regola l’oscillazione completa di un pendolo.
Inoltre gli errori aumentano con l’aumentare dell’ampiezza.7 Un bilanciere che oscillasse
con un arco di rotazione di 20 gradi poteva accelerare o ritardare in un giorno anche di un
quarto d’ora, pertanto l’orologio avrebbe richiesto periodici aggiustamenti. D’altra parte, il
periodo di oscillazione del bilanciere dipende dalle sue dimensioni, che sono soggette a
variazioni termiche. L’idea dunque era buona, ma per arrivare a determinare
accuratamente il tempo occorreva migliorare il meccanismo di scappamento.

Il migliore tra i molti ingegnosi miglioramenti proposti fu lo scappamento ad àncora (si
veda la figura a pagina seguente). Il concetto è che se l’angolo di oscillazione potesse
ridursi a 2 gradi, l’orologio difetterebbe per soli 6,6 secondi nell’arco di ventiquattr’ore.
Ebbene, il meccanismo di scappamento ad àncora richiede una rotazione del bilanciere di
appena pochi gradi.

A questo dispositivo di modeste dimensioni, così piccolo da poter stare dentro un ditale
per sarta, si deve un bel po’ del progresso della civiltà moderna. Due sono le sue funzioni.



La prima, molto semplice, è di regolare il movimento circolare degli orologi meccanici
bloccando e rilasciando alternativamente i denti di una ruota dentata, facendo in modo
che essa avanzi un dente per volta. La seconda sua funzione è quella di trasmettere un
po’ di energia all’oscillatore (al braccio oscillante di un pendolo oppure a un oscillatore
costituito da una massa accoppiata a una molla), assicurando la continuità del
movimento.

Consideriamo dunque il caso di una molla, una molla a spirale montata coassialmente
su un piccolo volano. Quest’ultimo viene fatto ruotare dallo srotolamento della molla; in
questo modo accumula una certa quantità di moto, grazie alla quale la molla stessa viene
sovraelongata oltre lo stato di riposo. La molla, quindi, si riavvolge. Poi il ciclo si ripete.
Così il volano – che anche in questo caso prende il nome di bilanciere – alterna una
rotazione in senso orario con una in senso antiorario. In corrispondenza di ciascuna
variazione di senso, l’una o l’altra delle camme dello scappamento ad àncora disimpegna
un dente della ruota dentata, che avanza un dente per volta, sempre nello stesso verso,
orario.8 Il tic tac caratteristico degli orologi meccanici è dovuto proprio allo scappamento
che alternativamente trattiene e rilascia un dente della ruota.

Nessuno sa con certezza chi abbia inventato il meccanismo di scappamento ad àncora.
Forse fu l’orologiaio londinese William Clement, il quale nel 1671 costruì per quaranta
sterline un orologio con scappamento ad àncora, provvisto di un lungo gambo oscillante,
per il King’s College di Cambridge. Oppure fu Robert Hooke, fisico geniale, che presentò
un orologio provvisto di scappamento ad àncora alla Royal Society nel 1666, dopo il
grande incendio di Londra. Chiunque sia stato, l’inventore di questo scappamento deve
aver capito che anche se il tempo può sembrare – o anche è – continuo, tuttavia la sua
misura richiede una frammentazione in intervalli discreti.

Vi furono in seguito ulteriori miglioramenti, che consentirono agli orologiai di
miniaturizzare i loro congegni: per esempio, la forza motrice che fa avanzare la ruota
dentata venne ricavata dal caricamento di una molla a spirale invece che dalla caduta di
un peso all’estremità di una fune arrotolata su un tamburo. Rimase comunque l’idea
fondamentale: la trasmissione dell’energia da una fonte di energia motrice – un peso in
caduta o una molla caricata – a un qualche sistema nel quale un moto oscillatorio marca
con fedeltà il trascorrere del tempo. Non importa come avviene il conteggio (in alcuni
orologi c’è un contatore che retrocede di una posizione per poi avanzare di due): in ogni
caso, in ogni orologio, dall’orologio ad acqua del cinese Su Sung, dove il conteggio del
tempo avviene per impulso dell’acqua versata dai secchi della noria, ai moderni orologi
atomici che utilizzano la frequenza naturale della radiazione del cesio 133, corrispondente
alla transizione tra due specifici livelli energetici dello stato fondamentale dell’atomo (tale
frequenza è superiore a 9000000000 di cicli al secondo), la misura del tempo è il risultato
di un processo di conteggio discreto. Gli orologi attuali, anche i più semplici, misurano il
tempo in relazione alla frequenza di vibrazione di un cristallo di quarzo (circa 100000 cicli
al secondo).

Il metodo di misurazione del tempo è dunque in contrasto con il nostro modo di
concepire la natura del tempo. Noi pensiamo al tempo che procede con gradualità in una
direzione, non in due: perché allora abbiamo bisogno di un meccanismo alternativo con



inversione periodica del senso di marcia? In ogni caso, misuriamo il tempo per mezzo di
meccanismi che, pur diversi, presentano tutti un avanzamento a singhiozzo. I paradossi di
Zenone ci ricordano che il tempo non potrebbe essere così continuo come ci appare. C’è
dunque una unità elementare di tempo indivisibile?9 Potrebbe il tempo, come la luce,
consistere in minuscole particelle elementari, «quanti di tempo»? Werner Heisenberg,
esponente geniale della meccanica quantistica, suggerì una volta che la più piccola unità
di tempo è qualcosa dell’ordine di 10-26 secondi. Nella fisica moderna è possibile rilevare
differenze tra intervalli di tempo fino a una frazione di secondo pari a 1 fratto mille
miliardi. Di fatto ciò che finora abbiamo chiamato «orologio» non è altro che un
meccanismo generatore di oscillazioni controllate e misurabili. Se Heisenberg ha ragione,
qualora noi trovassimo una qualche radiazione atomica con frequenza di vibrazione pari a
1026 Hz, avremmo allora l’orologio universale. Ma che dire se il tempo è invece continuo?

Zenone ci ha portato abilmente a pensare che la sua freccia si sposti a scatti, che
Achille debba continuamente e sempre a raggiungere il punto dove si trovava la tartaruga
e che noi quando attraversiamo una stanza dobbiamo considerare l’operazione di arrivare
a metà della distanza da percorrere e, prima di ciò, di arrivare alla metà della metà del
percorso ecc. C’è voluto un bel po’ perché ci rendessimo conto che un altro modo di
considerare il paradosso del movimento è affrontare il paradosso della misura del tempo.



8. Cartesio e la magia degli assi coordinati

Siamo nel 1636: se vi trovaste a La Flèche, nella Francia meridionale, e foste la
proverbiale mosca nella stanza da letto di Cartesio, potreste vedere il filosofo che giace a
letto e vi osserva. La sua idea più brillante fu concepita un giorno che osservava una
mosca che ronzava nella stanza e compiva una sua evoluzione come tracciando una linea
curva: Cartesio pensò che doveva essere possibile descrivere quella curva in termini di
distanza dei suoi punti dalle pareti. Fu questa la nascita di una rivoluzione nel modo di
pensare la matematica, che da quel giorno non sarebbe più stata la stessa.

Questa storiella fu inventata dal filosofo tedesco Daniel Lipstropius, contemporaneo di
Cartesio e suo biografo. In seguito la rimpolpò nella cornice di una storia di più ampio
respiro, nella quale si narrava come Cartesio, a causa della salute cagionevole, fosse
solito attardarsi a letto, tutte le mattine, meditando sul modo di portare tutte le scienze a
quel livello di certezza che caratterizza le matematiche.

Se la narrazione fosse vera, una mosca sarebbe responsabile di una delle svolte più
radicali nella storia della matematica e nella comprensione dei suoi meccanismi. Si
dovrebbe a una mosca quel primo incontro tra algebra e geometria che sarebbe poi
diventato un solido matrimonio. Se la mosca traccia una linea curva nello spazio, ecco
che dovrebbe lasciare dietro di sé una scia di dati aritmetici: così pensò Cartesio che,
secondo questa narrazione, avrebbe capito che la geometria di una curva può essere
dedotta a partire dai dati aritmetici e che, inversamente, i dati aritmetici possono essere
dedotti dalla geometria della curva; in definitiva, la geometria e l’aritmetica non sono
altro che diverse interpretazioni della stessa matematica.

In ogni caso è provato che Cartesio era solito, veramente, attardarsi a letto fino a
mattino inoltrato, immerso in un turbine di pensieri riguardo alla sua esistenza e al
mondo della natura tutt’intorno. Era questa un’abitudine alla quale indulgeva fin da
ragazzo, quando gli si concesse di starsene a letto per via dei suoi accessi di tosse secca,
che a quanto pare cominciavano a dargli tregua soltanto nel pomeriggio. Molti di tali
pensieri includevano la convinzione che il mondo fisico fosse fondamentalmente
meccanico: cioè, tutti i fenomeni della natura possono essere spiegati attraverso le leggi
della meccanica. Se il mondo è veramente meccanico, allora tutte le teorie fisiche
dovrebbero potersi esprimere attraverso un numero ridotto di leggi generali. La
geometria analitica di Cartesio consentirà di esprimere la geometria del movimento per
mezzo di equazioni algebriche. Grazie alla geometria analitica, fu possibile ricondurre le
osservazioni sulla natura a un numero veramente esiguo di principi generali ed equazioni



di base.
Cartesio utilizzò ingegnosamente l’algebra per trovare la distanza più breve che separa

un punto P da una curva qualsiasi. Era questo un antico problema, già affrontato da
Apollonio, nel III secolo a.C., nello studio delle sezioni coniche. Il metodo escogitato da
Cartesio consisteva nel costruire una circonferenza generica con centro P. Se la
circonferenza interseca la curva, normalmente i punti di intersezione saranno due. Ma se
la circonferenza tocca la curva in un solo punto, il raggio tracciato da P al punto di
contatto tra circonferenza e curva deve essere perpendicolare alla curva. In questo
procedimento la prima cosa da fare è trovare la circonferenza di centro P che sia
tangente alla curva (chiamiamo Q questo punto di tangenza): per far ciò si cerca una
soluzione che soddisfi le equazioni simultanee della curva assegnata e di una generica
circonferenza. Si trovano le coordinate del punto Q. È così possibile determinare il raggio
che unisce P con Q nonché ottenere – senza nessuno sforzo – la tangente alla curva nel
punto di contatto Q: non è altro che la retta perpendicolare al raggio. Se la circonferenza
rappresenta l’orbita di un pianeta, allora la retta tangente in Q rappresenta l’unica
direzione del moto del pianeta quando il pianeta si trova in Q.

Con questa sua intuizione, Cartesio pose l’impalcatura per il calcolo infinitesimale, sulla
quale poi sarebbero saliti Newton e Leibniz. Comprese l’importanza della tangente a una
curva e sviluppò un metodo per trovarla, prendendo in considerazione una circonferenza
che intercetti la curva in due punti e variando le dimensioni del cerchio così da far
coincidere i due punti. In questo modo la tangente alla curva coincide con la tangente
alla circonferenza ridimensionata. Questo procedimento di ridimensionamento
rappresentava in nuce quella che più tardi sarebbe stata una delle più grandi conquiste
del calcolo infinitesimale.

Cartesio non affermò di stare sulle spalle di giganti, ma riconobbe doverosamente il
suo debito nei confronti degli altri matematici che l’avevano preceduto. Menecmo nel IV
secolo a.C. aveva scoperto la connessione tra sezioni coniche ed equazioni e i primi
geografi greci sicuramente usarono liberamente sistemi di coordinate. Nicola Oresme, già
nel 1361, aveva lavorato con un sistema di latitudini e longitudini, facendo riferimento a



una prima idea di un sistema di coordinate, comprendente una retta orizzontale per
rappresentare il tempo e una retta verticale per rappresentare la velocità. François Viète,
con la sua originale notazione matematica, alleggerì notevolmente la poco maneggevole
algebra di Cartesio, e Fermat scoprì – con il suo teorema – la relazione che intercorre tra i
massimi e minimi locali e le tangenti orizzontali alle curve.

L’intuizione – con ogni evidenza miracolosa – che la geometria e l’algebra siano
immagini speculari l’una dell’altra, portò alla nascita della geometria analitica: con ciò
Cartesio diede un contributo fondamentale allo sviluppo della matematica, in particolare
per quanto riguarda: a) la facilità di calcolo della distanza fra due punti qualsiasi
mediante il teorema di Pitagora; b) la possibilità di rappresentare linee rette e sezioni
coniche per mezzo di equazioni e proporzioni.

Dopo Cartesio, le curve non sono più considerate figure statiche come le pensarono gli
antichi geometri greci, i quali concepirono le coniche – parabole, ellissi e iperboli – come
curve ottenute intersecando una superficie con un piano.1 Invece con Cartesio si cominciò
a pensare alle curve come a un insieme di punti dinamici, nel senso che è possibile
passare dall’uno all’altro in base a una regola, l’equazione della curva, la quale diventa un
«oggetto algebrico» i cui punti sono univocamente individuati da due numeri reali x e y.
Questi numeri reali, le coordinate del punto, sono legati gli uni agli altri in una relazione
numerica coordinata. Se cambia il primo numero reale, deve cambiare anche il secondo.2
In questa nuova geometria di Cartesio le curve sono relazioni tra variabili: fu questo un
grande progresso che rinnovò radicalmente le strategie della matematica. Nasceva così la
possibilità di un calcolo infinitesimale; cambiava inoltre – e per sempre – il nostro modo
di considerare i paradossi del movimento formulati da Zenone.

N e l XVI secolo, per mostrare le variazioni dell’altezza sul suolo di un proiettile,
osservata in corrispondenza di diversi istanti, i dati sarebbero stati registrati normalmente
in una tabella come quella riprodotta nella pagina a fianco. Ma la comprensione del moto
del proiettile era solo approssimata: infatti, non c’era modo di sapere quale fosse la
quota del proiettile negli istanti in cui non era stata fatta un’osservazione.

t (s) h (m)

0 1

1 65

2 97

3 97

4 65

5 1

Ai fini della comprensione del moto si può pensare ad altri (e migliori) tipi di
schematizzazione. Per esempio, il problema può essere illustrato: a) da un grafico che
fornisca una rappresentazione intuitiva dell’andamento prima ascendente e poi
discendente dell’altezza del proiettile; b) da un’equazione algebrica che metta in



relazione l’altezza h con il tempo t, per qualsiasi valore di t. Osserviamo per esempio che
la tabella precedente non ci dice a quale quota si trova il proiettile per t = 2,5 s (questo è
l’istante in cui il proiettile raggiunge la sua quota massima), e in generale non ci dice
quali siano le quote per valori del tempo che non siano espressi da numeri interi. Se,
invece che con la tabella, descriviamo il moto con la sua equazione:

ecco che possiamo ricavare h, l’altezza del proiettile, per ogni valore del tempo t.
Si noti che diamo per scontato che l’altezza del proiettile subisca variazioni uniformi

con il trascorrere del tempo. Ciò è intuitivo e ragionevole. La rappresentazione della
natura continua e progressiva del moto del proiettile ci viene dall’equazione, e non dalla
tabella.

Cartesio riteneva che il mondo fosse regolato da leggi meccaniche e che i segreti
dell’Universo potessero trovare una spiegazione compiuta grazie alle interpretazioni
fornite dalla matematica. Ebbene, il suo metodo delle coordinate fu di grandissimo aiuto
in questo lavoro di interpretazione. Per la prima volta fu possibile stabilire un nesso tra
spazio e tempo mediante l’algebra, senza ricorrere a una rappresentazione geometrica
inattendibile, frutto di immaginazione e intuizione. L’algebra, inventata dagli arabi nel IX

secolo, al tempo di Cartesio vantava ormai da 700 anni la fiducia incontrastata dei
matematici.

In seguito, un modo del tutto naturale di esaminare la relazione tra spazio e tempo
sarebbe stato quello di considerarlo alla luce del concetto di funzione matematica: ma è
un concetto che sarebbe stato introdotto da Leibniz soltanto nel 1692, quando affrontò
l’argomento delle rette tangenti alle curve. Per convenzione, oggi utilizziamo la notazione
y = f(x) indicando con f una legge che assegna a ogni valore di x uno e un solo valore di
y. All’inizio, però, la nozione di funzione faceva riferimento – più banalmente – a
un’espressione algebrica. Per esempio, un’espressione come

era considerata una funzione, in quanto rappresentava una procedura di applicazione
ordinata di un insieme di operazioni algebriche: addizione, sottrazione, moltiplicazione,
elevamento a potenza, radice quadrata.

Il moderno concetto di funzione matematica subì diverse revisioni finché nel 1837
Johann Peter Gustav Lejeune Dirichlet ne diede una brillante definizione: y è una funzione
di x se a ogni valore di x corrisponde un unico valore di y.3 Nella definizione di Dirichlet
non si pongono restrizioni al modo in cui si realizza tale corrispondenza tra x e y. Cartesio
non disponeva di una definizione così libera, ma associando a ogni curva un’equazione fu
in grado di poter studiare come una variabile possa assumere diversi valori al variare
dell’altra, con la stessa facilità con cui i punti dello spazio si muovono con il trascorrere



del tempo.



9. La traiettoria della freccia

Nel 1647 il matematico gesuita Grégoire de Saint-Vincent pose termine alla sua
monumentale opera di 1200 pagine dove, in una sua breve sezione, si prendeva in
considerazione il paradosso di Zenone cosiddetto «dell’Achille», trattato alla stregua di un
problema di somma di una serie geometrica: riusciva così possibile calcolare il tempo
esatto e il punto in cui Achille avrebbe raggiunto la tartaruga.1 Saint-Vincent fu il primo a
usare questo metodo, introducendo parimenti l’idea di una connessione tra il concetto di
continuo e quello di una divisione infinita della retta dei numeri.2

Il calcolo infinitesimale fu inventato in questo ambito, e il moto fu la sua prima
applicazione. Ora, il problema del moto è che può variare in velocità e in direzione.
Quando non si ha variazione di velocità, quando cioè distanze uguali sono percorse in
tempi uguali lungo tutto lo sviluppo del moto, la velocità è data – molto semplicemente –
dal rapporto tra lo spazio percorso e il tempo. Ma che cosa succede se la velocità
dell’oggetto varia con il tempo?

Grazie alla nuova matematica, cioè alla geometria analitica, da un certo punto in poi
fu possibile rappresentare il moto e le modalità di variazione della velocità del moto sia
direttamente, mediante le curve di velocità, sia indirettamente, analizzando la pendenza
dei diagrammi di spostamento e di velocità. Infatti, si apriva la possibilità di descrivere
non soltanto la velocità ma anche l’accelerazione. Perciò nel XVII secolo il problema del
moto prese nuove forme: venne, per così dire, aumentata la posta in gioco e alla mente
degli studiosi si affacciarono domande che soltanto il calcolo infinitesimale avrebbe
potuto risolvere. Le domande erano di questo tipo: quali sono la velocità e l’accelerazione
di un corpo animato di moto qualsiasi, in un istante qualsiasi? E ancora: data
l’accelerazione di un corpo, qual è la sua velocità in un certo istante e quale sarà la
distanza percorsa in un certo intervallo di tempo? Il fatto che le risposte potessero
condurre a una nuova formulazione di antiche questioni, frutto di un nuovo modo di
vedere i fenomeni naturali e di modellizzarli, era estremamente stimolante per un
numero crescente di studiosi della «filosofia naturale».

Non è un caso che il calcolo infinitesimale sia stato scoperto simultaneamente, e
indipendentemente, da Leibniz e Newton. (Il primo era «di media statura e snello nella
figura, i capelli castani, gli occhi scuri e piccoli ma penetranti», il secondo era «un po’
fiacco nella figura e nei modi, tale da non destare grandi aspettative in quelli che non lo
conoscessero».)3 È un segno che i tempi erano maturi per il calcolo infinitesimale.



I matematici del XVII e del XVIII secolo – Newton, Leibniz, Wallis, i fratelli Bernoulli,
Eulero, d’Alembert e altri ancora – si erano affrancati dall’ipoteca di rigore matematico
posta dal pensiero greco: il rigore, infatti, era il marchio di qualità della pratica
matematica fin da quando Euclide aveva stabilito, duemila anni prima, il suo meraviglioso
sistema di dimostrazioni sviluppate a partire da pochissimi assiomi. I matematici della
nuova scienza si sentivano autorizzati a emanciparsi dal pensiero greco in forza delle loro
intuizioni e speculazioni sull’infinitamente grande e sull’infinitamente piccolo. Questa loro
disposizione mentale sparse i semi del calcolo infinitesimale assicurando un rapido e
robusto sviluppo della pianticella della nuova matematica, che all’occorrenza fece a meno
del saldo apparato radicale della logica tradizionale.

Questi matematici inventarono nuove regole e nuove notazioni idonee a manipolare il
concetto di infinito, un po’ come farebbe un prestigiatore con un mazzo di carte che non si
esaurisse mai. Le loro definizioni erano nebulose, i loro metodi sfocati, le argomentazioni
logiche presentavano come dei vuoti. Afferma in proposito Tobias Dantzig: «Per troppo
tempo l’intuizione era stata coartata nella prigione del rigore postulato dal pensiero
greco. Ma adesso le catene sono spezzate, non c’è più nessun Euclide che pretenda di
dare la rotta al volo libero e romantico del pensiero».4 Nel XVII secolo i matematici
avevano ormai dimestichezza con gli strumenti di manipolazione dell’infinito e
dell’infinitesimo, che posero al servizio della loro intuitiva padronanza del concetto di
continuo. I numeri irrazionali erano ormai sdoganati, alla pari dello zero e dei numeri
negativi: cominciavano a farsi strada perfino i numeri immaginari. Si affermò, tra l’altro,
la notazione letterale; l’algebra, il cui sviluppo era cominciato nel IX secolo, fu
rivitalizzata, diventando una disciplina molto promettente: il suo intelligente sistema di
notazione simbolica preparò il terreno per l’imminente rivoluzione del calcolo
infinitesimale.

Le idee fondamentali del calcolo infinitesimale erano in incubazione da secoli, sin da
quando Archimede riuscì a trovare un’eccellente approssimazione del numero
trascendente π, nonché a determinare l’area di un segmento di parabola, ossia la figura
delimitata da una parabola e da una retta secante; dimostrò che tale area è equivalente
ai quattro terzi del massimo triangolo inscritto.

Infatti, se tracciamo il massimo triangolo inscrivibile, vediamo che avanzano due
segmenti di parabola, tra il profilo della parabola e il triangolo stesso; su questi due nuovi
segmenti di parabola possiamo tracciare due nuovi triangoli massimi: avanzano così
quattro nuovi segmenti di parabola; e così via. Mentre procediamo a suddividere



ulteriormente l’area del segmento di parabola, consideriamo che ogni nuovo triangolo ha
un’area che è un ottavo dell’area del triangolo considerato nel passo precedente. Se
indichiamo con Asp l’area del segmento di parabola e con At l’area del triangolo massimo
inscritto, abbiamo che:

Iterando n volte questo procedimento di approssimazione delle aree, abbiamo:

Bene, considerando un numero sempre maggiore di suddivisioni del segmento di
parabola, Archimede fu in grado di stabilire il valore approssimato della sua area:

Tuttavia Archimede non fece tendere n all’infinito e non affermò che:

Non lo fece perché non disponeva della nozione di somma di una serie come limite della
successione di somme parziali. Archimede tuttavia era consapevole del fatto che quella
somma poteva essere via via perfezionata considerando un numero di termini grande a
piacere e capì che la differenza tra quella somma e 4/3 si sarebbe sempre più
assottigliata con l’aumentare del numero dei termini della serie. Sotto questo aspetto
possiamo affermare che Archimede si avvicinò al calcolo infinitesimale più di qualsiasi
altro matematico, prima del XVII secolo. Se in questo problema di determinazione
dell’area del segmento di parabola Archimede avesse colto l’aspetto di «limite di una
successione» e quello di somma di una serie come limite di una successione di somme
parziali, avrebbe potuto sciogliere una delle maggiori difficoltà comportate dai paradossi
di Zenone: infatti – ebbene, sì – la somma di un numero infinito di termini positivi può
essere un numero finito.

Il concetto di limite ha trasformato il nostro modo di concepire il movimento. Per
mettere a fuoco tale concetto, consideriamo un moto particolare, semplice ma non
banale, quello per cui la velocità aumenta con il quadrato del tempo, ossia un moto per
cui:

dove v rappresenta la velocità del corpo in movimento (espressa, per esempio, in metri al



secondo) e t rappresenta il tempo (che misuriamo in secondi).5
La funzione matematica definita da questa equazione è rappresentata nel piano v-t da

un ramo di parabola. Le coordinate (t1, t2) di un generico punto del grafico non
rappresentano la posizione del corpo, ma la corrispondenza fra il numero di secondi t
trascorsi dacché il corpo ha cominciato a muoversi e la velocità v = t2 raggiunta al
termine dell’intervallo 0-t.

Se consideriamo l’area sottesa dall’arco di parabola fra, per esempio, 0 e 2 s,
possiamo in prima battuta approssimarla con la somma delle aree dei rettangoli disegnati
nella seguente figura, ottenuti suddividendo l’intervallo 0-2 sull’asse dei tempi in n parti
uguali.

Poiché il tempo riportato in ascisse è misurato in secondi e la velocità riportata in
ordinate è misurata in metri al secondo, l’area di ciascun rettangolo (e perciò anche la
somma delle aree di tutti i rettangoli) sarà misurata in (m/s) · s = m. Questo non è
ancora abbastanza per concludere che l’area sottesa rappresenti la distanza percorsa dal
corpo nei primi due secondi, ma è un indizio incoraggiante. Vedremo più avanti che l’area
complessiva sottesa misura 8/3 e che effettivamente allo scoccare del tempo t = 2 s il
corpo si trova a 8/3 m di distanza dalla posizione iniziale.

Per verificare la bontà dell’approssimazione effettuata, calcoliamo l’area totale dei
rettangoli sottostanti la curva; se i rettangoli sono n, si può dimostrare che la loro area
totale è data dalla formula:6

Con semplici passaggi algebrici e utilizzando la formula che dà la somma dei quadrati dei
primi k interi otteniamo infine che l’area totale dei rettangoli approssimanti è:7



È facile dunque osservare che l’approssimazione dell’area sottesa dall’arco di parabola
nell’intervallo 0-2 tende a 8/3 man mano che n aumenta assumendo valori molto alti. Il
valore di tale area può dirsi effettivamente uguale a 8/3? Nel moderno calcolo
infinitesimale si assume che se per valori di n tendenti a infinito la somma delle aree dei
rettangoli approssimanti converge univocamente a un numero reale, allora quel numero
rappresenta il valore dell’area. Poiché nel nostro caso la somma delle aree dei rettangoli
approssimanti tende, per n che tende a infinito, al valore 8/3, possiamo affermare che
8/3 è veramente il valore dell’area sottesa dalla curva nell’intervallo 0-2.

Nel calcolo infinitesimale il passaggio critico è costituito dalla definizione del limite
come valore al quale converge la somma. Proviamo a riassumere: abbiamo cominciato a
suddividere l’area sottesa dall’arco di parabola in un certo numero n di aree elementari.
Quindi abbiamo immaginato di rendere sempre più fine tale suddivisione. A questo punto
ci siamo accorti – cosa che era fuggita ai matematici del medioevo – che la somma di un
numero infinito di termini ha il significato di un unico numero reale. Inoltre,
implicitamente abbiamo anche capito che l’andamento della curva può essere
approssimato dall’accostamento dei lati superiori delle aree elementari, se il numero di
queste ultime è molto grande: con questa osservazione siamo pervenuti alla conclusione
che dopo due secondi il corpo si è spostato dall’origine di 8/3 m.

Con considerazioni analoghe potremmo calcolare lo spostamento, per esempio, dopo
quattro secondi. Ripetendo i calcoli per altri valori del tempo t, non è difficile verificare
che gli spostamenti del corpo sono governati dalla legge:

dove s rappresenta la distanza dall’origine dopo t secondi.
Bene: siamo partiti dalla legge della velocità, v = t2, e siamo pervenuti alla legge

dello spostamento s = t3/3. Adesso proviamo a fare il ragionamento inverso: vediamo, a
partire dalla legge dello spostamento s = t3/3, quale sia la legge della velocità. Per
cominciare, domandiamoci quale, data la legge di spostamento, sia la velocità del corpo
dopo due secondi.

Osservando la figura di pagina successiva, vediamo che in ascisse è riportato il tempo,
misurato in secondi, e che in ordinate è riportato lo spostamento, misurato in metri. Se
consideriamo i due punti P e Q della curva, vediamo che la pendenza nel tratto di curva
compreso tra P e Q è data dal rapporto tra la loro distanza verticale (per così dire, la loro
differenza di quota) e la loro distanza orizzontale. Ma la distanza verticale è misurata in
metri, quella orizzontale in secondi. Dunque la pendenza della curva è misurata in metri
al secondo, che è l’unità di misura della velocità. Si affaccia alla mente l’idea che la
pendenza della curva dello spostamento in P, che è il punto della curva corrispondente
all’istante t = 2, rappresenti la velocità del corpo in tale istante. Non è ancora una prova,
ma è un indizio promettente.



Vediamo adesso come si possa determinare questa pendenza. Se ingrandiamo la curva
nell’intorno del punto P, vediamo che la curva comincia a prendere l’aspetto di una linea
retta: quanto maggiore è l’ingrandimento nell’intorno di P (e quanto più piccolo è il raggio
dell’intorno), tanto più il tracciato sembra raddrizzarsi. Le coordinate del punto P, come
abbiamo visto con i calcoli precedenti, sono (2, 8/3). Consideriamo ora un numero h
positivo molto piccolo: se Q è molto vicino P, la sua ascissa sarà 2 + h, mentre la sua
ordinata è facilmente calcolata ponendo t = 2 + h nell’equazione della curva, s = t3/3.
Dunque le coordinate dei punti P e Q sono:

Chiamiamo t la differenza tra le ascisse di Q e P e s la differenza tra le loro ordinate.
Avremo:

La pendenza del tratto di curva P-Q è allora:

Sviluppando l’espressione di elevazione al cubo ed eseguendo la sottrazione troviamo per



la pendenza l’espressione: s/ t = 4 + 2h + h2/3. Come si vede, via via che h
diminuisce, cioè via via che Q si avvicina a P, il valore della pendenza si approssima
sempre più al valore 4.

Con un piccolo sforzo, e con un pizzico in più di algebra, possiamo trovare il valore
della pendenza per qualunque punto della curva dello spostamento. Troveremo che, in
generale, la pendenza all’istante t vale t2. Ma la funzione t2 è proprio la legge dalla quale
abbiamo preso le mosse nello sviluppo del nostro ragionamento, allorché abbiamo
postulato che la velocità obbedisse alla legge v = t2. Dunque, dato un moto regolato –
per quanto riguarda lo spostamento – dalla legge s = t3/3, la velocità è espressa dalla
legge v = t2; viceversa, se la velocità in un certo istante t è v = t2, allora la distanza
dall’origine è espressa dalla relazione s = t3/3.

Si noti la stretta relazione di dipendenza tra i grafici che esprimono la velocità e lo
spostamento in funzione del tempo rispettivamente: la prima curva è deducibile dalla
seconda, e viceversa.

L’idea di rappresentare l’area limitata da una curva come somma delle aree di figure
geometriche di area conosciuta risale a Democrito, che visse nel IV secolo a.C. Ci si
potrebbe spingere ad affermare che l’idea dell’analisi matematica comincia con il
problema di assegnare una misura a una superficie definita geometricamente. In tal caso,
il primo tributo di riconoscenza dovrebbe andare a Pitagora, il quale pose le basi per i
futuri sviluppi del problema. Ma la verità è che le questioni che stimolavano l’indagine dei
matematici del secolo precedente quello di Newton non avrebbero avuto molto senso per
i matematici greci. Un greco del IV secolo a.C. non si sarebbe domandato quale fosse il
valore dell’area di un cerchio. Aveva – è vero – la nozione dell’area come determinazione
numerica dello spazio circoscritto dal cerchio, ma non disponeva degli strumenti per una
misurazione rigorosa. Infatti, avrebbe dovuto stabilire quante unità di misura quadrate
fossero contenute in un cerchio, ma era consapevole del fatto che le aree del quadrato e
del cerchio non sono commensurabili. Perciò la domanda posta sull’area del cerchio
sarebbe rimasta senza risposta diretta. In compenso, avrebbe potuto dire che il rapporto
fra le aree di due cerchi corrisponde al rapporto dei quadrati costruiti sui rispettivi
diametri. Insomma un greco del IV secolo a.C. si sarebbe tenuto alla larga dal problema
imbarazzante della commensurabilità dei quadrati e dei cerchi. Avrebbe confrontato
quadrati con quadrati e cerchi con cerchi.

La procedura greca per trovare l’area di una figura geometrica qualsiasi consisteva nel
ricondurre la misura a quella dell’area di una figura rettilinea equivalente, cioè di una
figura geometrica compresa tra rette. Ma ecco che per calcolare le aree delimitate da
certe figure geometriche le quali fossero, per così dire, irriducibili – come il cerchio, che
non può essere ridotto a un rettangolo – Eudosso inventò nel IV secolo a.C. una
procedura che prevedeva approssimazioni successive e sempre più accurate. Questa
procedura fu denominata, nel XVII secolo, metodo di esaustione. Non è un metodo nuovo.
Nel V secolo a.C. Antifonte sofista, cimentandosi nel valoroso sforzo di quadratura del
cerchio, aveva utilizzato un procedimento simile. Molto semplicemente, inscrisse nel
cerchio un poligono regolare, cioè un poligono i cui lati sono tutti uguali, dopodiché



raddoppiò ripetutamente il numero dei lati: osservò quindi che in corrispondenza di ogni
raddoppiamento del numero dei lati la geometria di ogni nuovo poligono si avvicinava
sempre più a quella del cerchio.8 Anche se non sappiamo che cosa Antifonte avesse
precisamente in mente, non è difficile congetturare che avrebbe smesso di raddoppiare il
numero dei lati nel momento in cui fosse arrivato a determinare l’area di un poligono che
potesse giudicarsi un’approssimazione soddisfacente per l’area del cerchio. Tuttavia
Antifonte non compì il passo decisivo, quello che l’avrebbe portato a osservare che i valori
numerici della successione delle aree così calcolate convergono a un unico numero. Sarà
questo il passo decisivo compiuto dal moderno calcolo infinitesimale.

In ogni caso, anche prima dell’invenzione del calcolo infinitesimale, i matematici
avevano imparato a usare stratagemmi geometrici per il calcolo non solo delle aree, ma
anche dei volumi delle figure regolari. Per esempio, Keplero dimostrò che il volume della
sfera si ottiene moltiplicando un terzo del raggio della sfera per l’area della sua
superficie. Per arrivare alla dimostrazione del volume della sfera, Keplero suddivise la
sfera in un numero molto grande di coni aventi tutti il vertice nel centro della sfera,
mentre la loro base giace sulla superficie della sfera.

Per procedere alla quadratura di una figura geometrica piana qualsiasi si presuppone
nell’analisi infinitesimale – è questa la sua sottigliezza e la sua novità – che tale figura
possa essere considerata il limite al quale converge una successione infinita di poligoni
(di dimensioni finite). Se i singoli poligoni costituiscono, certamente, un’approssimazione
alla figura geometrica, il limite cui converge la successione delle aree dei poligoni è
qualcosa di più di un’approssimazione soddisfacente: il limite è l’area della figura.
Dobbiamo questa intuizione al matematico belga Grégoire de Saint-Vincent, il quale fu il
primo a far menzione della possibilità che la somma di infiniti termini sia un numero
finito. Troviamo queste sue considerazioni in un’opera monumentale dal titolo Opus
geometricum quadraturae circuli et sectionum coni, due volumi di 1200 pagine, pubblicati
nel 1647.

Ma il valore limite della nostra somma infinita è mai raggiunto? Questa domanda è
all’origine di un vivace dibattito nel XVIII secolo: com’è facile intuire, la domanda rimanda
alla questione di fondo del paradosso «dell’Achille» formulato da Zenone. Detto in breve,
la risposta è «no»: la somma non raggiunge tale limite. Dunque il paradosso del
movimento rimane.

Quando Bonaventura Cavalieri si cimentò con il paradosso di Achille e della tartaruga,
trovò anche un modo di manipolare l’infinito. Nel 1629 escogitò un’abile procedura per
schivare le difficoltà sollevate da Zenone, grazie alla quale poteva generalizzare alcune
intuizioni di Archimede. Possiamo immaginarcelo mentre si domanda a voce alta: «Si
pensi a un solido come se fosse costituito dall’accostamento di tante sue sezioni
parallele, sottili come le pagine di un libro: non sarà forse il volume totale molto vicino
alla somma dei volumi delle singole pagine?». Cavalieri osservò inoltre che l’area
tracciata da un segmento che si sposti in un piano non è altro che la lunghezza del
segmento stesso moltiplicata per la lunghezza della curva tracciata dal punto di mezzo
del segmento, purché l’orientazione del segmento sia sempre mantenuta perpendicolare
alla traiettoria dello spostamento. Consideriamo per esempio un segmento di lunghezza r



e facciamolo ruotare intorno a uno dei suoi estremi: otterremo un cerchio di raggio r, e il
punto di mezzo del segmento avrà tracciato una traiettoria circolare di raggio r/2. Bene,
in base al principio stabilito da Cavalieri, l’area «spazzata» dal segmento è data dalla
lunghezza del segmento moltiplicata per lo sviluppo della traiettoria del punto di mezzo:
r·2π·(r/2) = πr2, che è, appunto, l’area di un cerchio di raggio r. Meraviglioso! Manca la
dimostrazione, ammettiamolo, eppure la soluzione è vera, oltre che intuitiva.

Facendo un balzo all’indietro nel XIV secolo, Nicola Oresme aveva già stabilito una
relazione tra velocità e spostamento di un mobile, riferendosi all’area sottesa dalla curva
di velocità, più o meno come si è fatto noi nelle pagine precedenti. Così Oresme
accennava, grosso modo, a quell’operazione che nel calcolo infinitesimale prenderà il
nome di integrazione.

Anche Galileo pervenne a considerazioni di carattere infinitesimale, proprio all’inizio
dei suoi Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze. Arrivò a sfiorare due idee
che costituiscono i cardini del calcolo infinitesimale, quella di infinitesimo e quella di
continuo, ma ben presto se ne sbarazzò: queste idee risultavano incomprensibili alla luce
della molteplicità dei paradossi che scaturiscono dall’infinito. Tornerà però a fare ricorso a
questi concetti nella terza e nella quarta giornata dei suoi Discorsi.

Ancora nel XVII secolo, Evangelista Torricelli mostrò in maniera decisamente brillante
come fosse possibile tracciare una figura infinitamente alta e tuttavia di area finita.9
Mostrò anche che facendo ruotare il ramo di un’iperbole intorno a uno dei suoi asintoti si
ottiene un solido di rotazione la cui superficie è infinita, ma il cui volume è finito. A quel
tempo un’affermazione del genere poteva sembrare paradossale, perché sarebbe come
dire che è possibile pitturare una superficie infinita versandovi una quantità finita di
vernice. Gli studenti di calcolo infinitesimale conoscono oggi il trucco per «spalmare la
vernice». In ogni caso, la brillante dimostrazione di Torricelli viene a proposito per dare
una risposta al paradosso di Zenone, quello della dicotomia: sì, una somma di infiniti
termini può avere un valore finito.

Tornando a Galileo, vediamo come affrontò il problema di determinare la velocità di un
mobile che si sposti con una legge qualsiasi s = s(t). Per calcolare la velocità che, se il
moto è qualsiasi, varia da istante a istante, Galileo considerò il rapporto tra lo spazio s
percorso nel tempuscolo t e il tempuscolo stesso. Quindi osservò che il risultato dipende
dalla durata di t.10 Calcolando il rapporto che dà la velocità media nell’intervallo t, s/
t, per t sempre più piccolo, arrivò a determinare una successione di velocità medie, i cui
termini si avvicinano sempre più a un valore specifico della velocità istantanea. Si veda
l’esempio riportato nella tabella seguente che fa riferimento allo spostamento di un
mobile governato dalla legge s(t) = t2. Come si vede, per calcolare la velocità istantanea
nell’istante t = 1, si considera dapprima l’intervallo di tempo 1-2 s, quindi si procede a
dimezzare progressivamente tale intervallo.



Tempo Spazio Velocità

t1 t2 t S1 S2 s v= s/ t

1 2 1 1 4 3

1 1

1 1

1 1

Si ottiene allora una successione di valori della velocità media, riferiti a intervalli t
sempre più piccoli:

Questa successione, comfe facile verificare, converge al valore 2. Newton osserverebbe
che, se gli intervalli t continuano a rimpicciolirsi indefinitamente, la successione che ne
risulta converge al valore della velocità istantanea nel tempo t, che è dunque il limite cui
tende la velocità media nell’intorno del tempo t, per valori di t sempre più piccoli.
Intuitivamente non c’è niente di sbagliato in questa definizione di velocità, ma che dire
del rigore?

Per fondare le nostre conoscenze su basi più solide abbiamo bisogno di un criterio che
stabilisca quanto piccolo dev’essere l’intervallo di tempo t e con quale approssimazione
dobbiamo avvicinarci a quello specifico valore limite che chiamiamo velocità istantanea.
Newton, che pure non disponeva degli assiomi e dei criteri stabiliti da definizioni
aritmetiche rigorose che abbiamo noi oggi, riuscì tuttavia a formulare un modello
straordinariamente efficace per descrivere il moto non uniforme.

I problemi del moto sono strettamente intrecciati con la questione del rapporto tra lo
spazio e il tempo, tanto da non poter prescindere dal concetto di infinito: in particolare,
non è possibile prescindere dai paradossi di Zenone. La matematica del moto richiede di
comprendere il concetto di infinito, una nozione che da sempre si è trovata, in qualche
misura, in contrasto con il sapere intuitivo dell’uomo. La somma di un numero infinito di
termini può essere finita? Egualmente sembrano assurde la nozione di punto
adimensionale e quella di linea senza spessore: sono o non sono finzioni concepite dalla
mente di un matematico? Zenone sapeva intuitivamente che i suoi argomenti erano
filosoficamente fondati, anche se le regole della logica non erano ancora state inventate.
In effetti, potrebbe anche aver previsto che il concetto di infinito sarebbe stato un giorno
sottoposto a un accurato controllo matematico, ma era abbastanza saggio per sapere che



comunque l’infinito sarebbe stato percepito come una stonatura. Zenone prende una
freccia dalla sua faretra, la scocca dal suo arco, quindi ci chiede di fermare il tempo per
esaminare una freccia che adesso è ferma, senza distruggere il volo. Per un matematico
fermare il tempo e avere un quadro astratto della freccia in volo è una cosa facile, così
come è naturale credere che la freccia così concepita sia, di fatto, ancora la stessa freccia
che è stata scoccata dall’arco. Ma il matematico, molto semplicemente, pone
un’astrazione matematica al posto dell’impressione mentale di una freccia arrestata nel
suo volo (un’immagine mentale che può anche essere visualizzata con chiarezza, come su
uno schermo): ma la freccia che parte dall’arco e che gradualmente si avvicina al
bersaglio non è la freccia reale.

Il paradosso sta tutto nell’uniformità del flusso del tempo. Tuttavia dobbiamo
considerare tale uniformità come un’ipotesi, piuttosto che assumerla come una verità.
Non è compito della matematica verificare se il tempo è veramente continuo o no: per la
matematica è irrilevante. Quando avremo accettato e ben capito la più aggiornata
definizione di limite fornita dall’analisi matematica, non per questo saremo venuti a capo
del paradosso della dicotomia. Proviamo allora, alla luce di queste considerazioni, a
riconsiderare i paradossi di Zenone in chiave matematica.

1 – Per quanto sia espresso nel preciso linguaggio della matematica, il PARADOSSO DELLA

DICOTOMIA è veramente una conseguenza della natura del moto, che riguarda fenomeni
fisici e il modo in cui funziona la nostra mente, non è questione di matematica.

La spiegazione matematica del paradosso della dicotomia sta tutta nel dimostrare che
la serie infinita

converge al valore 1 per n che tende all’infinito. Per dimostrarlo, scriviamo la somma dei
primi n termini della serie:

Si ha allora:

Sottraendo membro a membro le due precedenti espressioni si ottiene:

Cioè:



Con l’aumentare di n, Sn si approssima sempre più al valore 1. Abbiamo dunque trovato,
con ogni evidenza:

È strano: dopo tanto rigore nell’esecuzione di tutte le operazioni algebriche, senza aver
trascurato alcun dettaglio, accettiamo d’un tratto che la serie converga a 1, in virtù del
rimpicciolimento di 1/(2n). Implicitamente stiamo già facendo ricorso alla nozione di
limite.

2 – Veniamo adesso al PARADOSSO DELL’ACHILLE.  Tutto sta a vedere come si debba
interpretare la gara. Nel calcolo infinitesimale l’attenzione è focalizzata sul fatto che
Achille «raggiunge» la tartaruga. Si osservi che «raggiungere» è diverso da «superare».
Infatti, il superamento della tartaruga può essere calcolato algebricamente, come
vedremo subito dopo; invece la descrizione del raggiungimento richiede che si metta a
punto un modello che includa la nozione matematica di limite. Siano questi, a titolo di
esempio, i dati del problema:

– velocità di Achille: vA = 10 km/h
– velocità della tartaruga: vT = 1 km/h
– vantaggio concesso alla tartaruga: 9 km

Analizziamo allora alcuni «passi» di questa corsa:
   

a) Quando Achille raggiunge i 9 km che inizialmente lo separavano dalla tartaruga,
questa – la cui velocità è un decimo di quella di Achille – si sarà portata avanti di 0,9
km: pertanto in quel momento la tartaruga dista dall’origine, cioè dalla linea di
partenza, 9 + 0,9 = 9,9 km. Riassumendo, chiamando sA e sT, rispettivamente, le
distanze di Achille e della tartaruga dall’origine, alla fine di questo passo avremo:

b) Nel tempo impiegato da Achille per coprire i 0,9 km che alla fine del passo a) lo
separavano dalla tartaruga, questa sarà avanzata di ulteriori 0,09 km. Riassumendo,
alla fine di questo secondo passo della gara si avrà:



(...)
 

n) Alla fine dell’nesimo passo della gara, la situazione sarà questa:

Al termine dello nesimo passo della gara, dunque, a destra della virgola
decimale nell’espressione di sT si contano n cifre «9».

 
(...) Se la gara continua indefinitamente, la tartaruga si troverà alla distanza

dalla linea di partenza. I puntini alla fine di quest’ultima espressione
indicano che a destra della virgola decimale c’è un numero infinito di
cifre «9».

Osserviamo che se, dopo n passi, nell’espressione sT = 9,999...9 si contano a destra della
virgola decimale n cifre «9», con l’aumentare di n l’espressione 9,99... rappresenta un
numero sempre più vicino a 10. Possiamo allora affermare che se il numero di cifre «9» a
destra della virgola decimale è infinito allora:

Possiamo porre questa uguaglianza per definizione, perché una successione infinita di 9
dopo la virgola non è mai stata definita altrimenti.

Infatti:

converge al valore 10. A questo punto si ha, inoltre: sA = sT.

Vediamo adesso la soluzione algebrica del paradosso di Achille e della tartaruga. In base
ai dati del problema – sempre quelli – possiamo esprimere la distanza sA coperta da
Achille al tempo t e quella sT coperta dalla tartaruga in questo modo:

Diamo qui per scontato che Achille effettivamente raggiunga la tartaruga. Ponendo sA =



sT, siamo in grado di calcolare il tempo t in cui ciò avviene:

Dunque, facendo i conti, Achille raggiunge la tartaruga nel tempo t = 1, cioè dopo un’ora
dall’inizio della corsa. Ponendo il valore t = 1 nell’espressione di sA o di sT (è lo stesso)
sappiamo anche dove Achille raggiunge la tartaruga: a 10 km dalla linea di partenza.

I matematici solitamente, quando sono chiamati a sciogliere il paradosso di Achille,
forniscono la soluzione algebrica. Ma il problema è: come può Achille svolgere un numero
infinito di «passi» (nel senso chiarito sopra) in un tempo finito? È una difficoltà, questa,
che può essere superata a patto che non si faccia confusione tra movimento nello spazio
e movimento del tempo (nel senso che il tempo trascorre, dunque si muove).

3 – Anche il PARADOSSO DELLA FRECCIA richiede che si compia l’operazione di passaggio al
limite: solo così, infatti, si perviene alla definizione matematica della velocità istantanea,
alla quale abbiamo accennato nelle pagine precedenti, a proposito di Galileo. Considerata
nell’ambito del calcolo infinitesimale, la velocità istantanea v è una derivata dello
spostamento s: la derivata, in questo caso, è ottenuta rapportando la variazione dello
spostamento s (s è la variabile dipendente) alla variazione del tempo t in cui tale
spostamento si compie, per valori t tendenti a zero (t è la variabile indipendente). Il
modello al quale dobbiamo fare riferimento nel considerare il paradosso della freccia è
dunque quello per cui ciascun punto della traiettoria della freccia corrisponde al limite di
una successione di numeri razionali nella retta dei numeri: dunque il percorso della
freccia si svolge regolarmente nella continuità dello spazio e nella continuità del tempo.
In effetti, questo modello presuppone, del tutto correttamente, che sia possibile
avvicinarsi arbitrariamente a un qualunque numero reale della retta dei numeri tramite
una successione convergente di numeri razionali.

La comprensione della continuità, tuttavia, è spesso fallace. Leibniz pensò che potesse
dirsi continuo (e completo, cioè senza «vuoti») un insieme di numeri tale che fra due
qualsiasi elementi fosse sempre individuabile un terzo elemento appartenente ancora a
tale insieme. In base a questo criterio l’insieme dei numeri razionali dovrebbe essere
continuo; ma non lo è se lo includiamo nell’insieme dei numeri reali perché manca, per
esempio, il numero reale √2.

4 – Per quanto riguarda, infine, il PARADOSSO DELLO STADIO, osserviamo che, in ultima analisi,
il paradosso ci rende consapevoli del fatto che in uno spazio continuo il moto deve essere
continuo. La matematica può darci un’ottima definizione di ciò che significa «spazio
continuo», ma non può decidere se lo spazio è continuo o meno, né può decidere se il
movimento in quello spazio è continuo o no. Come ebbe a osservare lo storico della
matematica Carl Boyer: «I paradossi di Zenone sono conseguenza del fallimento dei
tentativi di appurare tale continuità».11

Grégoire de Saint-Vincent ridusse il paradosso di Achille a quello di una serie infinita di



termini, formulando una spiegazione che si accorda parecchio al nostro modo di
ragionare. Cominciò con il domandarsi che cosa avverrebbe se nell’analisi della gara tra
Achille e la tartaruga si lasciasse che lo spazio fosse suddiviso indefinitamente: in questo
caso la gara potrebbe essere modellizzata facendo ricorso al concetto di serie geometrica
infinita.12 Dunque secondo de Saint-Vincent il paradosso si riduce al problema di sommare
gli infiniti termini di una serie. Il suo ragionamento si basava: a) sul rapporto di
proporzionalità sussistente tra le velocità dei due concorrenti; b) sul concetto di serie
geometrica. Calcolando il punto in cui Achille avrebbe raggiunto la tartaruga, de Saint-
Vincent prese in esame la fenomenologia della gara ma non l’intima ragione per cui si
perveniva a quel risultato. Non c’è dubbio che altri modelli matematici possono
determinare esattamente il punto in cui Achille raggiunge la tartaruga, ma de Saint-
Vincent fu il primo a utilizzare una serie geometrica per individuare il tempo e il luogo
esatto in cui sarebbe avvenuto il sorpasso.13 Ma, ancora una volta, rimane il problema:
com’è che ciò avviene, dal momento che il paradosso di Zenone ci dice che il sorpasso
non può avvenire? Dobbiamo essere in grado di spiegare il fenomeno senza ricorrere a un
modello che può anche non rappresentare accuratamente ciò che osserviamo. Dopotutto,
Achille non è un punto, e neanche la tartaruga.

Il fantasma di Zenone fece una sua apparizione in epoca moderna, nel 1734, nella
persona di George Berkeley, vescovo anglicano di Cloyne, nella contea di Cork, Irlanda.
Secondo Berkeley, la nuova matematica, cioè il calcolo infinitesimale, aveva fallito
l’obiettivo di formalizzare i concetti intuitivi di continuità, e le basi sulle quali fondava la
sua dottrina erano tutt’altro che salde. È significativo in proposito il sottotitolo del suo
saggio: L’analista. Ovvero discorso indirizzato a un matematico infedele, nel quale si
esamina se l’oggetto, i principi e l’inferenza della moderna analisi [si intenda qui il calcolo
infinitesimale] siano più distintamente concepiti o evidentemente dedotti che non i
misteri della religione o gli oggetti della fede. «Togli prima la trave dal tuo occhio e poi ci
vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello». L’argomento principale
verteva sulla giustificazione fornita da Newton, giudicata da Berkeley non soddisfacente,
del limite del rapporto tra due grandezze che tendono entrambe a zero. Con questo
concetto – affermava Berkeley – si perde la cognizione delle sottili differenze e delle
difficoltà connesse con i concetti di infinito e continuità. Secondo Berkeley, zero diviso
zero ha tutta l’aria di una contraddizione senza senso.

Aveva ragione il vescovo, proprio come aveva ragione Zenone. L’intuizione va bene,
ma per quelli che hanno buona intuizione dei problemi: Eulero, Fermat, Newton e Leibniz.
Il pericolo era che qualcosa di subdolamente disruptivo potesse presentarsi al cancello
d’ingresso del calcolo infinitesimale sotto le mentite spoglie di erede legittimo di un
teorema dimostrato. Effettivamente, alla fine del XVIII secolo non era difficile imbattersi in
proposizioni matematiche contraddittorie. Eppure le applicazioni della geometria analitica
e del calcolo infinitesimale erano in piena espansione: di fatto, miglioravano la vita degli
uomini e la conoscenza del mondo reale, nonostante le incongruenze che talvolta si
insinuavano attraverso i passaggi incustoditi della ragione. A parte queste incongruenze,
la nuova matematica fiorì e si fortificò per più di due secoli, se prescindiamo dalle sue



non rigorose basi logiche, con veramente pochi errori.
La matematica si sviluppò di pari passo con l’emergere di necessità pratiche: furono

problemi pratici riguardo al movimento quelli che stimolarono lo studio di questioni
astratte che investivano i concetti di velocità, di tangente a una curva, di valor massimo e
che suggerivano il modo di calcolare la lunghezza di una curva. A loro volta, le risposte
astratte, anche quelle interlocutorie, comportavano lo sviluppo di intuizioni fondamentali
per relazionarsi scientificamente con i problemi pratici. Nello studiare l’angolo di rifrazione
della luce che attraversa una lente – il che richiede che si conosca la tangente alla
superficie lenticolare – Fermat, Newton e Huygens trovarono nel calcolo infinitesimale un
potente alleato. Altre applicazioni della nuova matematica riguardarono l’arte della
guerra: per esempio, come determinare l’angolo di tiro che rende massima la gittata di
un cannone. In questo periodo, precedente l’Era dei Lumi, Eulero e Lagrange impostarono
le loro equazioni d’onda per la propagazione del suono. Daniel Bernoulli analizzò la
tonalità degli strumenti a fiato. Contemporaneamente Jean-Philippe Rameau, organista e
compositore di partiture per clavicembalo e flauto, si interessò in prima persona degli
aspetti matematici della produzione dei suoni. Dopo che Bach adattò il principio del
concerto alle sue composizioni per pianoforte e orchestra, l’interesse per nuovi strumenti
musicali incoraggiò lo studio della meccanica delle corde vibranti. Così nel 1747 e nel
1748 Eulero e d’Alembert offrirono numerosi contributi alla teoria matematica della
musica, studiando la dinamica delle corde vibranti di diversi strumenti musicali, nonché la
propagazione delle onde sonore generate da superfici vibranti, per esempio le onde
sonore provocate dalla percussione di un tamburo.

Non è azzardato affermare che la geometria analitica e il calcolo infinitesimale hanno
contribuito decisivamente al progresso dell’architettura, dell’astronomia, dell’artiglieria,
della carpenteria, della cartografia, della meccanica celeste, della chimica, dell’ingegneria
civile, dell’orologeria, dell’idrostatica, dell’idrodinamica, della musica, dell’ottica, della
fluidodinamica, delle costruzioni navali, della termodinamica, del magnetismo, della
scienza dei materiali, della navigazione... (l’elenco non è completo). Geometria analitica
e calcolo infinitesimale insieme hanno operato una delle più grandi rivoluzioni nella storia
della matematica. Eppure il paradosso del moto non ha ancora trovato una risposta.

Quando Newton con una bella metafora riconobbe il suo debito di riconoscenza ai
giganti sulle cui spalle aveva avuto il privilegio di salire («se ho visto più lontano è perché
stavo sulle spalle di giganti»), probabilmente si riferiva a Cartesio, che gli aveva
preparato la strada con la sua geometria analitica; a Evangelista Torricelli, Bonaventura
Cavalieri, Gilles Personne de Roberval, Pierre de Fermat, Blaise Pascal e John Wallis che,
indipendentemente l’uno dall’altro, avevano fatto ricorso al metodo di esaustione
riprendendo il lavoro che Archimede aveva dedicato al calcolo dell’area racchiusa dalle
spirali; si riferiva ancora a Grégoire de Saint-Vincent, al suo maestro Isaac Barrow e ad
altri il cui nome si è perso nelle pieghe della storia. Ma in testa a questo elenco dovevano
figurare uomini come Keplero, Galileo e Copernico, i quali gli illuminarono la strada che
l’avrebbe portato alla più celebre delle sue conquiste, l’associazione della legge
dell’inverso del quadrato – necessaria per la descrizione cinematica del moto dei pianeti –



alla forza esercitata dalla gravità. È appena cominciato, proprio di qui, il percorso di
conoscenza della natura del movimento.



10. Avanti verso il secolo dei Lumi

Sessant’anni dopo l’Amleto di Shakespeare, Newton concepì la legge di gravitazione
universale, che avrebbe avuto una ricaduta notevolissima nel progresso della fisica e che
– soprattutto – tolse di mezzo l’idea che il destino dell’uomo dipendesse dal movimento
degli oggetti celesti. A questo punto, grazie a Newton, si stabilisce un collegamento tra
fenomeni diversi come la caduta di una mela dall’albero e l’attrazione tra i pianeti. Non
c’è traccia invece di un nesso tra il destino dell’uomo e i movimenti osservabili nella volta
stellata.

Nel tempo in cui Amleto metteva piede sulle scene, fu tradotta in inglese la Bibbia
cosiddetta di Re Giacomo, dove si legge:1

Il sole sorge e il sole tramonta, si affretta verso il luogo da dove risorgerà. Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana; gira e rigira e
sopra i suoi giri il vento ritorna. Tutti i fiumi vanno al mare, eppure il mare non è mai pieno: raggiunta la loro mèta, i fiumi riprendono la loro
marcia.

Secondo Aristotele, tutto nell’Universo tende a riportarsi a un «luogo naturale», se mosso.
Invece alla fine del XVIII secolo si cominciò a pensare che il movimento dei sistemi
materiali fosse naturalmente regolato da una proprietà intrinseca dei materiali stessi, la
gravità: due oggetti posti a una certa distanza l’uno dall’altro si attraggono in virtù del
fatto che sono costituiti da una certa quantità di materia. Tale attrazione dipende dalla
loro distanza e dalla loro massa. Newton pensò che le forze gravitazionali dipendessero
dalle relazioni tra i diversi oggetti. Un corpo isolato non possiede alcuna «forza»
gravitazionale intrinseca, ma se gli si avvicina un secondo corpo, esercita una forza su
quello; a sua volta il secondo corpo esercita una forza sul primo.

I l XVI secolo aveva fatto fatica a formulare leggi universali: la stessa difficoltà
incontrata da Aristotele molti secoli prima. Ma nel XVIII secolo il punto di vista prevalente
tra gli scienziati era che l’Universo fosse regolato da un insieme di leggi. Eppure –
diversamente da quello che si riscontra nel moto dei pianeti – le leggi che presiedono ai
fenomeni biologici dipendono da troppe variabili perché sia possibile darne una
spiegazione perfetta. Se una mela cade da un albero, è facile constatare come essa si
attenga alle semplici leggi del moto formulate da Newton; tuttavia se consideriamo la
mela in sé, ci appare come una congerie estremamente complessa di molecole tenute
insieme da un sistema intricato e numeroso di forze di attrazione atomica.

Ne l Paradiso perduto di Milton, Dio manda l’arcangelo Gabriele in paradiso, per
ammonire Adamo e, anche, per scoprire l’identità di Satana. L’arcangelo viene invitato a
tavola, imbandita da Eva con squisite bevande, frutta e pietanze fra le più ricercate del



paradiso. Nel frattempo Adamo interroga l’arcangelo sul mondo, sulla sua origine e sul
moto dei pianeti. Spiega l’arcangelo:2

... il cielo

è come il libro che Dio ci ha posto dinanzi
dove tu vuoi leggerne le opere meravigliose e apprendere le sue stagioni,
le ore, o i giorni, o i mesi, o gli anni:
ma arrivare a comprendere se si muovono i cieli o si muove la terra
poco importa
[...]
quindi, quando gli uomini arrivano a farsi un modello del cielo
per calcolare la posizione delle stelle e per trovare il modo di controllare
la potente macchina del mondo, per comporlo e scomporlo riuscendo
a salvare le apparenze, per congegnare una sfera
comprendente un deferente centrato sul quale sono tracciati circoli eccentrici,
cicli ed epicicli, orbite su orbite...

Milton portò a termine la stesura del Paradiso perduto poco prima della Grande peste che
colpì Londra nel 1665. Contemporaneamente Newton lasciava Cambridge per rifugiarsi
nella casa dove aveva trascorso gli anni giovanili, nel villaggio di Woolsthorpe: qui scoprì,
tra le altre cose, la legge di gravitazione universale, nonché il modo di comporre il
movimento dovuto all’azione esercitata dalla gravità con lo stato di quiete, o il
movimento rettilineo uniforme, dovuto all’inerzia (lo stato d’inerzia è quello che
caratterizza tutti i corpi in assenza di forze agenti). Così Newton riuscì a dar conto
insieme sia del moto orbitale dei pianeti, sia di quello di caduta libera, in verticale, della
mela, quando venga meno il sostegno dell’albero.

Per vedere i pianeti muoversi intorno al Sole lungo orbite ellittiche, dovremmo poterlo
osservare da una posizione solidale con il Sole; non solo: il nostro punto di vista dovrebbe
trovarsi abbastanza in alto, al di sopra del centro del Sole. Ma com’è possibile concepire
che i pianeti possano spostarsi con velocità areolare costante lungo orbite ellittiche, se le
loro traiettorie nel cielo sembrano piuttosto le tracce di una fune con la quale un cowboy
voglia prendere al laccio le stelle? Si veda la foto a lunga esposizione delle traiettorie dei
pianeti, riportata qui sotto: la foto è stata scattata al planetario di Monaco di Baviera, nel
corso di una simulazione del movimento dei pianeti che abbracciava un periodo di venti
anni.



D’altra parte, se noi consideriamo come sistema di riferimento la Terra piuttosto che il
Sole, o qualunque altro riferimento dell’Universo, non per questo la descrizione del moto
dei pianeti sarà meno rigorosa. Tolomeo aveva ragione , non meno di Copernico: infatti,
da ciascuno dei due modelli, quello tolemaico e quello copernicano, possiamo trarre
conseguenze corrette. E il modello eliocentrico copernicano non solo è più semplice
dell’altro che comporta strane evoluzioni dei pianeti ma è anche spiegato da una legge
universale. Se assumiamo il riferimento solare e se le traiettorie dei pianeti sono ellissi,
possiamo spiegare questo moto per mezzo di una semplice legge che combina l’azione
dell’attrazione gravitazionale con il movimento inerziale, cioè con il movimento che i
pianeti avrebbero se non fossero soggetti all’attrazione gravitazionale.3 Ora, la massa di
un corpo è indipendente dalla sua posizione e il moto inerziale, di per sé, prescinde dalla
sua vicinanza o lontananza dal campo gravitazionale di un altro corpo. Questo significa
che l’accelerazione (cioè la rapidità di variazione di velocità) di un determinato corpo
dipende soltanto dalle forze che agiscono su di esso.4 Dunque la determinazione del moto
dei pianeti è un problema prettamente matematico, dove occorre mettere in conto una
causa agente che è data dalla meravigliosa legge di gravitazione universale, la legge
dell’inverso del quadrato formulata da Newton.5

Quando parliamo della Terra che ruota intorno al Sole, oppure del Sole che ruota
intorno alla Terra, parliamo della traiettoria del moto, e non della legge del moto. Se
cambiamo il punto di vista dal quale osserviamo due oggetti in moto l’uno rispetto
all’altro, vediamo due traiettorie diverse: una traiettoria vale l’altra, ma una volta che
abbiamo scelto a quale pianeta o a quale stella è solidale il nostro sistema di riferimento,
la traiettoria sarà univocamente determinata dalla legge del moto. Se la legge
dell’inverso del quadrato funziona per lo studio della caduta libera di una mela o quello
della traiettoria di un proiettile sparato da un cannone, ci aspettiamo che funzioni
altrettanto bene applicata allo studio del moto dei pianeti o a quello della Luna. Certo,
potremmo adottare il sistema di riferimento terrestre, che è in accordo con le
osservazioni, e applicare la legge dell’inverso del quadrato esprimendo i parametri del
movimento del Sole e dei pianeti rispetto alla Terra, ma i calcoli richiederebbero
laboriose trasformazioni delle coordinate e la meravigliosa semplicità della legge di
Newton scomparirebbe, sopraffatta da una geometria inutilmente complicata. Da questo
punto di vista possiamo affermare che aveva ragione Copernico, se avere ragione
significa escogitare qualcosa di ingegnoso ed elegante.

Ci si può domandare come Newton sia pervenuto alla sua legge e perché fra le tante
ipotesi possibili prese in considerazione quella che la forza di attrazione fosse
inversamente proporzionale al quadrato delle distanze. Però, a ben pensarci, il
«quadrato» non è una novità. Pitagora aveva fatto ricorso ai quadrati per esprimere la
sua ben nota relazione tra i cateti e l’ipotenusa di un triangolo rettangolo. Anche
Apollonio, per descrivere le caratteristiche geometriche delle sezioni coniche, impiegò il
concetto di quadrato. I matematici del Merton College usarono anch’essi il concetto di
quadrato nel trarre le conseguenze dell’applicazione del loro teorema dell’accelerazione
(fu questa la prima enunciazione di una legge del moto in termini matematici). Keplero
ricorse alla nozione di quadrato nell’enunciato della sua terza legge, quella che mette in



relazione il periodo di rivoluzione di un pianeta con la sua distanza media dal Sole.
In una pubblicazione del 1686, Leibniz mise in rilievo che l’energia di un corpo in

movimento è proporzionale al quadrato della velocità: dunque l’energia cinetica non
aumenta linearmente con la velocità, come aveva ritenuto Cartesio. L’idea di Leibniz fu
scartata, molto imprudentemente, dalla comunità scientifica di allora, finché fu riportata
alla luce, nel 1746, dalla brillante, bella e ricca Gabrielle-Émilie de Breteuil, marchesa du
Châtelet. Il suo lavoro consistette nell’approntare un’interpretazione unificata dei lavori di
Cartesio, Leibniz e Newton. Ella allestì uno splendido laboratorio nel quale si propose di
verificare le conseguenze fisiche della trattazione matematica dei fenomeni e dimostrò
con un esperimento che l’energia cinetica è proporzionale al quadrato della velocità. Ecco
la sua dimostrazione.

– Fece cadere consecutivamente una sfera di bronzo da tre altezze h1, h2, h3, in rapporto
fra loro come 1 : 4 : 9.

– Sappiamo che la velocità di un grave che cade liberamente dall’altezza h è
proporzionale alla radice quadrata dell’altezza di caduta:6

Dunque cadendo al suolo dalle altezze h1, h2, h3, le velocità della sfera di bronzo sono fra
loro in rapporto come le radici quadrate di h1, h2, h3, cioè come 1 : 2 : 3.

– La marchesa du Châtelet verificò che la sfera di bronzo, cadendo su un letto d’argilla
cedevole imprimeva nel corso delle tre fasi dell’esperimento tre crateri le cui profondità
sono fra loro in rapporto come 1 : 4 : 9.

– La marchesa fece l’ipotesi che le profondità dei crateri fossero proporzionali all’energia
cinetica.

– Allora i rapporti dell’energia cinetica (1 : 4 : 9) risultano proporzionali ai quadrati dei
rapporti delle velocità (1 : 2 : 3), e l’energia cinetica è veramente proporzionale al
quadrato della velocità.

Nel XVII secolo il moto della Luna e quello dei pianeti, nonché lo studio della caduta libera
dei gravi sulla Terra e quello dei proiettili sparati dai cannoni (che in Inghilterra furono
usati per la prima volta nella battaglia di Calais, nel 1347, nel corso della Guerra dei
cent’anni) destavano il più vivo interesse. Tuttavia a quel tempo non si sapeva ancora
che cosa precisamente facesse sì che i pianeti gravitassero intorno al Sole su orbite
ellittiche, con il Sole in uno dei due fuochi. Certo, si parlava di «venti d’etere» o anche
della teoria cartesiana dei vortici, che ipotizzava un Universo riempito d’un fluido
invisibile, i cui vortici turbinosi trascinerebbero i pianeti tutt’intorno. Secondo Cartesio,
tutto lo spazio è riempito di materia, e le sue particelle si muovono in linee chiuse. La
meccanica di Cartesio è fondamentalmente cinematica, cioè si riduce allo studio del
movimento dei corpi a prescindere dalle cause agenti che imprimono loro accelerazione o
decelerazione. All’inizio, la sola «forza» alla quale si facesse riferimento era ciò che oggi



chiamiamo «quantità di moto», data dal prodotto della massa per la velocità: la forza nel
senso moderno del termine è in realtà la rapidità con la quale la quantità di moto varia
nel tempo. La quantità di moto misura la capacità di un corpo di modificare il movimento
di altri corpi e, in un sistema isolato, è costante: se due corpi in movimento vengono a
contatto, la quantità di moto complessiva è la stessa, prima e dopo l’urto.

Passiamo adesso al XVIII secolo. Herbert Turnbull, matematico e studioso di Newton, ci
racconta questa storia deliziosa, ancorché fantastica, sul giovane Newton:7

In campagna, dalle parti di Grantham, ci fu un giorno un gran temporale, più o meno al tempo della morte di Oliver Cromwell. C’era lì un
ragazzo che si divertiva in questo modo curioso. Volgeva le spalle al vento e faceva un salto: era, naturalmente, un salto abbastanza lungo,
perché favorito dal vento. Poi si voltava controvento e faceva ancora un salto, che però non gli riusciva così lungo come il precedente.
Misurò molto accuratamente la lunghezza dei due salti: era questo il suo modo di determinare la forza del vento. Il ragazzo era Isaac Newton,
quello che un giorno avrebbe misurato la forza – se di forza si tratta – che sospinge i pianeti nelle loro orbite.

Anche la storia di come, in seguito, Newton sarebbe arrivato a scoprire che la
gravitazione è la causa che presiede al moto dei pianeti potrebbe essere stata inventata
di sana pianta, come d’altra parte anche l’aneddoto della mela che cade da un albero. Ma
ecco quella che, più o meno, potrebbe essere una storia vera.8

Christopher Wren era l’architetto della Cattedrale di San Paolo a Londra, Edmund
Halley era un astronomo di fama e Robert Hooke era un fisico. Avevano l’abitudine
d’incontrarsi, abbastanza spesso, per discutere di argomenti che spaziavano dal gusto
della birra al significato della vita: la fisica e la matematica, pensavano, dovevano
trovarsi a metà strada fra l’uno e l’altro di questi argomenti. Si incontrarono un giorno del
1684 a Londra e presero a discorrere dell’idea di Cartesio che il moto dei pianeti fosse
dovuto a venti regolari costanti dai quali i pianeti stessi sarebbero sospinti, di vortice in
vortice, immersi in un fluido invisibile. Dopo una lunga discussione, si affacciò alla loro
mente l’idea che forse non erano i venti cartesiani a mantenere i pianeti in orbita, ma una
qualche forma di forza gravitazionale. Forse era proprio il Sole che manteneva i pianeti in
orbita, operando il sortilegio di costringere i pianeti a deflettere dal moto rettilineo.

«E se» domandò Wren «il Sole esercitasse sulla Terra in movimento una qualche
sconosciuta forza di attrazione? Potrebbe quell’attrazione imporre alla Terra un’orbita
ellittica?»

«Ah!» disse Halley. «Così voi suggerite che se potessimo dimostrare matematicamente
che una forza di attrazione in direzione del Sole è in grado di determinare un’orbita
ellittica, allora si avrebbe la ragionevole certezza che è proprio il Sole che, di fatto,
esercita tale attrazione.»

«Io sono in grado di rispondere al quesito» rispose Hooke.
«E io sono disposto a mettere in palio quaranta scellini, se riuscirete a trovare la

risposta entro il prossimo mese», replicò Wren (quaranta scellini del 1684 equivalgono a
circa 750 euro).

Ma Hooke non si fece vivo con la sua risposta.
Passarono parecchi mesi prima che Halley incontrasse Newton a Cambridge e gli

chiedesse il suo parere sull’argomento.
«Sir Isaac» disse Halley «se il Sole attraesse un pianeta in movimento con una forza

inversamente proporzionale al quadrato della distanza che lo separa dal pianeta stesso,
quale sarebbe la traiettoria del pianeta?» «Un’ellisse» rispose Newton senza la minima



esitazione.
«Come fate a saperlo?», domandò stupito Halley.
«Lo so, ho fatto i miei calcoli.»
«Posso vederli?»
«Ve li spedirò appena li avrò trovati.»
Una teoria – in realtà una congettura – sull’azione del Sole posto come causa delle

orbite ellittiche dei pianeti sembra un primo passo promettente. Ma quando si arrivò a
postulare la nozione di una gravitazione universale?

Ed è qui che interviene, naturalmente, la leggenda della mela che cade dall’albero.
Nella sua versione originale, risale a William Stukeley, che così ricorda ciò che udì dal suo
buon amico sir Isaac Newton, al termine di una giornata spesa con lui, nella residenza
che Newton aveva fissato a Kensington (che allora non era ancora un quartiere di Londra,
ma un villaggio):9

Dopo pranzo, essendo il clima mite, ci rit irammo nel giardino, noi due soli, dove prendemmo il tè, all’ombra di alcuni meli. In mezzo ad altri
discorsi mi disse che si trovava proprio nella stessa circostanza di quel giorno in cui per la prima volta gli si era affacciata la nozione di
gravitazione. «Perché quella mela cade necessariamente a terra sempre lungo la verticale?»: questo è quel che pensò allora tra sé e sé.
Formulò questo pensiero osservando una mela che cadeva dall’albero, mentre se ne stava seduto in contemplazione. «Perché non dovrebbe
cadere di lato? O, ancora: perché non si sposta dal basso in alto? Perché sempre verso il centro della Terra? Certo, la ragione è che la Terra
l’attira in basso. La materia deve avere un potere di attrazione e la somma del potere di attrazione di tutta la Terra deve trovarsi tutta al
centro, e non dispersa nelle sue parti. È questa la ragione per cui la mela cade perpendicolarmente, cioè verso il centro della Terra? E se la
materia attira la materia, questa attrazione deve essere proporzionale alla quantità di materia. Dunque, la mela attrae la Terra non meno di
quanto la Terra attragga la mela.»

L’idea della gravitazione terrestre non era nuova ma ecco che «la mela attrae la Terra»,
come disse Newton: un concetto radicale destinato a portare le cose molto lontano.
Secondo questa concezione, ciò che spinge la mela in basso è anche ciò che mantiene la
Luna nella sua orbita, come se la Luna fosse un qualunque proiettile. Ciò che mantiene
un oggetto distante come la Luna vincolato alla Terra è precisamente ciò che attrae la
mela posta a poca distanza dalla superficie terrestre, o anche un pianeta molto distante.
Improvvisamente l’intero Universo è riempito di corpi, grandi e piccoli, che si attraggono
l’un l’altro in tutte le direzioni, tutti attraggono tutto, una mela attrae i pianeti, i pianeti
attraggono le mele. A partire da questa teoria, Newton fu in grado di correlare la forza di
attrazione tra due oggetti alle loro masse e alla distanza che intercorre tra loro.

Quando Halley fece visita a Newton a Cambridge e gli chiese che tipo di traiettoria
avrebbe dovuto seguire un pianeta se fosse collegato da un filo al Sole e il filo attraesse il
pianeta con una forza inversamente proporzionale al quadrato della distanza, Newton
rispose immediatamente che la traiettoria avrebbe dovuto essere un’ellisse. Lo sapeva
perché aveva già considerato questa ipotesi – la legge dell’inverso del quadrato – diciotto
anni prima, al tempo dell’ozio studioso trascorso nella casa di campagna, via dalla peste
che infuriava a Londra.

Newton era incappato in qualcosa di meraviglioso. Superando lo scetticismo iniziale,
dal momento che il suo punto di partenza, tutto sommato, era costituito soltanto da
alcune osservazioni grossolane, formulò la legge della gravitazione universale come
stratagemma matematico semplicissimo, ma che consentì in seguito di fornire una
descrizione del moto sorprendentemente accurata. Newton elaborò i suoi calcoli, nei quali
fece ricorso all’analisi infinitesimale, nel periodo tra il 1665 e il 1677, ma non li pubblicò.



Nel 1676, avendo saputo che Leibniz lavorava su qualcosa di simile, gli inviò due lettere
nelle quali presentava in maniera alquanto criptica le sue intuizioni di calcolo
infinitesimale, evitando tuttavia di menzionare espressamente il metodo seguito e
riconoscendo onestamente il suo debito nei confronti dei predecessori. John Wallis, il
matematico inglese che contribuì egli stesso, e in maniera sostanziale, alla nascita del
calcolo infinitesimale, scrisse: «Mr. Isaac Newton, illustre professore di matematica a
Cambridge [...] intorno al 1664, o al 1665 [...] si applicò con grande sagacia alla
speculazione [sulle serie infinite]. Questo è quanto ho trovato in due sue lettere (che ho
letto) scritte su questo argomento a Mr. Oldenburg (datate il 13 giugno e il 24 ottobre
1676) piene di scoperte moto ingegnose e degne senz’ombra di dubbio di essere
divulgate».10

Newton pubblicò le sue scoperte nell’opera monumentale Philosophiae naturalis
principia mathematica, raccolte in un seguito di proposizioni sulla velocità e
sull’accelerazione, la cui formulazione, in termini geometrici, apparirebbe alquanto
imprecisa se giudicata alla luce degli standard attuali. Sono qui presentati i tre princìpi
fondamentali della dinamica, in base ai quali è possibile comprendere la meccanica dei
pianeti, l’idrodinamica, i moti oscillatori, le orbite delle comete e le maree. I Principia
trasformarono la meccanica in una scienza esatta.

Due suoi stretti amici della Royal Society, John Conduitt e William Stukeley, riportano
gli eventi che precedono la pubblicazione dei Principia.11 Qui si fa menzione, fra l’altro, di
una storia che ebbe un certo seguito, secondo la quale vi sarebbe stata una discrepanza
tra la forza effettivamente necessaria a mantenere la Luna in orbita intorno alla Terra e
quella postulata dalla legge dell’inverso del quadrato, applicata alla Terra e alla Luna. Ma
Newton stesso, rievocando in età avanzata tale questione, affermò che non c’era alcuna
seria discrepanza:12

Ho dedotto [dalla terza legge di Keplero] che le forze che mantengono i pianeti nelle loro orbite devono essere inversamente proporzionali al
quadrato delle distanze dal centro del moto di rivoluzione: quindi ho confrontato la forza necessaria a mantenere la Luna nella sua orbita con
la forza di gravità sulla superficie della Terra, e ho trovato che si rispondevano con buona approssimazione. Tutto questo avvenne negli anni
della peste, nel 1665 e nel 1666, allorché mi trovavo nel pieno del mio vigore inventivo e mi applicavo alla matematica e alla filosofia naturale
più di quanto non avrei fatto nel tempo successivo della mia vita.

Newton trovò che «si rispondevano con buona approssimazione»: non ha l’aria di essere
propriamente una discrepanza. Si intravede, semmai, un problema a monte, ancora da
approfondire, che Newton accantonò temporaneamente, perché doveva affrontare
un’altra difficoltà. Doveva dimostrare che l’attrazione gravitazionale tra due corpi è la
stessa che si avrebbe se tutta la loro massa fosse concentrata nei rispettivi baricentri.
Sarebbe stato estremamente difficile per il giovane Newton provare questo assunto,
considerato che il calcolo infinitesimale non era ancora stato inventato.

Il problema era che per masse delle dimensioni della Terra o della Luna la definizione
di distanza si presenta ambigua. Applicando la legge dell’inverso del quadrato, bisognerà
tenere in considerazione la distanza tra le superfici affacciate o tra i centri delle masse?
La risposta più intuitiva è che si debbano prendere in considerazione i centri delle masse
(cioè i baricentri), ma la scelta di considerare i baricentri per il calcolo delle distanze
richiede una giustificazione matematica. Torneremo in seguito su questo argomento.

La legge di gravitazione universale è intimamente connessa con il calcolo



infinitesimale attraverso una sottigliezza. La legge afferma che, se F è la forza di
attrazione gravitazionale e r la distanza tra i baricentri delle masse, allora il prodotto r2·F
è costante per masse fissate.

La legge viene comunemente espressa affermando che la forza di attrazione fra due
corpi qualsiasi è inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza. In formula,
l’intensità della forza di attrazione tra due masse m1 e m2 sarà:

La magia della formula sta tutta nella lettera G che indica una costante universale, un
numero che non dipende dall’aver scelto questa o quella locazione dell’Universo. La
costante universale è sempre la stessa, nell’attrazione tra una palla di cannone e la
Terra, come pure in quella tra Giove e la Terra.

Per arrivare alla legge dell’inverso del quadrato Newton cominciò con il considerare
che la Luna procederebbe nel suo moto a velocità costante e in linea retta se non fosse
attratta continuamente dalla forza gravitazionale che ne curva la traiettoria intorno alla
Terra. Si sapeva che le palle di cannone seguono, prima di cadere a terra, una traiettoria
parabolica. Newton pensò a che cosa succederebbe se si sparasse una palla di cannone a
grande distanza, per esempio da Londra in Francia, di là dal canale della Manica: anche in
questo caso la traiettoria sarebbe un arco di parabola. Quindi provò a immaginare che
cosa succederebbe se la palla di cannone fosse spinta da una forza tremenda che le
facesse raggiungere l’India, o la Cina, o il Giappone. Che cosa succederebbe se il cannone
fosse portato in cima a una montagna e la potenza di fuoco fosse così grande da
proiettare la palla oltre il Giappone? Newton pensò che in questo caso la palla di cannone
non raggiungerebbe la superficie terrestre ma continuerebbe nel suo moto a «cadere»
verso Terra, entrando in un’orbita perenne intorno al nostro pianeta.

Dunque la legge dell’inverso del quadrato è soltanto una parte dell’idea che sta dietro
il concetto di gravitazione universale. Bisogna mettere in conto anche il cosiddetto moto
inerziale. Da sempre, fin dagli esperimenti di Galileo sul movimento, si sapeva che un
oggetto in quiete ovvero in moto rettilineo uniforme persevera nel suo stato finché non
intervenga una qualche forza esterna che lo costringa a mutare il suo stato di quiete o il
suo regime di moto. Questo fu dunque il punto di partenza dei Principia di Newton: il
principio d’inerzia, detto anche primo principio della dinamica. A partire da questa legge,
Newton fu in grado di spiegare le orbite ellittiche dei pianeti introducendo l’ipotesi che
essi fossero «distratti» dal moto rettilineo uniforme per azione delle forze esercitate da
masse poste a distanza, in una sorta di tiro alla fune. Si tratta ora di dimostrare che, se le
orbite sono ellittiche, allora la forza di attrazione è inversamente proporzionale al
quadrato delle distanze.

Newton sapeva dalla prima legge di Keplero che i pianeti si muovono lungo orbite
ellittiche, ma sapeva anche che tali orbite non si discostano molto da un’orbita circolare.
Pensò anche che ipotizzando un’orbita circolare avrebbe potuto semplificare i calcoli,
cogliendo comunque l’essenza del problema più generale, relativo a orbite ellittiche.



Possiamo riassumere il ragionamento in sei passi.
 

1) Newton cominciò con il considerare l’accelerazione di un pianeta che si muova di moto
circolare uniforme, con velocità vP, lungo una circonferenza di raggio r. In questo caso
l’accelerazione aP del pianeta, cioè la rapidità di variazione della velocità, è la
cosiddetta accelerazione centripeta:

2) Consideriamo adesso il periodo T di rivoluzione di un pianeta: per esempio, il periodo
di Marte intorno al Sole, cioè il tempo impiegato da Marte per compiere un anno
marziano. Poiché, per definizione, nel tempo di un periodo il pianeta descrive una
circonferenza, si ha: T · vP = 2πr. Pertanto:

3) Dalle equazioni in evidenza ai punti 1) e 2) si arriva a determinare l’accelerazione in
funzione del periodo T e della distanza r:

4) A questo punto teniamo conto della terza legge di Keplero, secondo la quale i quadrati
del periodo di rivoluzione dei pianeti sono proporzionali al cubo delle loro distanze dal
Sole. Indicando con la lettera C una costante si ha:

5) Confrontando le equazioni in evidenza ai punti 3) e 4), arriviamo a stabilire che:

6) Nei suoi Principia Newton aveva enunciato il secondo principio della dinamica,
stabilendo che tra l’accelerazione a di un corpo di massa m e la forza F che imprime
tale accelerazione sussiste la relazione: F = ma. Nel nostro caso, F coincide con FS, la
forza di attrazione gravitazionale esercitata dal Sole, m è la massa dal pianeta mP, e a
è l’accelerazione aP del pianeta che orbita intorno al Sole. Si ha quindi:13



Dunque r è la distanza fra i baricentri dei corpi, e ciò è facile vederlo se questi ultimi sono
il Sole e la Luna. Ma se si trattasse, per esempio, del Monte Fuji? Il sistema di forze di
attrazione gravitazionale reciproca dovuto alle diverse masse – estremamente
disomogenee – che contribuiscono alla massa totale della Terra è molto complesso. Le
forze interne si intrecciano con i contributi delle parti emerse della Terra, per esempio
con quello dell’ammasso roccioso del Monte Fuji e con quello dell’isola di Madagascar,
nonché con il contributo gravitazionale dei mari, che comprendono le grandi masse
d’acqua nelle profonde fosse oceaniche. Quale sarà mai la risultante di tutte queste
forze? Newton inventò brillantemente il calcolo infinitesimale e lo utilizzò per determinare
il centro di gravità (o centro di massa, o baricentro) di un sistema di masse qualsiasi, il
che gli consentì di risolvere il problema della dispersione delle masse e semplificare così
l’applicazione della legge di gravitazione universale. Grazie alla potente tecnica di
passaggio al limite, propria del calcolo infinitesimale, è possibile considerare qualunque
insieme di masse (come quelle costituenti la Terra), ciascuna delle quali è soggetta alla
legge dell’inverso del quadrato, come un’unica massa concentrata nel baricentro. Per
quanto irregolare sia la forma della massa e per quanto grandi siano le sue dimensioni, il
suo contributo alla forza gravitazionale si manifesta come se la massa stessa fosse
concentrata in un singolo punto matematico, il baricentro. C’è della bellezza in questa
semplicità.

Il telescopio era già stato inventato e perfezionato, le distese marine del vasto mondo
erano state esplorate molto tempo prima che Newton fosse nato: eppure continuavano a
essere impiccate o bruciate le streghe; i traditori e i criminali erano normalmente
decapitati nelle pubbliche piazze, quindi le loro teste erano scottate con acqua bollente
perché si conservassero a contatto con gli agenti atmosferici, appese ai pali delle strade
più trafficate; l’alchimia continuava a essere praticata, nonostante i progressi della
scienza chimica.

Quando Newton morì, nel 1727, gli occhiali e i giornali erano ormai alla portata di tutti.
L’Europa era stata attraversata da sconvolgimenti politici; i piccoli ducati dell’Europa
centrale a seguito di guerre e fusioni diventavano regni, mentre ampi territori della
Polonia e dell’Impero ottomano venivano erosi dagli stati confinanti. La popolazione delle
città rimaneva contenuta (Londra contava meno di 600000 abitanti, Parigi meno di
700000), i lupi ancora si spingevano alle porte delle città. Nelle grandi città d’Europa,
come pure nelle città sedi di università, cominciavano a nascere i caffè: erano illuminati
sontuosamente, provvisti di comodi tavolini e arredati con gusto: qui si leggevano giornali
come il Daily Courant e la London Gazette. Le strade erano illuminate, era possibile
attardarsi fino a notte inoltrata per discutere di politica, di filosofia e delle scoperte
scientifiche più recenti.14 Si affermava in Europa uno stile di vita vivace. I caffè non erano
soltanto ritrovi buoni per scambiare pettegolezzi e notizie, ma luoghi dove studenti e
professori scambiavano le loro idee riguardo ai libri che andavano leggendo, discutevano
di poesia e di teatro, sbrigavano la corrispondenza o udivano le ultime novità scientifiche.
Si fondarono accademie e società scientifiche provviste di fondi destinati alle
pubblicazioni scientifiche e allo sviluppo di strumenti di ricerca e costose strumentazioni



di misura.
Nei cinquant’anni che seguirono la morte di Newton, Denis Diderot avrebbe portato a

termine il progetto in diciassette volumi della prima parte dell’Encyclopédie;15 Edward
Gibbon avrebbe stupito il mondo con il suo libro Decadenza e caduta dell’impero romano;
Jean-Jacques Rousseau avrebbe scritto Il contratto sociale; James Watt avrebbe costruito
la macchina a vapore; Mozart avrebbe scritto le sue serenate e sinfonie; sarebbe morto
Bach, sarebbe nato Beethoven.

Nonostante l’incremento della tratta degli schiavi, nonostante le guerre che
continuavano a imperversare in tutta Europa e che proseguivano nei territori d’oltremare:
nonostante tutto ciò, il commercio e il dominio dei mari, la scienza, l’arte, la letteratura e
le invenzioni miglioravano la vita degli uomini. Di qui a poco ci sarebbe stata l’esplosione
dell’Età dei Lumi. Si andava formando una classe media che non soltanto cominciava a
riflettere sulle questioni di politica ma che si appassionava alla scienza e alla letteratura.

Le strade dell’informazione globale erano ormai tracciate: adesso venivano allargate
per il trasporto di sempre più numerose notizie che riguardavano le calamità naturali, le
mode intellettuali e le scoperte scientifiche. I movimenti culturali si rafforzavano e si
affinavano sempre più: di qui sarebbero nate nuove scoperte. I movimenti dei pianeti,
d’altra parte, per non parlare di quelli delle palle di cannone e delle frecce, erano adesso
studiati, fondamentalmente, mediante gli strumenti del calcolo infinitesimale. I paradossi
di Zenone, a questo punto, dovevano sembrare più irrilevanti che mai.



QUARTA PARTE

Un turbine di assurdità: nuove prospettive



11. La velocità della luce

L’indagine sulla luce sarà decisiva per l’imminente grande progresso sulla strada della
comprensione del movimento. Dobbiamo questo progresso – anche questo – al genio di
Newton, la cui immaginazione creativa toccò l’acme nei diciotto mesi che trascorse in
isolamento a Woolsthorpe, per sfuggire la grande peste che imperversava a Londra.
Lavorando nella penombra di una stanza tranquilla che gli serviva da studiolo e da
laboratorio, il ventiquattrenne Newton, fresco di laurea a Cambridge, faceva alcuni
esperimenti con i raggi di luce solare che attraversavano un forellino praticato nello scuro
della finestra, che si era premurato di chiudere completamente. Era un pomeriggio di
gennaio e il sole era relativamente basso nel cielo. Un raggio di luce bianca attraversava
un prisma di vetro triangolare che Newton aveva posizionato in modo da intercettarne il
percorso.

Scrisse in seguito William Wordsworth, ammiratore di Newton, la cui stanza al St.
John’s College, Cambridge, si affacciava alla cappella del Trinity College (in questo
collegio Newton fu prima allievo e poi docente):1

Davanti alla cappella sorgeva la statua
di Newton, con espressione silenziosa e il prisma in mano,
segno marmoreo di una mente in traversata
perenne solitaria del mare di pensiero inesplorato.

 
Il giovane Newton osservava il «bianco» naturale della luce solare – quel bianco che

da sempre si era pensato che significasse assenza di colore –, venire scomposto nei colori
dell’arcobaleno. È probabile che già prima di allora Newton avesse osservato la
scomposizione della luce che attraversa un prisma. Ma l’esecuzione dell’esperimento in
condizioni controllate, l’ambiente isolato di laboratorio e l’esame attento e profondo del
fenomeno lo portarono quel giorno particolare a formulare idee inedite, mai pensate
prima di allora, sulla natura della luce. Se ne stava all’indietro, con i capelli scomposti, i
vestiti in disordine: osservava i colori e si domandava che cosa avverrebbe se lungo il
percorso della luce emergente dal primo prisma, suddivisa nei vari colori, si ponesse un
secondo prisma. Bene: l’interposizione di un secondo prisma aveva l’effetto di ricombinare
tutti i colori nel colore bianco d’origine.

Altri, prima di Newton, devono avere notato le iridescenze luminose che si
manifestano quando un raggio di sole attraversa un vetro sfaccettato, ma Newton sembra
che sia stato il primo ad avere esaminato dettagliatamente il problema del perché la luce
bianca che entra in un prisma dovrebbe emergerne suddivisa in colori sempre ordinati



come il rosso, l’arancio, il giallo, il verde, il blu e il viola. I primi esperimenti significativi
sulla luce furono eseguiti da Newton in quel pomeriggio di gennaio del 1666; di qui
ebbero inizio la spettroscopia, l’analisi scientifica della composizione dei colori, gli studi di
ottica che sarebbero stati raccolti in seguito in un ampio trattato, pubblicato nel 1704:
Ottica, trattato sulle riflessioni, inflessioni e colori della luce. Cominciò di qui la scienza
della luce: la quale, in ultima analisi, è ciò che ci permette di osservare il moto.

Ma che cosa si sapeva della luce prima di Newton? Si sapeva che si propaga in linea
retta (ed è questa la ragione per cui proietta ombre dai contorni ben definiti), si sapeva
anche che è soggetta a rifrazione quando attraversa l’acqua o il vetro e che viene riflessa
da una superficie levigata. Gli esperimenti condotti da Newton erano alla portata di tutti,
anche di Zenone. Al tempo di Euclide si sapeva bene che nel fenomeno di riflessione in
uno specchio l’angolo di riflessione è uguale all’angolo di incidenza. Claudio Tolomeo
impiegò tempo ed energie notevoli nella misura degli angoli di incidenza e di rifrazione
della luce che attraversi due diversi mezzi trasparenti, scontrandosi con la difficoltà di
descrivere il fenomeno mediante una legge semplice. Per trovare questa legge bisogne rà
aspettare il 1621, quando il matematico e scienziato olandese Willebrord Snell scoprì che
il rapporto tra il seno dell’angolo di incidenza alla superficie di separazione dei due mezzi
(indichiamo tale angolo con α1) e quello dell’angolo di rifrazione (α2) dipende dalle
densità dei mezzi attraversati dalla luce secondo la relazione:

dove n1 e n2 sono gli indici di rifrazione assoluti dei due mezzi. I seni e, in generale, la
trigonometria furono inventati nel V secolo dagli astronomi indiani: perciò Tolomeo non
ne sapeva niente.

L’arcobaleno è stato oggetto di studio da parte dei filosofi, fin dai tempi più antichi.
Aristotele credeva – ma si sbagliava – che fosse dovuto a un fenomeno di riflessione della
luce da parte di goccioline di pioggia sospese nell’aria.2 Come la maggior parte dei filosofi
del suo tempo, riteneva anch’egli che la velocità della luce fosse infinita. Era un pensiero
che doveva comportare tutta una serie di paradossi del genere di quelli di Zenone,
riguardo allo spazio e al tempo. Certo, la luce doveva apparire incredibilmente veloce a
chi non disponeva di strumenti per determinarla: ma era proprio infinita?

Due matematici e fisici arabi dell’XI secolo, Abū Alī al-usayn ibn Abd Allāh ibn Sīnā (il
cui nome fu latinizzato in Avicenna) e Abū Alī al-Hasan ibn al-Hasan ibn al-Haytham
(conosciuto in Occidente come Alhazen), si rifiutavano di credere che la velocità della luce
fosse infinita;3 anche in Occidente, nel XVII secolo, c’era chi – come Cartesio – riteneva
che la luce viaggiasse a velocità finita. Galileo prese posizione sull’argomento scrivendo di
un esperimento inteso a dimostrare che la luce si sposta a velocità notevolissima, ma
finita. In una pagina dei suoi Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
scienze, Sagredo, Simplicio e Salviati4 si trovano, al solito, immersi in una discussione di
«filosofia naturale». Sagredo domanda se la propagazione della luce sia istantanea o se
invece non «richieda, come tutti gli altri movimenti, un tempo opportuno per compiersi.



Non possiamo deciderlo con un esperimento?». La risposta di Simplicio è che
«l’esperienza di tutti i giorni dimostra che la propagazione della luce è istantanea».
Sostiene che «quando vediamo un proiettile lanciato da una bocca da fuoco, e lo
osserviamo a grande distanza, avviene che la luce provocata dall’esplosione della polvere
pirica raggiunga i nostri occhi immediatamente; invece il fragore dell’esplosione
raggiunge le nostre orecchie soltanto dopo che sia trascorso un conveniente intervallo di
tempo». Ma Sagredo ribatte: «L’unica cosa che sono in grado di dedurre da questo
briciolo di esperienza che abbiamo fatto tutti è che il suono, nel raggiungere le nostre
orecchie, si sposta molto più lentamente della luce; cioè, questa esperienza non mi dice
se lo spostamento della luce è istantaneo o se, invece, per quanto estremamente rapido,
si compie in un intervallo di tempo». A questo punto Salviati espone un esperimento che
ha pensato per determinare se la velocità della luce sia infinita, o meno:

Voglio che due piglino un lume per uno, il quale, tenendolo dentro lanterna o altro ricetto, possino andar coprendo e scoprendo, con
l’interposizion della mano, alla vista del compagno, e che, ponendosi l’uno incontro all’altro in distanza di poche braccia, vadano addestrandosi
nello scoprire ed occultare il lor lume alla vista del compagno, sì che quando l’uno vede il lume dell’altro, immediatamente scuopra il suo; la
qual corrispondenza, dopo alcune risposte fattesi scambievolmente, verrà loro talmente aggiustata, che, senza sensibile svario, alla scoperta
dell’uno risponderà immediatamente la scoperta dell’altro, sì che quando l’uno scuopre il suo lume, vedrà nell’istesso tempo comparire alla sua
vista il lume dell’altro. Aggiustata cotal pratica in questa piccolissima distanza, pongansi i due medesimi compagni con due simili lumi in
lontananza di due o tre miglia, e tornando di notte a far l’istessa esperienza, vadano osservando attentamente se le risposte delle loro
scoperte ed occultazioni seguono secondo l’istesso tenore che facevano da vicino; che seguendo, si potrà assai sicuramente concludere,
l’espansion del lume essere instantanea: ché quando ella ricercasse tempo, in una lontananza di tre miglia, che importano sei per l’andata
d’un lume e venuta dell’altro, la dimora dovrebbe esser assai osservabile.

Alla luce delle conoscenze odierne questo esperimento sembra sciocco. Infatti, sappiamo
oggi che se la distanza tra i due sperimentatori è di tre miglia, il tempo che la luce
impiegherebbe per compiere il percorso di andata e ritorno sarebbe di poco superiore a
30 microsecondi, cioè 30 milionesimi di secondo. Dunque sarebbe un intervallo
impercettibile.

Non fu però un esperimento ciò che consentì di determinare la risposta: piuttosto fu
un’osservazione casuale dell’eclissi di una delle lune di Giove. Nel 1676 l’astronomo
danese Ole Rømer decise di far luce su un mistero, finora rimasto senza spiegazione,
riguardo ai satelliti di Giove. Notò che il tempo intercorrente tra due eclissi successive dei
satelliti (in particolare Rømer studiò l’orbita del satellite Io), che avrebbe dovuto essere
sempre lo stesso, dal momento che i satelliti orbitano intorno a Giove con velocità
costante, si accorciava quando la Terra si avvicinava a Giove, mentre si allungava quando
la Terra se ne allontanava. Conseguentemente l’istante di inizio dell’eclissi tendeva ad
anticipare, o a ritardare, rispetto a quello previsto dai calcoli, nell’ipotesi di propagazione
istantanea della luce. In pratica, quando la Terra si trovava nel punto più lontano da
Giove, l’eclissi di Io cominciava con un ritardo di 22 minuti rispetto a quando si trovava
più vicina a Giove. Rømer pervenne alla conclusione che tale differenza ( t = 22 min)
dovesse essere attribuita alla diversa distanza che la luce deve coprire per raggiungere la
Terra (la differenza tra le due distanze, massima e minima, che separano Giove dalla
Terra vale: s  300000000 km). Mettendo insieme questi due dati Rømer fu in grado di
calcolare – molto semplicemente – che la velocità della luce doveva essere di circa
225000 km/s. Infatti, indicando con c la velocità della luce si ha:



Questo valore differisce, rispetto a quello determinato oggi con procedure accurate, di
circa 75 000 km/s: ma quel che importa è che finalmente si ebbe un argomento
convincente a favore della finitezza della velocità della luce.5

Ma perché la luce dovrebbe disperdersi passando attraverso un prisma? E perché la
luce blu subisce una rifrazione maggiore della luce rossa? Se la luce fosse costituita da
minuscole particelle, come suggerito da Newton, com’è allora che i fasci di luce si
attraversano l’un l’altro senza che si manifesti collisione tra le particelle dalle quali sono
pur sempre composti? Inoltre: com’è che i corpuscoli costitutivi della luce possono
muoversi da un punto all’altro, e istantaneamente?

La dimostrazione di Rømer avrebbe dovuto convincere tutti del fatto che la velocità
della luce è finita, e non infinita; soprattutto ogni ostacolo avrebbe dovuto essere rimosso
dal momento in cui Rømer fu in grado di prevedere, in base all’argomento della finitezza
della velocità della luce, i ritardi di altre eclissi: ritardi, cioè, tra tempi attesi e tempi
osservati. Newton e Christiaan Huygens, matematico, fisico e astronomo olandese del XVII

secolo (fu lui a depositare il primo brevetto per la costruzione di un orologio a pendolo)6

si convinsero della correttezza dell’argomento di Rømer; non così però molti altri fisici. La
comunità scientifica si aspettava un esperimento di laboratorio e non una misura che
dipendesse da osservazioni astronomiche. Dopo tutto, il fisico francese Marin Mersenne
era stato in grado di determinare la velocità del suono in laboratorio, appunto.

Facciamo ora un balzo in avanti, dai tempi di Newton a un’epoca più recente, circa due
secoli dopo: siamo nel 1849 e ci troviamo nel laboratorio di Armand Hippolyte Louis
Fizeau, il quale, lavorando con una strumentazione di notevole semplicità, sarebbe stato
in grado non soltanto di dimostrare che la velocità della luce è finita, ma anche di
determinarne il valore con precisione: stabilì che la velocità della luce nell’aria è 312480
km/s, un valore sorprendentemente vicino a quello oggi misurato con la maggiore
accuratezza possibile (299784 ± 10 km/s: nel vuoto, come vedremo in seguito, la velocità
della luce è leggermente superiore). L’esperimento escogitato brillantemente da Fizeau
aveva il pregio di essere, oltre tutto, semplice. La strumentazione comprendeva un
insieme di lenti e uno specchio, ma la parte principale era costituita da una ruota
dentata, con 720 denti. La ruota era installata in una collina a Suresnes, un villaggio
vicino a Parigi; l’esperimento procedeva così (si veda la figura nella pagina a fianco): si fa
passare un raggio di luce nella cava superiore della ruota dentata, inizialmente ferma (la
cava è lo spazio tra un dente e l’altro). La luce prosegue il suo cammino finché viene
riflessa da uno specchio a 8,68 km di distanza, collocato in vista di Suresnes, sulla collina
di Montmartre, a Parigi. Quindi si pone in rotazione la ruota dentata, di modo che i denti
intercettino ripetutamente il raggio di luce, ottenendo un effetto di luce stroboscopica.



Mettendo in rotazione la ruota dentata, avviene che il raggio di luce sia intercettato, in un
senso o nell’altro, cioè nel percorso di andata o in quello di ritorno: il risultato è che agli
occhi dell’osservatore di Suresnes la luce riflessa sarà meno intensa di come appariva
quando la ruota era ferma. Ci sarà però una velocità di rotazione tale che la luce passa
per una certa cava nel percorso di andata e per un’altra cava, la successiva, nel percorso
di ritorno. Perciò Fizeau incrementò gradualmente la velocità di rotazione finché a
Suresnes si osservò la massima intensità di luce riflessa. In queste condizioni la luce
compiva il percorso di andata e ritorno, da Suresnes a Montmartre, e da Montmartre a
Suresnes, esattamente nel tempo necessario perché la ruota avanzasse di una cava. In
questo modo era possibile misurare la velocità della luce. Infatti:
– Fizeau determinò sperimentalmente che il raggio riflesso presentava la massima

intensità quando la ruota girava alla velocità di 25 giri al secondo;
– perciò, considerando che 720 sono i denti della ruota dentata, il tempo necessario

perché una cava si porti nella posizione della cava contigua risultava: 1/25 · 1/720 =
1/18 000 s;

– tenuto conto del fatto che il percorso di andata e ritorno Suresnes-Montmartre-Suresnes
è 8,68 · 2 = 17, 36 km, la velocità della luce è:

L’esperimento di Fizeau convinse gli scienziati che la velocità della luce è finita.
Avanzavano però molte perplessità sull’accuratezza della misura. Pur essendo quello di
Fizeau un esperimento di laboratorio, la determinazione della velocità della luce
dipendeva dal giudizio dello sperimentatore riguardo alla massima intensità di luce
riflessa percepita. Inoltre destava perplessità il fatto che un apparato di laboratorio così
semplice potesse misurare con precisione velocità dell’ordine di centinaia di migliaia di
chilometri al secondo. Si sentiva l’esigenza di una strumentazione che misurasse la
velocità della luce prescindendo dalla soggettività dell’apprezzamento di maggiore o
minore intensità luminosa.

Questa strumentazione fu costruita da Jean Foucault. L’esperimento comincia facendo
incidere un raggio luminoso su uno specchio rotante, che lo riflette in direzione di un
secondo specchio, fisso, posto alla distanza di 20 metri. Il raggio a questo punto è
nuovamente riflesso (dallo specchio fisso) in direzione dello specchio rotante, il quale



però, nel momento in cui arriva il raggio, si sarà spostato di un angolo α. Il raggio di
ritorno è riflesso dallo specchio rotante, in direzione della sorgente di luce, ma inclinato
rispetto al raggio incidente di un angolo 2α (l’angolo è 2α per il principio della cosiddetta
leva ottica). Conoscendo la velocità di rotazione dello specchio, e avendo misurato
l’angolo 2α, Foucault fu in grado di stabilire che la velocità della luce doveva essere di
298000 km/s.

Albert Michelson perfezionò questo esperimento nel 1879, trovando che il valore della
velocità della luce nel vuoto è 299853 km/s. Mostrò inoltre che la luce si propaga nel
vuoto sempre con la medesima velocità, indipendentemente dalla sua frequenza, cioè
indipendentemente dal colore.

A questo punto, disponendo di una misura della velocità della luce così accurata, si era
parimenti in grado di determinare le distanze, con uguale precisione. Per esempio, si
poteva inviare un raggio luminoso in una certa direzione fino a fargli colpire un bersaglio
e misurare il tempo occorrente perché il raggio riflesso dal bersaglio giungesse
all’osservatore; se la velocità della luce è costante ed è conosciuta esattamente, allora la
distanza percorsa dal raggio di luce è data semplicemente dal valore della velocità di
quest’ultima moltiplicato per il tempo impiegato a coprire tale distanza.

Ma com’è che la luce si propaga così velocemente? A differenza del suono, sembra che
la luce non abbia difficoltà ad attraversare grandi distanze, per esempio dalle galassie a
noi, coprendo miliardi di anni-luce di distanza. Come Cartesio prima di lui, Newton era del
parere che la luce si propagasse, a partire dalla sorgente di emissione, in forma di
«pacchetti» discreti, troppo deboli però perché potessero essere misurati. Certo, Newton
prese in considerazione l’idea che la luce potesse propagarsi in forma ondulatoria, ma è
anche vero che la sua concezione corpuscolare gli consentiva di dare una spiegazione
attendibile della propagazione rettilinea della luce, del meccanismo di riflessione, nonché
di quello di rifrazione nel passaggio della luce da un mezzo trasparente a un altro. La
concezione corpuscolare della luce prevede che la sua propagazione sia qualcosa di
analogo al movimento delle biglie di un biliardo: i «pacchetti» di luce rimbalzano quando
incidono sulla superficie di un materiale troppo compatto perché possa essere penetrato,
ma attraversano materiali meno densi; inoltre deflettono dal loro percorso iniziale entro
un certo materiale quando ne incontrano un altro di caratteristiche diverse. Ciò premesso,
Newton non era in grado di spiegare come due fasci di luce potessero incrociarsi e
proseguire nella loro propagazione, cosa che invece si spiegava benissimo facendo ricorso
all’ipotesi ondulatoria.

Per spiegare il fenomeno per cui due fasci di luce si incrociano senza intercettarsi,
Huygens elaborò già nel 1656 l’idea delle onde di etere, anche se poi non riuscì a
spiegare come la luce potesse propagarsi in forma d’onda attraverso il niente, né riuscì a
trovare una spiegazione del fatto – indubitabile – che la luce si propaga in linea retta.
«Etere» era un vocabolo greco utilizzato per spiegare il movimento dei corpi celesti. Vi
aveva fatto ricorso Aristotele, affermando che l’etere è il quinto elemento (di qui, in
latino, l’espressione di quinta essentia, cioè «quintessenza»), posto tutt’intorno alla sfera
dell’aria. Al tempo di Newton il concetto di etere tornò in auge per spiegare i fenomeni di



interferenza della luce, allorché si ipotizzò la sua natura ondulatoria e occorreva
identificare un mezzo nel quale le onde si propagassero. L’etere – si disse – permea tutte
le sostanze ed è presente in tutto lo spazio, compreso quello che si trova tra gli atomi
costituenti i solidi. La sostanza dell’etere costituì materia di dibattiti e controversie.
Intanto si osservò che la luce proietta ombre i cui contorni sono netti, ben definiti, proprio
perché non sembra essere in grado di aggirare gli oggetti. Invece il suono, del quale si
conosceva bene la natura ondulatoria, si propaga facilmente intorno agli oggetti, tant’è
che non proietta dietro gli oggetti frapposti «ombre» di silenzio precisamente demarcato.
Le onde sonore richiedono un mezzo materiale da attraversare: infatti nel vuoto non si ha
propagazione del suono. Ma con la luce è diverso. Sembra che per la luce non vi siano
difficoltà, perché la luce si propaga nel vuoto. Di fatto, la luce si propaga più velocemente
e più facilmente nel vuoto che in qualunque altro mezzo materiale.

Tuttavia l’etere pone un altro problema. Le vibrazioni delle onde luminose sono
trasversali rispetto alla direzione di propagazione: cioè, le sue oscillazioni si sviluppano
perpendicolarmente alla direzione di propagazione, più o meno come le onde che
provochiamo in una fune agitandola ritmicamente in su e in giù, o come le onde del mare
che semplicemente vediamo innalzarsi e abbassarsi. Le onde del mare non penetrano
mai la massa d’acqua: semplicemente, imprimono alla superficie marina un profilo
ondulatorio in movimento. (Le onde sonore sono invece longitudinali: cioè, le oscillazioni
dell’onda si manifestano parallelamente alla direzione di propagazione e si propagano
all’interno di un qualunque mezzo materiale.) Se dunque la luce si propaga come
un’onda, deve propagarsi in un materiale così rigido e puro da poter essere attraversato
senza attrito. Le sostanze aeriformi e i liquidi non sono abbastanza rigidi per trasmettere
onde trasversali. Da che cosa, dunque, dovrebbe essere costituito l’etere? Non deve forse
la luce spostarsi attraverso qualcosa? La risposta che seguì non era quella che tutti si
aspettavano. Era il secondo passo da compiere per arrivare a comprendere che cosa sia il
movimento.

Era questa l’età del Romanticismo. Le guerre erano in pieno svolgimento. Goya dipingeva
le sue due Maja. Lord Byron scriveva i primi poemi. Haydn completava il suo famoso
oratorio, Le stagioni; Beethoven lavorava alla sinfonia Eroica. In tutto il mondo si
compivano imprese grandiose e di grande risonanza. Nel 1801 il fisico inglese Thomas
Young, i cui interessi e la cui produzione scientifica spaziavano dall’archeologia e filologia
alla matematica e alla medicina, fece un esperimento per determinare se la luce si
propagasse come uno sciame di particelle o come un’onda.

Young fece cadere un fascio di luce su un foglio sul quale erano praticati due forellini
abbastanza vicini: la luce emergente dai forellini si divideva in due nuovi fasci che poi si
ricombinavano sulla superficie di uno schermo, originando una serie di sottili bande
multicolore, separate da intervalli scuri. Young arrivò alla conclusione che questo risultato
poteva ottenersi soltanto se la luce effettivamente si comporta come un’onda:
l’alternanza di bande chiare e oscure è dovuta al fatto che le creste e gli avvallamenti
dell’onda si rinforzano (nelle bande chiare) o si elidono le une con gli altri (nelle bande
scure).7 Eppure Newton aveva affermato la natura corpuscolare della luce: la sua fama, il



prestigio erano tali da far ritenere le sue parole assolutamente degne di fede. Perciò i
risultati dell’esperienza di Young non furono accettati finché uno scienziato francese,
Auguste Fresnel, fu in grado di confermare che la luce è veramente caratterizzata da una
natura ondulatoria. Ma un’onda che si propaga necessita di un mezzo di propagazione:
perciò, da quel punto in poi, si affermò che deve esserci un qualche mezzo materiale,
invisibile, che riempie tutto l’Universo.

Alcuni parlarono in proposito di «etere luminifero», suggerendo che l’etere sia in grado di
permeare tutta la materia, quella visibile e quella invisibile: il vuoto, le sostanze
aeriformi, il vetro e qualunque altra sostanza che la luce possa penetrare. Da una parte, il
concetto di etere sembrava assurdo: dopotutto, l’esistenza di una tale sostanza rigida
andava contro ogni esperienza. D’altra parte il concetto di etere si rivelava utile per
giustificare non soltanto la propagazione della luce, ma anche la nozione di azione a
distanza che da sempre si era presentata problematica, fin dal momento in cui apparve
che la forza di gravità era responsabile del moto dei pianeti. Per quanto la gravità fosse
stata modellizzata sotto il profilo matematico per mezzo delle linee di forza, non aveva
tuttavia trovato risposta la questione di come effettivamente agisca. Ci si pose allora la
domanda: forse la gravitazione si propaga anch’essa per onde e, in caso affermativo, qual
è il supporto di propagazione? Bisogna tener presente il fatto che in Inghilterra, all’inizio
dell’epoca vittoriana, si celebrava il trionfo della civiltà delle macchine, e che i macchinari
utilizzavano ingranaggi, pulegge e leve. Le persone colte non concepivano altre azioni a
distanza se non quella di Dio o quella esercitata dai magneti. Potevano aver saputo del
modo in cui la legge di gravitazione di Newton dà conto delle orbite dei pianeti, e i fisici
più informati erano al corrente del concetto di campo di forza gravitazionale (e,
conseguentemente, delle linee di forza tra masse) ma come fa, esattamente, il mondo
fisico a essere conforme a quei campi matematici? I pianeti nel loro moto orbitale non
sono legati al Sole da funi visibili. E, in ogni caso, qual è il principio di funzionamento dei
magneti?

Nel 1820 il fisico danese Hans Ørsted collegò una pila (che era stata inventata nel
1800 da Alessandro Volta) a un filo di materiale conduttore piegato in modo da formare
una spira: osservò che, avvicinata a una bussola magnetica, la spira determinava una
deflessione dell’ago. Il «flusso» di elettricità – cioè, la corrente elettrica – autoinduceva
una forza magnetica che si manifestava soltanto quando le estremità del filo conduttore



venivano connesse al polo positivo e negativo della pila. Quindi, nel 1831, Michael
Faraday, un tipico rappresentante della schiera di fisici sperimentali d’epoca vittoriana,
riuscì a generare l’elettricità in un filo elettrico, facendo ruotare un magnete nelle sue
vicinanze: questo è, precisamente, il principio di funzionamento della dinamo. Così
Faraday stabilì un nesso significativo tra elettricità e magnetismo. Finora ci si era limitati
a considerare l’elettricità come una sorta di fluido che scorre all’interno di un filo elettrico.
Faraday andò oltre: ipotizzò che nello spazio tra il magnete e il filo elettrico dovesse
prodursi qualche fenomeno grazie al quale la forza magnetica può attraversare lo spazio
e causare il flusso di elettricità. Spiegò il fenomeno fisico nei termini di un campo di linee
invisibili che circondano il magnete: le linee di forza descrivono l’intensità e la direzione
della forza magnetica nello spazio.

I fisici tradizionalisti non presero seriamente in considerazione l’idea di campo
formulata da Faraday, in parte perché sembrava folle credere che un campo di linee
immateriali e di nessuna sostanza tangibile potesse avere un qualche effetto fisico, in
parte perché disdegnavano il suo lavoro in quanto mancava di una conveniente cornice
matematica. La teoria di Faraday era considerata una assurdità.

Il mondo cercava di arrivare a capire attraverso quale mezzo le cose si muovessero: in
modo particolare, come si propagasse la luce, ma anche come si spostassero i pianeti.
Potevano i campi fornire la forza necessaria al movimento senza che vi fossero oggetti
fisici da spingere o attirare? Un campo è un luogo di punti. A ciascun punto corrisponde
una descrizione di ciò che avverrà di un oggetto che sia posto in quel punto o che transiti
per quel punto. Questa descrizione può essere, per esempio, la direzione da seguire a
una certa velocità, una forza con la quale occorre interagire, o qualunque altra cosa che
possa descrivere un comportamento o una variazione di comportamento. Per esempio, la
limatura di ferro immersa in un campo magnetico riceve dal campo magnetico medesimo
l’indicazione di orientarsi in una certa direzione, in base alla sua posizione nello spazio.
Nel caso di un campo gravitazionale, ciascuna massa riceve dal campo l’indicazione
dell’accelerazione alla quale è assoggettata, in base alla quale si porterà in una nuova
posizione dove riceverà una nuova indicazione su dove ancora dovrà spostarsi ecc.

Nel 1864, lo stesso anno in cui fu assemblata a Ilion, New York, la prima macchina per
scrivere Sholes & Glidden, il fisico scozzese James Clerk Maxwell pubblicò un ponderoso
trattato sull’elettricità e il magnetismo basato sul lavoro di Faraday, nel quale si legge:
«La luce consiste di vibrazioni trasversali dello stesso mezzo che è causa dei fenomeni
elettrici e magnetici». Improvvisamente la velocità della luce divenne un numero
estremamente importante per la fisica. Le equazioni di Maxwell mostravano che
elettricità e magnetismo sono componenti inseparabili di qualcosa di più generale.
Elettricità e magnetismo erano come un’ombra cinese proiettata su un telo: i profili che
osserviamo da una parte e dall’altra del telo sono simmetrici. Una corrente elettrica lungo
un filo elettrico produce un campo magnetico. Viceversa, un magnete in movimento in
prossimità di un filo elettrico genera cariche elettriche in movimento. Maxwell riuscì a
modellizzare questo stato di cose, molto precisamente, per mezzo di appena quattro
equazioni fra loro correlate, sufficienti a dar conto, in modo semplice e brillante, delle
azioni a distanza che si esercitano lungo linee di forza invisibili.8



Così Maxwell diede una descrizione matematica del concetto di campo introdotto da
Faraday. Le equazioni di Maxwell dimostrano che c’è un effetto ondulatorio, che possiamo
visualizzare, semplificando, pensando a quel genere d’onde che si producono quando
prendiamo in mano il capo di una fune, fissata a una parete nell’altra estremità, e
l’agitiamo, imprimendo alla fune un insieme di scosse consecutive. La forza elettrica e
quella magnetica si propagano da una certa sorgente di energia, punto per punto, dove
assumono valori sempre variabili come in un’onda, lungo le linee di forza del campo di
Faraday. Qualunque variazione della forza elettrica o magnetica è trasmessa attraverso il
campo come un’onda che si propaghi lungo una corda vibrante. Inoltre, la variazione di
forza magnetica induce una variazione di forza elettrica e viceversa. La simmetria di tale
interazione genera un treno di onde tridimensionali che si inseguono e si corrispondono:
le onde elettriche e magnetiche si sviluppano trasversalmente rispetto alla direzione di
propagazione e su piani fra loro ortogonali.

Una variazione del campo elettrico induce una corrispondente variazione di campo
magnetico, che a sua volta induce una variazione del campo elettrico e via dicendo. Il
sistema costituito dal campo elettrico e da quello magnetico, un sistema dinamico di due
quantità correlate e inseparabili, si sviluppa secondo una modalità che può essere
modellizzata matematicamente come un’onda elettromagnetica tridimensionale. Le
equazioni di Maxwell comportano che le onde magnetiche e quelle elettriche siano
componenti inseparabili di una medesima entità che prende il nome, appunto, di onda
elettromagnetica.

Poiché la trattazione di Maxwell procede per via di deduzioni puramente matematiche,
le sue conclusioni, per quanto rigorose, apparivano pur sempre frutto di congettura:
insomma, non provavano l’esistenza fisica delle onde elettromagnetiche. Le quali
rimasero una congettura – largamente contrastata – per un quarto di secolo, finché il
fisico tedesco Heinrich Hertz ne fornì l’evidenza fisica, mettendo a punto un esperimento
che dimostrava l’esistenza delle onde radio, previste dalla teoria di Maxwell.

Era come se l’ultima tessera di un puzzle che per 2000 anni non aveva trovato
soluzione fosse stata collocata al posto giusto. Il campo elettromagnetico non poteva
essere visto, ma poteva irradiarsi come un’onda e poteva avere effetto ovunque nello
spazio, purché quel punto si trovi nel percorso di propagazione dell’onda. Quando Maxwell
calcolò la velocità delle onde elettromagnetiche rimase sorpreso vedendo che era uguale
alla velocità della luce. Poteva essere una coincidenza? Poteva la luce, di per sé, essere
una forma di radiazione elettromagnetica? Forse ciò che noi chiamiamo luce è una



radiazione elettromagnetica di una certa lunghezza d’onda. Forse noi vediamo soltanto
una piccola parte dello spettro completo delle onde elettromagnetiche. Avviene cioè
qualcosa di analogo a quanto sperimentiamo riguardo ai suoni: infatti, siamo in grado di
percepire soltanto una piccola parte dello spettro sonoro. Analogamente, forse ci sono
onde elettromagnetiche la cui lunghezza d’onda non può essere percepita dall’occhio
umano: sono le onde la cui lunghezza è troppo lunga o troppo corta per il nostro organo
di senso.

Ora, se si mette in discussione la continuità della luce in quanto onda
elettromagnetica, si mette in discussione la continuità di ciò che è soggetto al fenomeno
ondoso. E allora, inevitabile, si affaccia la domanda: l’etere del quale lo spazio è riempito
è continuo? In questo modo i paradossi di Zenone sul moto subiscono una trasposizione:
non è più questione di luce visibile, ma di radiazione elettromagnetica.

Il campo elettromagnetico fu introdotto come un’entità fisica distribuita in tutto lo
spazio, che può attirare o respingere (una carica elettrica o un polo magnetico) con una
forza che segue la legge dell’inverso del quadrato, simile a quella che presiede
all’attrazione gravitazionale. Per determinare il campo di forze si poteva solo misurare
l’accelerazione di opportuni oggetti di prova immersi nel campo.

Le equazioni di Maxwell diedero una cornice matematica all’ipotesi ondulatoria
formulata da Christiaan Huygens. Il risultato fu una sorta di generalizzazione della legge
stabilita da Newton per la gravitazione universale. Infatti, le equazioni di Maxwell
descrivono le relazioni e interazioni dei campi elettrici e magnetici con le cariche
elettriche, come pure con i poli magnetici. Tali interazioni obbediscono anch’esse alla
legge dell’inverso del quadrato delle distanze.

Inoltre Maxwell era riuscito in ciò che Cartesio molto tempo prima aveva affermato
essere il fine ultimo della scienza, quello cioè di arrivare a esprimere compiutamente la
natura per mezzo di poche leggi generali. Maxwell mediante quattro semplici equazioni
(due coppie di equazioni simmetriche) fu in grado di esprimere la continuità del campo
elettrico e magnetico, dimostrando come una variazione di uno dei due campi comporti
una corrispettiva variazione dell’altro.

Sulla scia del lavoro di Maxwell la fisica classica conobbe due straordinarie revisioni. La
prima è costituita dalla teoria della relatività, la seconda dalla teoria dei quanti. Più gli
scienziati osservavano le modalità di movimento delle cose, più il mezzo attraverso il
quale le cose si muovono appariva misterioso. Il calcolo infinitesimale aveva sposato, per
così dire, il tempo con il movimento, e l’aveva fatto matematicamente. Maxwell diede
inizio a un nuovo corteggiamento matematico, con lo spazio. Sbarazzandosi delle
convenzioni della fisica tradizionale, Einstein li unì tutti in matrimonio: movimento, tempo
e spazio.



12. La rivoluzione spazio-temporale

Circa dieci anni prima che Einstein desse alle stampe la sua famosa pubblicazione sulla
teoria speciale della relatività, nel 1905, c’era un giovane che faceva i preparativi per un
viaggio nel tempo, proiettandosi in un futuro distante 80000 anni, a bordo di un mezzo di
trasporto in avorio, nichel e quarzo, che egli stesso aveva costruito. Descriverà la sua
esperienza con queste parole: «Scivolavo come una gocciolina di vapore negli interstizi di
sostanze che mi si facevano incontro», con la possibilità di essere sbalzato «da ogni
possibile dimensione, andando incontro all’Ignoto».

Fece ritorno esattamente una settimana dopo: appariva appena un po’ più vecchio del
giorno in cui svanì dal suo laboratorio in un turbine d’aria opaca, di colore biancastro. La
stanza era esattamente come l’aveva lasciata, gli attrezzi e le apparecchiature erano al
loro posto. In preda a violente scosse e barcollando sulle gambe lunghe e dinoccolate, si
levò di dosso la polvere e la sporcizia che si erano depositate sull’abito da sera, ormai
logoro. Poco tempo dopo gli ospiti lo trovarono che fumava la pipa, carezzato da una
brezza odorosa di lillà che dal giardino si insinuava nell’interno, attraverso un’alta porta-
finestra. Era ansioso di raccontare questa sua avventura, veramente incredibile.

Il viaggio – che gli aveva dato una prospettiva preoccupante sulla discendenza della
razza umana – doveva essere durato un bel po’ più di un anno terrestre. Eppure al
ritorno, proprio una settimana terrestre dopo, sembrava che per lui e i suoi ospiti il tempo
fosse trascorso in pari misura.

H.G. Welles scrisse La macchina del tempo nel 1895. Non poteva sapere allora – non
ancora – che il tempo non è assoluto; non sapeva che il tempo è strettamente connesso
con lo spazio, ignorava che dipende dal sistema di riferimento adottato per la sua misura.
Era consapevole però dell’affermazione di Zenone secondo cui «il moto è un’illusione» e
concordava con Cartesio riguardo al fatto che la materia e il movimento del mondo
esterno sono conosciuti soltanto per mezzo dei sensi. Non ci sono colori, non odori, né
sapori se non quelli che ci presentano gli organi di senso. Dunque tutte le sensazioni sono
illusorie. Einstein era sul punto di annunciare che «la distinzione tra passato, presente e
futuro è soltanto un’illusione».

Tempo e spazio sono stati considerati ingredienti della fisica irrelati. Poi la velocità,
misurata rapportando lo spazio al tempo, stabilì un legame matematico tra spazio e
tempo. Si concepì che un oggetto potesse muoversi nello spazio, ma uno spostamento
nel tempo sarebbe stato insensato prima della teoria della relatività formulata da
Einstein.



Per tutto il XIX secolo, gli scienziati avevano dato per scontato che la luce si propagasse
nell’etere. Lo si identificava con lo spazio, si assumeva che fosse continuo ed era pensato
come il mezzo grazie al quale era possibile l’azione a distanza: costituiva perciò il sistema
di riferimento per la determinazione del moto. Questo era quel che si riteneva prima che
due scienziati americani si accingessero a sottoporre l’etere a verifica sperimentale.

Leonard Case jr., un ricco avvocato, aveva stabilito per lascito testamentario che la
casa di famiglia divenisse sede della Case School of Applied Science. E così fu, quando
morì, nel 1880. Era un edificio in pietra grigia, senza troppe pretese, con annesso un
antico fienile: la tenuta dava su un ampio viale alberato con platani, vicino a un parco e a
una piazza, nel centro di Cleveland, Ohio. Un anno dopo arrivò, in qualità di preside,
Albert Michelson, che aveva appena compiuto ventinove anni. Non aveva alcun titolo di
istruzione universitaria, ma il diploma dell’Accademia navale degli Stati Uniti, dove in
seguito fu anche professore. Appena prese servizio, non indugiò un istante ad allestire, al
secondo piano del fienile, i laboratori di chimica e fisica. La scuola contava sedici
studenti, la retta di frequenza costava 100 dollari.

Dall’altra parte della strada, sul lato nord della ferrovia per New York, Chicago e St.
Louis, si trovava la Western Reserve University, il cui corpo principale era nell’Adelbert
Hall, un edificio in pietra calcarea giallognola di quattro piani, dal quale spiccava la torre
dell’orologio, alta e slanciata. Edward Morley era un chimico autodidatta, professore di
filosofia naturale e chimica alla Western Reserve ormai da tredici anni.

I due scienziati non avrebbero potuto essere più diversi. Michelson era quindici anni
più giovane di Morley: era un uomo di bell’aspetto con gli occhi scuri, un’espressione
profonda e sottili basette che giungevano al mento; era elegante e agnostico. Morley era
il tipico professore immerso nei suoi pensieri, trasandato nel vestire, i capelli gli
scendevano scompostamente sulle spalle. Era un uomo profondamente religioso, recitava
i sermoni nella cappella del collegio universitario e nelle chiese del posto. I suoi
mustacchi rossi erano maestosi, gli scendevano sulla bocca, quindi piegavano all’indietro
raggiungendo le orecchie. Eppure i due scienziati avevano abitudini comuni. Michelson
suonava il violino, Morley suonava l’organo. Erano entrambi fisici sperimentali, entrambi
potevano vantare un’ottima manualità, entrambi erano molto precisi e attenti ai dettagli
delle cose.

Michelson aveva costruito a più riprese strumenti che gli consentissero di misurare il
cosiddetto «vento d’etere», l’ipotetico moto di trascinamento dell’etere rispetto alla
Terra. Continuava a pensare a una voce dell’Enciclopedia britannica scritta da James
Maxwell: «Se si potesse determinare la velocità della luce misurando il tempo che
impiega ad attraversare la distanza che separa due postazioni sulla superficie della Terra,
potremmo allora – misurando le velocità di propagazione nei due sensi opposti e
confrontando i risultati – determinare le velocità dell’etere rispetto a queste postazioni
terrestri».1 Poco prima della morte di Maxwell, avvenuta nel 1879, apparve sulla rivista
scientifica inglese Nature una sua lettera, nella quale il fisico scozzese metteva in dubbio
la possibilità di determinare la velocità della luce con adeguata precisione, nel modo che
aveva suggerito. Michelson era senz’ombra di dubbio al corrente della lettera di Maxwell,
la quale deve avere avuto l’effetto di rinsaldarlo nel suo pensiero dominante, quello di



misurare la velocità della luce, proprio nel modo e con la precisione postulati da Maxwell.
Quando Michelson disse a Morley che aveva in mente di verificare l’effetto dell’etere

sulla velocità della luce, Morley suggerì la possibilità che lavorassero insieme nel suo
laboratorio, posto nello scantinato dell’Adelbert Hall. Esperimenti intesi a determinare il
vento d’etere erano già stati fatti, fin da quando Fizeau e Foucault fecero le loro misure
della velocità della luce intorno agli anni 1850. Michelson aveva apportato alcune
modifiche al metodo di Foucault, al tempo in cui si trovava all’Accademia navale, ma
senza arrivare a risultati soddisfacenti. Quando Morley invitò Michelson a continuare
questo genere di esperimenti nel suo laboratorio, Michelson non aveva titoli universitari,
nemmeno il grado di baccelliere (bachelor), che si consegue al compimento del primo
ciclo di studi superiori. Morley invece godeva già allora di fama internazionale per aver
determinato le percentuali dell’ossigeno presente nell’aria, il peso relativo dell’ossigeno e
dell’idrogeno nell’acqua, nonché il peso di un litro di ossigeno e di un litro di idrogeno.

Era il 1887 quando Michelson e Morley cominciarono a costruire la strumentazione per
la misura dell’effetto dell’etere sulla luce. L’apparecchiatura doveva essere allo stesso
tempo straordinariamente massiccia e di costruzione molto accurata, dal momento che la
più piccola vibrazione avrebbe potuto vanificare la ricerca. Una piattaforma quadrata in
pietra dello spessore di 36 cm galleggiava in una vasca contenente mercurio allo stato
puro, cioè liquido, con la funzione di attenuare tutte le vibrazioni – naturali o artificiali –
che potessero essere trasmesse all’apparecchiatura dalle viscere della Terra o dall’edificio
in cui si svolgeva l’esperimento; nello stesso tempo il mercurio facilitava l’operazione di
orientamento della base alla quale era solidale l’apparecchiatura di misura. (Non è
difficile immaginare quale fosse l’atmosfera di quel laboratorio, impestata dai vapori di
mercurio.) Le strutture di sostegno della vasca poggiavano direttamente sul letto roccioso
sul quale insisteva tutto l’edificio.

Il sistema di misura comprendeva due bracci su ciascuno dei quali, a un’estremità, era
montato uno specchio. Nell’altra estremità di uno dei due bracci era montata una
sorgente di luce che emetteva un raggio luminoso, il quale nel suo percorso incideva su
uno specchio semiargentato (si veda la figura nella pagina a fianco). A quel punto il
raggio si divideva in due: circa la metà della luce proseguiva in linea retta lungo il primo
braccio, la seconda metà veniva riflessa in direzione perpendicolare a quella del raggio
incidente, lungo il secondo braccio. Gli specchi posti alle estremità di ciascun braccio
riflettevano la luce ricevuta verso l’osservatore. Ora, se la Terra si sposta attraverso
l’etere, la lunghezza d’onda del raggio di luce che percorre quello dei due bracci che è
orientato come la direzione del moto della Terra (rispetto all’etere) dovrebbe subire una
contrazione, dal momento che procede in direzione contraria al movimento dell’etere
(rispetto alla Terra). Invece – come vedremo in seguito – la lunghezza d’onda del raggio
di luce che percorre il braccio orientato perpendicolarmente alla direzione del moto della
Terra dovrebbe subire una contrazione inferiore. In ogni caso i due raggi riflessi
dovrebbero presentarsi sfasati all’osservatore: dunque dovrebbe essere possibile rilevare
un fenomeno di interferenza, con la formazione delle caratteristiche frange di luce (ce ne
siamo occupati nelle pagine precedenti, a proposito dell’esperimento di Young). In
particolare, si dovrebbe assistere in questo caso a un fenomeno di interferenza cosiddetta



distruttiva, con attenuazione dell’intensità di luce. Poiché l’esperimento prevedeva
l’esistenza dell’etere, la piattaforma galleggiante era girevole, così da allineare uno dei
suoi bracci con la direzione in cui la velocità della Terra rispetto all’etere risultasse
massima.

Grande fu lo stupore di Michelson e Morley nel verificare che i due raggi di luce si
presentavano all’osservatore perfettamente in fase. Né si notava alcuna differenza
ruotando la piattaforma galleggiante – e con essa i due raggi perpendicolari – secondo
diverse orientazioni. Si ebbe quello che fu conosciuto come «il più grande dei risultati
negativi». Cioè, la velocità della luce non dipendeva dalla direzione del movimento o
dalla velocità – rispetto all’etere – dell’osservatore e della sorgente di luce (che sono
solidali con la piattaforma). Indipendentemente dalla velocità con cui la sorgente di luce
si sposta rispetto all’etere ipotizzato, la velocità della luce è sempre la stessa.2 I due fisici
ipotizzavano che la Terra dovesse comunque muoversi rispetto all’etere (ma non
sapevano quale fosse l’entità della velocità, né la sua direzione) se non altro perché la
Terra percorre la sua orbita intorno al Sole alla velocità di 29 km/s. Perciò si aspettavano
che la velocità del raggio di luce si componesse con quella del movimento della Terra
rispetto all’etere, ipotizzato come il mezzo nel quale avviene la propagazione della luce. I
risultati dell’esperimento contraddicevano l’aspettativa, e questo era molto strano.

Michelson suggerì allora che «la Terra trascina l’etere con sé, imprimendogli
praticamente la sua stessa velocità, perciò la velocità relativa tra l’etere e la superficie
della Terra è pari a zero, o molto piccola». Continuava a dare per scontato ciò che tutti gli
scienziati fino a quel momento avevano sempre ipotizzato: l’esistenza dell’etere. Un
esperimento che dimostrasse che le onde di luce non sono determinate nella loro
propagazione dal movimento relativo all’etere doveva considerarsi un esperimento non
riuscito. Ma il risultato atteso continuava a farsi desiderare. Perciò, «dal momento che il
risultato dell’esperimento così come fu concepito in origine è stato negativo, il problema
aspetta ancora di ricevere una risposta».

Quale allora poteva essere la spiegazione? Forse, nel momento in cui l’esperimento è
stato eseguito, avveniva che la Terra fosse trascinata dall’etere (tutto il contrario di



quanto si era presupposto), muovendosi come un sughero che galleggi nell’acqua,
insieme con l’etere.3 Per verificare questa ipotesi, Michelson e Morley decisero di ripetere
l’esperimento sei mesi dopo, quando la posizione assunta dalla Terra della sua traiettoria
orbitale fosse in opposizione rispetto a quella precedente. Se la Terra galleggia nell’etere,
dovrebbe adesso, sei mesi dopo, procedere nella direzione opposta, rispetto all’etere. Ma,
ancora una volta, i due raggi si presentavano all’osservatore in fase. Ruotando l’apparato
di 90°, i raggi si presentavano ancora in fase, segno che la velocità nelle due direzioni di
propagazione fra loro ortogonali era la stessa. Orientando la piattaforma in altre direzioni
si otteneva sempre lo stesso risultato.

Due sono le ragioni che plausibilmente potrebbero spiegare questo risultato: 1) molto
semplicemente, è sbagliata l’impostazione del calcolo matematico; 2) non esiste l’etere.
Entrambe queste spiegazioni avrebbero inferto, se verificate, un colpo mortale alla fisica
classica, secondo la quale non c’è dubbio che la matematica possa modellizzare la realtà,
in qualche modo; inoltre, se si fosse dimostrato che l’etere non esiste – l’etere che è un
po’ come l’oceano dell’Universo, l’etere che costituisce il sistema rispetto al quale è
possibile assegnare una posizione a tutti i corpi, grazie al quale siamo in grado di
descrivere ogni movimento –, ebbene, ciò significherebbe che il movimento assoluto è
inconcepibile. Ma la teoria ondulatoria della luce avrebbe ricevuto un colpo ancora più
serio. Come può la luce propagarsi prescindendo completamente da un mezzo di
propagazione? In tal caso, che cosa sarebbe sottoposto a moto ondoso?

Due anni dopo l’esperimento di Michelson e Morley, il fisico matematico irlandese George
Francis Fitzgerald spiegò l’esperimento affacciando l’ipotesi che forse le distanze lungo i
due bracci sulla piattaforma galleggiante non fossero, di fatto, uguali. Forse la distanza
misurata nel braccio orientato lungo la direzione del flusso dell’etere si contrae, proprio in
ragione del fatto che si muove contro il vento dell’etere: ciò avviene, in particolare, se la
velocità del braccio è confrontabile con quella della luce stessa. Forse, dunque, lo stesso
strumento di misura è influenzato dalla direzione della misura.

Prima di arrivare alla spiegazione di Fitzgerald vediamo che cosa Michelson e Morley si
aspettavano dall’esperimento, nell’ipotesi che esista l’etere e che, conseguentemente,
esista il vento dell’etere. Allora:

1) se il raggio di luce si propaga in modo da attraversare l’etere nella direzione e nel
verso del moto relativo della Terra (rispetto all’etere) e poi viene riflesso da uno
specchio posto a una certa distanza d (corrispondente, nella figura di pagina 181, alla
distanza fra lo specchio all’estremità del braccio e lo specchio semiargentato), allora:

– nel viaggio di andata, dallo specchio semiargentato all’estremità del braccio, il raggio si
propaga – se assumiamo l’etere come sistema di riferimento – alla velocità c + v
(abbiamo indicato con c la velocità della luce e con v la velocità della Terra);

– nel viaggio di ritorno la velocità di propagazione rispetto all’etere sarà c – v: infatti,
mentre nel viaggio di andata la luce procede nello stesso verso della sorgente di luce
(tale possiamo considerare ai nostri fini lo specchio semiargentato) trasportata dalla
Terra, in quello di ritorno procede in direzione contraria a quella della sorgente di luce



(per capire il significato di queste espressioni si consideri ancora una volta che abbiamo
fissato come sistema di riferimento l’etere).4

Dunque il tempo del percorso di andata sarà, considerato che la velocità è uguale alla
distanza diviso il tempo:

mentre il tempo impiegato dalla luce nel percorso di ritorno sarà:

Pertanto, nell’esperimento di Michelson e Morley il tempo di andata e ritorno, t1, nel
braccio orientato come il moto della Terra sarà:

 
2) Per calcolare il tempo di andata e ritorno nel braccio perpendicolare alla direzione del

moto relativo della Terra, continuiamo ad assumere l’etere come sistema di
riferimento. Chiamando anche in questo caso d la distanza tra lo specchio
semiargentato (sorgente di luce secondaria) e lo specchio all’estremità del braccio (si
veda la figura della pagina a fianco) si ha che mentre la luce si propaga, sia la sorgente
di luce (lo specchio semiargentato) sia lo specchio si muovono trasversalmente,
solidalmente con la Terra: perciò nel tempo che la luce raggiunge lo specchio, la stessa
sorgente di luce e lo specchio si saranno spostati di una quantità x. La distanza coperta
dal raggio di luce, y, viene allora facilmente determinata in base al teorema di
Pitagora: y2 = d2 + x2.



Siamo arrivati a una mossa decisiva del nostro ragionamento. Il raggio di luce e lo
specchio riflettente posto all’estremità del braccio arrivano alla nuova posizione dello
specchio simultaneamente. Questo significa che la luce deve spostarsi (sempre rispetto
all’etere considerato come sistema di riferimento) di una quantità y a una velocità c,
mentre lo specchio, nello stesso tempo, dovrà coprire la distanza x alla velocità v (che è
la velocità della Terra). Perciò y/c = x/v. Di qui si ha che: x = y (v/c). Introducendo
questo valore di x nell’equazione y2 = d2 + x2 (vedi sopra) si ha la seguente relazione:

Risolvendo rispetto a y si ha:

Sia nel percorso di andata, dalla sorgente allo specchio, sia in quello di ritorno, dallo
specchio alla sorgente, il tempo trascorso sarà dato dalla distanza y divisa per la velocità
c: i tempi di andata e ritorno sono uguali e il tempo totale di andata e ritorno nel braccio
orientato perpendicolarmente al moto della Terra sarà:

 
3) Arrivati a questo punto, confrontiamo il tempo impiegato dalla luce nel percorso di

andata e ritorno lungo il braccio parallelo alla direzione del moto con il tempo relativo
all’altra direzione, perpendicolare. Rapportando i due tempi e applicando le normali
operazioni algebriche si ha:

Osserviamo che per tutti i valori v > 0 il rapporto è > 1. Ciò significa che, se l’etere
esiste, la luce impiega un tempo maggiore a compiere il tragitto di andata e ritorno lungo
il braccio orientato parallelamente al moto della Terra, rispetto a quanto impiega
propagandosi nell’altro braccio, perpendicolare al movimento della Terra. Nel caso in cui
invece non esista l’etere o che – assumendo che l’etere esista – la sorgente di luce si
sposti esattamente alla stessa velocità dell’etere, cioè nel caso in cui la Terra sia ferma
rispetto all’etere, allora v = 0: in tal caso il rapporto tra i tempi è uguale a 1.

Per salvare insieme i risultati dell’esperimento di Michelson-Morley e l’ipotesi di
esistenza dell’etere, Fitzgerald suggerì che la materia sia soggetta a una contrazione
nella direzione del moto: così si spiegherebbe perché l’esperimento non abbia rilevato il
vento d’etere. L’idea di fondo è semplice, anche se strana: il braccio orientato nella



direzione del moto della Terra subirebbe una contrazione tale da compensare le
differenze tra i tempi.5

Oggi, dopo che Einstein ha «buttato l’etere fuori dalla finestra dei laboratori di fisica»
sappiamo che la ragione per cui l’esperimento di Michelson-Morley ebbe esito negativo
non era la contrazione delle lunghezze. La ragione è che l’etere non esiste, dunque non si
ha composizione delle velocità, e la velocità della luce è un invariante, non dipende dal
sistema di riferimento. Ma il concetto di contrazione delle lunghezze, introdotto da
Fitzgerald per salvare la nozione di etere, non scompare con l’etere. Al contrario,
continuerà ad avere un preciso significato nella meccanica relativistica. Fu infatti lo stesso
Einstein a dimostrare che la contrazione delle lunghezze e la dilatazione dei tempi
osservati da un sistema in movimento (relativo) corrispondono alla realtà delle cose e
sono una conseguenza diretta della trasformazione relativistica delle coordinate (o
trasformazione di Lorentz), sulla quale torneremo nelle prossime pagine.

La contrazione avviene nella direzione del moto e aumenta con la velocità del mobile.
Se però la velocità del mobile non è elevata, la contrazione è trascurabile: per esempio,
in un treno in corsa non sarebbe avvertibile. Ma nel caso in cui le velocità in gioco siano
ragguardevoli, come per esempio nel caso delle particelle atomiche, la contrazione delle
lunghezze diventa considerevole. Nel caso – del tutto ipotetico – di un righello della
lunghezza l = 30 cm che si sposti longitudinalmente nello spazio a una velocità pari a
metà di quella della luce, la sua lunghezza apparirebbe a un osservatore fermo poco
maggiore di 26 cm. Infatti, applicando il fattore di contrazione di Fitzgerald (illustrato
nella nota 5 di questo capitolo) si avrebbe:6

Quanto maggiore è la velocità del righello, tanto minore diventa la sua lunghezza. Alla
velocità della luce la lunghezza si annulla del tutto: diventa zero. Una logica conseguenza
di questa affermazione è che niente può muoversi più velocemente della velocità della
luce nel vuoto, perché altrimenti gli oggetti in moto avrebbero una lunghezza negativa.7

Il fisico olandese Hendrik Lorentz elaborò una formula simile riguardo alla massa di un
oggetto che si sposti a velocità molto elevata. La massa di una particella atomica in
movimento non rimane costante, ma aumenta con la velocità. Se indichiamo con m0 la
massa a riposo di una particella, la sua massa m a una velocità v qualsiasi sarà data
dall’espressione:

Perciò un righello del peso di m = 30 g (a riposo) viaggiando a metà della velocità della
luce avrebbe una massa superiore, pari a circa 34,6 g:



Alla velocità della luce la sua massa dovrebbe essere infinita. Dunque l’incremento di
massa secondo Lorentz è l’analogo della contrazione secondo Fitzgerald: infatti, nella
formula che stabilisce la relazione tra massa a riposo e massa in movimento, vediamo a
denominatore lo stesso fattore di moltiplicazione che appare nella formula della
contrazione delle lunghezze.

Qui la matematica ci fa vedere qualcosa che è in contraddizione con la nostra
intuizione del mondo fisico, basata sul senso comune. Potevano le idee di Fitzgerald e di
Lorentz essere dimostrate – anche indirettamente – per mezzo di qualche esperimento?
Un’idea potrebbe essere quella di verificare le variazioni di massa di un elettrone.
Considerato che la carica di un elettrone non aumenta né diminuisce con la velocità,
l’esperimento consiste nel determinare il rapporto tra la sua massa e la sua carica
misurando la deflessione della sua traiettoria in un campo magnetico. Un aumento del
rapporto massa/carica con l’aumentare della velocità implicherebbe un aumento della
massa in relazione alla velocità: si avrebbe così una dimostrazione indiretta della
veridicità dell’ipotesi di Lorentz. Nel corso di un’indagine svolta nel 1897 a Berlino,
finalizzata allo studio della deflessione subita dalla traiettoria degli elettroni assoggettati,
in tubi a vuoto, a campi elettrici e magnetici, il fisico tedesco Walter Kaufmann fu in
grado di scoprire che il rapporto massa/carica effettivamente aumenta con la velocità.8

La prima formulazione della teoria della relatività – quella del 1905, la teoria speciale
della relatività – postulava che niente può essere più veloce di un fotone, che è una
particella elementare, il cosiddetto «quanto di luce». Ma che dire della gravità? Con quale
velocità si propaga l’interazione di gravità? Per esempio, con quale tempestività sarebbe
avvertita sulla Terra una massa che abbia avuto origine in qualche parte dell’Universo, a
un miliardo di chilometri di distanza? Certo, questo evento non potrebbe essere avvertito
istantaneamente nella Terra, perché ciò significherebbe che qualcosa – l’informazione
riguardo a questa nuova esistenza – ha potuto coprire una distanza di un miliardo di
chilometri a una velocità maggiore di quella consentita al fotone: il che è in
contraddizione con la teoria speciale della relatività.

Le equazioni della gravitazione universale di Newton costituiscono un eccellente
modello matematico della gravità, grazie al quale possiamo fare previsioni molto
accurate. Tuttavia il modello non ci spiega il «funzionamento» della gravità, né ci dice
come la gravità si propaga, o che cosa essa sia.

Da Newton in poi la gravità non ha mai cessato di essere un mistero, anzi. Secondo la
teoria speciale della relatività, se ci troviamo in un treno senza finestrini che procede a
velocità costante, non siamo in grado di avvertire il movimento: infatti, non siamo in
grado di avere percezione del movimento, a meno che non lo rapportiamo a qualcos’altro
che possiamo osservare. Di fatto, tutte le leggi del moto (come pure tutte le leggi della
fisica) apparirebbero le stesse a chiunque viaggiasse su tale treno senza finestrini. Siamo



però in grado di avvertire il movimento se siamo assoggettati a un’accelerazione: lo
avvertiamo anche se ci troviamo a viaggiare in un treno senza finestrini, come del resto
lo avvertiamo nella cabina chiusa di un ascensore, nelle fasi di accelerazione, cioè alla
partenza e all’arrivo. Avvertiamo tale accelerazione sotto forma di gravità. L’idea
fondamentale è che la gravità e l’accelerazione sono così strettamente connesse l’una con
l’altra che lo studio del movimento di un oggetto, di per sé, è sufficiente per comprendere
il fenomeno della gravità.

La spiegazione offerta da Newton del perché la Luna continua a orbitare intorno alla
Terra è incentrata sull’interazione di gravità tra Terra e Luna: nel continuo tiro alla fune
fra queste due masse, la Terra ha il sopravvento e attrae verso sé la Luna che altrimenti
proseguirebbe nel suo moto secondo una traiettoria rettilinea. L’orbita quasi circolare è il
risultato della combinazione di questi due movimenti, del movimento rettilineo e di quello
di caduta della Luna sulla Terra: è come se la Luna fosse legata alla Terra da una fune.
Ma di che cos’è fatta questa fune straordinariamente lunga e invisibile?

La risposta è fornita dalla teoria generale della relatività, pubblicata da Einstein nel
1915, in cui si fa ricorso a una geometria intuitiva e semplice. Per darne conto, possiamo
semplificare le cose e immaginare che lo spazio abbia due dimensioni invece che tre.
Questa semplificazione si presta a una visualizzazione efficace: infatti, si libera una
dimensione che ci consente di osservare lo spazio da una dimensione superiore,
analogamente a quanto facciamo osservando la pagina bidimensionale di questo libro,
essendo fuori del libro.

Immaginiamo allora di osservare – da una terza dimensione – uno spazio
bidimensionale che si estenda all’infinito, un’enorme superficie piatta. Immaginiamo
inoltre che la materia costituente questo spazio sia un tessuto estensibile come quello di
un trampolino elastico, e che una massa collocata sulla sua superficie provochi un
cedimento locale e conseguentemente un avvallamento dell’area circostante.

Ogni depressione della superficie rappresenta una massa: maggiore è la massa, più
larga e profonda è la depressione. Una sfera posizionata sulla superficie di questo
trampolino elastico sarà indotta a rotolare con una velocità e un’accelerazione che sono
funzione della presenza più o meno vicina di avvallamenti come quello mostrato nella
figura a pagina seguente. Nello spazio tridimensionale abbiamo avvallamenti analoghi,
ma la loro rappresentazione tridimensionale è molto più difficile.

Rotolando lontano dagli avvallamenti della superficie, la sfera avrà una traiettoria
rettilinea, come c’è da aspettarsi in uno spazio euclideo: infatti, rotola in una regione del
nostro modello che possiamo ragionevolmente considerare piatta. In prossimità di un
avvallamento, entra in gioco il meccanismo di attrazione gravitazionale, come previsto da
Newton. Ma l’analogia del trampolino elastico è valida solo in quanto ci dice che lo spazio
intorno alle masse è «curvato» dalla gravità; dobbiamo tenere presente, perciò, che la
sfera che rotola su questa superficie non cade in fondo alla buca, ma prosegue lungo una
linea di «minor percorso», detta geodetica. Secondo la teoria generale della relatività lo
spazio è curvo: tanto più è curvo, quanto maggiore è la massa che ne determina
l’incurvatura. Dove non c’è massa, lo spazio è piatto.



Questa nuova geometria dello spazio ci dà modo di capire come le masse in
movimento nello spazio esercitino una forza. La fune misteriosa e invisibile che trattiene
la Luna in orbita intorno alla Terra non è altro che una geometria spaziale infossata.
Masse maggiori comportano depressioni più profonde. Masse in movimento determinano
la formazione di avvallamenti in movimento, tanto maggiori quanto maggiore è la massa.
Abbiamo così un quadro dell’Universo che è come un turbinio di avvallamenti mobili:
alcuni fluttuano e orbitano come satelliti intorno ad avvallamenti più attrattivi (cioè più
profondi); altri sono assorbiti da avvallamenti vicini, come bolle di sapone che si spostino
da un punto all’altro dello spazio e che si inglobino l’un l’altra.

Tale è dunque la geometria della teoria generale della relatività, una geometria
«infossata» nella quale il percorso più breve tra due punti è dato non da un segmento di
retta, come nella geometria euclidea, ma da una linea geodetica. L’Universo della
relatività generale non è euclideo: perciò nel nostro modello, cioè nell’analogia del
trampolino elastico, un segmento di retta è «rettilineo» soltanto in questo senso, nel
senso cioè che rappresenta il percorso più breve, da un’estremità all’altra. Osserviamo
inoltre che la forza di attrazione gravitazionale è in relazione con la pendenza delle pareti
dell’avvallamento: è tanto maggiore quanto più ci si avvicina al centro.

Dunque ammettiamo che la Luna viaggi inizialmente (per esempio, al tempo della
formazione del sistema solare) in linea retta e che nel suo percorso appaia
improvvisamente la Terra, la cui azione si esplica in forma di un avvallamento dello
spazio: la Terra determinerebbe delle ondulazioni nella tessitura dell’Universo, proprio
come farebbe una boccia da bowling su un trampolino elastico. Queste ondulazioni si
propagherebbero radialmente dal baricentro della Terra e andrebbero attenuandosi via
via che procedono – con la velocità della luce – verso lo spazio esterno: in questo quadro,
la gravità non esercita istantaneamente la sua azione su masse che si trovano a miliardi
di chilometri di distanza.

In questa geometria l’Universo è relativamente accidentato, con avvallamenti presenti
dappertutto, dove vi sia una massa: ma le buche disseminate in questa superficie
presentano un andamento «liscio», non ci sono cioè discontinuità, neanche in
corrispondenza di masse considerevoli. Tale levigatezza dello spazio – che in termini di
calcolo infinitesimale significa che esso è differenziabile indefinitamente – richiede la



continuità dello spazio.
Ciò che vale per lo spazio vale anche per il tempo. Se la gravità è un’altra forma di

accelerazione, allora l’accelerazione – dunque, anche il tempo, essendo l’accelerazione
una grandezza definita attraverso il tempo – è strettamente connessa allo spazio, ed
entrambi, il tempo e lo spazio, sono incurvati dalla gravità. Questa è l’essenza della
rivoluzione spazio-temporale. L’accelerazione implica una componente temporale, dunque
c’è una dimensione – il tempo – che è stata ignorata allorché abbiamo istituito l’analogia
del nostro trampolino elastico disseminato di buche. Ma come possiamo visualizzare il
tempo alla stregua di una dimensione speciale?

In primo luogo dobbiamo intenderci su che cosa significa «dimensione». Per i
matematici «dimensione» è una sorta di metafora delle dimensioni spaziali del nostro
mondo reale, una generalizzazione della parola «dimensione (spaziale)».

Gli scrittori di fantascienza hanno spesso avanzato l’ipotesi che, qualora trovassimo il
modo di saltare da una dimensione all’altra, potremmo andare avanti e indietro nel
tempo e mettere in atto ogni sorta di sortilegi riguardo alla nostra mente e al nostro
corpo. Ciò corrisponde al fatto che usiamo la parola «dimensione» in senso lato: una
reminiscenza della sua origine come misura dell’ambiente che cade sotto la nostra
percezione visiva. Perciò diciamo che una tenda presenta questa larghezza e questa
altezza, che un divano ha una certa lunghezza, una certa profondità e una certa altezza
ecc. Analogamente abbiamo la tendenza a pretendere di visualizzare le dimensioni
superiori tutte le volte che veniamo a sapere che un matematico vi faccia ricorso per
risolvere un problema: ma queste dimensioni sono soltanto una disposizione ordinata di
misure in senso lato, sono cioè funzioni o numeri. I fisici usano tali disposizioni nelle loro
equazioni per descrivere il mondo.

Un punto nello spazio è individuato dal suo indirizzo (x, y, z), dato dai tre numeri reali
che misurano le sue coordinate lungo gli assi x, y e z. Se quel punto si sposta lungo la
direzione dell’asse x a una certa velocità (non necessariamente uniforme), potremmo
rappresentare quella velocità con un quarto numero vx etichettabile come «quarta
dimensione». In questo caso disporremmo non soltanto dell’indirizzo di quel punto, ma
anche dell’informazione relativa a quanto velocemente quel punto si sposta nella
direzione dell’asse x; tale informazione è disponibile per ogni punto, cioè per ogni terna
(x, y, z). Oppure, per conservare traccia degli eventi con il trascorrere del tempo,
possiamo pensare a un indirizzo quadridimensionale (x, y, z, t), dove t rappresenta il
tempo.

Dunque viviamo in quattro dimensioni. Dovremmo però tener presente che questo è
uno schema mentale per capire il mondo attraverso la matematica. «Dimensione» è una
parola coniata dall’uomo, non è una parola tramandata da Dio.

Il grande vantaggio della notazione (x, y, z, t) è che ci dà modo di registrare
convenientemente il passato e il futuro di un punto in movimento. Consideriamo il caso in
cui la velocità vx dipenda dalla posizione del punto nello spazio tridimensionale. Per
esempio, potrebbe essere: vx = x + y + z. In tal caso il punto potrebbe essere
rappresentato da questa quaterna di numeri: (x, y, z, x + y + z). Quattro sono dunque le
coordinate ma l’ultima dipende dalle altre tre: pertanto la posizione e la velocità del



punto in movimento sono determinate da soli tre numeri, e non si ha un aumento della
dimensionalità. Se il punto si muove in uno spazio tridimensionale, possiamo pensare,
con l’introduzione della quarta coordinata, che si muova su una superficie tridimensionale
in uno spazio quadridimensionale.

Secondo il matematico russo-tedesco Hermann Minkowski, il mondo non è
tridimensionale come sempre l’abbiamo pensato, ma quadridimensionale: i suoi punti
sono descritti dalla quaterna (x, y, z, t) nel cosiddetto continuo spazio-temporale. Ciò
significa che qualsiasi evento o movimento in essere – una freccia in volo nello spazio,
oppure voi che ve ne state fermi, o che leggete questo libro – è rappresentato da un
qualche diagramma nel continuo spazio-temporale. Questo diagramma – chiamato linea
di Universo o anche linea oraria – traccia il progredire dell’evento con il trascorrere del
tempo: può essere una linea diritta, una curva o un’area. Spazio e tempo sono
espressioni di un’unica quantità, lo spazio-tempo. Scrisse in proposito Minkowski:
«Battezzeremo il mondo con la molteplicità di tutti i sistemi di valori di x, y, z, t che
siamo in grado di pensare».9 L’ultima variabile, come abbiamo visto, è il tempo. Se una
qualsiasi delle variabili subisce una variazione, anche minima, cambia parimenti la
posizione del punto nella tessitura delle dimensioni spazio-temporali. Sennonché il tempo
non è completamente indipendente dalle tre dimensioni spaziali: in base alle
trasformazioni di Lorentz, sappiamo che il tempo determinato in un certo sistema di
riferimento si dilata lungo certe direzioni dello spazio quando sia osservato da un secondo
sistema di riferimento.10

Possiamo renderci conto di questa affermazione ragionando in una dimensione
soltanto, per esempio considerando la sola coordinata x. In questo caso abbiamo che fare
co n uno spazio-tempo di due sole dimensioni (x, t). Immaginiamo dunque di voler
confrontare la misura del tempo eseguita in un primo sistema di riferimento S(x, t) con
quella eseguita in un secondo sistema di riferimento S'(x', t') che si sposta con velocità v
lungo l’asse x di S. Le trasformazioni di Lorentz ci dicono come passare dalle coordinate di
S a quelle di S':

In queste equazioni, al solito, v è la velocità del secondo sistema di riferimento rispetto al
primo, c è la velocità della luce.

Dalle trasformazioni di Lorentz discendono, in base a semplici ragionamenti e a un po’
di algebra, la contrazione delle lunghezze e la dilatazione dei tempi considerate nelle
pagine precedenti.

Riassumendo, anche il tempo presenta una curvatura, come lo spazio. Vediamo adesso
che cosa succede manipolando opportunamente le ultime due equazioni. Con un po’ di
passaggi algebrici, tutto sommato semplici anche se lunghi, si arriva alla seguente
espressione:



dove x e t sono, rispettivamente, le variazioni di luogo e di tempo di un evento per un
osservatore solidale con il primo sistema di riferimento; x1e t' sono, rispettivamente, le
variazioni di luogo e di tempo di un evento per un osservatore solidale con il secondo
sistema di riferimento. Il fatto che la quantità del membro di destra sia uguale alla
quantità del membro di sinistra significa che due osservatori solidali con il primo e il
secondo sistema di riferimento attribuiscono lo stesso valore numerico a x2 – c2 t2, che
possiamo indicare con il simbolo s2. Dunque:

Pertanto s2, «invariante» dello spazio-tempo, non dipende dal sistema di riferimento. Si
osservi inoltre che un’equazione della forma a2 = x2 – y2, dove a è una costante,
rappresentata graficamente sul piano cartesiano, ha per grafico un’iperbole. Dunque, s2
rappresenta un’iperbole nello spazio bidimensionale le cui coordinate sono x e t.

Immaginiamo adesso di vincolare una sfera a una fune e di farla girare tutt’intorno
molto velocemente. La sfera è sottoposta a un’accelerazione tangenziale (la sua velocità
continua a cambiare direzione, pur mantenendo un valore costante). Pertanto si ha una
curvatura dello spazio-tempo. Un osservatore solidale con la sfera in movimento che
volesse misurarne la circonferenza troverebbe – in base alla trasformazione di Lorentz –
che tale misura è maggiore di quanto è previsto da un calcolo svolto nell’ambito della
geometria euclidea, cioè nell’ipotesi di uno spazio «piatto», e non incurvato. Il fatto è che
una circonferenza tracciata nello spazio-tempo di Minkowski non giace su una superficie
piana, ma è come se fosse tracciato sulla superficie di una sella di cavallo: lo spazio di
Minkowski è uno spazio iperbolico, nel quale non si applicano le normali procedure di
calcolo per la determinazione delle distanze, come nello spazio della geometria euclidea.

Nella geometria euclidea vale il teorema di Pitagora: la distanza s tra due punti le cui
coordinate differiscano x e y è data dalla relazione s2 = x2 + y2. Nello spazio-
tempo di Minkowski, invece, il quadrato della distanza non è più uguale alla somma dei
quadrati della proiezione della distanza sugli assi x e t. In questo particolare spazio-
tempo a due dimensioni, che non è più euclideo ma iperbolico, si ha invece: 

Nello spazio-tempo a quattro dimensioni avviene esattamente l’analogo. Qui s
rappresenta il modulo del vettore «spostamento» e il suo quadrato prende il nome di
«intervallo invariante», indipendente dal sistema di riferimento. Esso vale:

dove x, y e z rappresentano gli incrementi di ordinata spaziale di un evento spazio-
temporale e t è l’incremento temporale. Si noti che questa relazione si riduce al teorema
di Pitagora, applicato allo spazio euclideo, quando sia t = 0, quando cioè l’evento
spazio-temporale sia isocrono: quando, in altre parole, le coordinate spaziali non
subiscano variazioni nel tempo. Com’è noto, infatti, la distanza tra due punti nello spazio



euclideo è data dalla relazione: 
La teoria generale della relatività, che ci dà una prospettiva dello spazio su scala

astronomica, stabilisce una relazione tra lo spazio e il tempo in un Universo curvo
quadridimensionale nel quale la massa di un oggetto non è più costante, non coincide
cioè con la massa a riposo (massa a velocità 0) ma dipende dalla velocità della massa
stessa, come abbiamo visto precedentemente. Pur dipendendo dalla velocità, la massa
relativistica di un oggetto conserva la proprietà, stabilita dal secondo principio della
dinamica formulato da Newton, per cui la forza agente è uguale alla massa moltiplicata
per l’accelerazione.

Einstein è più che una celebrità, è un mito. Molto si è favoleggiato sulla sua mente
brillante che tuttavia non gli procurò un contratto di ricerca, nemmeno come assistente,
in una rispettabile istituzione accademica. Il suo professore Hermann Minkowski lo definì
«un cane pigro che mai si è minimamente curato della matematica».11 Ma è vero. Anche
quando frequentava la scuola elementare a Monaco, i suoi maestri dicevano che, riguardo
alle materie scientifiche, per lui non c’era speranza. Per tutto il periodo delle scuole
elementari e al ginnasio fu un ragazzo infelice e a scuola non eccelleva. A quindici anni fu
espulso per comportamento indisciplinato e mancanza di rispetto nei confronti dei
professori.

Evidentemente la scuola non è l’unica fonte di stimoli intellettuali. Come altre volte è
successo a molte persone di valore che ebbero un difficile rapporto con la scuola, per far
sprizzare la scintilla dell’ingegno di Einstein bastò un solo mentore che ne apprezzasse le
qualità. Il mentore di Einstein fu lo zio Jacob, un ingegnere elettrotecnico che passava
con lui ore e ore a parlare di scienza e di elettricità. Einstein non era riuscito a superare
l’esame di ammissione al Politecnico di Zurigo e dovette fare studi di riparazione presso il
ginnasio della cittadina svizzera di Aarau. L’anno successivo fu ammesso al prestigioso
Politecnico nel quale conseguì, nel 1900, il diploma di laurea, ma non il dottorato di
ricerca.

Nel 1902, secondo il giudizio dei suoi professori, non aveva le qualità per ambire a una
posizione accademica. Per guadagnarsi da vivere accettò vari lavoretti precari e di poco
conto, finché ebbe il posto di impiegato nell’Ufficio brevetti di Berna. Nel tempo in cui
ebbe quest’occupazione si applicò, nelle ore di libertà, allo studio di problemi scientifici.
Nel 1905 ancora non aveva conseguito un dottorato di ricerca, ma diede alle stampe tre
pubblicazioni che scossero dalle fondamenta l’edificio della scienza newtoniana. Facendo
ricorso a una matematica molto elementare, fu in grado di arrivare alla sconvolgente
affermazione che anche il tempo è relativo, come la lunghezza di Fitzgerald e la massa di
Lorentz.12 Le cose presero una piega inimmaginabile.13

In una lettera al filosofo inglese Herbert Samuel, Einstein scrisse che la realtà fisica è
percepita dai nostri organi di senso ed è filtrata dal nostro intelletto. A proposito del
tavolo che si trovava nella sua stanza, suggerì che fosse «puramente e semplicemente un
complesso di sensazioni» alle quali assegnava un concetto e un nome: «C’è il pericolo di
essere fuorviati dall’illusione che la “realtà” della nostra esperienza quotidiana “esista
realmente” e che certi concetti della fisica siano “pure idee” separate dalla “realtà” da un



braccio di mare non che non sarà mai possibile attraversare. Di fatto, presupporre una
“realtà” esistente indipendentemente dalle mie sensazioni è il risultato di una costruzione
intellettuale. Avviene che abbiamo più fiducia in queste costruzioni che nelle
interpretazioni sviluppate dai dati sensoriali».14

Il continuo spazio-temporale a quattro dimensioni ci dice parecchio sullo spazio
osservato da distanze siderali. Ci dice che è «liscio», nel senso che è differenziabile
indefinitamente:15 se immaginiamo lo spazio come la superficie di un trampolino elastico,
è come dire che in tutte le sue regioni, anche le più accidentate, è sempre possibile
individuare un piano tangente alla superficie stessa. A parte quegli «incidenti» chiamati
buchi neri, che sono come dei picchi nello sviluppo spaziale del trampolino elastico, gli
avvallamenti prodotti dalla presenza di masse notevoli sono sempre abbastanza lisci, se
osservati da vicino. Purtroppo la teoria generale della relatività vede bene le cose di
lontano, ma non è in grado di cogliere la tessitura microscopica dello spazio. Per questo
dobbiamo rivolgerci alla fisica quantistica, e non è un passaggio semplice. Einstein lo
fece, ma ne fu sconcertato, come pressoché chiunque in quel momento.



13. Oplà! La struttura delle cose è nuovamente granulare

Al volgere del XX secolo, l’imperialismo europeo aveva diviso il mondo in zone d’influenza.
Il continente aveva goduto di venticinque anni di pace, un periodo relativamente lungo,
anche se la guerra covava sotto le ceneri, dappertutto nel vasto mondo. In Germania,
dove si faceva un gran parlare di un «posto al sole», si produceva più acciaio che in
Francia e in Gran Bretagna. L’industria chimica e quella manifatturiera tedesca
continuavano a progredire, tanto da superare quella inglese. La Germania era di gran
lunga il paese con il più elevato grado di istruzione nel mondo, vantava inoltre una
politica e un sistema industriale che promuovevano la ricerca di base senza la
contropartita di un guadagno immediato, cosa a quel tempo inusitata. Il solido sistema
educativo della Germania imprimeva una spinta vigorosa alla ricerca scientifica, i cui
risultati erano immediatamente trasferiti all’industria da parte dei giovani freschi di
studio. Gli industriali manifatturieri inglesi, temendo che «la scienza se ne andasse
all’estero, come un figlio poco amato in famiglia» gridavano al tradimento. Ritenevano
sbagliato che il paese fosse nelle mani di «una classe di intellettuali screditata, che però
accampava la pretesa di mettere il naso negli affari di imprenditori che non avevano
bisogno di loro».1

A Berlino i caffè erano sontuosi: i soffitti erano alti e imponenti, le colonne dorate. Non
meno sontuosi erano i teatri e gli auditorium la cui architettura compendiava
efficacemente lo spirito dell’epoca ed era insieme una testimonianza di orgoglio civico.
Tutto questo avveniva nel momento in cui musicisti dell’area culturale tedesca – Mahler,
Brahms, Strauss – dirigevano sempre nuove opere da essi composte. Ogni mattino il
treno portava dai vivai di Hannover le cassette di orchidee che avrebbero ornato le
tovaglie di lino bianco delle Teehäuser lungo la Leipzigerstrasse, dove avevano
l’abitudine di incontrarsi, davanti a uno strudel e a un caffè, signore vestite di abiti
sgargianti e uomini in abito completo, compreso il panciotto. Le signore indossavano
cappelli enormi; non era decoroso mostrare le caviglie in pubblico, ma questo non
impediva che i vestiti più eleganti mettessero in mostra il seno. Si costruivano navi da
crociera con tanto di sala da concerto: lasciavano il porto di Bremerhaven, nel Mare del
Nord, per attraversare l’Atlantico. I treni frattanto trasportavano cannoni grandi come
case. Nel quartiere esclusivo di Tiergarten si costruivano ville e palazzi con soffitti alti più
di quattro metri. La classe media a Berlino si espandeva talmente da diventare pressoché
la maggioranza della popolazione.

L’elettrone era stato scoperto di recente come una parte di materia la cui massa ha un



ordine di grandezza pari a soltanto un millesimo della massa di un atomo di idrogeno.
Però si sapeva ben poco della struttura degli atomi, neanche di quella dell’atomo più
semplice: il mondo scientifico aveva appena cominciato a riprendersi dallo sconcerto di
aver appreso che l’atomo non è più indivisibile.

Zenone voleva che prendessimo in considerazione posizioni indefinitamente vicine l’una
all’altra e che trovassimo una spiegazione per il movimento di una freccia che si sposta
da una posizione all’altra. Non sapeva che neanche i matematici sono in grado di
identificare nello spazio due posizioni adiacenti, dal momento che non c’è punto su una
retta che possa dirsi successore di un altro punto. Tuttavia in seguito, grazie al calcolo
infinitesimale, i matematici sono stati in grado di descrivere come un oggetto in
movimento possa trascorrere da una posizione all’altra, assegnando all’oggetto un unico
valore di posizione spaziale e un unico valore di velocità, in corrispondenza di un qualsiasi
valore della variabile «tempo».

Aristotele pensava che la materia mantenesse le sue proprietà, via via che la si
sminuzza, fino ad arrivare agli atomi «indivisibili»: un pezzo di legno continua a essere
legno anche se ridotto in parti sempre più piccole, anche dopo che è diventato segatura,
giù giù fino ai suoi costituenti intimi. Alla fine del XIX secolo la concezione atomistica fu
aggiornata con l’introduzione di due nuove ipotesi: a) la realtà potrebbe non essere
omogenea fino in fondo, come riteneva Aristotele; b) i nostri sensi potrebbero restituirci
una descrizione della natura non rispondente alla realtà. Sembrò allora che la
matematica che si rivelava idonea per descrivere ciò che si osserva a livello di laboratorio
dovesse essere diversa dalla matematica necessaria per descrivere la materia a livello
atomico.

Nel 1897 il fisico inglese J.J. Thomson scoprì la prima particella subatomica,
l’elettrone, la particella più leggera fra quelle conosciute che abbiano una massa a riposo
non nulla. Nel 1919 il fisico nucleare neozelandese Ernest Rutherford scoprì il protone.
Quando James Chadwick scoprì il neutrone nel 1932, il numero delle particelle elementari
conosciute salì a tre: si riteneva allora che questi costituenti dell’atomo non fossero
riducibili a particelle ancora più piccole. Oggi invece sono centinaia le particelle
elementari conosciute: sono state identificate in laboratorio, negli acceleratori, o nello
studio dei raggi cosmici provenienti dallo spazio esterno. Alcune di queste particelle,
come i leptoni, hanno un diametro inferiore a 10–19 cm.

L a fisica quantistica, che ci permette di osservare più profondamente il mondo
subatomico, non si salda facilmente con la teoria generale della relatività. Se il mondo
fosse ordinato come la scienza si aspetta che sia, vi sarebbe un’unica teoria compatibile
sia con la teoria generale della relatività, sia con la teoria dei quanti. Avremmo in tal caso
un modello duttile, tale da poter essere utilizzato sia come telescopio per colmare in men
che non si dica distanze enormi, sia come microscopio, per visualizzare gli oggetti di scala
subatomica. Sarebbe questo un modello regolabile con continuità operando su un
parametro che abbia l’effetto di contrarre lunghezze ragguardevoli oppure, al contrario, di
dilatare lunghezze molto piccole.

Si riteneva che la meccanica post-newtoniana avesse dato risposta ai problemi posti



da Zenone. Grazie al calcolo infinitesimale, il movimento poteva essere
convenientemente rappresentato da una funzione continua della posizione rispetto al
tempo. Lo studio di tale funzione, infatti, insieme a quello delle sue derivate, consente di
determinare posizione, velocità e accelerazione. Inoltre il calcolo infinitesimale ha messo
nelle nostre mani uno strumento – diciamo così – predittivo: equazioni differenziali. Data
la conoscenza delle forze agenti e delle condizioni iniziali di un qualsiasi oggetto, l’analisi
del problema eseguita con le equazioni differenziali consente di prevedere precisamente
e senza ombra di dubbio quale sarà la posizione di quell’oggetto in un qualunque istante
futuro.2 Per secoli si è pensato che la materia potesse essere localizzata nello spazio
assegnandole un indirizzo relativo a una certa condizione iniziale e una sua
caratterizzazione in termini di energia e quantità di moto. Si era pensato un tempo che se
di una particella si conoscono la posizione, l’energia e la quantità di moto in un certo
istante iniziale, allora sarà possibile determinare in qualunque istante futuro la sua nuova
posizione, la nuova energia e la nuova quantità di moto. Ebbene, la meccanica
quantistica negava che ciò fosse possibile.

Nel 1927 Werner Heisenberg lavorava all’Università di Gottinga, una deliziosa cittadina
cinta da una cerchia di mura, posta lungo il fiume Leine e attorniata da una chiostra di
montagne, famosa per i suoi tigli, le salsicce, la birra, e prestigiosa per la sua scuola di
matematica. Gottinga era uno dei grandi centri europei di eccellenza per lo studio della
fisica e della matematica allorché Heisenberg scoprì il principio di indeterminazione che
da lui prese il nome.

Per misurare un fenomeno occorre osservarlo, ma proprio l’osservazione costituisce un
disturbo per la misura in corso. Quand’anche disponessimo dello strumento di misura più
avanzato, sarebbe impossibile misurare simultaneamente e con precisione assoluta sia la
posizione sia la quantità di moto di un elettrone. Ogni tentativo di misurare
simultaneamente sia la posizione sia la quantità di moto produrrà un errore nella
determinazione di entrambe le quantità: indicando con x l’indeterminazione della
posizione x e con p l’indeterminazione della quantità di moto p di un corpo, il principio di
indeterminazione di Heisenberg afferma che:

dove ħ è la cosiddetta costante di Planck ridotta: ħ = h / 2π (h è la costante di Planck,
sulla quale torneremo in seguito). La conclusione è che non siamo in grado di rilevare
simultaneamente – e accuratamente – la velocità istantanea e la posizione di una
particella, ma possiamo soltanto giudicare che essa è in moto e che il suo moto è
costituito da una sequenza di – per così dire – guizzi di moto, senza continuità tra un
guizzo e l’altro, e senza che vi sia possibilità di osservare che cosa avviene tra questi
intervalli di moto non contiguo. Tutto ciò che possiamo sapere è che quella particella ha
una probabilità di trovarsi in qualche regione dello spazio e che la sua energia e la sua
quantità di moto hanno anch’esse una probabilità di trovarsi all’interno di una fascia di
certi valori misurabili.

Le nostre osservazioni e indagini presenteranno sempre una certa indeterminazione, e



questo vale sia su scala microscopica, sia su scala macroscopica, dove peraltro il principio
di indeterminazione ha conseguenze irrilevanti. Tuttavia, su scala microscopica, la
meccanica quantistica caratterizza tale indeterminatezza associando a ciascuna particella
una cosiddetta «funzione d’onda» il cui modulo elevato al quadrato rappresenta la
probabilità che la particella si trovi in una particolare posizione, con un’energia e una
quantità di moto comprese entro un certo intervallo. La funzione d’onda costituisce una
rappresentazione della particella e garantisce un accordo approssimato tra i dati
sperimentali e la teoria. Il moto di una particella è descritto da un’onda che ci dà la
probabilità che essa si trovi da qualche parte, in una particolare posizione nello spazio e
nel tempo.3

Dobbiamo a questo punto precisare che l’onda non è un’onda reale lungo la quale la
particella si muove. È una funzione continua che ci consente di prevedere la probabilità
della posizione della particella in un qualsiasi istante futuro, se si conosce qualcosa
riguardo alla posizione assunta precedentemente. Tuttavia, si tratta pur sempre di
probabilità, e non di certezze. L’indeterminazione in questione si manifesta a livello
atomico, ma è così piccola che, per quanto le incertezze possano accumularsi nel corso di
una sperimentazione di laboratorio, si trova sempre entro i limiti dell’errore attribuibile
all’imprecisione della strumentazione.

Come mise in luce Louis de Broglie, che nel XX secolo fu uno dei fondatori della
meccanica quantistica, «l’essenza dell’indeterminazione è completamente mascherata
dagli errori introdotti nel corso dell’esperimento, talché tutto avviene come se
l’indeterminazione proprio non ci fosse. In altre parole, ciascun corpuscolo in ciascuna
delle sue manifestazioni deve sempre, per così dire, scegliere tra parecchie possibilità:
ma i margini della sua scelta si suppone che siano così stretti che in generale, come pure
in particolare, nell’ambito sperimentale, tutto avviene come se il corpuscolo, invece di
disporre di una libera scelta, fosse assoggettato a un rigido determinismo».

La storia della meccanica quantistica può essere datata dal momento in cui il fisico
tedesco Max Karl Ernst Ludwig Planck cominciò a interrogarsi sulla relazione fra particelle
subatomiche e certi fenomeni. Per esempio, un ferro portato a temperature via via
superiori comincia dapprima a emettere luce infrarossa, nella parte invisibile dello spettro
luminoso. Quindi, con l’aumentare della temperatura, si ha emissione di luce rossa, poi
delle componenti di luce di tutte le frequenze dello spettro, fino alla frequenza del blu.
L’energia consegnata al ferro in forma di calore si dissipa in forma di irraggiamento
elettromagnetico. Si sapeva ormai da un secolo che la quantità di energia rilasciata è in
relazione con la lunghezza d’onda della radiazione.4

Un altro effetto quantistico è la luminescenza – di solito, di colore blu – osservabile
nell’acqua di raffreddamento di un reattore (effetto \erenkov): ciò avviene quando una
particella subatomica attraversa il liquido a una velocità superiore a quella caratteristica
di quel mezzo (tuttavia la velocità di propagazione è ancora inferiore a quella della luce
nel vuoto, come stabilito nella teoria della relatività).

Se potessimo ingrandire una qualunque sostanza solida un triliardo di volte, potremmo
osservare un reticolo di molecole, o di atomi, ciascuno dei quali esercita una forza sugli
atomi vicini (o sulle molecole vicine), tutti essendo attratti da tutti. Possiamo pensare che



ciascun atomo, o molecola, si trovi in stato di equilibrio, e che consegnando a quella
sostanza una certa quantità di energia (per esempio in forma di calore), gli atomi (o le
molecole) vibrano intorno alla loro posizione di equilibrio in proporzione alla temperatura.
Infatti, la temperatura della sostanza è di fatto una misura dell’energia cinetica media
delle molecole in vibrazione.

Nei primi mesi del 1900, subito dopo la scoperta dell’elettrone, Max Planck si
domandava perché il colore della luce irradiata da una sostanza sottoposta a
riscaldamento virasse con continuità via via che si aumenta la temperatura, dal rosso al
blu. In particolare, Planck studiò l’emissione di un «corpo nero», che possiamo
immaginare come un oggetto cavo in grado di assorbire tutte le lunghezze d’onda.
Riscaldando un corpo nero si ottiene che esso emetta a sua volta radiazioni luminose il
cui colore differisce in relazione alla temperatura: aumentando la temperatura del corpo
nero, la sua emissione si sposta progressivamente dal rosso al blu.

Possiamo considerare le pareti di un corpo nero alla stregua di un oscillatore le cui
radiazioni sono prodotte dalla vibrazione delle cariche elettriche degli atomi costituenti le
pareti. Bene: secondo la teoria classica dell’elettromagnetismo, un oscillatore
elettromagnetico dovrebbe essere in grado di produrre una distribuzione continua di
valori energetici. Invece, mettendo a confronto la teoria classica dell’elettromagnetismo
con i risultati della sperimentazione eseguita riscaldando un corpo nero a varie
temperature, Planck trovò che gli oscillatori atomici del corpo nero non emettevano
un’energia variabile con continuità: al contrario, i livelli di energia erano discretizzati. La
sua idea fu allora quella di ripartire i livelli energetici della radiazione del corpo nero in un
gran numero di contributi discreti: l’emissione del corpo nero avviene in forma di
pacchetti di energia proporzionale alla frequenza della radiazione elettromagnetica
(trattandosi di radiazione luminosa, la frequenza individua un preciso colore dello spettro
della luce visibile). L’energia E scambiata dalle pareti del corpo nero è data dunque dalla
formula:

do ve n è un numero intero positivo, detto numero quantico, f è la frequenza
dell’oscillatore (cioè del corpo nero a una certa temperatura) e h è la costante di Planck:

Data una frequenza f, i «pacchetti» di energia sono tutti uguali, misurano cioè tutti la
stessa quantità: hf, o «quanto di energia». Einstein fece propria questa ipotesi di Planck
sulla quantizzazione dell’energia scambiata tra atomi e radiazione elettromagnetica e
affermò che la radiazione elettromagnetica è composta da singoli quanti di energia, che
in seguito saranno chiamati fotoni.

La costante di Planck h è estremamente piccola,5 così piccola che non è difficile per il
fotone ingannarci, facendoci pensare che la luce è continua quando di fatto è discontinua,
né più e né meno dell’acqua, che è costituita da una miriade di molecole. Dunque non



soltanto è discontinua la materia: è discontinua anche la luce, che è poi il mezzo con il
quale noi vediamo la materia. Ed è così che noi vediamo una freccia che silenziosamente
spicca il volo dall’arco verso il bersaglio: immaginiamo che la sua traiettoria sia continua
e arriviamo a pensare che la freccia possa spostarsi senza soluzione di continuità nel
tempo, via via che procede nella sua traiettoria. Ma per quanto accuratamente abbiamo
messo a fuoco il più preciso dei nostri strumenti d’indagine, non potremo mai vedere
quella discontinuità infinitesimale: siamo costretti a fare affidamento alle impressioni
ricevute per mezzo di questi ingannevoli quanti di luce, emessi discontinuamente, ma che
ci lasciano credere che lo spazio, e il volo della freccia attraverso lo spazio, siano
entrambi continui.

Al tempo in cui scoprì che l’energia distribuita fra le cariche elettriche oscillanti nelle
pareti del corpo nero non è continua ma discreta, Planck aveva quarantadue anni ed era
professore di fisica teorica all’Università di Berlino: in particolare, studiava a quel tempo
la termodinamica e la distribuzione dell’energia in funzione della lunghezza d’onda. Aveva
un viso curioso, stempiato e con le orecchie basse, ma era ancora di aspetto piacevole.
Anche se privatamente non gli dispiaceva di parlare di quella che sarà la sua costante
(ma lui la chiamava «quanto elementare d’azione»), nel corso del convegno promosso
dall’Accademia delle scienze di Berlino, il 14 dicembre 1900, era molto indeciso riguardo
all’opportunità di spingersi a manifestare le sue idee, in contrasto con la fisica classica.
Nel discorso pronunziato in occasione dell’accettazione del premio Nobel disse: «Il quanto
d’azione dovrà giocare un ruolo fondamentale nei futuri sviluppi della fisica. Fece la sua
apparizione come qualcosa di completamente nuovo, non se n’era mai avuta notizia, e
già postulava una revisione dalle fondamenta di tutta l’impalcatura del nostro pensiero
fisico, così come si era costituito dal tempo in cui Leibniz e Newton avevano stabilito il
calcolo infinitesimale, con il presupposto della continuità di tutti i nessi di causalità. È
stato il lavoro sperimentale che ha deciso a favore di questa nuova concezione
alternativa».

Dal tempo di Zenone a oggi nel corso della storia della fisica si è assistito a una
progressiva riduzione della materia costituente l’Universo in particelle discrete, cioè
numerabili; eppure ci è difficile immaginare la progressione del movimento, o quella del
tempo, o anche lo stesso spazio e la propagazione della luce come qualcosa di
discontinuo. Come scrisse Louis de Broglie: «I fisici sono pervenuti gradualmente alla
convinzione che il carattere continuo della materia solida e di quella costituente i fluidi è
illusorio, e che la materia in realtà consiste di atomi in movimento. Dobbiamo alla
grossolanità dei nostri sensi, e solo a quella, se non riusciamo a percepire la struttura
della materia che in ultima analisi è corpuscolare. Invece i sensi ci fanno credere che tale
struttura è continua».6 Quando era ancora laureando alla Sorbona nel 1924, de Broglie si
era imbattuto in qualcosa di strano. I fisici sapevano che le onde elettromagnetiche
possono essere descritte come particelle. Nel 1887 Heinrich Hertz, dopo aver individuato
le onde elettromagnetiche invisibili previste dalla teoria di Maxwell – onde che si
riflettono, rifrangono, diffrangono e che viaggiano alla velocità della luce – aveva fatto
una scoperta molto importante. Nei suoi esperimenti le onde elettromagnetiche erano



prodotte da uno spinterometro e rivelate da una spira aperta terminante con due sferette
affacciate. Quando la spira è investita dalle onde elettromagnetiche, tra le due sferette
scocca una scintilla; Hertz scoprì che, proiettando un fascio di luce ultravioletta sulle due
sferette, la scintilla tra le sferette è molto più intensa. Questo fenomeno prenderà il
nome di effetto fotoelettrico.

Più tardi, dopo la scoperta dell’elettrone nel 1897, il fisico tedesco Philipp von Lenard
fece degli esperimenti con un tubo a vuoto nel quale una piastrina metallica, investita da
un fascio di luce, provocava un flusso di elettroni (una corrente elettrica) in un circuito
elettrico. In particolare, von Lenard stabilì che l’energia degli elettroni emessi dalla
piastrina è determinata dalla frequenza del fascio incidente e che esiste una soglia di
frequenza al di sotto della quale non si ha alcuna emissione di elettroni. In altre parole,
se la frequenza della luce proiettata sulla piastrina si trova al di sotto di tale soglia, non si
avrà comunque corrente elettrica, indipendentemente dall’intensità di luce con cui la
piastrina è irraggiata. Fu così dimostrato che l’energia di un qualsiasi elettrone emesso
dalla piastrina per effetto fotoelettrico dipende soltanto dalla frequenza della luce, cioè
dal suo colore.

Einstein aveva in serbo una spiegazione per l’effetto fotoelettrico. In una pubblicazione
datata «Berna, 17 marzo 1905» suggerì che l’energia della luce è distribuita nello spazio
in modo discontinuo e che quando una «particella di luce» di frequenza sufficientemente
elevata penetra un metallo, colpisce un elettrone al quale trasferisce la sua energia: se
l’energia ricevuta dall’elettrone supera il cosiddetto «lavoro di estrazione», l’elettrone è
sbalzato fuori dal metallo.7 I fotoni di frequenza maggiore hanno un’energia maggiore,
mentre a una maggiore intensità di irraggiamento corrisponde l’emissione di un numero
maggiore di fotoni. Se la frequenza (cioè l’energia) della luce (cioè dei fotoni) si trova
sotto la soglia del lavoro di estrazione, nessun elettrone sarà liberato dal metallo e
poiché tutti i fotoni di una certa frequenza hanno la medesima energia, intensificando
l’irraggiamento del metallo (cioè incrementando il numero dei fotoni incidenti) non si
noterà alcuna differenza.8 Scrisse Einstein: «Nella propagazione di un raggio di luce
emesso da una sorgente puntiforme, l’energia non si distribuisce con continuità in volumi
di spazio sempre maggiori, ma consiste di un numero finito di quanti di energia localizzati
nello spazio che si spostano senza suddividersi, e che possono essere assorbiti o generati
soltanto come unità a sé stanti».9 Secondo John Gribbin, astrofisico a Cambridge, «questa
frase segna il vero inizio della rivoluzione quantistica». Forse ha ragione; in ogni caso,
Einstein ricevette tardivamente il premio Nobel nel 1922, proprio per quest’idea,
concepita nel 1905.

Nel 1924 Louis de Broglie cominciò a pensare che gli elettroni potessero essere
descritti come onde. Mettendo insieme due semplici equazioni che erano già conosciute,
ricavò una relazione molto semplice tra la quantità di moto p delle particelle di luce,10 la
lunghezza d’onda λ della radiazione elettromagnetica,11 e la costante di Planck h. Stabilì
che:



Ma l’aspetto più importante della questione è che tale relazione si applica non soltanto ai
fotoni, ma anche agli elettroni. Cioè, partendo da una riflessione sulla dualità onda-
particella, de Broglie perviene alla conclusione che le particelle subatomiche sono di
natura ondulatoria in certi fenomeni, in altri di natura corpuscolare. Si aprì così la strada a
un nuovo modo di pensare non soltanto l’elettrone ma lo stesso atomo, perché se gli
elettroni che orbitano intorno al nucleo dell’atomo hanno un comportamento ondulatorio,
allora i livelli energetici degli elettroni devono essere interpretabili in termini di onde
armoniche, di onde – cioè – di frequenze multiple fra loro. Infatti, mentre nel modello
corpuscolare dell’elettrone si ha un elettrone che orbita lungo una traiettoria circolare, in
quello ondulatorio l’elettrone è un’onda «stazionaria» che deve chiudersi su se stessa,
lungo quella stessa traiettoria circolare. Il numero di lunghezze d’onda distribuite lungo
l’orbita dell’elettrone deve essere un numero intero. Questo significa che il raggio delle
orbite degli elettroni può avere soltanto un certo insieme di valori «permessi».

De Broglie dava per scontato che la natura ama la simmetria e, partendo da una
riflessione sull’effetto fotoelettrico individuato per primo da Hertz, suggerì che, a livello
atomico e subatomico, l’energia e la materia si comportassero entrambe come se fossero
sia particelle, sia onde. Tuttavia, riguardo al modo con cui l’energia è immagazzinata, c’è
una differenza significativa tra una particella e un’onda. Infatti, l’energia di una particella
è concentrata nella sua massa, invece l’energia di un’onda è distribuita lungo tutta l’onda.
L’unico modo di uscire dalle strette dell’antica rivalità tra la concezione corpuscolare della
luce (Newton) e quella ondulatoria (Young) consiste nell’accettare che la luce partecipi
insieme della natura corpuscolare e di quella ondulatoria, senza dover essere considerata
strettamente l’una o l’altra cosa. A una particella corrisponde un’onda, e a ogni onda
corrisponde una particella in movimento. Ecco che la luce, che era sempre stata
considerata un fenomeno continuo, viene adesso pensata come composta da quantità
discrete e uguali, viene pensata cioè in termini di quanti di energia hf proporzionali alla
frequenza della radiazione elettromagnetica.



14. Se nel movimento non c’è un evento successore, che cosa viene dopo?

Immaginiamo che Superman sia in grado di coprire con lo sguardo distanze siderali e che
la sua vista gli consenta di ingrandire minuscoli granelli di materia, quasi infinitesimi.
Grazie ai superpoteri, elude il principio di indeterminazione e mette a fuoco i segreti più
riposti dello spazio, senza distorsione di sorta. Da una parte, proiettando lo sguardo nelle
regioni remote della nostra galassia, Superman è in grado di percepire la curvatura dello
spazio, laddove il campo gravitazionale assume valori rilevanti. Dall’altra, analizzando con
risoluzione sempre maggiore un granellino di segatura, arriva a percepire lo spazio nella
scala dei fenomeni quantici: il microcosmo gli appare come una sorta di mare in
ebollizione, dominato dagli imprevisti della casualità. Quest’immagine è in netto
contrasto con le pareti lisce delle «buche» di un Universo paragonabile – come abbiamo
visto in un capitolo precedente – a un trampolino elastico.

Mentre la teoria generale della relatività si presenta compatibile con la meccanica
newtoniana, tra la teoria della relatività e la meccanica quantistica c’è una brusca
interruzione. Quando Superman utilizza i suoi poteri per ingrandire le cose, la teoria della
relatività deve ritirarsi in buon ordine. Si sente l’esigenza di un modello matematico della
natura più generale, tale da includere sia la teoria generale della relatività, sia la
meccanica quantistica.

Nella geometria della relatività generale, la superficie dell’Universo è accidentata, con
infossamenti presenti dappertutto dove sia presente una massa: tuttavia le pareti delle
buche sono lisce. Invece nella tessitura microscopica dello spazio non vediamo
uniformità. Al contrario, si hanno fluttuazioni del campo gravitazionale caratterizzate da
incertezza quantistica, così brusche che, facendo la media, si elidono a vicenda, tanto che
il campo gravitazionale risultante praticamente si annulla. Il principio di indeterminazione
di Heisenberg ci dice che quanto più da vicino osserviamo gli eventi su scala
microscopica, tanto più brusche sono le fluttuazioni del campo gravitazionale. Mentre
nella geometria postulata dalla teoria generale della relatività lo spazio è incurvato
uniformemente dalla gravità, si ha su scala microscopica una tessitura spaziale
estremamente disordinata, spezzata da guizzi imprevedibili: sono queste – come negarlo?
– due geometrie in contraddizione.

Sulla scia della relatività generale e della meccanica quantistica, il modello di un
Universo il cui spazio è costituito da punti indivisibili non appare più praticabile. All’inizio
degli anni settanta del secolo scorso è stato messo a punto, nell’ambito della fisica delle
particelle, il cosiddetto modello standard, che descrive elegantemente la forza



elettromagnetica, l’interazione nucleare forte e l’interazione nucleare debole e che
assume che tutta la materia sia formata da particelle fondamentali. Questo modello, in
accordo sia con la meccanica quantistica, sia con la teoria speciale della relatività (nella
quale non si considera la forza gravitazionale), è stato verificato sperimentalmente.
Tuttavia il modello standard non descrive l’interazione gravitazionale, che è la forza
conosciuta da più tempo, ma che è anche la più debole delle forze di natura.1

A metà degli anni ottanta, i fisici si volsero con entusiasmo incondizionato a una nuova
teoria quantistica in accordo con la gravitazione. Brian Greene ricorda che, quando era
ricercatore a Oxford nel 1984, gli studenti del primo anno del corso di dottorato erano
pervasi dal «senso elettrizzante di vivere un momento epocale nella storia della fisica.
[...] Tra noi c’era un gruppo di persone che lavorava senza tregua fino a notte fonda nel
tentativo di padroneggiare quei campi della fisica teorica e della matematica astratta che
ritenevano necessari per comprendere la teoria delle stringhe».2

Dunque, la teoria delle stringhe. La prima delle sue numerose versioni si affacciò alla
ribalta nel 1968, quando il fisico italiano Gabriele Veneziano si rese conto che una
formula studiata nel XVIII secolo dal matematico Leonhard Euler (il suo nome latinizzato è
Eulero) si applicava perfettamente ai dati che descrivono il comportamento delle
particelle soggette all’interazione nucleare forte. Se una formula – non importa quale – si
adatta perfettamente a un insieme di dati sperimentali deve pur esserci una ragione. La
spiegazione venne presto da Chicago, Stanford e Copenaghen, allorché Yoichiro Nambu,
nippo-americano, l’americano Leonard Susskind e il danese Holger Bech Nielsen
scoprirono che la funzione di Eulero descrive le particelle elementari come corde vibranti
esilissime (la corda di uno strumento musicale si dice in inglese string: di qui
l’espressione «teoria delle stringhe», poco corretta ma ormai invalsa nell’uso).

Abbiamo visto che la teoria generale della relatività descrive la forza fondamentale di
gravitazione, il cui campo di applicazione riguarda le strutture di larga scala, come le
stelle e le galassie, mentre la meccanica quantistica descrive le tre rimanenti forze
fondamentali della natura: la forza elettromagnetica, l’interazione nucleare forte e
l’interazione nucleare debole, che agiscono su scala microscopica. C’è inoltre il problema
di mettere in relazione la tessitura liscia dello spazio-tempo postulato dalla teoria
generale della relatività con il comportamento bruscamente imprevedibile dell’Universo,
quando sia osservato da vicino e, per così dire, ingrandito su scala locale. La posta in
gioco consiste nel non curarsi dell’uniformità della tessitura dello spazio, ma piuttosto nel
costruire un’unica nuova teoria che conservi tutti gli aspetti sostanziali sia della teoria
della relatività generale, sia della teoria dei quanti, così da fornire una spiegazione
compatibile della natura di tutte le quattro forze fondamentali. La nuova teoria dovrebbe
comprendere una descrizione della tessitura spaziale, tale che essa sia uniforme su scala
macroscopica e bruscamente disomogenea su scala ultramicroscopica, raccordando così
la relatività generale con la fisica dei quanti. I teorici delle stringhe avanzano
ottimisticamente la possibilità che un giorno si possa pervenire a una tale teoria.

Ora, queste stringhe sono davvero minuscole, così piccole che pure ingrandite 1020
volte avrebbero le dimensioni del nucleo di un atomo di idrogeno, talmente piccole da
superare ogni immaginazione. Sostituendo il modello standard della fisica delle particelle



con una teoria che preveda l’esistenza di stringhe chiuse vibranti, emerge una teoria
promettente che incorpora la teoria generale della relatività e la meccanica quantistica,
dal momento che fornisce una spiegazione valida per tutte le quattro forze fondamentali
della fisica delle particelle.

Ma che cosa sono queste stringhe vibranti? Per quanto minuscole, devono pur essere
fatte di qualcosa. Certo non possono essere fatte di atomi, dal momento che
rappresentano una caratterizzazione della materia atomica più profonda. Anche se non
possono essere viste, nemmeno con gli strumenti più potenti, possiamo immaginare che
con un ingrandimento ideale fortissimo appaiano quasi come punti senza spessore. Ma
non sono prive di spessore: se potessimo ingrandirle fino alla dimensione di un pisello, e
potessimo rallentare il tempo così che lo svolgimento di un nanosecondo impieghi un
anno a compiersi, vedremmo le stringhe come anelli rapidamente vibranti, prodotti da
qualcosa che ha l’aspetto di una corda vibrante (o «stringa», appunto). Il vantaggio di
considerare una stringa sotto l’aspetto di un punto è che così si comprende in un concetto
unico l’idea di una particella elementare e delle forze fondamentali.

Si consideri per esempio – nell’ambito del modello standard – il cosiddetto spin di un
elettrone (cioè, il momento angolare intrinseco). La meccanica quantistica presuppone
che l’elettrone in qualche modo ruoti su se stesso e che insieme compia un moto di
rivoluzione lungo una certa orbita circolare intorno al nucleo dell’atomo, anche se la
posizione dell’elettrone lungo quell’orbita può essere stabilita soltanto
probabilisticamente. Non soltanto ruota su se stesso a una velocità prefissata, ma quella
velocità è anche la stessa per tutti gli elettroni in un qualsiasi atomo: esiste, cioè, uno
spin caratteristico dell’elettrone. Altre particelle subatomiche, come i quark, sono
caratterizzate da uno specifico momento angolare intrinseco. Ebbene, passando dal
modello standard alla teoria delle stringhe, vediamo che lo spin, che dà luogo a certe
proprietà magnetiche, è replicato nelle stringhe caratterizzandone il modo di vibrazione.
Dunque la forza elettromagnetica è associabile a particolari configurazioni di vibrazione
delle stringhe.

La teoria speciale della relatività ci dice che l’energia e la massa sono intercambiabili.
E dal momento che la gravità è determinata dalla massa, troviamo che l’attività delle
stringhe fornisce alla massa la forza gravitazionale.

Anche le altre due forze fondamentali della natura (l’interazione nucleare debole e
l’interazione nucleare forte) possono essere associate a particolari modalità di vibrazione
delle stringhe.

Possiamo paragonare le stringhe alle corde di una chitarra che vibrano secondo
numerose modalità, caratterizzate fondamentalmente dal numero (intero ) di onde che si
formano tra il capotasto e il ponte. La corda vibra trasversalmente fra questi due estremi,
formando un treno di onde stazionarie di frequenza multipla l’una dell’altra: esse vengono
dette «prima armonica», o modo fondamentale, seconda armonica (con emissione di un
suono di frequenza doppia rispetto al modo fondamentale), terza armonica (con
emissione di un suono di frequenza tripla) ecc. Non esiste dunque una sola onda
stazionaria, ma tante: negli strumenti musicali la presenza più o meno accentuata delle
armoniche, o anche la loro assenza, conferisce il timbro che ci fa distinguere uno



strumento musicale dall’altro, a parità di frequenza, cioè a parità della nota musicale
emessa. A una frequenza superiore corrisponde un’energia cinetica maggiore. Tornando
alla teoria delle stringhe, possiamo affermare che a ciascuna particella elementare del
modello standard corrisponde una certa caratterizzazione delle modalità di vibrazione
della stringa.

È possibile che queste stringhe siano davvero fondamentali, nel senso che non hanno
parti costituenti, e che siano esse i veri elementi indivisibili dei quali consta la materia.
Forse le stringhe sono ciò che Brian Greene ha chiamato «l’ultima delle matrioske», nel
qual caso la questione riguardo a ciò di cui esse siano costituite perde ogni significato. In
questo caso le stringhe non potrebbero essere fatte di nient’altro che di se stesse, perché
altrimenti non corrisponderebbero all’ultima matrioska. Forse le stringhe costituiscono
l’ultima parola nell’Odissea del paradosso del moto. O forse non sono l’ultima parola.

Nel 1995 erano in lizza cinque versioni diverse della teoria delle stringhe che
sembravano connesse fra loro e che avevano l’aspetto di essere casi particolari di
un’unica «teoria del tutto», una teoria che pretende di spiegare tutti i fenomeni dovuti a
tutte le forze agenti in natura: grazie a questa teoria, si avrebbe un quadro della «cosa»
fondamentale che costituisce l’Universo.

Una delle possibili versioni della teoria delle stringhe prevede che le dimensioni
dell’Universo non siano quattro, ma ventisei. Secondo un’altra versione, il numero delle
dimensioni si riduce a dieci. Ma, anche in quest’ultimo caso, noi non osserviamo che
quattro dimensioni: dove sono finite le altre sei? Un modo di pensare le dimensioni extra
è considerarle come fibre localizzate nello spazio quadridimensionale: a ciascun punto
dello spazio quadridimensionale corrisponde una fibra e ciascuna fibra è un’entità
matematica caratterizzata da sei dimensioni. Queste fibre sono così minuscole e
arrotolate che ce le immaginiamo come linee unidimensionali emergenti dai punti del
nostro spazio quadridimensionale. In realtà le linee rappresentano sei nuove dimensioni
che portano in sé un’informazione sufficiente per descrivere come lo spazio reagisce alle
forze fondamentali e come debbano evolversi gli eventi che transitano nello spazio. Nel
modello dell’Universo basato sulla teoria delle stringhe, lo spazio non è più costituito da
punti, ciascuno dei quali è descritto matematicamente da un insieme di numeri che
forniscono il suo «indirizzo», come previsto dal modello standard; secondo la teoria delle
stringhe, lo spazio è costituito, invece, da fibre la cui rappresentazione matematica è
matriciale.

Ma perché le dimensioni extra? Proviamo a pensare in due dimensioni il fenomeno di
vibrazione di una corda di chitarra. La pressione del dito su uno dei tasti posti sul manico
della chitarra determina una variazione della frequenza fondamentale; ma la
composizione delle armoniche – cioè, come abbiamo visto, delle frequenze multiple della
fondamentale – dipende dalla cosiddetta «tavola armonica» della chitarra, che si sviluppa
in due dimensioni, e non più in una dimensione, come la corda vibrante. Così quando la
corda della chitarra è pizzicata, la corda vibrante unidimensionale trasmette la sua
vibrazione ondulatoria alla tavola armonica bidimensionale, che risuona per simpatia. Sia
la corda vibrante, sia la tavola armonica sono immerse nel nostro spazio tridimensionale.
Alla stessa stregua gli eventi quadridimensionali del nostro spazio-tempo attivano per



risonanza – su scala ultramicroscopica – le minuscole fibre arrotolate esadimensionali. Le
loro modalità di vibrazione si manifestano come masse e forze. Non solo non siamo in
grado di osservare queste sei dimensioni compatte a occhio nudo, ma anche in
laboratorio tali dimensioni sono così piccole da non poter essere rilevate: tuttavia ne
sentiamo gli effetti in termini di massa e forza delle particelle elementari, oltre che come
forze gravitazionali ed elettromagnetiche.

Nel 1984 i tre fisici americani Gary Horowitz, Andrew Strominger e Edward Witten
presero in considerazione un oggetto matematico ipotizzato nel 1957 dal matematico
americano Eugenio Calabi. Questo «oggetto» è uno spazio astratto esadimensionale
caratterizzato proprio da quella metrica (cioè con lo stesso criterio di misura dello spazio)
e proprio da quelle simmetrie che sono necessarie per modellizzare le particelle
fondamentali.

Lo spazio di Calabi nasceva da considerazioni di geometria differenziale e algebrica e
da una particolare classificazione delle superfici algebriche basata sulle radici di equazioni
polinomiali.3 Calabi ipotizzò una classe particolare di spazi esadimensionali caratterizzati
da notevole simmetria e dalla metrica cosiddetta Ricci-piatta (un particolare criterio di
misura dello spazio dall’interno).4 Nel 1977 il matematico sino-americano Shing-Tung Yau
fu in grado di dare una dimostrazione della congettura di Calabi. Fu così definita una
particolare classe di superfici, cosiddette «varietà di Calabi-Yau» (o «spazio di Calabi-
Yau»), che possedeva giusto quelle proprietà – dimensione, metrica, topologia e
simmetrie – rispondenti alle esigenze di una teoria che si prefigga di modellizzare
precisamente il comportamento delle particelle elementari, considerate come vibrazioni
di stringhe.

L’idea che abbiamo dello spazio è basata sull’esperienza che ne abbiamo sempre
avuta, ma non abbiamo alcuna esperienza dello spazio nella scala delle stringhe, il cui
ordine di grandezza è 10–35 m. Un modo di visualizzare qualcosa che abbia esistenza
nelle dimensioni extra è proiettarne l’immagine in una dimensione inferiore: qualcosa di
analogo a quel che avviene quando una mela, tridimensionale, viene proiettata sulla
superficie bidimensionale di una pellicola fotografica. Un altro modo di visualizzare la
mela utilizzando un numero inferiore di dimensioni potrebbe essere quello di farne
numerose sezioni, in stretta successione: otteniamo così di abbassarne la dimensionalità.
La sequenza di fettine di una mela ci darebbe l’impressione che, qualunque cosa essa sia,
si tratta pur sempre di qualcosa che è piccolo e circolare nella prima fetta e che nelle
fette successive continua a essere circolare ma di raggio progressivamente maggiore,
finché, dopo una certa fetta, si continuerebbero ad avere fette circolari, ma di raggio
sempre minore. A questo punto, ragionando, arriviamo a capire che la mela nelle tre
dimensioni debba essere sferica. La sezione degli oggetti si ottiene matematicamente
mantenendo costante il valore di una variabile.

Arriviamo a concepire la varietà di Calabi-Yau nello stesso modo. L’illustrazione qui
sotto è una proiezione bidimensionale della sezione quadridimensionale di una varietà di
Calabi-Yau esadimensionale. Questo è l’unico modo in cui noi possiamo visualizzare tale
«varietà» sulla pagina di un libro.5



Ritorniamo a questo punto a un concetto incontrato precedentemente: quello di linea di
Universo, detto anche linea oraria, che rappresenta il diagramma di un evento nel suo
sviluppo spazio-temporale. Se tracciamo nello spazio-tempo la linea di Universo di una
stringa unidimensionale, vediamo che tale linea descrive con il suo movimento una
superficie bidimensionale, chiamata foglio di Universo. Per esempio, dobbiamo
immaginare che le modalità di vibrazione di una stringa inducano un insieme di onde su
questo foglio di Universo: onde elettromagnetiche, magari, o anche onde gravitazionali.
Essendo chiusa, la stringa descriverà un foglio di Universo anch’esso chiuso, una specie di
tubo sinuoso. Ma la vera domanda è a che cosa possa somigliare lo spazio osservato da
vicino, molto da vicino. Si pensava un tempo che lo spazio fosse rappresentato da una
continuità di punti e che ogni tanto vi fosse una molecola con i suoi atomi, un atomo con
il suo nucleo, gli elettroni, i protoni ecc. Ma che dire riguardo a tutto lo spazio vuoto tra le
molecole di materia, tra gli atomi, tra un nucleo e i suoi elettroni, o tra i quark? Che cosa
significa spazio vuoto? E che cosa significa la parola «tra» riferito all’insieme di punti dello
spazio? Secondo la teoria delle stringhe, dobbiamo pensare che le prime quattro
dimensioni sono spazio-tempo, ma che ogni punto dello spazio-tempo è in realtà una
qualche varietà di Calabi-Yau.

Le stringhe vibranti si muovono attraverso lo spazio (o «varietà») di Calabi-Yau, su e
giù lungo le sei dimensioni. In questo Universo il moto è molto più complesso di quanto si
fosse mai pensato prima. Zenone non avrebbe mai immaginato che la sua freccia dovesse
spostarsi non soltanto nella continuità dello spazio, cioè nello spazio-tempo, ma anche su
e giù lungo le sei dimensioni di ogni spazio di Calabi-Yau che si trovi in ciascun punto
dello spazio-tempo attraversato dalla freccia. Non avrebbe mai pensato che Achille
dovesse raggiungere la tartaruga compiendo un percorso così articolato. Naturalmente, le
dimensioni extra sono così piccole che il loro attraversamento non richiede nessun tempo,
né da parte della freccia, né da parte di Achille.

Se la teoria delle stringhe costituisce davvero un modello dell’Universo (si ricordi che
siamo ancora al livello di congettura), allora i paradossi di Zenone riguardo alla continuità
sono molto più profondi di quanto noi, ed egli stesso, potessimo aspettarci. Ogni cosa che
facciamo, ogni movimento che compiamo è davvero un’illusione: l’illusione di spostarci
soltanto lungo tre dimensioni.

Zenone e Parmenide avevano suggerito molto tempo fa che la nostra concezione della
realtà è fantasia, illusione. Einstein impresse una svolta a questa idea, affermando che la



verità e la realtà trovano una giustificazione appropriata se l’idea di realtà che riusciamo
a concepire può essere posta in relazione con l’esperienza. «Siamo liberi» così scrisse «di
scegliere gli elementi da applicare ai fini della modellizzazione della realtà fisica. Ciò che
giustifica la nostra scelta è unicamente l’esito favorevole della scelta stessa». Se il nostro
modello funziona, abbiamo una buona giustificazione per utilizzarlo nella comprensione
della realtà. Ma non dovremmo mai confondere il modello con la realtà fisica.

Zenone riconoscerebbe senza remore che la matematica applicata ai suoi paradossi è
ragionevole e che essa può mettere in evidenza con precisione assoluta dove e quando si
compia ciascuno dei fenomeni da lui esaminati. Ma, ancora una volta, quanto più la
matematica si rivela in grado di dimostrare l’esito degli eventi, e quanto più
profondamente la fisica riesce a descrivere il mondo, tanto più il moto di Zenone appare
paradossale.



15. Flusso a senso unico

Le cause e la stessa natura della coscienza umana sono sempre state oggetto di
dibattito, fin dal tempo di Platone. Sono tornate imperiosamente alla ribalta al tempo in
cui Cartesio ne mise in questione la stessa esistenza. Quindi, alla fine del XIX secolo, lo
psicologo William James applicò il concetto di continuità del tempo all’indagine su ciò che
chiamò flusso di coscienza, arrivando alla conclusione che è impossibile fermare qualsiasi
pensiero e analizzarne i contenuti prima che esso si sia concluso. Se, con un pizzico di
fortuna, il pensatore è «abbastanza agile da coglierlo, il pensiero cosciente cessa
immediatamente di essere in quanto tale».1 Sembra che il pensiero cosciente evapori,
prima di poter essere esaminato, così come svanisce «nel cavo di una mano calda,
appena catturato, un cristallo di neve». Ogni tentativo di fermare il flusso continuo del
pensiero cosciente è vano, è come voler fermare «una trottola per coglierne il moto, o
girare velocemente fino in fondo la chiavetta del gas, per vedere quale sia l’aspetto
dell’oscurità». Sono operazioni che non portano a niente, come la richiesta che Zenone
faceva ai paladini del moto, quella di indicare dove precisamente si trovasse la punta
della freccia nel corso del suo tragitto dall’arco al bersaglio.

Noi «possiamo vivere attraversando un tempo reale esterno, un tempo conosciuto
dallo psicologo che ci esamina, tuttavia non sentiamo il tempo, né possiamo dedurlo da
un qualche segnale interno». Forse la coscienza, di per sé, è discontinua, forse «si
interrompe incessantemente e ricomincia (dal punto di vista dello psicologo)?».
Certamente la coscienza è interrotta dal sonno e dai sogni; eppure sembra essere,
nonostante tutto, continua. È forse «un’illusione analoga a quella dello zootropio? O
dobbiamo pensare che, in generale, sia continua, anche esternamente, come appare
internamente?». William James non aveva risposte per queste domande e riteneva che
non ve ne fossero.

È possibile che non siamo in grado di dire se il flusso del pensiero cosciente sia
continuo, o no. Ma sappiamo che il fascio complesso di segnali raccolti senza posa da tutti
i nostri sensi è ordinato, sincronizzato e registrato in modo da formare ciò che noi
chiamiamo coscienza.

Si consideri il senso della vista. Lo zootropio, le cui immagini animate davano
l’illusione del movimento agli spettatori seduti tutt’intorno nei salotti del XIX secolo, non è
niente di più che un tamburo cilindrico ruotante intorno a un asse, sulla cui parete
laterale è praticata una serie di fenditure e al cui interno si trova una dozzina di figure di
una stessa persona. Ciascuna figura è uguale a quella precedente, tranne che in un



particolare, dove si ha una leggera differenza. Osservando la successione di figure
attraverso le fenditure del cilindro ruotante, lo spettatore vede le immagini fuse l’una
nell’altra: vede la figura di quella persona in movimento.

Dunque immagini ferme ma presentate in rapida successione sono interpretate come
se la figura fosse veramente in movimento. Com’è che ciò può avvenire? Il famoso fisico e
fisiologo tedesco Hermann von Helmholtz diede nel XIX secolo, nel suo Manuale di
fisiologia ottica – un trattato che segnò una svolta nel progresso della medicina – la
seguente spiegazione: l’occhio trattiene le immagini per un tempo abbastanza
prolungato, finché il posto di un’immagine sia preso dall’immagine successiva.2
Effettivamente, qualcosa del genere avviene nella retina: per esempio, se si osserva un
circoletto nero su uno sfondo bianco per alcuni secondi e poi si distoglie lo sguardo, il
circoletto nero persiste per alcuni secondi ancora. Il fenomeno è ancora più pronunziato
quando continuiamo a vedere una chiazza di luce bianca in una stanza oscura per un
certo tempo, anche abbastanza prolungato, dopo che la luce non c’è più. Il fatto è che la
chiazza si trova impressa temporaneamente nella retina dell’occhio, che è fotosensibile.
Ma oggi sappiamo che la coordinazione delle singole immagini effettivamente percepite
mediante il senso della vista ha luogo non negli occhi, ma in quella parte della corteccia
cerebrale che è deputata alla visione. Perciò rimane aperta la domanda: com’è che una
rapida successione di immagini ferme viene ricostruita come un’immagine in movimento
che vediamo scorrere nel tempo, senza scatti?

C’è una qualche necessità biologica perché noi si veda il movimento come continuo?
Una rana è in grado di ghermire soltanto piccoli insetti, dal momento che vede
unicamente i movimenti delle sue piccole prede, non essendo distratta da altri segnali
visivi circostanti, che per lei non sono vitali. Gli uomini non hanno la necessità di catturare
gli insetti con la lingua, ma hanno bisogno di recettori visivi più raffinati di quelli della
rana, recettori che non si limitino ad avvertire i soli spostamenti. Ci fu un tempo in cui gli
uomini erano in grado di procurarsi da vivere con la caccia e la pesca, guardandosi nello
stesso tempo dalle insidie dei serpenti e dagli agguati di tigri dai denti a sciabola. Ma
perché l’uomo avrebbe la necessità di percepire il movimento continuo? La percezione di
un movimento staccato non sarebbe sufficiente a proteggerci dalle fiere e a consentirci di
lavorare i campi e vivere come siamo sempre vissuti?

Forse il mondo reale nel quale viviamo è veramente discontinuo e ogni singolo
movimento si compie più o meno come vediamo in quei film di primo Novecento, dove le
immagini sono tremolanti e i movimenti si compiono a scatti. Ma se così stanno le cose,
potremmo mai esserne consapevoli? O non avviene forse che stendiamo sulle nostre
percezioni una rete di sensazioni personali che copre la realtà mostrandoci ciò che invece
ci aspettiamo di vedere? Se veramente il cervello è ciò che fa sì che noi vediamo, allora
poco importa ciò che vediamo, purché il cervello riceva informazioni sufficienti per
interpretare la realtà. Helmholtz fece alcune esperienze con prismi di cristallo: provò con
essi a capovolgere il suo campo visivo, dal basso in alto. Non ci volle molto perché il
cervello imparasse a interpretare i dati visivi invertiti, ricollocando il mondo nella sua
posizione corretta. Se di questo è capace il nostro meraviglioso cervello, è mai possibile
che non sia in grado di correggere le immagini tremolanti, come in un film di inizio



Novecento, così da mostrarcele uniformi e continue? In fondo, il buon esito
dell’addestramento è soltanto questione di tempo.

E che dire se invece fosse vero tutto il contrario? Se cioè la struttura del mondo reale
fosse continua e l’organo della vista ci presentasse il mondo a scatti, come se gli oggetti
fossero illuminati da una luce stroboscopica? Saremmo a disagio nel vedere una
successione di immagini sconnesse? Sapremmo riconoscere la differenza o
semplicemente ci adatteremmo, come abbiamo fatto con i cibi che da piccoli non ci
piacevano?

La nostra percezione della freccia di Zenone che si muove senza soluzione di continuità
potrebbe non aver niente a che fare con il vero movimento. La matematica alla quale
facciamo ricorso per modellizzare il volo della freccia potrebbe modellizzare anche il
modo in cui percepiamo quel movimento, perché no? Perciò il paradosso del movimento
della freccia sta nel crocevia dove la realtà si incontra con la percezione che ne abbiamo.
La stessa cosa potrebbe dirsi per il paradosso della dicotomia o per quello «dell’Achille»,
per cui Zenone afferma che il compimento di una qualsiasi cosa richiede comunque che si
sia compiuto un numero infinito di eventi precedenti.

Il matematico e biologo D’Arcy Thompson, che ci ha entusiasmato con la sua idea,
secondo la quale le forme biologiche e la loro crescita sono suscettibili di una descrizione
per mezzo di relazioni matematiche, affermava: «L’armonia del mondo si manifesta nella
forma e nel numero: sono questi il cuore, l’anima e la poesia della filosofia naturale,
incorporati nel concetto di bellezza matematica». Il fisico inglese Sir James Jeans scrisse
un giorno: «Per evidenza intrinseca della creazione, appare manifesto che il grande
architetto dell’Universo è un matematico puro». Galileo d’altra parte affermava nel
Saggiatore: «La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta
aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non
s’impara a intender la lingua, e conoscere i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in
lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i
quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi
vanamente per un oscuro laberinto».

A queste citazioni, abbastanza conosciute e apprezzate per il vigore espressivo, si
contrappone – quasi ne volesse smussare l’acume – la seguente, concisa ed efficace,
dovuta al teorico dei numeri tedesco Leopold Kronecker: «Dio ha creato gli interi, il resto
è opera dell’uomo».
Forse dobbiamo a questa deriva dalla creazione divina il fatto che la matematica vada
allontanandosi sempre più dalla realtà fisica?

Affermò David Hilbert: «In fin dei conti, la verità è che da nessuna parte esiste, nella
realtà delle cose, un continuo omogeneo divisibile indefinitamente, un continuo nel quale
possa realizzarsi l’infinitamente piccolo. La divisibilità all’infinito di un continuo è
un’operazione che può esistere nel pensiero, ma è soltanto un’idea, un’idea contraddetta
dall’osservazione della natura, come pure dagli esperimenti fisici e chimici».

In queste righe Hilbert suggerisce che sia in corso una disputa amichevole tra il
concetto di infinito – che è il principale ingrediente della continuità – e il mondo che cade



sotto i nostri sensi, quando lo si voglia considerare da vicino con gli strumenti della
matematica. Ed è veramente amichevole questa disputa tra fisica e matematica che,
come due fratellini in tenera età, hanno gli stessi bisogni e crescono insieme. Conosciamo
il mondo fisico per come lo percepiamo, e lo percepiamo per come siamo in grado di
misurarlo. Nel momento in cui ci accingiamo a misurarlo, per mezzo di un righello, di una
scala graduata, di un calibro, di un compasso o di un termometro, officiamo un rito di
santificazione del numero. In quel momento diamo per scontato che il mondo sia
continuo con una precisa corrispondenza fra ciò che vediamo e ciò che è lì realmente per
essere visto. Ma non facciamo misure con strumenti infinitesimali, per questo dobbiamo
accontentarci di stime della realtà relativamente approssimate.

Abbiamo una risposta pronta per ogni paradosso che Zenone possa tirar fuori dalla sua
faretra: la continuità è soltanto un’impressione nella nostra coscienza, una costruzione
mentale che eleva l’illusione al rango di realtà. Per quanto si sforzino di spiegare i
paradossi riguardo ai fenomeni del moto per mezzo di modelli logici, non importa se
costruiti mediante espressioni algebriche o serie infinite, i matematici mancheranno
immancabilmente il loro scopo: quello di fornire una spiegazione fenomenologica
dell’accordo necessitante tra una concezione fantastica del tempo e quella, non meno
astratta, di un flusso continuo dell’Universo. Sì, i matematici possono dirci con precisione
dove si trova la punta della freccia, possono calcolare l’istante in cui Achille raggiungerà
la tartaruga, o farci sapere quando noi stessi saremo arrivati dalla parte opposta della
stanza: ma non possono dirci il perché, in altro modo che forzando la nostra percezione
dello spazio in rapporto alla nostra nozione del tempo, che noi pretendiamo sia
rigidamente continuo.

Provate a domandare perché Achille raggiunge la tartaruga. La risposta sarà
inevitabilmente: «Perché, in base a quanto ci dice l’algebra, si ha il raggiungimento
quando...». Ripetete la domanda, e come tutta risposta vi si mostrerà un modello
matematico. Sappiamo che il modello – quello approntato per darvi la risposta –
presuppone che la retta dei numeri reali sia per natura continua. Ma la retta non può
indicare con precisione la natura fenomenologica della materia reale, che si compone di
atomi, che sono discreti (cioè, alla lettera, «separati»). Ciascun atomo ha un nucleo
circondato da elettroni orbitanti i quali, eccitati da un pacchetto di energia, possono
cambiare orbita, ma soltanto per salti discreti. E la stessa energia non è continua, ma si
presenta in forma di «quanti di energia» discreti.

Provate a domandare perché la Terra orbita intorno al Sole secondo le traiettorie
descritte dalle leggi di Keplero: la risposta sarà che la causa agente è la gravitazione
universale. Evviva, la gravitazione universale ci dice che due corpi si attraggono con una
forza inversamente proporzionale al quadrato delle loro distanze. Ma perché? La risposta
è chiara. La forza è proporzionale all’accelerazione: è la formula con cui si esprime il
secondo principio della dinamica di Newton, F = ma, che mette in relazione la forza con
l’accelerazione attraverso la massa. Ma questi sono soltanto termini fisici che
suggeriscono – a partire dall’osservazione della realtà, naturalmente – che c’è una forza
di attrazione che può essere avvertita e misurata e che c’è un incremento di velocità
(accelerazione) che può anch’essa essere misurata. Basta sapere che la forza di



attrazione è tanto maggiore, quanto maggiore è l’accelerazione. Perciò si ha che: F = ma.
Già, ma perché?

Perché se scagliamo un sasso lo vediamo poi continuare nella sua traiettoria, dopo che
ha lasciato la mano? La risposta chiama in causa il primo principio della dinamica, cioè il
principio di inerzia: il sasso continua a muoversi di moto uniforme, a meno che non agisca
su esso una forza F = ma.3 La traiettoria parabolica è una combinazione, appunto, di un
moto rettilineo uniforme e di un moto accelerato verso il basso. Tutte le volte che ci vien
fatto di chiedere perché, siamo messi nell’angolo con il contentino di una formula
matematica che da principio era stata escogitata per mettere in relazione i fenomeni
fisici.

Perché i campi elettrici e magnetici presentano una simmetria così spiccata, nel senso
che la variazione di un campo elettrico induce un campo magnetico variabile, e viceversa?
Perché avviene che entrambi siano, appunto, forme diverse di un’unica radiazione, la
radiazione elettromagnetica? E perché la massa non è altro che una forma di energia?
L’elenco potrebbe continuare. Voi domandate, la risposta che vi sarà data sarà
immancabilmente un modello matematico.

La formulazione delle leggi della fisica in termini matematici è una cosa meravigliosa:
segue di qui, forse, che la matematica abbia il diritto di dire l’ultima parola nella ricerca
delle cause prime? Perché Achille raggiunge la tartaruga? Si dirà che ciò avviene perché
una serie geometrica di ragione inferiore all’unità è convergente. Soddisfatti? No. Siamo
più soddisfatti quando vediamo con i nostri occhi Achille nell’atto di superare la tartaruga.
Perché la massa è un’altra forma di energia? «Perché E = mc2», questa è la risposta del
fisico. Soddisfatti? No. Gli orrendi bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki sono una
risposta più convincente.

Nel 1960 il premio Nobel Eugene Wigner scrisse un classico dal titolo L’irragionevole
efficacia della matematica nelle scienze naturali, nel quale raccontava la storia di uno
statistico che illustra a un amico che mastica poco di matematica una sua pubblicazione
sulle linee tendenziali di sviluppo della popolazione. Disse un giorno l’amico indicando il
simbolo π: «Non mi dirai che la popolazione ha qualcosa che fare con la circonferenza del
cerchio».

La storia di Wigner racchiude tre punti degni di considerazione: intanto, i problemi che
scaturiscono dal mondo reale si traducono in nozioni matematiche imprevedibili e anche
un po’ strane; in secondo luogo, la conoscenza di nuovi concetti fisici può nascere dalla
conoscenza di altri concetti; in terzo luogo, «l’enorme utilità della matematica nelle
scienze naturali è qualcosa che confina con il mistero, non c’è alcuna spiegazione
razionale che la giustifichi».4 Come possiamo spiegare altrimenti la ragione per cui la
matematica è in grado di mettere ordine nei dati grezzi raccolti dai fisici nel corso
dell’indagine sulla natura? Secondo Wigner, «non sappiamo perché le nostre teorie
funzionino così bene: perciò la loro precisione non costituisce una prova della loro verità e
di un loro effettivo radicamento nel mondo fisico».

Per illustrare questo suo punto di vista, Wigner fa ricorso alla legge di gravitazione
universale: «La legge di gravità stabilita da Newton, non senza fatica, e da lui verificata



con una precisione del 4%, si è in seguito dimostrata precisa nell’ordine di un
decimillesimo di percento. La legge di gravità è stata così strettamente associata all’idea
di precisione assoluta che soltanto recentemente i fisici hanno trovato il coraggio di
analizzare i limiti della sua precisione». Sembra che Newton sia più che altro inciampato
in questa legge, ragionando sui dati grezzi ottenuti dalle misure e sviluppando vaghe
impressioni, poco più che intuizioni empiriche. Riuscì così a trovare una formulazione
matematica notevolmente semplice, grazie alla quale si ebbe una descrizione
straordinariamente accurata del movimento, oltre che la spiegazione dell’interazione tra
le masse. Ma questa legge non spiegava le cause. Questo «inciampo» di Newton,
secondo Wigner, fu un miracolo. Si deve a questo inciampo se gli uomini sono sbarcati
sulla Luna, se i robot si sono posati sulla sabbia rossa di Marte, se si sono potuti
esplorare asteroidi e comete, se apparecchiature di registrazione sono state proiettate
nello spazio per catturare le immagini dei confini dell’Universo visibile e inoltrarcele fin
qui, sulla Terra.

Sarebbe meraviglioso trovare una risposta che spiegasse una volta per tutte i
paradossi di Zenone: un’argomentazione riguardo alla continuità, forse, o uno
stratagemma per sciogliere il mistero della struttura infinitesimale di una linea continua.
Ma l’unica risposta sembra essere ancora quella di Zenone. È quella che diede
ventiquattro secoli fa. Se gli domandassimo perché vediamo la freccia che lascia l’arco e
raggiunge il bersaglio, lui risponderebbe, ancora una volta: «Apparenza, mera apparenza
di cambiamento. Il movimento è illusione». Poi aggiungerebbe, probabilmente: «Avendo
considerato il problema del moto per ben ventiquattro secoli, in tutti i suoi aspetti, sapete
ora finalmente che perfino la materia non è nient’altro che energia, e viceversa. Niente è
cambiato. Il mondo esterno non è che materia conosciuta soltanto per il tramite dei nostri
sensi, che ci restituiscono illusioni: colore, odore, tatto e movimento».
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Note

1. Preambolo ai paradossi del moto

1 Atistotele, Fisica, VI, 9.
 

2. La visita di Zenone ad Atene

1 Omero, Iliade, XVIII, v. 570 nella traduzione di Vincenzo Monti.
2 Omero, Odissea, VII, vv. 155 sgg., nella traduzione di Ippolito Pindemonte. La scena descrive la reggia dell’isola dei

feaci.
3 Antifonte era un nome abbastanza comune, e gli storici non sanno bene a quale Antifonte si riferisca Platone:

l’oratore, l’interprete dei sogni o colui che tentò di risolvere il problema della quadratura del cerchio? O tutti e tre?
4 Questo resoconto si basa su un dialogo di Platone, il Parmenide: Antifonte, uno dei personaggi del dialogo, riferisce ciò

che ha udito da Pitodoro. Cfr. «Parmenide», in Platone, Tutte le opere , a c. di Giovanni Pugliese Carratelli, Sansoni 1993,
pp. 333-366.

5 Della vita di Zenone sappiamo ben poco. Secondo Aristotele, Zenone fu inventore della dialettica, un modo di
argomentare che si sviluppa attraverso un seguito di affermazioni e confutazioni, finalizzate a isolare il nucleo di verità: la
tattica consiste nel trarre conclusioni confutabili dalle posizioni dell’avversario. Il viaggio di Zenone ad Atene è raccontato nel
Parmenide di Platone, che riferisce anche una piccola parte della sua filosofia. Qualche altra indicazione sulla vita di Zenone
ci viene dalle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, scritte 700 anni dopo la morte del filosofo. Tuttavia, assumendo che
Diogene avesse accesso per le sue ricerche biografiche a una raccolta ordinata di documenti, possiamo considerare le sue
notizie ragionevolmente attendibili. Non bisogna confondere Zenone di Elea con l’altro Zenone, il fondatore dello stoicismo,
Zenone di Cizio.

6 Cfr. Platone, «Parmenide», in Tutte le opere, cit.
7 L’argomentazione, alquanto complessa, è svolta nel dialogo platonico dallo stesso Parmenide: cfr. «Parmenide», in

Platone, Tutte le opere, cit., X-XXVII.
8 Genesi, 1, 6-8.
9 Oliver Sacks, «Speed: Aberrations of Time and Movement», in The New Yorker, 23 agosto 2004.
10 Al culmine della sua potenza, Atene contava su una popolazione che non raggiungeva i 300000 abitanti, più di metà

dei quali era costituita da schiavi e da stranieri. Le donne e i bambini erano circa 200000.
11 I cittadini di condizione libera e di pieno diritto.
12 Il numero 1 è considerato «parimpari», perché aggiungendolo a un numero pari si ha un risultato dispari, e aggiunto

a un numero dispari il risultato è pari. [N.d.T.]
13 Per avere una replica più piccola del pentagono si traccino con la riga le rette che collegano ciascuno dei cinque vertici

con ciascuno dei due vertici opposti. Per avere una replica più grande, si traccino con la riga le rette di prolungamento dei
lati del pentagono: i punti di intersezione dei prolungamenti corrispondono ai vertici del nuovo pentagono. È possibile così
replicare un singolo pentagono in un’infinità di pentagoni più piccoli e in un’infinità di pentagoni più grandi. Un singolo
pentagono potrebbe riempire, per generazioni successive, l’intero Universo.

14 Si trova quest’espressione, per la prima volta, negli Archive der Math und Physik, 1844, IV, pp. 15-22.
15 Cfr. Thomas Little Heath, Diophantus of Alexandria: A Study in the History of Greek Algebra, Cambridge University



Press, Cambridge 1910, p. 52.
16 Cioè, la radice quadrata di 2 è un numero «irrazionale».
17 Bertrand Russell, Scientific Method in Philosophy, Open Court, London 1914, p. 164.
18 Diels-Kranz, fr. 23, in Alessandro Lami (a c. di), I presocratici. Testimonianze e frammenti da Talete ad Empedocle ,

Rizzoli, Milano 1991, p. 370.
19 Sexti Empirici Adversus Mathematicos, X 315; Diels-Kranz fr. 6, in Alessandro Lami (a c. di), I presocratici, cit., p.

356.
20 Diels-Kranz, fr. 38, in Alessandro Lami (a c. di), op. cit., p. 380.
21 Cioè, il mare.
22 Cioè, Titano che racchiude tutt’intorno l’etere.
23 Diels-Kranz fr. 107, in Alessandro Lami (a c. di), op. cit., p. 230.
24 Diels-Kranz fr. 2-3, in Alessandro Lami (a c. di), op. cit., p. 276.
25 Nel V secolo a.C. i libri erano letti in pubblico direttamente dall’autore: non erano posti in vendita, come oggi.
26 Charles Coulston (a c. di), Dictionary of scientific biography, Scribner’s Sons, New York 2000.
27 Questo ambiente, chiamato androne, era riservato ai soli uomini; l’ingresso era tuttavia consentito a schiave,

musiciste e danzatrici adibite al servizio di simposio.
28 Si consideri, per esempio, il numero 1/2. Qual è il successivo di questo numero, in ordine di grandezza? Sarà 3/4, o

5/8, o 9/16, oppure 17/32, o ancora qualche altro nunmero che possiamo scrivere nella forma  Ogni numero,
determinato introducendo dentemente dal valore di n. Inoltre, maggiore è il valore di n, più il valore fornito dalla formula si
approssima a 1/2, ma non c’è nessun valore di n che possa fare di questa frazione l’espressione del numero successivo di
1/2.

29 Tobias Dantzig, Number: The Language of Science, Pi Press, New York, 2005, p. 132; trad. it. Il numero: linguaggio
della scienza, La Nuova Italia, Firenze 1965.

30 Questo brano, tradotto dal tedesco, si trova in Stephen Cole Kleene, Introduction to Mathematics, Van Nostrand,
Princeton, NJ 1962, pp. 54-55.

 

3. Il mondo attraverso gli occhi di Aristotele

1 Dobbiamo pensare che un libro dei tempi di Aristotele corrispondeva più o meno a un capitolo di un libro del giorno
d’oggi. Secondo Diogene Laerzio, Aristotele scrisse ben 445270 righe di testo che, riprodotte in libri a stampa, corrispondono
più o meno a venti o trenta libri d’oggi (dipende dalla densità del testo). Ma ciò che è veramente impressionante è
l’ampiezza degli argomenti toccati con competenza dallo Stagirita.

2 Qui e nel seguito le citazioni sono tratte dalla Fisica di Aristotele. Cfr. Aristotele, Fisica, Mimesis, Milano 2008
(traduzione con testo greco a fronte). [N.d.T.]

3 Ciò avviene perché la somma della serie infinita di potenze di 1/2 è uguale a 1.
4 Cioè, delle proprietà delle figure sottoposte a deformazione senza strappi, sovrapposizione o incollature.
5 Aristotele, Fisica, VI, 9, 240a 5.
6 Aristotele, Fisica, VII, 1, 241b 24.
 

4. La velocità come quantità

1 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Washington Square Press, New York 1962, vol. II, p.531,
trad. it. Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Einaudi, Torino 1967.

2 I «palmieri» citati in questi versi sono i pellegrini che, di ritorno dalla Terra Santa, ne riportavano una palma come
testimonianza del viaggio affrontato. [N.d.T.]

3 Le fonti che registrano il discorso di papa Urbano II risalgono a parecchi anni dopo il suo pronunciamento, perciò non
c’è modo di verificare che cosa realmente il papa abbia detto. Esistono numerose versioni di questo discorso che
differiscono per il linguaggio e che tuttavia concordano nell’intento. Cfr. Dana C. Munro, «The Speech of Pope Urban II at
Clermont, 1095», in American Historical Review, 1906, vol. I, pp. 231-240.



4 Ibidem. Lo stesso discorso si trova anche in Daniel J. Boorstin, The Discoverers, Random House, New York 1983, p.
118, trad. it. L’avventura della scoperta: una storia della ricerca umana per conoscere il mondo, Mondadori, Milano 1985.

5 Cfr. Edward Grant, A Source Book in Medieval Science, Harvard University Press, Cambridge, MS 1974, p. 42, trad.
it. Le origini medievali della scienza moderna: il contesto religioso, istituzionale e intellettuale, Einaudi, Torino 2001.

6 Per un’edizione italiana con testo latino a fronte dei Commentari di san Tommaso vedi: Tommaso d’Aquino (san),
Commento alla Fisica di Aristotele, Esd - Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2004. [N.d.T.]

7 C’erano allora due papi, uno a Roma, l’altro ad Avignone.
8 Se un corpo in movimento copre la distanza s1 in un tempo t1 e, a parità di velocità, copre la distanza s2 in un tempo

t2, allora s1/s2 = t1/t2.
9 Sappiamo molto poco di questi personaggi della storia della matematica: gli stessi loro nomi sono incerti. Heytesbury

può essere la stessa persona conosciuta in altri contesti come Hoghtelbury o Heightilbury. Richard Swineshead fu talvolta
confuso con John Swineshead, altre volte con Roger Swineshead. Questo matematico di Merton, soprannominato «il
calcolatore», era conosciuto anche con il nome di Suiseth. È stato il primo – per quanto si sa – ad aver mostrato che la
serie di infiniti termini 1/2 + 2/4 + 3/8 + ... + n/2n converge a un numero finito. Tuttavia non sembra che abbia applicato
questa conoscenza alla soluzione del paradosso zenoniano della dicotomia.

10 Il suo libro riguardo al moto è Regulae solvendi sophismata. Si veda in proposito Curtis Wilson, William Heytesbury:
Medieval Logic and the Rise of Mathematical Physics, University of Winsconsin Press, Madison, WI 1960.

11 Il teorema dell’accelerazione è anche conosciuto come «teorema della velocità media». Nicola Oresme diede una
dimostrazione di questo teorema al tempo in cui insegnava al collegio di Navarra, all’Università di Parigi. Per una
dimostrazione geometrica del teorema dell’accelerazione, vedi Morris R. Cohen e I.E. Drabkin, A Source Book in Greek
Science, Harvard University Press, Cambridge, MA.

 

5. Galileo Galilei, padre della scienza moderna

1 Nel 1656 lo scienziato olandese Christiaan Huygens dimostrò che il periodo di oscillazione T di un pendolo vale:

 dove l è la lunghezza del pendolo e g è T = 2ð l / g l’accelerazione di gravità. Pertanto il periodo di oscillazione
dipende soltanto dalla lunghezza del pendolo.

2 Sister Maria Celeste, The Private Life of Galileo Compiled Principally from His Correspondence and That of His Eldest
Daughter, a c. di Eugenio Albéri e Carlo Arduini, Nichols and Noyes, Boston 1870, p. 17.

3 Si pensava da principio che la cocciniglia fosse di origine vegetale: più tardi si scoprì che veniva estratta da un insetto
che, nutrendosi di certe varietà di cactus, ne trae il pigmento che entra in circolo nel suo organismo.

4 Sister Maria Celeste, op. cit., pp. 17-18.
5 Robert Roswell Palmer, A History of the Modern World, Alfred Knopf, New York 1961, p. 54, trad. it. Storia del

mondo moderno, Editori Riuniti, Roma 1985.
6 Il trattato De motu (va anche sotto il titolo De motu antiquiora), in latino, si trova nell’edizione nazionale delle opere di

Galileo Galilei: Le Opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale, a c. di Antonio Favaro, Firenze, Barbera, 1964-1968, vol. I, pp.
243-419. Queste pagine possono essere consultate nel sito «Biblioteca digitale galileiana» dell’Istituto e Museo di Storia della
Scienza, Firenze. L’edizione manoscritta (Ms. Gal. 71), conservata presso la Biblioteca centrale di Firenze, può essere
consultata in rete accedendo al sito «Echo – European Cultural Heritage Online», sezione Scientific Revolution / Source
Texts on Galileo. Per una traduzione inglese corredata di note, vedi: I.E. Drabkin e Stillman Drake (a c. di), Galileo Galilei on
Motion and on Mechanics, The University of Wisconsin Press, Madison, WI 1960. [N.d.T.]

7 «Rarefazione» non è che l’inverso della densità. L’aria è più rarefatta dell’acqua.
8 Proviamo a riassumere la questione in termini moderni, con il senno del poi. In generale, un corpo in libera caduta in

un fluido è soggetto a queste tre forze:
– la forza di gravità;
– la spinta di Archimede;
– la forza di attrito viscoso, che dipende dalla forma e dalle dimensioni dell’oggetto in libera caduta ed è proporzionale alla
sua velocità.

Se la densità dell’oggetto è molto superiore a quella del fluido attraversato, la spinta di Archimede può essere
trascurata. Parimenti può essere trascurata la forza di attrito, se – per esempio – studiamo il moto di libera caduta nell’aria
di una sfera del diametro del palmo di una mano e, a maggior ragione, quello di una biglia (la forza di attrito non può invece



essere trascurata se riduciamo quella sfera nella forma di una lamina sottile, perché si avrebbe una sorta di «effetto
paracadute»). Nell’esempio che Galileo sta per proporre, dove l’esperimento (ideale o reale, non importa) viene fatto con
un legnetto la cui densità è inferiore a quella dell’acqua, non sono più trascurabili né la spinta di Archimede, né la forza di
attrito. In questo caso avviene che il corpo, dopo aver raggiunto la sua massima velocità di caduta, continui ad avanzare
con moto rettilineo uniforme (è quel che avviene nel lancio con paracadute). [N.d.T.]

9 Questi valori, rapportati alle nostre unità di misura, differiscono notevolmente da quelli che oggi si attribuirebbero
all’inverso della densità dell’acqua e dell’aria, cioè alla loro rarefazione, che vale 0,001 m3/kg e 0,83 m3/kg, rispettivamente.

10 Anche questo è un numero fittizio. Si osservi che Galileo sta confutando Aristotele, perciò può assumere che la
velocità di caduta sia costante. Comunque, da un certo punto in poi, dopo il raggiungimento della velocità limite, le cose
stanno proprio così. Si noti anche che le unità di misura della velocità che figura nei dati iniziali del problema sono arbitrarie,
poiché per ottenere il risultato finale si calcolerà un rapporto tra velocità (adimensionale).

11 Di fatto, ciò potrebbe non essere vero, ma tutto ciò di cui Galileo ha bisogno è un mezzo la cui rarefazione sia
intermedia tra quella dell’aria e quella dell’acqua. Il benzene o il metanolo potrebbero fare alla bisogna.

12 In termini moderni possiamo affermare che le velocità di caduta di una sferetta di alluminio in due mezzi che

chiamiamo 1 e 2, rispettivamente, sono in rapporto fra loro come dove v1 e v2 sono, rispettivamente, le velocità
di caduta del mezzo 1 e 1 A 1=v P P-2 A 2 2; PA rappresenta il peso della sferetta di alluminio, mentre P1 e P2 sono i pesi
del volume spostato dalla sferetta nel mezzo 1 e nel mezzo 2, rispettivamente, in base alla legge di Archimede.

13 Qui Galileo mostra di ignorare il fenomeno di attrito superficiale, che determina un moto di rotazione allo strato d’aria
aderente alla sfera, intorno all’asse della sfera stessa.

14 La condizione di assenza di attrito non ha alcuna conseguenza sull’esito dell’«esperimento mentale», tuttavia aiuta a
immaginare la catena assoggettata alla sola forza di gravità.

15 Possiamo immaginare, adagiati sulle superfici del prisma, due pesi effettivi: si veda la figura qui sotto. Il blocco sulla
superficie inclinata rappresenta il peso della parte di collana distribuita sulla superficie inclinata. Il blocco più piccolo, lungo il
cateto verticale, rappresenta il peso della parte di collana che pende liberamente. Si noti che la componente efficace della
forza-peso relativa al blocco maggiore, cioè la componente parallela all’ipotenusa, ha lo stesso valore della forza-peso
agente sul blocchetto minore.

Per la similitudine dei triangoli ABC e A'B'C' si ha:

16 James R. Newman (a c. di), The World of Mathematics, Simon & Schuster, New York 1956, vol. II, p. 728.
 

6. Evoluzioni planetarie

1 L’idea di epiciclo risale al III secolo a.C., allorché furono introdotti da Apollonio di Perga nel suo modello dell’Universo.
Possiamo pensare un epiciclo come un’orbita circolare assoggettata essa stessa a un moto di rotazione (o rivoluzione).
Dunque il pianeta si sposta lungo un epiciclo che è un circolo più piccolo il cui centro si sposta lungo un circolo maggiore,
detto deferente. Nel sistema geostazionario il centro del circolo deferente è la Terra. Gli epicicli si resero necessari per dare
una spiegazione al fatto che talvolta i pianeti retrocedevano, per brevi tempi. Questa apparenza di moto all’indietro prende il
nome di «moto retrogrado».



2 Così comincia il Dialogo sopra i massimi sistemi del mondo.
3 Vedi il Timeo di Platone, 54a-55c.
4 Da James R. Newman (a c. di), The World of Mathematics, Simon & Schuster, New York 1956, vol. II, p. 223.
5 Hermann Weyl, Symmetry, Princeton University Press, Princeton, NJ 1983.
6 Ibidem, p. 228.
 

7. Un passo indietro per la misura del tempo

1 Se si prescinde dalla contrazione di Lorentz.
2 Genesi, 1, 3-5.
3 In base alla legge di Hooke, se a una molla tenuta in posizione verticale appendiamo un peso di 1 kg determinando

un’estensione della media pari a 1 cm, allora appendendo un peso di 2 kg l’estensione sarà pari a 2 cm. Occorre tuttavia
tener presente che: a) la legge non si applica oltre il limite di snervamento della molla; b) una molla reale presenta sempre
inevitabili imperfezioni le quali fanno sì che il comportamento reale differisca da quello ideale.

4 Si ritiene che sia stato costruito nel 1094. Per una descrizione dettagliata del funzionamento di quest’orologio, si veda
D.S. Landes, Storia del tempo: l’orologio e la nascita del mondo moderno, A. Mondadori, Milano 1984.

5 G.H. Baille, C. Clutton e C.A. Ilbert, Britten’s Old Clocks and Watches and Their Makers,  Bonanza Books, New York
1956, pp. 5-6.

6 Nel corso dello sviluppo dell’arte dell’orologeria sono stati inventati e utilizzati numerosi generi di scappamento. È
possibile trovarne un’eccellente rassegna in A.L. Rawlings, The Science of Clocks and Watches, a c. di Timothy e Amyra
Treffry, The British Horological Institute, Upton 1994.

7 Il problema di mantenere piccolo l’angolo di oscillazione esiste comunque, sia quando l’oscillatore è costituito da un
meccanismo a bilanciere, sia quando è un pendolo. In particolare, nell’oscillatore a pendolo il periodo T di oscillazione è

praticamente indipendente dall’angolo α di oscillazione, ed è pari a  dove l è la lunghezza T = 2ð l / g del pendolo
e g l’accelerazione di gravità, soltanto quando l’angolo α sia inferiore a 5 gradi. In generale, il periodo di un pendolo è dato
da:

dove i puntini significano che segue un numero infinito di termini contenenti potenze pari crescenti di sen(α/2). Nel caso di
piccole oscillazioni sen(α/2) è molto piccolo, perciò tutti i termini fra parentesi graffe successivi al primo sono trascurabili. Un
altro modo di costruire un oscillatore a bilanciere – alternativo a quello appena presentato – consiste nel prendere una
striscia di acciaio flessibile e conficcarne l’estremità inferiore su un basamento. Si applichi quindi un peso all’estremità
superiore, che potrà così andare avanti e indietro, essendo la striscia flessibile. Avremo così costruito una sorta di pendolo
rovescio, dove però la traiettoria della massa oscillante non corrisponde a un arco di circonferenza, ma è una curva
isocrona.

8 Il problema, al solito, è ottenere l’uniformità di avanzamento della ruota dentata, alla quale è collegato un indicatore
del tempo. Poi l’altra camma riceve un impulso dalla ruota e l’àncora inverte il moto di rotazione oscillatoria. La seconda
camma si disimpegna, poi viene il momento in cui sarà la prima camma a ricevere un impulso dalla ruota, tale da invertire il
movimento dell’àncora. E così via. Dunque l’oscillatore costituito dal volano e dalla molla, il cui periodo di oscillazione è
costante, riceve energia dalla ruota dentata tramite il meccanismo di scappamento che a sua volta regola la velocità di
avanzamento della ruota dentata. Anche in questo caso la ruota dentata è azionata da una forza motrice (la caduta di un
peso o la molla della «carica» dell’orologio). [N.d.T.]

9 Nella storia dello sport si annovera un numero straordinario di tempi determinati spaccando il capello. Due sciatori di
fondo, dopo una gara durata parecchie ore, hanno «tagliato il traguardo» consecutivamente, con uno scarto di un
centesimo di secondo. È avvenuto nel 1990 alle Olimpiadi invernali di Lake Placid.

 

8. Cartesio e la magia degli assi coordinati

1 Il cerchio (e con esso la circonferenza) era definito come un insieme di punti determinati da una specifica regola di



costruzione. Euclide definiva il cerchio come «una figura piana contenuta da una sola linea, in mezzo alla quale c’è un punto
[il centro], tale che tutti i segmenti di retta che abbiano un estremo in quel punto e l’altro sulla linea sono fra loro eguali».

2 Per esempio, cambiano simultaneamente le coordinate x e y di un punto P che si sposti lungo una parabola di
equazione y = ax2 + b.

3 Occorre anche definire il campo di variazione di x.
 

9. La traiettoria della freccia

1 P. Gregorii a S to Vincentio, Opus geometricum quadraturae circuli et sectionum coni decem libris comprehensum,
Apud Ioannem et Iacobum Meursios, Antverpiae 1647. Il testo latino e la traduzione dei primi due libri, a cura di Ian Bruce,
si trovano nel sito di Ian Bruce: «Some Mathematical Works of the 17th &18th Centuries», all’indirizzo
http://www.17centurymaths.com. Il paradosso di Zenone è trattato nel secondo libro, a proposito delle progressioni
geometriche.

2 Per il suo lavoro sulle coniche, Grégoire de Saint-Vincent fu in seguito accreditato da Leibniz, Fermat e Cartesio come
uno dei fondatori della geometria analitica.

3 Hal Hellman, Le dispute della scienza: le dieci controversie che hanno cambiato il mondo, Raffaello Cortina, Milano
1999.

4 Tobias Dantzig, Number, the language of science , Pi Press, New York 2005, p. 135, trad. it. Il numero: linguaggio
della scienza, La Nuova Italia, Firenze 1965.

5 Per realizzare questo genere di moto possiamo pensare a una navicella spaziale che viaggi nel vuoto – quindi in
assenza di attrito – facendo in modo che i propulsori le imprimano una spinta sempre maggiore: una specie di moto, per
così dire, a strappo continuo. [N.d.T.]

6 Per calcolare in questo modo l’area sottesa dalla parabola nell’intervallo 0-2 s, cominciamo con il dividere tale intervallo
in un numero di segmenti, n, abbastanza grande. Quindi consideriamo gli n rettangoli elementari così generati (si veda la
figura). La base di ciascuno di essi misura 1/n dell’intervallo considerato, cioè 2/n. L’altezza di ciascun rettangolo è invece
data dal valore che la funzione quadratica assume in corrispondenza del primo estremo della base, ossia in corrispondenza

di: La somma delle aree dei rettangoli è perciò:

[N.d.T.]
7 La somma dei quadrati dei primi k numeri naturali vale:

Perciò, ponendo k = n – 1, possiamo riscrivere la formula dell’area totale approssimante nella forma:

[N.d.T.]
8 Si veda George Johnston Allman, Greek Geometry from Thales to Euclid, Arno Press, New York 1976: «Tracciò un

poligono che presentava un numero di lati doppio del precedente; quindi, ripetendo il procedimento più volte ancora, fino a
esaurire la superficie, arrivò alla conclusione che sarebbe arrivato a inscrivere nel circolo un poligono i cui lati, a causa della
loro brevità, si sarebbero confusi con la circonferenza ».

9 Simili figure furono presentate anche da Fermat, Oresme e Roberval.
10 Galileo aveva già ragionato in questo modo nel suo Dialogo sopra i massimi sistemi, nel quale mostrò come il moto

accelerato possa essere analizzato come una sommatoria di contributi infinitesimi di moto uniforme. Ringrazio Emily
Grosholz per avermi informato del fatto che Galileo riprese e migliorò questa idea degli studiosi di cinematica di Oxford.

11 Carl B. Boyer, The History of the Calculus and its Conceptual Development, Dover, New York 1949, p. 295, trad. it.

http://www.17centurymaths.com


Storia del calcolo e del suo sviluppo concettuale, Bruno Mondadori, Milano 2007.
12 Ricordiamo la definizione di serie geometrica di ragione x:
 

Se n tende all’infinito, diremo che la serie geometrica è infinita. In particolare, la serie geometrica infinita è convergente se -

1 :
13 Florian Cajori, A History of Mathematics, Chelsea, New York 1985, pp. 181-182.
 

10. Avanti verso il secolo dei Lumi

1 Ecclesiaste, 1, 5-7.
2 John Milton, Paradiso perduto, VIII, 66-84.
3 Il movimento inerziale di un corpo dipende soltanto dalla sua massa.
4 Infatti, in base all’equazione fondamentale della meccanica classica – il secondo principio della dinamica stabilito da

Newton – la forza è uguale al prodotto della massa per l’accelerazione.
5 La forza gravitazionale che si esercita fra due corpi è inversamente proporzionale al quadrato della distanza che li

separa e direttamente proporzionale al prodotto delle masse.
6 Questa formula viene ricavata facilmente confrontando le due formule – quella della velocità e quella dello

spostamento – considerate nel capitolo 4, a proposito del moto uniformemente accelerato:
 

[N.d.T.]
7 James R. Newman (a c. di), The World of Mathematics, Simon & Schuster, New York 1956, vol. II p. 140.
8 Il dialogo che segue è a grandi linee estratto dal saggio di Herbert Warren Turnbull, «The Great Mathematicians», in

James R. Newman (a c. di), The World of Mathematics, cit., p. 144.
9 Dalla biografia di Isaac Newton scritta da William Stukeley: vedi il manoscritto 142 nel sito «The Newton Project»,

all’indirizzo Internet:
http://www.newtonproject.sussex.ac.uk
(il manoscritto si trova nella sezione «View Other texts and Resources», sottosezione «Biographical Materials about

Newton», 1727-1799, item n. 62).
10 W.T. Whiteside (a c. di), The Mathematical Papers of Isaac Newton, Cambridge University Press, Cambridge 1976,

vol. II pp. 8-9n.
11 Le memorie e i resoconti di Conduitt si trovano, al pari della biografia di Newton scritta da Stukeley, nel sito «The

Newton Project», cit., nella stessa sezione.
12 Il brano citato è estratto dall’articolo di E.N. da C. Andrade «Isaac Newton», in James R. Newman (a c. di), The

World of Mathematics, cit., p. 257.
13 Newton stabilì inoltre che la costante di proporzionalità C che figura nella terza legge di Keplero considerata al punto

4). si trova in relazione con la massa del Sole, così:

Essendo la massa del Sole molto maggiore della massa dei pianeti, possiamo assumere in questa dimostrazione
semplificata che (mS + mP) � mS: l’errore è di soltanto qualche decimo percentuale. Si avrà allora:

Sostituendo questo valore nella formula in evidenza al punto 6) si ha:

http://www.newtonproject.sussex.ac.uk


Si osservi che la costante di gravitazione universale fu determinata in laboratorio, nel 1798, da Henry Cavendish, per mezzo
di una bilancia di torsione. La dimostrazione presentata in queste righe è concepita con il senno del poi, cioè tenendo conto
dei successivi sviluppi della fisica. [N.d.T.]

14 Per una mirabile descrizione storica dei primi caffè si veda Tom Standage, History of the World in 6 Glasses, Walker,
New York 2005, trad. it. Una storia del mondo in sei bicchieri, Codice, Torino 2005.

15 Il completamento dell’opera richiese ventun anni.
 

11. La velocità della luce

1 William Wordsworth, Il preludio, Mondadori, Milano 1999.
2 Le goccioline di pioggia hanno una loro parte nell’arcobaleno, che però è dovuto al fenomeno di rifrazione della luce, e

non a quello di riflessione.
3 Alhazen (965-1035) riteneva che la velocità della luce fosse finita, ma non aveva modo di provarlo sperimentalmente.
4 Sagredo rappresenta nei Discorsi una posizione equidistante, Simplicio è un fautore della filosofia peripatetica, cioè è

un seguace di Aristotele, Salviati è l’alter ego di Galileo.
5 Questa differenza tra la velocità stabilita da Rømer e la velocità della luce misurata oggi con maggior precisione è

dovuta al fatto che non era abbastanza accurata la determinazione del valore t introdotto nei calcoli. Oggi, sapendo che
la velocità della luce è 300000 km/s e sapendo che la differenza tra distanza massima e minima che separa Giove dalla
Terra è 300·106 km, siamo in grado di stimare che l’eclissi di Io comincia con un ritardo di poco superiore a 16,5 min.

6 Il primo orologio regolato da un oscillatore a pendolo risale al 1656: grazie a questa innovazione, la misura del tempo
divenne dieci volte più accurata.

7 Thomas Young, «Experimental Demonstration of the General Law of the Interference of Light», in Philosophical
Transactions of the Royal Society of London, 1804, vol. XCIV.

8 Un’ottima trattazione dell’argomento, di facile lettura, si trova in: Robyn Arianrhod, Einstein’s Heroes: Imagining the
World Through the Language of Mathematics, Oxford University Press, New York 2005.

 

12. La rivoluzione spazio-temporale

1 In realtà la velocità della luce era già stata determinata, ma le misure precedenti – come quella, per esempio, di
Fizeau – non erano abbastanza accurate: una precisione del 5% non bastava. [N.d.T.]

2 Sappiamo oggi, con buona precisione, che la velocità della luce nel vuoto è 299792,458 km/s.
3 L’uso della parola «muoversi» è qui del tutto particolare. Infatti, per definizione l’etere è stazionario, perciò il

movimento di qualunque cosa, compresa la Terra, è un movimento relativo all’etere.
4 Avremmo potuto assumere un sistema di riferimento solidale con la Terra. In tal caso si sarebbero ottenute le

seguenti velocità, calcolate in base alla composizione (galileiana) delle velocità: nel viaggio di andata, c – v, perché la luce
procederebbe avendo contrario il cosiddetto «vento d’etere», considerato che adesso la Terra è ferma; in quello di ritorno,
c + v, perché la luce avrebbe il vento d’etere a favore. Si è scelto un sistema di riferimento solidale con l’etere per analogia
a quanto si farà nel seguito del ragionamento, dove il calcolo del movimento riferito all’etere risulta facilitato. Il risultato, ai
fini del ragionamento, non cambia. [N.d.T.]

5 La lunghezza del braccio non sarebbe più d ma d″:

Pertanto il tempo t1 di andata e ritorno del raggio di luce nel primo braccio non sarebbe più quello considerato in
precedenza, ma questo:

Come si vede, la contrazione del braccio nella direzione del moto è tale da rendere esattamente uguali il tempo impiegato
dal raggio di luce nel percorso di andata e al ritorno nel primo braccio, come nel secondo (che, essendo perpendicolare alla



direzione del moto, non subisce contrazione). Si ha cioè:

Viene così miracolosamente salvata, grazie all’ipotesi di Fitzgerald, l’idea del moto assoluto. Questa sarebbe la ragione per
cui l’esperimento non ha manifestato alcuno spostamento delle frange di interferenza tra i due raggi. [N.d.T.]

6 È importante tenere a mente che qui si parla di velocità degli oggetti e della luce che si spostano nel vuoto. Nell’aria
un oggetto può spostarsi più celermente della velocità della luce nell’aria, ma non più velocemente della velocità della luce
nel vuoto. Niente può essere più veloce della luce che si propaga nel vuoto.

7 In realtà, per una velocità superiore a quella della luce, la formula introdotta da Fitzgerald suggerisce che la lunghezza
sia espressa da un numero immaginario.

8 Nel 1899 il fisico inglese Joseph John Thomson (meglio conosciuto come J.J. Thomson) riuscì a misurare
separatamente la carica elettrica e la massa delle particelle cariche. Questi esperimenti non avrebbero potuto aver luogo se
non fosse stato messo a punto un metodo ingegnoso di estrazione dei gas dai tubi, per opera di Heinrich Geissler,
soffiatore di vetro e fisico sperimentale. Per un resoconto dettagliato, si veda John Gribbin, The Scientists: A History of
Science Told Through The Lives of Its Greatest inventors, Random House, New York 2002, pp. 490-493.

9 Cfr. Hendrik A. Lorentz, Albert Einstein e Hermann Weyl, The Principle of Relativity: A Collection of Original Memoirs
on the Special and General Theory of Relativity, Dover, New York 1952.

10 Normalmente una variabile dipendente non comporta un aumento della dimensionalità. Tuttavia, in questo caso, la
variabile tempo dipende dal sistema di riferimento. Questo rende le cose globalmente più complesse, facendo sì che la
variabile tempo si manifesti alla stregua di dimensione (spaziale) extra.

11 John Gribbin, The Scientists: A History of Science, cit., p. 393.
12 Queste idee sono espresse in una pubblicazione ora tradotta in inglese: A.P. French (a c. di), Einstein: a Centenary

Volume, Harvard University Press, Cambridge, MS 1979, p. 281.
13 Paul Davies, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution, Touchstone, New York 1996, p. 47, trad. it. I misteri del

tempo: l’universo dopo Einstein, Mondadori, Milano 1996.
14 Da una lettera di Albert Einstein a Herbert Samuel (13 ottobre 1950): si veda Herbert L. Samuel, Essay in Physics,

Harcourt Brace & Company, New York 1950, p. 158.
15 In matematica una funzione si dice «liscia» se ammette derivate parziali di qualsiasi ordine. Ai fini di questo libro sarà

sufficiente intendere che la sua rappresentazione grafica non presenti spigoli acuti, discontinuità all’infinito o strappi.
 

13. Oplà! La struttura delle cose è nuovamente granulare

1 Herbert G. Wells, The Outline of History, Garden City, New York 1920, vol. II, p. 829, trad. it. Breve storia del
mondo, Sansoni, Firenze 1958.

2 Vi sono tuttavia problemi la cui soluzione richiede che si faccia ricorso ad approssimazioni o a metodi numerici, per
esempio quando si consideri un sistema di tre corpi in moto e soggetti all’influsso della reciproca attrazione gravitazionale. In
questi casi è giocoforza rinunciare a una soluzione esatta e di forma – come si dice – «chiusa».

3 Il modulo quadro |ψ2| della funzione d’onda ψ misura la probabilità di trovare una particella nella posizione (x, y, z)
nel tempo t.

4 Il fisico teorico tedesco Wilhelm Wien dimostrò questo assunto nel 1893, in relazione a un radiatore ideale, il
cosiddetto corpo nero, con assorbimento o irraggiamento perfetto della luce.

5 Per avere un’idea di quanto piccola sia la costante di Planck, h, ricordiamo che 1 joule (J) misura il lavoro richiesto per
innalzare di un metro una massa di 102 g (una piccola mela), vincendo la forza del campo gravitazionale terrestre.

6 Louis de Broglie, Matter and Light: the New Physics, Dover, New York, p. 220, trad. it. Materia e luce, Bompiani,
Milano 1943.

7 Albert Einstein, «Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt» in
Annalen der Physik, Johann Ambrosius Barth, Leipzig 1905, XVII, 4, pp. 132-148.

8 Il termine fotone – che entrò nell’uso solo nel 1926 – qui sta per «quanto di luce».
9 Citazione tratta dal libro, assolutamente raccomandabile: John Gribbin, The Scientists. A History of Science Told

Through The Lives of Its Greatest Inventors, Random House, New York 2002, p. 511.
10 La quantità di moto di un corpo in movimento è definita come il prodotto della sua massa per la velocità: p = mv. È



in relazione con la forza agente sul corpo, nel senso che la forza è uguale alla variazione della quantità di moto rapportata
all’intervallo di tempo in cui tale variazione è avvenuta.

11 La lunghezza d’onda è la distanza alla quale si ripete un ciclo dell’onda periodica che si propaga.
 

14. Se nel movimento non c’è un evento successore, che cosa viene dopo?

1 Le forze qui menzionate sono le cosiddette forze fondamentali della natura. Riassumendo: a) l’interazione nucleare
forte è quella di intensità maggiore, ed è quella che tiene insieme il nucleo dell’atomo; b) l’interazione nucleare debole è una
forza con raggio d’azione molto limitato, ed è quella che presiede al decadimento beta dei neutroni in protoni, per esempio,
nonché ai processi di fusione che si consumano nelle stelle; c) la forza elettromagnetica è quella che tiene insieme atomi,
molecole, solidi e liquidi; d) la forza gravitazionale è la più debole delle quattro forze.

2 Brian Greene, The Elegant Universe, Norton, New York 1999, p. 139.
3 Si tratta delle superfici di Kummer.
4 Per coloro che sono versati in matematica: in geometria differenziale, se la metrica è Ricci-piatta, è sempre uguale a

zero la traccia del tensore di curvatura di Riemann (la matrice multidimensionale che classifica l’intensità di curvatura dello
spazio in ogni punto, indipendentemente dal sistema di riferimento).

5 Sono grato al prof. Andrew J. Hanson della Indiana University per questa immagine bidimensionale della sezione di
una varietà di Calabi-Yau esadimensionale. Si veda anche il sito del prof. Hanson: http://www.cs.indiana.edu/~hanson.

 

15. Flusso a senso unico

1 Questa e le citazioni seguenti sono tratte da: William James, The Principles of Psychology, Dover, New York 1950, p.
244.

2 Hermann von Helmholtz, Handbook of Physiological Optics, Leopold Voss, Leipzig 1925, p. 372. Si veda anche il cap.
6, «Recent Progress in the Theory of Vision», in Hermann von Helmholtz, Science and Culture: Popular and Philosophical
Essays, University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 127.

3 In questo caso a = g, cioè l’accelerazione è quella di gravità.
4  Eugene Wigner, «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences», in Communication in

Pure and Applied Mathematics, 1960, vol. XIII, n. 1.

http://www.cs.indiana.edu/~hanson.
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