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I lombrichi di Darwin e la morte di Freud
A E.P.
Quest’uomo amava la Terra, e non il Cielo,
quanto bastava per morire.
WALLACE STEVENS,
The men that are falling
Anche la natura non resterà sovrannaturale».
Arthur Hugh Cough, nota di diario, 15 luglio
1848 «La scienza sostiene che ciò che è prodotto
dal lavoro scientifico sia importante nel senso
che vale la pena di conoscerlo. Ed è ovvio che
qui stanno tutti i nostri problemi, perché questo
assunto non può essere dimostrato con mezzi
scientifici.
MAX WEBER,
La scienza come professione
La felicità è qualcosa di completamente
soggettivo.
SIGMUND FREUD,
Il disagio della civiltà
Avvertenza del traduttore:
Per mantenere una maggiore aderenza all’interpretazione che ne dà Adam Phillips, i passi da altri

autori citati nel testo sono stati qui tradotti ex novo. Nei casi in cui esistono edizioni italiane delle
opere citate, ne sono state comunque fornite le indicazioni bibliografiche.

Prologo
“Natura” è solo un nome per “eccesso”.
WILLIAM JAMES,
Un universo pluralistico
John Cage racconta che una volta andò a un concerto dove si eseguivano musiche composte da un

suo amico. Nelle note del programma di sala, che aveva redatto personalmente, il compositore
esprimeva fra l’altro la speranza che la sua musica contribuisse in qualche modo a diminuire la
sofferenza nel mondo. Dopo il concerto, alla domanda se gli fosse piaciuto, Cage rispose all’amico:



«Mi è piaciuta la musica, non il programma di sala». «Non credi anche tu che sia troppa tutta questa
sofferenza?» chiese l’altro. «No», ribatté Cage, «penso che ce ne sia la giusta quantità».

Tutti noi rimaniamo profondamente colpiti pensando alla sofferenza, come se fossimo convinti
che la sua entità potrebbe, o dovrebbe, essere ridotta. Quando trattiamo di giustizia o di progresso
scientifico, infatti, non facciamo altro che esaminare possibili sistemi per evitarla. Avvertiamo la
necessità di credere che qualcuno o qualcosa possa cambiare radicalmente la nostra condizione. Se
un tempo questo ineluttabile eccesso di infelicità poteva provocare un indebolimento della fede
religiosa – come poteva un dio al quale era dovuta una cieca adorazione permettere tanta miseria,
sacrificare addirittura suo figlio? – oggi crea piuttosto in noi una sensazione di sbigottita impotenza.
A chi possiamo imputare la colpa di tutto ciò, nel nostro mondo laico, se non a noi stessi o alla
natura? Così la perdita della speranza nella religione si è trasformata in disillusione sulle possibilità
della politica. Se Dio non può redimerci, la politica non ci protegge come vorremmo, né a conti fatti
è in grado di tutelare le persone e le cose a cui teniamo. Il capitalismo nella sua dimensione globale
rende la democrazia un gioco da dilettanti, e le sole forme di religiosità capaci di fornire ancora
risposte forti sono quelle di stampo fondamentalista.

Dal punto di vista politico – prendendo nella debita considerazione l’aspetto economico, e quindi
il problema dello sfruttamento – la frase di Cage appare scandalosa, l’espressione di una gelida
insensibilità di stampo zen, di un individuo compulsivamente idiosincratico che sottopone gli amici a
una sorta di terapia d’urto.

Ma per coloro che, come Darwin e Freud con i loro seguaci, credono in qualcosa che sono soliti
chiamare “natura” (rigorosamente con la minuscola), dire che nel mondo c’è esattamente la giusta
quantità di sofferenza, anche se ce n’è ancora troppa, ha un senso. Ciascuno a suo modo, sia Darwin
sia Freud sono ossessionati da quelle declinazioni della sofferenza alle quali, secondo le rispettive
visioni del mondo, nessuna creatura può sottrarsi. Vivere, sostengono, per non parlare dell’avere
coscienza, significa essere inevitabilmente soggetti a determinate pressioni, inevitabilmente coinvolti
in determinati conflitti. Entrambi sembrano voler dimostrare che se i sistemi politici possono
modificare le nostre sofferenze, non possono però ridurle in misura significativa. Poiché facciamo
parte della natura – e non può essere altro che così – dobbiamo essere realisti e riconoscere i limiti
della politica, cioè degli strumenti di cui disponiamo per migliorare la nostra condizione.

Nonostante il dichiarato scetticismo nei confronti della politica, essi sembrano auspicare che
essa rivolga la sua attenzione e i suoi sforzi a ciò che non può essere cambiato con gli strumenti della
politica stessa. Del resto, a detta di coloro che hanno interpretato il loro pensiero – nonché secondo
loro stessi, in veste di interpreti della propria opera, di segreti fruitori delle loro stesse parole – gli
scritti di Darwin e di Freud sono anche, in un certo senso, politici. Quando ci mettono in guardia
contro i pericoli insiti nelle utopie (o nelle religioni come promesse di redenzione), ci propongono
anche le loro visioni del mondo. Descrivendo la natura umana ci offrono anche delle reali
possibilità.

«La parola “natura”» scrive Raymond Williams, «è forse la più complessa del sistema
linguistico». La usiamo per sostenere le dottrine politiche più diverse, ma anche per giustificare una
posizione che contempla l’assenza della politica. In essa risiederebbe la nostra essenza e
contemporaneamente ciò che consideriamo più problematico; è insieme il nostro sostegno e il nostro
antagonista. In questa confusione concettuale – retaggio di una visione teologica del mondo – la
natura può apparire a un tempo il problema e la soluzione. Il vecchio mondo recitava un dramma che



vedeva protagonisti Dio e la natura, dove l’Uomo (come allora venivamo chiamati) interpretava il
ruolo dell’intermediario, tutto preso, che ci riuscisse o meno, a comporre il triangolo; Darwin e
Freud hanno levato Dio di scena lasciandoci soli di fronte alla natura. Se non vi è niente oltre
quest’ultima, parlarne non ha più senso, e tantomeno della natura umana come se fosse scissa in due
parti contrapposte. La natura, come prima del resto, sta sempre dalla propria parte. Perciò quando si
è distruttivi – o autodistruttivi – non si agisce contro la propria natura, ma piuttosto si è naturali in un
modo che non ci piace. Invece di contrapporre naturale e innaturale – o natura e cultura – possiamo
parlare di ciò che nella natura preferiamo e del perché gli accordiamo la nostra preferenza.

Ma con l’avvento del pensiero scientifico laico, affermare che qualcosa era naturale diventava un
modo retorico (anche se non sempre meno veritiero) per significare che qualcosa era imprescindibile
e che non vi erano alternative: che la natura poneva una sorta di limite alla cosiddetta “politica” (ai
nostri tentativi di cambiare il mondo, ammettendo e possibilmente conciliando le opposte
rivendicazioni). Se è “naturale” che gli uomini siano in competizione e cerchino di evitare il dolore e
la morte, se è naturale che i bambini vengano cresciuti da due genitori di sessi opposti, se è naturale
che noi comprendiamo noi stessi e gli altri –

allora tante discussioni risultano sterili, e dobbiamo solo sopportare il destino che ci è stato
assegnato. La natura diventa la nostra guida, sostituendosi al consenso, alla legge o al dovere morale.
La natura decide ciò di cui vale la pena discutere. Sembra più convincente, in altre parole, parlare
nell’interesse della natura. Come se alla fine fosse lei a dirci cosa dobbiamo e non dobbiamo fare.

In quanto naturalisti – in quanto grandi autori di storia naturale – Darwin e Freud hanno
profondamente modificato le nostre convinzioni su ciò di cui vale la pena parlare, e quindi anche il
nostro modo di parlarne. Dopo aver letto le loro opere non si poteva fare a meno di riconsiderare le
proprie certezze, nonché le vie attraverso cui a tali certezze si era giunti. Da allora in poi, quando
parliamo di noi stessi non possiamo fare a meno di utilizzare certe espressioni: parole come
“sessualità”,

“competizione”, “infanzia”, “passato” sono divenute in qualche modo obbligatorie per
descriverci. E allo stesso modo Darwin e Freud ci hanno costretto a chiederci quale sia il vero
oggetto delle descrizioni della natura in generale e di quella umana in particolare; se sia cioè
possibile distinguere le descrizioni dalle prescrizioni.

La loro opera suscitò scandalo perché demoliva dalle fondamenta gli ideali ai quali l’umanità si
era aggrappata da secoli, costringendola a mettere in discussione le speranze che quegli ideali
alimentavano. A questa distruzione delle priorità si accompagnava però il presupposto implicito che
la nuova descrizione della natura poteva solo cambiare le persone in meglio; che svincolandoci dal
concetto di redenzione, ad esempio, o dall’illusione di raggiungere la felicità perfetta o la
conoscenza assoluta, per dedicarci maggiormente alle nostre storie personali, avremmo potuto essere
più felici in questo mondo, piuttosto che in un altro. Ma ciò implicava da un lato dare per scontato
che certe forme di sofferenza facessero parte della vita, che fossero connaturate al nostro essere
uomini, e dall’altro indagare con nuovi strumenti perché la caducità ci avesse sempre tanto
spaventato. Le loro descrizioni della sofferenza riguardavano in sostanza il nostro rapporto con il
mutamento; il loro scopo era convertirci alla bellezza dell’effimero.

A causa del complesso di Edipo – spiegazione in chiave mitica fornita da Freud delle origini e
della crescita dell’individuo – il desiderio è a un tempo il principio che ci assicura la sopravvivenza
e qualcosa di fondamentalmente proibito (abbiamo un legame strettissimo con i nostri genitori, ma



essi sono esperiti come appartenenti l’uno all’altra e quindi anche come tabù). Così, dal punto di
vista della psicoanalisi è il progetto stesso del nevrotico – termine scientifico usato da Freud per
designare la persona comune – ad assicurargli la giusta quantità di sofferenza, poiché egli è
inconsciamente colpevole dei propri naturali, cioè inevitabili, desideri, e per questo esige una
punizione (crimine senza punizione significherebbe il crollo dell’intero mondo). In termini più
banali, l’individuo soffre perché desidera, e il desiderio genera conflitto e frustrazione. Allo stesso
modo, secondo la visione darwiniana, far parte della natura – senza alcuna divinità trascendente,
senza alcun credo in un “altro” mondo – significa agire in uno scenario di guerra dominato dalla
scarsità di risorse e dalla minaccia di estinzione. Il conflitto, e quindi l’angoscia e il disagio, sono
parte integrante della loro visione della vita.

Entrambi descrivono le nostre vite corporee – e per entrambi il termine “vita” è sinonimo di
“corpo” – come dotate di un’incredibile duttilità e capacità di adattamento, ma anche estremamente
vulnerabili, inclini a molte morti, e costantemente inficiate dalla realtà della morte. Ossessionati da
ciò che Frank Kermode ha chiamato il “senso del finire”, Darwin e Freud si concentrano su ciò che
resta, sulle tracce del e dal 1 passato; maestri dell’esplorazione retrospettiva, negano qualsiasi
credibilità alla predizione, ribadendo che il presente non raggiunge mai il passato, e che il passato
non dice nulla di attendibile sul futuro.

Per Darwin la lotta primaria per la sopravvivenza e la riproduzione impone di scongiurare la
sparizione definitiva, cioè l’estinzione (la morte della specie, e quindi la morte delle morti). Darwin
è perseguitato dall’idea della perdita irreparabile. «Le varietà domestiche (di animali)» scrive, in un
brano che troverà risonanze in Freud,

«quando ridiventano selvatiche, devono tornare a essere qualcosa di simile al tipo del ceppo
selvatico originario, o altrimenti si estingueranno». L’enfasi di questo corsivo finale conferisce alla
frase il tono di un ordine, come se l’espressione “altrimenti si estingueranno”, in sé già piuttosto
pregnante, contenesse il nonsenso della paura. È

un puro e semplice aut-aut: adattarsi o morire; e anche l’adattamento, pur se riuscito, porta in sé
la sofferenza della perdita delle fasi di adattamento precedentemente superate.

«La morte» scrive Freud negli appunti redatti pochi mesi prima di morire, «deriva all’individuo
dai suoi conflitti interiori, alla specie dalla sua lotta con il mondo esterno al quale non si riesce più
ad adattare». Se le sue riflessioni sulla specie sono palesemente di matrice darwiniana – e forse con
“specie” egli allude anche agli ebrei, il cui destino tanto lo preoccupava nell’ultimo periodo della
sua vita – il modo di intendere la fine dell’individuo è peculiarmente suo. La speranza –
comprensibile pensando se non altro alla fuga dal nazismo per «morire in libertà» a Londra – è che
l’individuo muoia per cause interne, che la morte non gli venga inflitta dall’esterno, che il mondo
interiore abbia il primato su quello esteriore. Lo scopo della lotta per Darwin era sopravvivere per
riprodursi, preservando in questo modo la continuità della specie; per Freud, come vedremo, era
l’appagamento del desiderio, e a questo scopo risultava essenziale la possibilità di morire a modo
proprio: dall’interno. C’era l’inevitabile sofferenza del conflitto, ma anche il piacere di «morire a
modo proprio», cosa, afferma Freud, per la quale può anche valere la pena di soffrire.

Nei picchi più fantasticamente congetturali del suo pensiero, nelle sue ultime opere, Freud
postulò l’esistenza dell’ istinto 2 di morte. L’istinto di morte che, scrive,

«rappresenta il più grande ostacolo alla civiltà», non si fa eccessivamente impressionare dalla
civiltà, come del resto lo stesso Freud. Se la nostra vita è guidata dal desiderio di soddisfazione, non



può essere altro che la cronaca di una serie di sconfitte; ma in essa gioca anche una componente
particolarmente distruttiva di noi stessi, il desiderio di morte. E tuttavia questo immaginario
desiderio di morte sembra volere, come un artista, una morte particolare, “personalizzata” per
ognuno di noi.

Per Freud, come per Darwin, non esiste la giusta quantità di sofferenza nel senso eticamente
convenzionale di “giusto” – chi mai potrebbe ricompensarla? – ma piuttosto la quantità necessaria. I
nostri istinti, origine a un tempo della sofferenza e della soddisfazione del desiderio, assicurano la
sopravvivenza della specie e la morte dell’individuo.

1 Corsivo del traduttore. ( N.d.T. )
2 Il tedesco Trieb nelle edizioni italiane di Freud è normalmente tradotto con pulsione. Si è

deciso qui di tradurlo con istinto, sulla falsariga dell’inglese instinct, per rispettare il riferimento
dell’autore al senso biologico-darwiniano del termine. ( N.d.T. ) La quantità di sofferenza non è
qualcosa di aggiunto; è parte integrante del mondo, perfettamente coerente con la nostra vita
all’interno della natura. Questa è una delle cose che Freud e Darwin danno per scontate. Ma un conto
è non credere nella redenzione – nel dono della salvezza o nel soprannaturale – un altro non credere
nella giustizia. Perciò la domanda che ritorna continuamente nei loro scritti è: come si può credere
nella giustizia se si crede nella natura? Né Darwin né Freud prendono una posizione politica
esplicita, ed entrambi, come si diceva, manifestano scetticismo rispetto alla possibilità di risolvere
in termini politici le grandi problematiche della vita (né sarebbe corretto estrapolare le loro idee dal
contesto in cui sono emerse). Essi erano, secondo la loro stessa definizione, scienziati e non
riformatori sociali; e anzi la scienza sembrò loro probabilmente un rifugio legittimo dalla politica e
da altre forme più visibilmente sordide di investimento che costituivano il mondo in cui essi
operavano. Se reputiamo la scienza una delle tante forme che può assumere la politica – in una
parola, un interesse mascherato – dobbiamo ricordarci che Darwin e Freud consideravano la propria
ricerca finalizzata a spiegare la verità sulla natura, ed era la “natura” l’oggetto della verità. L’unico
sistema per comprendere la vita umana era comprendere il ruolo che occupava nella natura. E le tre
verità che essi davano per acquisite sull’“Uomo” erano: che è un animale, che se non raggiunge un
certo grado di adattamento al suo ambiente è destinato a morire, e che quando muore la sua morte è
definitiva. Entrambi, in modi diversi, decretavano la morte dell’immortalità.

Dopo la morte di Dio, è la finitezza a dominare il nostro tempo. La natura non si cura delle sue
creature. Essa è infinitamente feconda, ma totalmente priva di finalità, ed è quindi impossibile
credere nella Natura come si credeva in Dio. Parlare di giustizia in questo contesto significa allora
parlare di adattamento, delle modalità con le quali si vogliono affrontare nella loro totalità i
fenomeni naturali che costituiscono il nostro ambiente (la storia della psicoanalisi si riduce a un
dibattito sull’essenza dell’adattamento). Quale che sia ora il fattore che presiede alla vita – e quelle
raccontate da Darwin e da Freud sono storie su ciò che permette la continuità della vita (in entrambi i
sensi) – esso pare proprio non preoccuparsi della sua qualità. La sofferenza è un problema solo per
noi.

Detto questo, bollare semplicisticamente Darwin e Freud come pessimisti è troppo
grossolanamente rassicurante. Sono pessimisti solo se paragonati a certe forme precedenti di
ottimismo – la fede nella redenzione, o nel progresso, o nella perfettibilità dell’Uomo. Noi non siamo
“intrappolati” in ciò che essi chiamano natura: al contrario, siamo liberi. La disperazione, l’orrore e
la disillusione che coglie i due studiosi di fronte alle loro scoperte e alle conseguenze che ne



traggono li inducono a cercare nuove forme di consolazione e di soddisfazione. Noi continuiamo a
studiarli proprio perché essi hanno dato una nuova interpretazione della felicità; per ciò che essi, in
realtà, celebrano nei loro scritti. Nell’inesauribile interesse di Darwin per i lombrichi,
nell’inesauribile antipatia di Freud per le biografie, possiamo scoprire ciò che essi reputavano un
bene. E ciò discendeva, come vedremo, dal ruolo che assegnavano alla morte, e quindi alla caducità,
nelle nostre vite. Nelle loro memorie dal sottosuolo non vanno alla ricerca di qualcosa in grado di
fermare il tempo; non si lasciano sedurre dal fascino dei monumenti.

«Lo splendore della terra è lo splendore di ogni paradiso» scrisse Wallace Stevens.
E si possono scrivere poemi della terra, come fecero Darwin e Freud, solo se si è serenamente

convinti che non c’è altro luogo al di fuori di essa. Quando non vivremo più la nostra caducità come
occasione di lutto, avremo ereditato la terra. A questo si sono dedicati entrambi: a ereditare la terra,
dando un senso alle nostre vite intimamente legate a una mortalità non sedotta dalla trascendenza, da
qualcosa che va oltre la vita. Volevano insegnarci ad accettare lo scorrere del tempo. Ma per
ereditare laicamente la terra occorre senso della storia; non basta una repentina conversione.

Richiede strumenti conoscitivi e metodi di ricerca che non hanno bisogno di autoesaltarsi come
religioni alternative. Chiaramente il nuovo linguaggio di Darwin e Freud e le loro descrizioni della
natura – di come noi siamo realmente – hanno avuto un’influenza ampia e profonda. Sono molti
coloro che ora pensano all’infanzia e alla sessualità come alle fonti della propria sofferenza, così
come molti tendono a pensarsi come animali in competizione per la sopravvivenza. L’eredità del
passato è divenuta un’ossessione culturale; e la natura stessa dell’eredità informa oggi le nostre più
potenti fantasie. Che li leggiamo o meno, Darwin e Freud leggono noi; noi parliamo il loro
linguaggio. Non possiamo più dimenticare ciò della cui verità ci volevano persuadere; e le loro
teorie sono ancora difficili da aggirare. Entrambi erano assillati dall’idea di fine 3 della vita, nel
duplice senso di scopo e di morte, con il ruolo che quest’ultima, insieme all’estinzione, riveste nella
scelta di uno stile di vita – essendo la morte l’evento esemplare, l’evento che ci spinge a creare un
immaginario.

Darwin raccontò la storia di come le specie possono andare incontro all’estinzione; Freud il
modo in cui l’individuo cerca la propria felicità e la propria morte. In entrambi i casi una storia di
morte fa luce sulla storia della vita, rendendola intelligibile. Ciò che provoca la morte degli esseri
viventi è considerato la chiave per capire come essi vivono (come se fosse possibile raccontare una
storia solo sapendo cosa la porterà alla sua conclusione). Che si trattasse di una specie che cerca di
evitare l’estinzione per continuare a riprodursi, o di un individuo spinto a morire a modo suo, quasi
fosse una forma di soddisfazione perfetta, l’implicazione pragmatica è evidente. Se la morte è allo
stesso tempo conclusiva e inevitabile, è anche un ideale positivo o negativo; è sia ciò che più
desideriamo, sia ciò che, quando viene il momento, dobbiamo evitare a tutti i costi. Sia per Darwin
sia per Freud, in altre parole, la morte è un principio organizzatore, come se l’uomo fosse l’animale
perseguitato dalla propria e dall’altrui assenza (i compleanni ci ricordano che un tempo non
esistevamo). La vita dell’uomo moderno, privo della consolazione di un credo religioso, potrebbe
risultare logorata dall’esperienza della perdita.

Cos’altro allora può essere una vita, se non un progetto tormentato dal dolore, un disperato
tentativo di rendere il dolore stesso un fattore di redenzione, una fonte di fede laica? Oggi, quando
tutte le moderne terapie sono forme di trattamento del lutto, è importante che non perdiamo il senso
più ampio del nostro dolore. Darwin e Freud non riflettevano sulla vita dopo la morte, ma sulla vita



con la morte: sulla sua storia personale e transgenerazionale. «Noi chiediamo» scrive Ruth Anna
Putnam, «che la nostra immagine, del mondo accolga le nostre esigenze più pressanti». È la 3
Corsivo del traduttore. ( N.d.T. )

conseguenza, se non l’intenzione, degli scritti sia di Darwin sia di Freud: far sì che le nostre vite
facciano propri il trascorrere del tempo e l’inevitabilità della morte, e proporre un’immagine del
mondo come luogo che ci appartiene; un luogo da amare.

L’idea della redenzione – l’essere salvati rispetto a qualcosa – ha sempre riscosso grande
successo perché da qualche parte nella nostra mente c’è qualcosa che si chiede cosa possiamo
guadagnare dalla descrizione e dall’esperienza della perdita. E

l’evento della nostra morte, ovviamente, sarà sempre una sorta di perdita paradossale (nello
stesso tempo nostra e non nostra). L’enigma della perdita – dal punto di vista dell’individuo come da
quello della natura – ossessionava Darwin e Freud. Come se non potessimo smettere di parlare il
linguaggio del rimpianto; come se le nostre vite fossero perseguitate dal dispiacere e dal dolore, e
questo fosse in se stesso un mistero.

In fondo, nient’altro in natura sembra tanto afflitto dal dolore, o impressionato dal proprio
sgomento. Ed è nelle esperienze di perdita che ci sentiamo più abbandonati in un mondo senza Dio,
perdutamente inconsolabili in un contesto solo ed esclusivamente naturale, portatori di una tristezza
che nessun’altra creatura condivide. Com’è possibile che noi, creature naturali, avvertiamo che la
natura non è sufficiente a soddisfare i nostri bisogni? O è la natura a essere, in un certo (vecchio)
senso, malvagia, o noi abbiamo frainteso i nostri bisogni.

Darwin e Freud ci hanno mostrato quanto sia fuorviante pensare che la natura possa prendere le
nostre difese. Non perché la natura sia vile o immorale, ma perché non prende le parti di nessuno,
come invece tendiamo a fare noi. La natura, secondo il loro rivoluzionario punto di vista, non sta con
noi né contro di noi perché, a differenza di Dio o degli dèi, è totalmente estranea a questo genere di
cose. Alcuni di noi ora vivono nella prosperità, ma non possiamo promettere né predire loro una vita
di successi. Di più: chiedersi cosa renda bella una vita, a quali cose si debba attribuire valore per le
nostre esistenze è divenuto fonte di smarrimento. Le tradizionali aspirazioni alla sopravvivenza e alla
felicità, reinterpretate da Darwin e Freud, devono essere ricercate in uno scenario naturale. E a
quanto pare la natura ha leggi ma non intenzioni, né responsabilità; va per la sua strada nostro
malgrado: una strada priva di regole, a volte palesemente ai limiti dell’illegalità (pensando alla
natura come madre, difficilmente ci affideremmo a una madre del genere; e se riuscissimo ad amare
una madre simile, che sorta di creature saremmo?) E pur facendone noi parte –

pur essendo in tutto e per tutto naturali – la natura così come ci si presenta non può che apparirci
in contrasto con ciò, o con chi, noi pensiamo di essere veramente.

Questa natura, organizzata ma non finalizzata, non ha quella che potremmo definire una mente,
qualcosa di simile all’intelligenza umana; e non ha nemmeno un progetto per noi, non può dirci cosa
fare: solo noi lo possiamo. Non ha in mente noi, perché non ha mente («Si direbbe che il fine della
felicità dell’uomo non abbia spazio nel disegno della creazione» scrive Freud, cosciente che non vi è
nessun disegno e nessuna creazione). E quella che chiamiamo la nostra mente non è che un prodotto
della natura, una cosa sola con il nostro corpo. Quindi non possiamo cercare di essere più o meno
naturali – sentendoci più vicini alla natura o prendendone le distanze –

perché noi siamo fatti di natura. Il mondo naturale non è un luogo da cui possiamo evadere, ma un
luogo che possiamo, forse, conoscere meglio, come se ci sentissimo più a nostro agio all’interno di



una casa dopo aver compreso che tipo di casa sia (oppure se “casa” sia il termine adatto per queste
condizioni di vita). È questa la speranza annidata in ciò che Darwin e Freud hanno da dirci: che lo
scenario in cui viviamo – ciò con cui non possiamo fare altro che convivere – può essere reso più
che sopportabile grazie alle descrizioni che essi ne danno. Sia che ci consideriamo

“macchine da sopravvivenza” (per dirla con Richard Dawkins), o “macchine desideranti”
(secondo l’espressione di Deleuze e Guattari), o per niente simili a macchine, vale la pena di
analizzare come siamo, di continuare con le analogie. Se un tempo pensavamo noi stessi come
animali (macchiati dal peccato) che aspiravano a somigliare a Dio, oggi ci chiediamo, in quanto
animali senza peccato (anche se assolutamente capaci di fare del male), a cosa possiamo aspirare.

Darwin e Freud, come vedremo, sono scettici riguardo a ciò che un tempo veniva chiamata
“perfettibilità” dell’Uomo. In realtà per entrambi noi siamo quegli animali che soffrono a causa dei
propri ideali. Infatti è parte integrante del nucleo etico del loro pensiero non semplicemente l’idea
che usiamo gli ideali per negare la realtà e proteggerci da essa, ma anche che questi ideali –
redenzione, guarigione, progresso, conoscenza assoluta, perfetta bontà – siano rifugi che ci
impediscono di vivere nel mondo così com’è, di scoprire com’è fatto e quindi come viverci. Con le
loro descrizioni della realtà – che essi chiamano natura, e di conseguenza natura umana –

Darwin e Freud ci invitano a riformulare daccapo le nostre speranze.
Noi, suggeriscono, abbiamo continuato a cercare nel posto sbagliato le cose sbagliate, ammaliati

dalle idee di progresso e di conoscenza, per scoprire non tanto che – come del resto già sapevamo –
si trattava di obiettivi difficili da raggiungere, ma che quelle idee proprio non esistevano, né ci
aiutavano a vivere come desideravamo; che abbiamo perseverato nella caccia agli unicorni quando
potevamo impiegare meglio le nostre energie; che l’unico piacere che abbiamo negato a noi stessi è il
piacere della realtà (ciò che Freud chiama il “principio di realtà” non è solo ed esclusivamente il
nemico del piacere, ma anche il suo garante). E se vogliamo prendere seriamente ciò che scrissero
Darwin e Freud dobbiamo riconoscere in che senso “realtà” era per loro un termine vitale, usato per
uno scopo preciso. Poiché, concettualmente, era un sinonimo di “natura”, raramente ironizzavano su
di esso.

Realtà si riferiva a ciò di cui venivamo privati rifiutando di riconoscerla.
Conducendo la sua “inchiesta sulla felicità” nel Disagio della civiltà, Freud scrive a proposito

delle
tre fonti da cui proviene la nostra sofferenza: il potere superiore della natura, la debolezza dei

nostri corpi e l’inadeguatezza delle regole che ordinano le mutue relazioni degli esseri umani nella
famiglia, nello stato e nella società. Riguardo le prime due fonti il nostro giudizio non ha troppe
esitazioni e ci impone di riconoscere quelle forme di sofferenza e di cedere all’inevitabile. Non
domineremo mai completamente la natura; e il nostro organismo corporeo, esso stesso parte della
natura, rimarrà sempre una struttura transitoria con una limitata capacità di adattamento e di
rendimento. Questo riconoscimento non deve avere un effetto paralizzante, al contrario indica la
direzione della nostra azione. Se non possiamo eliminare tutta la sofferenza, possiamo eliminarne una
parte e possiamo mitigarne un’altra: l’esperienza di migliaia di anni ci ha convinto di questo.

È ammettendo queste cose, e non rinnegandole, che prendiamo la giusta direzione; sono le varie
forme che la realtà assume in natura le nostre migliori fonti di ispirazione. “Natura” diventa un altro
termine per indicare ciò che di fatto è possibile.

E la psicoanalisi per Freud doveva aiutarci – come la politica – a distinguere ciò che è



inevitabile da ciò che è frutto di libera scelta. A riconoscere quanto possiamo essere abili
nell’arrestare il libero sviluppo delle nostre energie.

Alla fine del diciannovesimo secolo, scoprire com’erano le persone implicava scoprire, grazie ai
metodi scientifici – in tutte le loro declinazioni – com’era la natura.

Per un crescente numero di persone il rapporto dell’“Uomo” con Dio e con la giustizia era parte
di questo disegno. Darwin e Freud ritenevano di condurre una ricerca sui fatti concernenti la natura in
generale e la natura umana. Dal loro punto di vista non stavano fornendo basi scientifiche alle loro
convinzioni politiche, ma piuttosto i fondamenti di qualsiasi sistema politico. Per Darwin la natura
descritta dalla sua scienza era una “guerra” intesa come processo di selezione naturale; la natura per
Freud era una guerra tra i suoi mitici istinti di vita e di morte. La parola adottata per designare
l’essenza fondamentale (o principio guida, o “es”) dell’umana natura era “istinto”. Ed egli descrive
l’azione dell’istinto negli esseri umani, in quanto opposti agli altri animali, come qualcosa di
particolarmente oscuro. Quando parla esplicitamente della natura, sottolinea che “essa” non sarà mai
completamente dominata dall’“Uomo” e la ritrae come terrificante e vendicativa («Con queste forze
la natura si solleva contro di noi, grandiosa, crudele, implacabile»). Dal momento che noi stessi
siamo naturali, composti di forze naturali, Freud, come Darwin, sembra non riuscire ad affrancarsi da
un’immagine assurda dell’“Uomo” come animale che cerca di dominare ciò da cui è sempre stato
dominato.

Era inevitabile che queste nuove interpretazioni della natura mettessero in crisi i sistemi etici
tradizionali. Conflitto, caso, sopravvivenza, riproduzione, famiglia, soddisfazione sessuale e morte
erano parole assolutamente nuove in quel contesto, che si scrollavano velocemente di dosso alcune
delle loro più comuni associazioni.

Darwin e Freud avevano fornito interpretazioni scientifiche e semiscientifiche della natura come
flusso continuo. Non esisteva più nulla di simile a un’individualità relativamente statica e coerente –
una individualità dotata di un’identità riconoscibile

– che affrontava un mondo potenzialmente prevedibile, ma piuttosto due realtà in movimento
avviluppate una all’altra. Mentre grazie a esperimenti scientifici sempre più complessi stava
emergendo una natura nuova, quest’ultima rivelava che la vita stessa degli individui era più simile a
un esperimento che a qualsiasi altra cosa.

Sebbene il darwinismo come la psicoanalisi non scaturissero improvvisamente dal nulla – e
comune a entrambe le teorie era l’idea che nulla scaturisce dal nulla, che ogni cosa ha un precedente,
se non una causa – esse ebbero un effetto sconvolgente, a giudicare dalla violenza della risposta che
provocarono e che continuano ancora oggi a provocare. La storia, la storia naturale, era diventata la
più trasgressiva delle discipline.

Ma se prendiamo per buoni la congettura freudiana del desiderio inconscio (la sua particolare
versione della vita istintiva), e il dato di fatto della selezione naturale descritto da Darwin, cosa ci
rimane? Qual è l’eredità che ci hanno consegnato?

Palesemente, nessuna legittimazione alla competizione amorale o alla permissività sessuale; e
nemmeno una chiara approvazione, o prescrizione, di determinati modi di vivere. Prese come
manuali, le loro opere si rivelano assai scoraggianti (e ciò non a caso), per una semplice ragione: la
natura, come vi è descritta, è soggetta a leggi, mentre la natura umana è assolutamente imprevedibile
e autocontraddittoria. Se esistono leggi della natura umana, alcune obbediscono a una logica
quantomeno recondita. E il solo conoscere la teoria dell’evoluzione – o credere nel desiderio



inconscio – non ci dice cosa fare (dopo). La conoscenza di noi stessi è nulla, in confronto a ciò che ci
ha reso quello che siamo.

Per dirla in termini darwiniani, le descrizioni che operiamo di noi stessi sono sempre guidate
dall’istinto di sopravvivenza e dipendenti dal contesto; e il contesto è soggetto a un continuo
cambiamento. Dal punto di vista di Freud, il desiderio inconscio ci rende solo in minima parte
comprensibili a noi stessi (e spesso consapevoli solo retrospettivamente, quando magari è troppo
tardi). Il dato di fatto che noi tendiamo essenzialmente a sopravvivere e riprodurci e la congettura del
desiderio proposta da Freud ci forniscono in realtà scarsissime indicazioni su come dovremmo
condurre la nostra vita, ed entrambi gli studiosi prendono con le molle il concetto di prescrizione
(quando addirittura non ne parlano con cinismo). Eppure, com’è è ovvio, sia Darwin sia Freud,
manifestando approvazione per qualcosa, inseriscono furtivamente delle prescrizioni nelle loro
opere. In ciò che apprezzano e in ciò che li lascia sgomenti si nascondono le loro concezioni etiche:
dove trovano la bellezza, essi trovano anche la felicità; i loro pregiudizi sono intimamente connessi
ai loro ideali. Quando Darwin scrive di Dio, o Freud se la prende con i biografi – quei ben noti e
autorevoli autori e sceneggiatori della vita altrui – parlano, a modo loro, del mondo in cui possono
credere sinceramente, del genere di vita che per loro ha senso.

«Nessuno mette in dubbio che ci sia molta sofferenza nel mondo» scrisse Darwin nella sua
Autobiografia. «Alcuni ne hanno dato spiegazione riferendosi all’Uomo, immaginando che serva al
suo miglioramento morale. Ma il numero di uomini nel mondo non è niente se confrontato con quello
di tutti gli altri esseri senzienti, e questi spesso soffrono grandemente senza alcun miglioramento
morale». Noi soffriamo, afferma Darwin – come farà Freud, partendo però da altri presupposti –
anche a causa del valore morale aggiunto alla sofferenza. Ed è confrontandoci con gli altri “esseri
senzienti” che possiamo trovare la giusta collocazione per la nostra esperienza. Il fatto che siamo
così enormemente e immensamente numerosi ci riporta anche al nostro posto in uno schema più
ampio. “Naturalizzando” in questo modo la sofferenza Darwin non ci sta incoraggiando a ricercarla.
È un innalzamento morale, dichiara Darwin, il non considerare la sofferenza come un innalzamento
morale. Il fatto che sia inevitabile non significa necessariamente che dobbiamo farne una virtù.

E ciò solleva di conseguenza la questione di come dovremmo considerarla, di quali storie
sarebbe meglio smettere di raccontare su questo dato ineluttabile; a cosa serve un vocabolario
riservato alla sofferenza, ora che questa, privata di un dio che ne sia la causa o il giudice, è stata
riscattata dalle sue precedenti interpretazioni?

«Un tempo» continua Darwin, «i sentimenti mi spingevano… alla ferma convinzione
dell’esistenza di Dio, e dell’immortalità dell’anima: Scrissi nel mio diario, mentre stavo in piedi in
mezzo alla grandiosità della foresta brasiliana: «Non è possibile rendere un’idea adeguata dei più
elevati sentimenti di meraviglia, ammirazione e devozione, che riempiono ed elevano la mente».
Ricordo bene la mia convinzione che ci fosse qualcosa di più nell’uomo rispetto al mero fiato del
suo corpo. Ma ora gli spettacoli più grandiosi non farebbero sorgere nella mia mente tali convinzioni
e sentimenti… Lo stato mentale che alcune scene grandiose un tempo stimolavano in me, e che era
intimamente connesso con una fede in Dio, non differiva essenzialmente dal cosiddetto senso del
sublime.

Darwin celebra in questo brano la “meraviglia, ammirazione e devozione” evocate da uno
scenario naturale; non c’è bisogno dell’esistenza di un Dio perché si possano provare quelle
emozioni. Qualsiasi cosa la presunta esistenza di Dio vi aggiungesse, non pare che la sua assenza



appena decretata svuoti di significato queste parole, o la natura stessa. Se nell’uomo non c’è altro che
il mero fiato del corpo, e nulla di immortale, ciò potrebbe rafforzare il senso del sublime naturale. La
prolifica contingenza della vita potrebbe essere più grandiosa della sua creazione divina (come se
potessimo avere grande arte senza un artista, e non preoccuparcene). Il bello della natura – oltre alle
irresistibili soddisfazioni estetiche che essa suscita – è che non prevede sanzioni. Non è stata
progettata da un moralista, anzi non è stata progettata affatto. Semplicemente, si evolve; è fugace
come un nostro respiro. Ma se il mondo non è il prodotto di un’intelligenza, allora come dobbiamo
giudicare i prodotti della nostra cosiddetta intelligenza?

L’espressione che Darwin usa, “senso del sublime”, è rivelatrice, perché l’esperienza del
sublime è per definizione al di là della comprensione umana: designa qualcosa che infonde
soggezione. È sublime qualsiasi cosa oltrepassi la capacità di rappresentazione dell’individuo,
qualsiasi cosa metta in dubbio la nostra fede nel linguaggio («Il sublime» ha scritto Thomas Weiskel,
«riemerge non appena Dio si ritrae da un’immediata partecipazione alla vita dell’uomo»). Darwin sta
sostenendo l’idea dell’immediata (in senso letterale) partecipazione della natura all’esperienza degli
uomini e delle donne. Ma quello di cui Darwin sta parlando è l’ordinario sublime dell’effimero; non
c’è nulla di più comune, di più naturale del fatto che noi abbiamo esperienze che nessuno, nemmeno
un Dio, comprende: esperienze che ci soddisfano perché ci sopraffanno, esperienze che apprezziamo
perché sono diverse dal solito. La morte di Dio è la morte di qualcuno che sa chi siamo. Proprio
come un criminale deve conoscere la legge, un naturalista (darwiniano) deve indagare su Dio,
scoprire cosa significhi aver fede in Dio; in questo modo, quando lo si farà uscire di scena l’intera
esperienza della fede cambierà (come se potessimo farci il quadro di un problema considerando gli
elementi che non sembrano risolverlo). Se Dio, dichiara Darwin, non è più l’oggetto del nostro
amore – meraviglia, ammirazione e devozione

– allora il senso dell’amore cambia. Amare Dio significa amare qualcuno che, per così dire,
siede nella posizione di giudice, impugnando le chiavi del regno della morale; la natura, come
Darwin la descrive, non potrà mai assurgere a una simile posizione. Così egli ci invita a immaginare,
tra l’altro, cosa significherebbe amare senza, in cambio, essere giudicati; soffrire senza presumere
che la nostra sofferenza abbia un valore morale; e quindi sospettare sempre dei casi in cui siamo
portati a cercare una giustificazione alla nostra o all’altrui sofferenza. “Natura”, insiste Darwin, non
è un altro termine per designare Dio.

Per Freud, come per Darwin, la natura non era Dio – e non era nemmeno sbucata dal cilindro di
Dio – perché Dio era essenzialmente immortale e onnisciente; e la psicoanalisi avrebbe fatto molto
per scalzare queste fantasie di immutabilità e conoscenza assoluta. In un altro bellissimo scenario
naturale – stavolta non la giungla brasiliana, ma le Dolomiti – Freud descrive una situazione analoga
in cui trova posto l’amore per la natura. Nello scritto Caducità, del 1916, descrive una passeggiata
in compagnia di un giovane ma già famoso poeta. Il breve dialogo appare chiaramente come un
dibattito allegorico fra l’Arte e la Scienza; ed è il poeta a rivelare una sensibilità che definiremmo
religiosa. «Tutto ciò che egli (il poeta) avrebbe potuto amare e ammirare gli sembrava privato di
valore dalla caducità cui era destinato». Ma Freud «mette in discussione il punto di vista
pessimistico del poeta per cui la caducità di ciò che è bello implica il suo totale svilimento. Al
contrario, ne aumenta il valore!

Il valore della caducità è la rarità in termini di tempo. Una limitazione della possibilità di
godimento fa crescere il valore del godimento». Freud, che assai raramente usava i punti esclamativi,



sottolinea che è proprio l’instabilità a determinare il valore; è l’evento della morte e delle molteplici
e rigogliose forme di transitorietà a generare il piacere. Come se l’illusoria fantasia di protrarre il
piacere in eterno fosse in se stessa, paradossalmente, un desiderio di rendere ridondante l’esperienza
del piacere. «Era incomprensibile, dissi, che il pensiero della caducità della bellezza dovesse
interferire con la nostra gioia di fronte a essa». Per Freud noi interferiamo con la nostra gioia quando
desideriamo che le cose stiano altrimenti.

«Nel corso delle nostre vite vediamo svanire per sempre la bellezza del viso e della forma del
corpo umano, ma questa breve durata non fa che conferire loro nuovo fascino». È la celebrazione
della provvisorietà, e quindi della piacevolezza, della vita.

L’amore al suo massimo grado, intende dire Freud, è un riconoscimento della transitorietà, non la
sua caparbia negazione. Le morti rendono la vita amabile; la fonte della nostra felicità è il trascorrere
delle cose. Per il giovane poeta, poiché c’è la morte, poiché c’è la caducità, allora c’è solo tormento.
Ci sono, suggerisce Freud, due tipi di persone: quelle che riescono ad apprezzare il desiderio e
quelle che hanno bisogno di soddisfarlo.

Al fondo di ciò, secondo lui, c’è la capacità di tollerare il lutto. Il giovane poeta considera il
lutto intollerabile e quindi per lui amare ciò che – a eccezione di Dio, o dell’eterna Verità – è
destinato a scomparire significa tormentare se stesso. Dal momento che non può piangere, non può
permettersi di amare. «Il lutto» scrive Freud, «così naturale per il profano» è per lo psicologo «un
grande enigma, uno di quei fenomeni che non possono essere spiegati da soli, ma a cui si possono
ricondurre altri elementi oscuri». E uno di questi altri elementi è l’amore. L’incapacità (o la non
volontà) di elaborare il lutto conduce alla paura di amare, che per Freud equivale a un’incapacità di
vivere. Coloro che, scrive, come le persone dopo una guerra, sono in questa condizione,

sembrano pronti a fare una rinuncia definitiva, poiché ciò che era prezioso non si è dimostrato
durevole, [essi] sono semplicemente in uno stato di lutto per ciò che hanno perduto. Il lutto, come
sappiamo, per quanto doloroso possa essere, si estingue spontaneamente. Quando si è rinunciato a
tutto ciò che è stato perduto, allora esso si è consumato e la nostra libido è di nuovo libera (finché
siamo ancora giovani e vitali) di sostituire gli oggetti perduti con nuovi oggetti ugualmente o ancora
più preziosi.

Anche se vediamo qui Freud avanzare alcune delle sue scommesse – possiamo riprenderci dalla
perdita finché siamo giovani; ciò che sostituiamo a ciò che abbiamo perso può anche essere migliore
– il suo intento è chiaro. Rifiutare il lutto significa rifiutare la vita. Il lutto è la sofferenza necessaria
che ci permette di continuare a vivere. Ma esige da parte nostra non solo la capacità di affrontarlo –
e dal momento, come dice Freud, «che la mente rifugge istintivamente da qualsiasi cosa che provochi
dolore», abbiamo bisogno degli altri nostri istinti vitali perché ci infondano coraggio

– ma anche la più generale capacità di affrontare la perdita dell’idea di permanenza nel suo
complesso, che ci siamo rappresentati come Dio, o Verità.

Nel ragionamento di Freud c’è però anche una contraddizione, che forse spiega l’impasse fra lui
e il poeta. È possibile continuare a vivere solo se possiamo permetterci il lutto; eppure, egli dice,
coloro che rinunciano alla vita (e all’amore) sono in un perpetuo stato di lutto. Forse questi individui
eternamente dolenti hanno proiettato proprio nel lutto la loro aspirazione alla permanenza. Come se
dicessero a se stessi – come se il poeta pensasse – che se nient’altro è durevole, il lutto almeno lo è.
Ciò, verrebbe da dire, dimostra quanto assoluta sia diventata la fede nella permanenza grazie a tutti i
suoi sostegni tradizionali. In un mondo laico, la continuità della vita di qualcuno, la relativa



sicurezza, potrebbe essere data proprio dal lutto. La perdita non come consapevolezza che genera
piacere, ma come stato di dipendenza che lo uccide; la fede nella permanenza – la fede cui è più
difficile rinunciare – è un attacco al piacere. Il lutto positivo, in termini freudiani, mantiene le
persone in movimento, le fa andare a tempo; il lutto negativo diventa qualcosa di simile a una
religione ascetica individuale. È impossibile amare la vita, dichiara Freud, senza amare la caducità.
La religione puntella di promesse la nostra ineluttabile fine. Perciò il lutto “produttivo” che giunge a
una “fine spontanea” è laico. In altri termini, ha una fine aperta, che rinnova il desiderio. “Fine
aperta” è sia per Darwin sia per Freud la sigla del nuovo mondo laico. Con il suo moto perpetuo, il
desiderio ci muove.

L’individuo, come la specie di cui fa parte, non si dirige verso un luogo discernibile (o
prevedibile), anzi, in nessun luogo in particolare. Ma ciò non è causa di dolore, quanto piuttosto un
invito a continuare a inventare il futuro. Nella progressiva scoperta del potere del passato – di quanto
il presente sia inseguito dal passato –

Darwin e Freud comprendono anche un dato molto semplice: che il passato influenza tutto e non
determina niente. La cosiddetta conoscenza del passato non anticipa né garantisce la nostra
conoscenza del futuro. Il futuro non è prodotto dal passato: ne è semplicemente permeato. E
paradossalmente la finalità della morte da loro appena scoperta è coerente con questa apertura della
fine. Il fatto che noi moriremo non dice nient’altro sul futuro, se non che noi moriremo. E se la nostra
morte non riguarda nessun altro al di fuori di noi – né Dio, né gli dèi, né la natura stessa – ci riguarda
allora in un modo diverso. Se non c’è niente (o nessuno) che la guarda dall’alto, inizia ad apparire
diversa. Darwin e Freud, come vedremo, inventano per noi un nuovo tipo di morte. Essi devono
tradurre il problema della nostra morte in un linguaggio laico. E ciò rende il futuro, a sua volta, un
oggetto del desiderio di tipo nuovo.

È inutile dire che è possibile sopravvivere e riprodursi (e morire) senza essere felici. In altre
parole, nell’equazione darwiniana, Freud insiste maggiormente sul fattore della felicità, suggerendo
che ciò che rende la natura umana un caso speciale è il problema della soddisfazione del desiderio.
Fra quelle che Darwin assume come nostre essenziali, e quindi naturali, necessità di sopravvivenza e
di riproduzione, Freud inserisce – con un valore aggiunto – il bisogno di soddisfazione. Negli scritti
di Darwin le persone, come gli animali, possono essere infelici, ma non possono evitare di fare ciò
che stanno facendo; per Freud le persone sono ugualmente condizionate, ma la loro infelicità rivela
che sono lacerate da conflitti interiori. Sembra sempre che vogliano di più, o qualcosa di diverso,
rispetto alla mera esistenza e alla riproduzione del patrimonio genetico, come se facesse parte della
nostra natura chiedere alla natura più di quello che può dare. C’è sempre una vita immaginaria che è
un teatro dell’eccesso.

Per Darwin una vita può produrre, o meno, felicità, ma i suoi intenti sono chiari. In una vita i
conflitti, inevitabili, sono appianati dallo scopo naturale di quella vita, mentre per Freud una vita è
organizzata anche intorno all’enigma dei suoi appagamenti. Darwin ci mette al centro della natura e
ci mostra come e perché la natura non si cura del nostro piacere; Freud ci mette al centro della natura
– la natura costitutiva di quella che egli chiama la sua “mitologia”, gli istinti di vita e di morte –

e poi ci mostra come l’elemento cruciale della nostra felicità ci getti nel caos; come la nostra
inquieta e mal utilizzata capacità di soddisfazione crei una vita inconscia – una vita densa di lutto e
di straordinario superamento del lutto, entrambi necessari e inevitabili. Freud ci mostra che una volta
che si è introdotta la felicità nel quadro darwiniano – una volta che si è cominciato a trattare la



felicità con lo stesso rigore con cui si parla di biologia, e il linguaggio con la stessa serietà sinora
adottata per la moralità – la natura diventa un problema nuovo. Ci ritroviamo a farle domande cui
solo noi possiamo rispondere. Dal momento in cui ci preoccupiamo della felicità – e la felicità
implica il piacere della soddisfazione del nostro senso di giustizia, inseparabile da quello della
soddisfazione sessuale; e porta a conciliare quel tanto che basta le occasioni di bontà con lo spirito
di sopravvivenza – le cosiddette funzioni biologiche diventano questioni morali. Darwin che riflette
nel 1876 sulle sue esperienze giovanili nella foresta brasiliana, e Freud che riporta la sua
conversazione con il giovane poeta tra le montagne nel 19134, sono entrambi alle prese con la
classica domanda: quali sono le condizioni indispensabili alla felicità? Ma questa domanda si pone
ora in una forma nuova: in cosa dobbiamo credere per amare la natura, e quindi, di conseguenza, la
natura umana? Quando Darwin descrive i 4 Lo scritto è del 1915-16, il viaggio del 1913. ( N.d.T. )
lombrichi come conservatori disinteressati e benigni della terra, e Freud si scaglia contro i biografi,
cattivi depositari delle vite altrui, essi pongono i presupposti di una risposta. Anche se non ci
indicano come poter essere felici, ma raccontano a noi (e a se stessi) cosa amano e cosa odiano.

I lombrichi di Darwin
O Eva, nell’ora infernale prestasti orecchio
A quel Verme bugiardo, di chi mai insegnasti
A contraffare la voce dell’Uomo…
JOHN MILTON,
Il paradiso perduto, Libro IX, 1067-9
Quando Darwin tornò in patria dopo cinque anni passati sul Beagle, era reduce da uno “shock

naturale”. E naturalmente anche da uno shock culturale. Gli “indomiti selvaggi” della Tierra del
Fuego, l’esercito del Generale Rosas sul Rio Colorado, simile a una banda di feroci banditi, quel
lungo periodo a bordo di una nave con il capitano Fitzroy e il resto dell’equipaggio; tutto questo – e
molto altro ancora, come risulta anche alla più superficiale lettura del Diario – era l’opposto di tutto
ciò che la vita gli aveva prospettato prima di quel viaggio. Ciò che lo aveva sopraffatto erano prima
di tutto l’assoluta drammaticità, la diversità e l’abbondanza delle forme naturali, passate e presenti. Il
numero, diventato ormai leggendario, di esemplari raccolti e fatti spedire durante il viaggio – per
identificare i quali Darwin lavorò duramente, avvalendosi dell’aiuto di esperti – era la prova più
evidente di questo eccesso difficile da gestire, che rendeva urgente la classificazione. In fondo che
cosa si poteva fare con tutto quel materiale se non stabilire un legame con ciò che già si conosceva?
Era necessario domare a tutti i costi la stravaganza della natura. Ci si poteva meravigliare di fronte
alla varietà delle cose, di fronte al miracolo della creazione, com’era incline a fare il giovane
entusiasta Darwin; ma bisognava anche calcolarne il prezzo, come egli stesso avrebbe a poco a poco
imparato. Per Darwin, e per i suoi contemporanei, si poneva un problema di analogia: a cosa
assomigliava la natura? E ciò implicava una delle sue costanti preoccupazioni: alla luce di questa
nuova concezione (o analogia), quale aspetto della natura si sarebbe dovuto ora celebrare, o
ammirare, se non addirittura emulare? Dopo Wordsworth, per fare un esempio, le persone avevano a
disposizione un modo nuovo per esprimere cosa la natura suscitava in loro, cosa per loro significava.
Quello che Darwin avrebbe apprezzato nel mondo naturale dopo il viaggio sul Beagle avrebbe
inevitabilmente collocato la moralità in un universo senz’anima, moralmente indifferente.

«Il viaggio» scrive Janet Browne nella sua biografia,
gli aveva mostrato più cose di quante ne avesse mai viste a Cambridge, e in maniere prima



inconcepibili. Ora egli sapeva che il mondo esterno non era il confortevole orizzonte verde tanto
familiare agli occhi degli inglesi. La violenza della luce e la drammaticità dello scenario
raccontavano una storia ben più aspra, e le immagini che aveva interiorizzato di vulcani, terremoti ed
esseri danzanti al confine tra l’umano e il selvaggio erano indimenticabili ammonimenti del fatto che
per lo più la terra rifuggiva la dolcezza.

Era la sublimità della natura – l’irriducibile molteplicità delle cose, quel surplus di energia – a
far apparire così sciocca l’idea del “confortevole orizzonte verde”, a svelare la paura esorcizzata
nelle idilliache immagini del genere bucolico-pastorale.

«Il tempo è molto gradevole» avrebbe scritto Darwin alla moglie Emma nel 1858 da Moor Park,
dove si era recato per riprendersi, ancora una volta, dagli effetti turbolenti della stesura di quello che
sarebbe diventato L’origine della specie: Ieri… ho passeggiato nella radura per un’ora e mezzo…
alla fine mi sono addormentato sull’erba e mi sono svegliato circondato da un coro di uccelli che
cantavano, scoiattoli che si arrampicavano veloci sugli alberi, qualche picchio che rideva. Non
avevo mai visto uno scenario così piacevole e agreste, e non mi importava un bel niente di come si
erano andati formando quegli animali o uccelli.

La natura può essere infinitamente rassicurante, un vero e proprio idillio, se non pensiamo alla
sua storia. Il piacere, l’atmosfera bucolica, si regge sulla negazione delle origini. E fu ovviamente il
suo lavoro sulle specie e le loro origini, e infine il suo «coraggio e l’importante convinzione che le
specie fossero mutevoli», come scrivono i curatori del secondo volume delle Lettere, a rendere
moralmente ambigua ogni soddisfazione o consolazione fornita dalla natura. I luoghi ameni in cui ci
rilassiamo sono in realtà sempre anche campi di sterminio. Se la bellezza è semplicemente una
promessa di felicità, allora vale la pena di chiedersi quale tipo di bellezza Darwin trovasse nella
natura e cosa questa promettesse, sempre che promettesse qualcosa. Nell’ Origine della specie ci
sono passi visionari molto noti – e molto commentati. Momenti in cui la diligenza attenta e paziente
di Darwin sembra venir meno, e lo stesso testo comincia ad assumere toni contrastanti con lo stile
generalmente adottato: quando quella che George Lewes avrebbe definito in una recensione la
“nobile tranquillità espositiva” di Darwin si trasforma in una specie di entusiasmo. Nel corso del
quarto capitolo, per esempio, nel bel mezzo di argomentazioni condotte con la tipica accuratezza,
Darwin sembra improvvisamente trarre ispirazione da ciò che minaccia di sfinirlo:

Per quanto lento possa essere il processo della selezione, se il debole uomo può fare molto
grazie ai suoi poteri di selezione artificiale, io non vedo limiti alla possibilità di cambiamento, alla
bellezza e all’infinita complessità del processo di coadattamento tra tutti gli esseri organici, l’uno
con l’altro e ciascuno con le proprie condizioni di vita, che possono essere influenzati nel lungo
corso dal potere di selezione della natura.

Cosa Darwin ritenga degno di considerazione salta subito agli occhi: la possibilità di infinito
cambiamento, e la soddisfazione estetica del coadattamento. Egli non può, naturalmente, chiamarla
fortunata collaborazione tra le specie e il loro ambiente, ma sta descrivendo elementi che
interagiscono bene fra loro. La bellezza e la complessità sono ovviamente caratteristiche positive, e
possono essere ora ritrovate nel coadattamento del sistema ecologico. Ma, credo, è questo senso di
variazione illimitata e spesso inafferrabile della natura ciò che ispira maggiormente Darwin; e a cui
egli ritorna nel famoso ultimo paragrafo dell’ Origine: È interessante osservare l’intricata vita
presente lungo una sponda d’acqua, ricoperta di molte piante di vari tipi, con uccelli che cantano sui
rami, con svariati insetti che svolazzano intorno, e con i lombrichi che strisciano attraverso l’umida



terra, e pensare che queste forme elaborate, così diverse le une dalle altre, e dipendenti le une dalle
altre in un modo così complesso, sono state tutte prodotte da leggi in azione intorno a noi. E queste
leggi sono, prese nel senso più ampio: Crescita e Riproduzione; Ereditarietà, che è pressoché
implicita nella riproduzione; Variabilità, dipendente dall’azione diretta e indiretta delle condizioni di
vita esterne e dall’uso o dal non uso; un Grado di Crescita così alto da condurre a una Lotta per la
Vita, e come conseguenza alla Selezione Naturale, che comporta Diversificazione del Carattere e
l’Estinzione delle forme meno evolute. Così, dalla guerra della natura, dalla fame e dalla morte,
deriva direttamente la cosa più elevata che siamo in grado di concepire, cioè la produzione degli
animali superiori. C’è grandiosità in questa visione della vita… con tutte le sue diverse forze, che
sono state originariamente infuse dal creatore in poche forme o in una sola…

Il passaggio muove dalla tradizionale visione bucolica degli uccelli che cantano tra gli alberi,
attraverso una descrizione delle sconvolgenti leggi scoperte da Darwin, avanti fino alla consolante
conferma finale della favola pastorale con la sua scala gerarchica, e il suo Padre fondatore. Se la
domanda “a cosa somiglia la natura” ha ricevuto ora una risposta – è come una guerra, in cui ci sono
fame e morte – a sorreggerla è però un rassicurante mito di progresso. In questa famosa scommessa
conclusiva Darwin suggerisce che quella guerra ha una giustificazione, perché produce il nostro
oggetto di maggior valore, gli animali superiori. Tuttavia, ovviamente, come Darwin ben sapeva, era
proprio questo tipo di gerarchia, questo modo di pensare la natura, che il suo lavoro stava mettendo
in questione (vent’anni prima egli aveva scritto nel Diario: «L’uomo nella sua arroganza si considera
un capolavoro, degno degli onori riservati a una divinità; più umilmente io reputo giusto ritenerlo un
essere creato a partire dagli animali»). Di fatto Darwin stava descrivendo una guerra in cui non ci
sono “capolavori” o “oggetti di valore’; era, in un senso per niente ovvio, una guerra pura e
semplice, o migliorativa, una guerra a favore della quale poteva essere condotta qualsiasi
propaganda plausibile. Questa era la cattiva notizia che Darwin comunicava a un ethos politico
votato al progresso e all’espansione economica. «Il pensiero che genera confusione nella tradizione
darwiniana» scrive Stephen Jay Gould, «può essere semplicemente espresso come un paradosso. La
teoria di fondo della selezione naturale non si esprime affatto sul progresso generale, né fornisce una
visione meccanicistica secondo la quale ci si potrebbe aspettare il progresso». «La rivoluzione di
Darwin sarà completata quando distruggeremo il piedistallo dell’arroganza e riconosceremo le
semplici implicazioni dell’evoluzione verso un’imprevedibile non direzionalità della vita». La natura
è incredibilmente prolifica, ma è un processo prodigo che non va in nessuna particolare direzione, e
che è alimentato dalla distruzione e dalla sofferenza. Ciò che genera meraviglia ed entusiasmo è la
possibilità di infinita variazione e raffinato adattamento; ciò che spaventa e terrorizza è il costo di
tutto ciò. Dal punto di vista dell’individuo, la natura abbonda di ricchezze ed è pervicacemente
crudele.

Questo è il dilemma morale che Darwin non può evitare, e che la scorrevolezza della sua prosa
cerca di dominare in questi passi visionari dell’ Origine: da quale lato dell’equazione che egli ci
propone – la rigogliosa abbondanza o la crudeltà –

possiamo concederci e permetterci di essere più impressionati? Quali sono le conseguenze
morali del volere e del dare valore a qualsiasi costo a ciò che Nietzsche avrebbe chiamato “oltre
vita”? Anzi, dato il grado di devastazione presente nel mondo naturale descritto da Darwin, anche se
dovessimo credere nel mito del progresso, o in un’approvazione divina dell’intero schema, varrebbe
la pena di lottare per sopravvivere? Darwin è al tempo stesso divertito e spaventato.



Eppure l’inevitabile turbamento morale che emerge dai suoi scritti è attenuato dalla indagine
paziente che egli conduce. Può forse confortare l’ironia del fatto che Darwin abbia sviluppato un
metodo di indagine scientifica tanto geniale, collaborativo e attento alle esigenze della società, per
scoprire alla fine l’implacabilità dell’ordine naturale. Alla luce della selezione naturale, della
spietata lotta per sopravvivere, della costante guerra su cui si reggeva la vita, non era più tanto
chiaro perché si dovesse trovare ispirazione, per non dire consolazione, nella natura. Cosa c’è da
celebrare in tutto questo “squallido e spietato survivalismo”, come lo definiscono Desmond e
Moore? Ci sono sempre quei “vermi che strisciano attraverso l’umida terra”, un’aggiunta così
inaspettata all’elenco di Darwin, di stile più tradizionalmente pastorale, di uccelli che cantano e
insetti che volano. Scrivendo dei lombrichi Darwin non può fare altro che tesserne l’elogio. È come
se, parlando dei vermi –

paradossalmente, si potrebbe dire, vista la loro iconografia convenzionale – egli si sentisse
protetto dalla disperazione. In questo modo poteva continuare a scrivere della moralità – della storia
naturale che era, tra le altre cose, un’occulta indagine etica –

senza ricorrere a una divinità, a un mito del progresso, o a una politica apertamente radicale.
Vedere i lombrichi – tradizionalmente associati alla morte, alla decomposizione e all’umiliazione –
come fattori di nutrimento per la terra e di sostegno alla sua fertilità faceva parte dell’atteggiamento
non dogmatico con cui Darwin rimescolava le gerarchie. Il povero, egli avrebbe detto, ha già
ereditato la terra: le ricerche sui vermi, le creature più povere, avrebbero segnato gli esordi e il
termine ultimo della sua carriera di naturalista. “Non dire mai superiore o inferiore” annota a
margine su un libro.

Un’indagine durata tutta la vita sull’origine delle specie non poteva non accompagnarsi a una
costante preoccupazione per ciò che egli chiamava “morale e metafisica”. Se facessimo una
scommessa morale puntando sul concetto di variazione e sopravvivenza, l’opportunismo risulterebbe
più determinante della bontà. Non potremmo provare alcun sentimento per i lombrichi.

Darwin finì di rivedere il diario del viaggio a bordo del Beagle nel novembre 1837.
In quello stesso mese, stando a quanto scrivono sinteticamente i curatori del secondo volume

delle sue lettere,
lesse anche alla Società Geologica di Londra la quarta di una serie di relazioni. Tre di esse

riportavano i risultati delle sue osservazioni durante il viaggio sul Beagle. La quarta presentava la
sua ipotesi sulla formazione del terriccio a opera dei lombrichi.

Questa spiegazione di una «nuova Potenza Geologica», come la definì William Buckland (nel suo
rapporto di esperto alla Società nel marzo del 1838), era stata sviluppata da Darwin a partire da una
supposizione di suo zio, Josiah Wedgwood II, durante una delle sue visite a Maer nello Staffordshire.

Era l’osservazione di qualcun altro – suo zio e futuro patrigno – e riguardava il suo paese. Si
integrava perfettamente con le riflessioni scaturite durante il viaggio sul Beagle: un ulteriore
elemento per spiegare cosa vediamo quando guardiamo la superficie della terra: Perché la superficie
della terra è così, e da cosa dipende?

Secondo Darwin, ispirato dallo zio, la superficie di alcuni terreni deriva dalla digestione dei
lombrichi. Desmond e Moore, come al solito, ricostruiscono la scena con esemplare immediatezza.
Nel giardino di Maer,

Charles passeggiava, e lo zio Jos gli mostrava un terreno incolto dove calce e cenere, gettate anni
prima, erano scomparse nel suolo sotto uno strato di terriccio. Jos suppose che fosse opera dei



lombrichi, sebbene pensasse che tali futili argomenti di giardinaggio poco importassero a un giovane
uomo che lavorava su scala continentale.

Charles non era d’accordo, e da questo inizio poco attraente derivò un interesse duraturo per gli
umili lombrichi – minuscole e trascurate creature che, a milioni e milioni, trasformavano il suolo
come facevano i polipi corallini nei mari tropicali.

Da Josiah vennero a Darwin molte buone cose. Lo zio gli fece avere l’approvazione dei genitori
per il suo viaggio sul Beagle, gli procurò una moglie, e gli trasmise l’interesse per i lombrichi. Nella
loro descrizione, Desmond e Moore sono sottili come sempre. Queste trascurate creature che a
milioni trasformano il suolo permettono a Darwin di scrivere, in pratica, la sua versione della
Formazione della classe operaia in Inghilterra 5.

Darwin voleva scrivere la storia di questa massa emarginata, anzi, sepolta, di creature. E
raccontarla parlando del loro lavoro. E il loro lavoro era una prodigiosa opera di digestione.

Darwin stesso, ovviamente, aveva un’incredibile quantità di materiale da digerire, e anche questo
avrebbe cambiato il volto della terra. E, come sa chiunque si occupi di Darwin, fu afflitto per tutta la
vita da problemi di digestione («Il mio stomaco»

scriveva a Fitzroy il 20 febbraio 1840, «è stato come al solito il mio nemico». Note di questo
genere ricorrono di continuo nella sua vita e nelle sue lettere). Quando fu il turno dei lombrichi, è
inutile dire che la loro digestione funzionava. Anzi, la digestione era la loro funzione, il loro lavoro,
e dava risultati davvero straordinari.

Lavoro e digestione – e il loro legame – avrebbero dominato la vita di Darwin. Per l’idea della
funzione come digestione e della digestione come lavoro corporeo forzato e non forzato, Darwin si
rivolse ai lombrichi.

5 Cfr. The Making of the English Working Class di E.F. Thompson. ( N.d.T. ) Le quattro
relazioni lette alla Società Geologica di Londra nel 1837 espongono con molta precisione il loro
punto focale. Sia che Darwin stia raccontando di “un recente innalzamento lungo la costa del Cile”, o
dei “depositi contenenti mammiferi estinti nelle vicinanze del Plata”, o della formazione dei coralli,
oppure dei lombrichi, ognuna delle brevi relazioni ricostruisce un dramma nascosto a partire dalle
prove disponibili: un dramma in cui, a suo parere, «sono ora in azione cambiamenti avvenuti in modo
impercettibile». Darwin inizia ad avvertire l’esigenza di spiegare la relazione tra conservazione e
trasformazione. Come se la natura fosse scissa tra mantenimento e annullamento. «I fiumi antichi»
scrive, «come quelli odierni, trascinavano le carcasse di animali terrestri, che così rimanevano
sepolti nel deposito dei sedimenti». «Alcune formazioni coralline» scrive ancora, «sono come
monumenti sopra le terre sprofondate». L’ansia che permea dall’inizio alla fine le dettagliate
osservazioni e ipotesi di Darwin è che tutto scompaia. Si sentiva sollevato dal fatto che il passato
potesse essere completamente ricostruito, che rimanessero tracce di ciò che presumibilmente era
accaduto. Le tombe (naturali) e i monumenti sono come piccoli ostacoli che frenano l’estinzione,
fermano l’attimo appena precedente la definitiva invisibilità. Ciò che la duttilità e l’abbondanza di
forme di vita e di fossili suggerivano a Darwin, paradossalmente, era quanto provvisoria fosse la
vita. La teoria che propose nella sua conferenza sulla formazione dei coralli, per includere ogni tipo
di struttura, è semplicemente che, mentre la terra con attaccati gli scogli sprofonda molto
gradualmente per l’azione di cause sotterranee, i polipi che costruiscono i coralli presto risollevano
le loro masse solide fino al livello dell’acqua; ma questo non riguarda la terra; ogni centimetro perso
è perso irrimediabilmente: mentre tutto gradualmente affonda, l’acqua guadagna metro dopo metro la



costa, fino a che l’ultimo e più alto picco non viene infine sommerso.
Anche in questi primi scritti l’accurata e lucida prosa dell’osservazione empirica finisce per

sfociare in un velato dilemma morale che assume sfumature letterarie. Una simile descrizione della
natura è di tipo elegiaco – esprime lutto e terrore per ciò che è “perso irrimediabilmente”, per ciò
che “affonda gradualmente” e viene “infine sommerso” – o è un peana in lode dei “polipi che
costruiscono i coralli”, piuttosto che alle “forze sotterranee”? Quale delle due cose ci fa più effetto, e
perché? E che genere di creature siamo noi – com’è fatta la natura umana – se ci lasciamo affascinare
dalla fioritura dei superstiti? Se stiamo dalla parte dei coralli, per così dire, non possiamo comunque
ignorare ogni centimetro di terra che è andato “perso irrimediabilmente”.

Darwin ci ha lasciato in eredità questa domanda: quali pretese possiamo avanzare alla luce di ciò
che è andato irrimediabilmente perduto? La stessa testimonianza del fossile è in sé paradossale:
proprio con la sua sopravvivenza essa allude a ciò che è stato irrimediabilmente perduto. In altre
parole Darwin, all’esordio della sua vita di studioso, in queste quattro relazioni che com’è noto
comprendono, nella relazione sulla formazione dei coralli, il «primo accenno (pubblicato) alla sua
teoria dell’evoluzione», sta silenziosamente attraversando una crisi spirituale. Il tipo di osservazione
empirica che svolge lo spinge verso una domanda scandalosa, una domanda lacerante sia
politicamente sia teologicamente, una domanda che naturalmente non espliciterà mai: come dobbiamo
vivere se prendiamo seriamente l’irrimediabile caducità? Ed è ai lombrichi che si rivolge per
trovare ciò che una volta veniva chiamato “nutrimento spirituale”: per trovare consolazione,
ispirazione, e anche quella gioia che, secondo Wordsworth, era il più grande dono della natura.

«La formazione dello strato superficiale del terreno, comunemente chiamato terriccio vegetale» –
con queste parole Darwin introduce la sua relazione “Sulla formazione del terriccio” – «presenta
alcune difficoltà rispetto a una piena comprensione, che sono state evidentemente trascurate». Le
difficoltà sono state trascurate perché non potevano essere viste6. Darwin, come Freud, considera
sempre ciò che è visibile – in questo caso lo strato superficiale (letteralmente) della terra –

come il risultato di un processo nascosto. E bisogna che questo processo sia ricostruito a partire
da ulteriori prove. Il terreno è così perché sta succedendo qualcosa sottoterra; ciò che è visibile è,
cioè, solo il finale di una storia. E questa storia in particolare, con il suo suggestivo linguaggio
metafisico – la formazione della superficie, l’esigenza di guardare al di sotto più in profondità,
eccetera – comincia con i lombrichi. Per la conclusione della semplice, breve ricerca di Darwin si
renderà necessario un cambiamento di linguaggio. «Dall’uso prevalente dell’espressione

“terriccio vegetale”» scrive Darwin, «sembrerebbe che la sua origine sia da attribuire in genere
a qualche effetto di vegetazione»; ma «il termine “terriccio animale”

sarebbe per certi versi più appropriato di quello di “terriccio vegetale”» conclude7.
Con la nostra trascuratezza abbiamo commesso un errore nell’individuazione di un’origine.

Parlando della superficie di certi terreni, abbiamo usato il linguaggio sbagliato per indicare i punti di
partenza.

La battuta sottintesa in questo modesto, breve scritto giovanile è che sono stati i lombrichi a
creare la terra. Darwin vuole giustificare un percorso che dai vermi porta all’Uomo. Ed è con il
linguaggio dello stupore e dell’incredulità – una sorta di timore dissimulato – che egli dà forma alla
sua argomentazione. Conduce le sue indagini, ricerche e sperimentazioni empiriche dapprima in una
prosa assolutamente assennata e seria; e poi il tono cambia, quando enuncia le sue improbabili
deduzioni.



Come nei tre precedenti scritti del 1837, Darwin si accinge qui a spiegare una grave scomparsa;
non di una massa di terra o di un gruppo di creature fossilizzate, ma qualcosa di molto più diffuso. E
la cosa notevole è che si tratta di una situazione di guadagno, più che di perdita. Pochi anni prima,
come aveva rilevato Mr Wedgwood, molti campi erano stati ricoperti di calce, o di marna bruciata e
cenere. Eppure ora

«queste sostanze, in tutti i casi, erano sepolte alcuni centimetri sotto il terreno erboso». In un
campo la cenere era stata sotterrata «a circa sette centimetri di profondità». In un appezzamento di
terra che era «terra incolta quindici anni fa», successivamente drenato, arato, erpicato e ricoperto di
marna, ora si potevano trovare

«sotto uno strato di quasi dieci centimetri, composto di fini particelle di terra miste a materia
vegetale decomposta, quelle sostanze che erano state sparse sulla superficie quindici anni prima».
Questa terra ora era un «discreto pascolo come tanti altri»; ciò 6 Darwin spiega il gioco di parole su
overlooking (trascurare): guardare troppo rende ciechi. ( N.d.A. ) 7 Corsivo del traduttore. ( N.d.T. )

significava che stava avvenendo una sorta di sepoltura naturale, al servizio del miglioramento del
suolo, un processo naturale simile a quello dell’aratura che rivolta la terra. Ma in questo caso,
sebbene, come nota Darwin, «possa sembrare in un primo momento irrilevante», sono i lombrichi a
rivoltare la terra. In verità è quest’opera di sepoltura da parte dei vermi che spiega qualcosa che
Darwin ha «ripetutamente osservato»: «frammenti di ceramica e ossa sepolti sotto lo strato erboso, in
campi vicini alle città». L’opera dei lombrichi conserva e ricostituisce; e «l’intera operazione»
scrive Darwin con grande sicurezza («la spiegazione di questi fatti… non ho dubbi che sia quella
giusta»), «è da attribuire al processo digestivo del comune lombrico».

I vermi, presi in massa, sono affini ai geologi; «i lombrichi, nei loro scavi, ingoiano materia
terrosa, e… dopo aver messo da parte la porzione che serve al loro nutrimento, espellono il resto
verso le imboccature dei loro cunicoli». Poiché essi non possono ingoiare «particelle rozze» come
calce oppure ceramica e ossa, la terra più fine che espellono comincia a ricoprire la superficie.
Sebbene possa sembrare “in un primo momento irrilevante”, «l’ipotesi» sottolinea Darwin, «non è
fantasiosa». I lombrichi collaborano, con il loro lavoro di digestione, agli sforzi dell’uomo per
concimare e quindi rendere fertile la sua terra. «Sebbene la conclusione possa sembrare in un primo
momento sorprendente» scrive nel modo più convinto e convincente, «sarà difficile negare la
probabilità che ogni particella di terra dello strato erboso che germoglia nei vecchi pascoli sia
passata attraverso gli intestini dei lombrichi». Ovviamente nei vent’anni successivi sarebbe giunto a
conclusioni ancora più sorprendenti, di cui sarebbe stato difficile negare la probabilità. Ma i
lombrichi del suo resoconto stavano sostenendo e aiutando il lavoro dell’Uomo; e ciò poteva essere
verificato da chiunque si prendesse la briga di osservare. Quei vermi lavorano tutti insieme, in
pratica, facendo un lavoro incredibile, «con una grande lentezza, ma a una profondità molto
maggiore». Darwin vuole distoglierci dalla prima impressione per condurci ad altre riflessioni: «E,
lo ripeto, l’intervento non è così insignificante come all’inizio si potrebbe pensare: il grande numero
di lombrichi, come sicuramente sa chiunque abbia avuto l’occasione di scavare in un prato,
compensa l’insignificante quantità di lavoro compiuta da ciascuno». C’è un po’ dell’entusiasmo di
chi abbia appena scoperto una nuova razza esemplare; come ci sono evidenti paralleli con il gruppo
di scienziati di cui Darwin faceva parte, e di cui sarebbe stato a capo Huxley.

In questa relazione, a differenza che nelle precedenti, Darwin fa un esplicito paragone tra gli
animali e l’Uomo; in questa rivelazione terrena – che ha implicazioni tanto bassamente parodistiche



quanto altamente teologiche – l’Uomo è la brutta copia del lombrico. Con il suo stile dal tono
tipicamente pacato Darwin rimescola le gerarchie tradizionali; non vuole ridimensionare gli uomini,
quasi fosse un’arrogante divinità, ma dar loro la giusta dimensione. «Potrei concludere osservando»
conclude infatti osservando, «che l’agricoltore, arando il terreno, segue un metodo strettamente
naturale; egli non fa che imitare in maniera rozza, senza essere in grado né di sotterrare i sassi, né di
setacciare la terra dividendo quella fine da quella grossolana, il lavoro che la natura compie ogni
giorno grazie all’azione del lombrico». L’arte imita la natura, ma lo fa male: in questa ironica
versione della pastorale, l’uomo agricoltore è “rozzo”: incolto, senza istruzione… senza cultura, non
raffinato, grezzo, incivile, rude, maleducato, sgarbato, indecente, sporco, cattivo – tutti i significati
annessi a quell’aggettivo nel diciannovesimo secolo, citati dall’ Oxford Enciclopedic Dictionary. In
questa nuova visione gli ultimi saranno in realtà i primi; l’Uomo è il primitivo. Nel suo entusiasmo
per i lombrichi Darwin aggiunge una “Nota” allo scritto originale tredici giorni dopo la sua uscita: si
era scoperto che i lombrichi erano ancora più abili di quanto si era originariamente pensato. Dopo
aver rivelato nello scritto che «in un campo recentemente recuperato da uno stato di aridità, nel corso
di quindici anni i lombrichi avevano prodotto sette centimetri di terriccio… ora scopriamo» che in
meno di otto anni i vermi hanno coperto la marna «con uno strato di terra profondo in media non
meno di trenta, trentadue centimetri». I lombrichi stanno creando il loro letto di terra fertile a una
velocità incredibile. Stanno preparando il terreno 8.

Nella sua” relazione Darwin non sta semplicemente dicendo con divertita nonchalance che noi
dovremmo aspirare a essere come i lombrichi; anche se forse ci avverte, in un senso quasi
wordsworthiano, che si può imparare qualcosa dalla natura, osservando e quindi apprezzando una
specie che si trova al gradino più basso nella gerarchia; che la parola “raffinatezza”, o “cultura” 9,
ha più di un significato e designa fenomeni riscontrabili nei luoghi più impensati. Ma ciò che Darwin
sicuramente vuole dire, a mo’ di consolazione e rivelazione, è che già a questo livello troviamo
qualcosa che funziona molto bene. La sublime distruttività della natura, cui non si fa cenno in questo
scritto, è accompagnata da qualcos’altro, rappresentato dall’eroico, ordinario lavoro dei lombrichi.
Dopo il famoso scandalo dell’ Origine della specie –

con le sue feconde conseguenze – Darwin sarebbe tornato, alla fine della sua vita, nel suo ultimo
libro, a questi vermi e alla loro digestione, “colta e colturale” nello stesso tempo10. Dopo lo
straordinario lavoro di scoperta della sua stessa esistenza, con i suoi lutti e le sue tragiche perdite –
della madre quando aveva otto anni, di tre figli, fra cui la prediletta Annie, di parenti, amici e
colleghi – è proprio ai vermi che si sarebbe rivolto per ritrovare, viene da pensare, una sorta di fede;
una benedizione finale. Ma anche in questo scritto giovanile Darwin era riuscito a stabilire, grazie ai
lombrichi, che la terra poteva badare a se stessa; che sotto la superficie erano in atto dei processi di
nutrimento. E che la natura poteva anche collaborare con quello che allora si chiamava “Uomo” nei
suoi sforzi di autosostentamento. Siamo molto più simili ai vermi di quanto pensiamo, e ciò non deve
farci vergognare (sebbene possa generare quello che Freud chiamava “un riso di imbarazzo”). Fra
questo scritto del 1837, Sulla formazione del terriccio, e l’ultimo libro di Darwin del 1881 in cui il
misconosciuto eroe irrompe nel titolo, La formazione del terriccio vegetale a opera dei lombrichi,
ci renderemo conto sempre più che il significato del nostro essere nella natura rende superflua la
preposizione “nella”. Dove una volta c’era solo una gerarchia discreta, teologica, ora c’è una linea
continua.

La natura era abbondante, ma non c’era grazia in abbondanza. Una nuova religione laica di lutto e



dolore minacciava di sostituire le tante redenzioni future promesse 8 Corsivo del traduttore. ( N.d.T.
)

9 L’autore gioca qui sul doppio significato della parola inglese culture: “cultura”, ma anche
“coltura, coltivazione”. ( N.d.T. )
10 Nell’originale: cultured (and cultivating) (vedi nota precedente). ( N.d.A.) dalla tradizione

cristiana. «Quale immenso campo di variabilità involontaria» poteva esclamare Darwin in una lettera
nel 1861. Eppure ora quello che Tennyson aveva definito, nei versi di In memoriam, “rimpianto per
il tempo sepolto” assumeva una sfumatura alquanto diversa.

Darwin, affermano Desmond e Moore, ritornò al suo interesse per i lombrichi in un periodo della
vita in cui era logorato dalle controversie teologiche che sembravano non aver fine, generate prima
dall’ Origine della specie e poi dall’ Origine dell’uomo.

Tra il 1870 e il 1880 «era giunto a uno stallo», scrivono: La controversia religiosa l’aveva
esaurito ed egli la odiava. Dieci anni e aveva esaurito le risposte, stanco di ripetersi. Dopo l’ultima
revisione dell’ Origine, cos’altro c’era da dire? Il mondo conosceva tutto quello che valeva la pena
di conoscere sulle sue idee… mentre Mivart [uno dei suoi più ostinati critici cattolici] si
preoccupava del più alto membro della creazione, Darwin si occupava del più infimo, il verme. Con
«le poche forze che mi sono rimaste» egli stava passando ad argomenti non controversi.

Tuttavia l’opera di Darwin aveva reso la natura un argomento inevitabilmente controverso;
scrivere di storia naturale aveva perso il suo carattere di innocenza. Ora non c’era nessun rifugio
bucolico, nessun riparo dalla lotta: la guerra è la nostra condizione permanente. Ma c’erano modi di
esprimersi con i quali era possibile condurre, per così dire, una guerra in un altro senso. La sua
personale lotta per la sopravvivenza – sopravvivenza sia intellettuale sia fisica – l’aveva svuotato;
ma egli provava ancora un fortissimo desiderio di condurre esperimenti e di scrivere, e anche di
scrivere sugli esperimenti.

Più o meno nello stesso periodo in cui ritorna ai suoi lombrichi, scrive una lettera al figlio
George a proposito della scrittura. George aveva intenzione di stilare un battagliero intervento per il
Contemporary Review sulle “ricompense e punizioni future”, un tema teologico del quale, in un modo
o nell’altro, suo padre si era preoccupato per gran parte della vita. Darwin rammenta a George la
lezione di Voltaire, il quale aveva scoperto che «gli attacchi diretti al cristianesimo… producono
effetti poco duraturi» e che, effetti positivi «sembrano derivare solo da lenti e silenziosi attacchi
laterali». E propone allora una sottile azione di sgretolamento, lenta e silenziosa come quella dei
lombrichi: attacchi laterali, non scontri violenti.

Potrebbe avere maggior efficacia polemica – e implicazioni collaterali più interessanti – scrivere
di lombrichi che non dell’origine e dello scopo della vita: il brutale terrorismo retorico di Huxley
non era l’unica via, e nemmeno quella che dava i risultati migliori. Darwin stimava e appoggiava
l’energica schiettezza di Huxley, ma preferiva per se stesso e suo figlio un atteggiamento più obliquo.
«Sebbene io sia un forte sostenitore della libertà di pensiero in ogni campo» scrisse nel 1880, mi
sembra (giusto o sbagliato che sia) che le argomentazioni esplicite contro il cristianesimo e il teismo
producano difficilmente qualche effetto sul pubblico; inoltre la libertà di pensiero è favorita
maggiormente dalla graduale illuminazione della mente degli uomini, derivante dal progresso della
scienza. Perciò ho sempre cercato di evitare di scrivere sulla religione, e mi sono mantenuto tra i
confini della scienza.

Questa lettera è in sé una critica implicita al linguaggio della politica – che è troppo esplicito per



funzionare – e contemporaneamente un’ammissione che per Darwin il modo migliore di scrivere di
teologia era scrivere di scienza. La cosa più efficace, sostiene, non è l’argomentazione esplicita, ma
piuttosto la “graduale illuminazione della mente degli uomini” prodotta dalla scienza. Le esperienze
di conversione, in altre parole, non conducono alla libertà di pensiero. Darwin sta proponendo un
metodo di persuasione molto particolare: una combinazione di argomentazioni indirette e graduale
accumulo di conoscenza, fornita, nel tempo, dalla sperimentazione scientifica; un’arte retorica
sposata a un metodo scientifico.

Quest’astuta tecnica non è rappresentata in nessun altro scritto meglio che nel suo ultimo libro, La
formazione del terriccio vegetale a opera dei lombrichi, con osservazioni sulle loro abitudini. Un
libro fitto di esperimenti e procedimenti scientifici, ma anche pieno di argomentazioni indirette, e
“attacchi laterali lenti e silenziosi”. Ma di cosa poteva voler persuadere un libro sui lombrichi? A
chi era diretto in questo caso il suo attacco?

Per cominciare a rispondere a queste domande dobbiamo individuare perché a Darwin
interessino i vermi, prendendo seriamente, ma non seriosamente, in considerazione quali aspetti dei
lombrichi attraggano tanto la sua attenzione. Darwin costruisce il suo universo morale in primo luogo
scegliendo – consciamente o inconsciamente – cosa lo interessa dei vermi; e in un secondo tempo
sulla base di ciò che ritiene di dover lodare in essi. Dopo una vita di ricerca assidua, la questione
morale si è fatta urgente: c’è qualcosa nella natura – e perciò, di conseguenza, nell’umana natura –
che può farci stare meglio? E che tipo di miglioramento è possibile ora, dato che in natura non
esistono leggi teologiche né è possibile trarne ideali apportatori di speranza? Forse non è strano che
Darwin inizi a scrivere sui vermi proprio quando è più vicino alla morte. Tuttavia la cosa singolare
di questo ultimo libro è che, nonostante sia pervaso in modo ossessivo dall’idea della sepoltura, è
anche, di fatto, una contro-elegia. Esso celebra l’infaticabile opera che rende fertile la terra. E rende
onore con gioia ai poteri della digestione. Anzi, propone ciò che potrebbe essere definita una “vita
laica oltre la morte”: la vita del mondo che continua dopo la morte individuale di qualcuno. In questo
libro la battaglia, la lotta, la guerra per la vita vengono ignorate; prossimo alla morte, Darwin vuole
enfatizzare la pura duttilità e creatività della natura – «quanta forza hanno i lombrichi» e «la terra che
essi consumano così abbondantemente». È una sorta di generosità collaborativa, come se i vermi,
contrariamente alla saggezza dei proverbi, stessero in realtà dalla parte della vita. «Gli archeologi»
scrive Darwin, «dovrebbero essere grati ai lombrichi, dal momento che essi proteggono,
seppellendolo, ogni oggetto che non può andare in putrefazione, caduto sulla superficie della terra».
E i vermi poi

«preparano il terreno in modo eccellente per la crescita di piante dalle radici fibrose e di
pianticelle di ogni tipo». Conservano il passato e creano le condizioni per la crescita futura. Per
questi rassicuranti processi di continuità non è richiesto alcun essere divino. Sono i lombrichi che
mantengono la terra fertile rendendola disponibile a soddisfare i bisogni dell’uomo: il bisogno di
conservare e così ricostruire il passato, come aveva fatto Darwin in maniera esemplare; e il bisogno
di cibo. Cibo e storia: cos’altro c’è? I lombrichi di Darwin sono i portatori dei valori che egli
desiderava sostenere, o salvare dalla rovina morale, dalla feroce controversia che la sua opera
aveva scatenato. I lombrichi non erano un rifugio, ma un’ulteriore difesa della sua posizione. Essi
seppellivano per rinnovare: digerivano per rigenerare.

I lombrichi lavorano incessantemente; ma dal loro punto di vista, per così dire, non fanno altro
che digerire il loro cibo al fine di sopravvivere e riprodursi. E casualmente questo porta benefici,



agli archeologi e alle pianticelle. Essi sono inavvertitamente generosi, e non propensi all’altruismo.
Non collaborano intenzionalmente, ma la loro lotta per la sopravvivenza mette in moto conseguenze
positive per altre componenti della natura. Provvedono ad alcune funzioni senza volerlo: sono
virtuosi in modo gratuito e non per loro decisione. Che gli archeologi siano loro riconoscenti o meno,
i vermi continueranno a fare ciò che stanno facendo. Il mondo non è strutturato a nostro vantaggio,
eppure può, a suo modo, favorirci in determinate circostanze. Non è un miracolo che i lombrichi
siano come sono e facciano quello che fanno; è piuttosto, dichiara Darwin, una nostra fortuna del tutto
imputabile al caso. Tuttavia le due cose che più colpiscono Darwin osservando i lombrichi sono la
loro incredibile attitudine al lavoro e la loro sensibilità. Essi sono per natura – almeno dal punto di
vista di Darwin, nelle sue osservazioni – assolutamente diligenti e incredibilmente intelligenti. Se
fossero uomini, si potrebbe dire che credano in qualcosa, che si impegnino per qualcosa. «E
sappiamo quale grande potenza muscolare possiedano i lombrichi» scrive Darwin, dipingendoli
(senza ironia) come eroi di qualche perduto mito classico. Una forza elementare non adeguatamente
riconosciuta.

È abbastanza interessante notare che il paragrafo finale del libro sui lombrichi è una sorta di
ripresa del famoso paragrafo finale dell’ Origine. Ancora una volta Darwin ci invita a contemplare
una scena naturale; e ancora una volta ci condurrà dalla bellezza di una visione alle forze in essa
nascoste. Ma nell’ Origine ciò che l’occhio non può vedere sono “le leggi in azione intorno a noi”, la
crescita, l’ereditarietà, la variabilità, la selezione naturale: la lotta per la vita, e la guerra della
natura. Nel libro sui lombrichi Darwin si commiata con una storia diversa: «Quando guardiamo una
vasta distesa erbosa» scrive,

dovremmo ricordare che quell’uniformità della superficie, da cui tanto dipende la sua bellezza, è
dovuta principalmente al livellamento di tutte le disuguaglianze del terreno a opera dei lombrichi. È
meraviglioso pensare che l’intera superficie di terriccio che copre una tale distesa sia passata, e
passerà sempre di nuovo, nel corso di pochi anni, attraverso il corpo dei lombrichi… L’aratro è una
della più antiche e più preziose invenzioni dell’uomo; ma molto prima che egli esistesse la terra
veniva di fatto arata regolarmente, e continua ancora a essere arata in questo modo dai vermi.
Possiamo legittimamente dubitare che esistano molti altri animali con un ruolo tanto importante nella
storia del mondo, come queste umili creature organizzate.

È come se la terra rinascesse sempre di nuovo passando attraverso il corpo dei vermi. Darwin ha
sostituito un mito della creazione con un mito laico della conservazione. È così che la terra si
conserva, fertile e in movimento. E come sempre negli scritti di Darwin, in virtù della sua
predilezione per un indiretto “attacco laterale lento e silenzioso”, il suo linguaggio allude a idee
politiche e teologiche cui il contenuto e il contesto dell’opera sembrano estranei. È il caso delle
“diseguaglianze” livellate dai lombrichi. Darwin ovviamente sapeva delle connessioni fra terra e
diseguaglianza, sapeva chi erano i Levelers. E se, come egli aveva scoperto, la creatura al gradino
più alto della creazione, l’Uomo, va orgoglioso di qualcosa che quelle umili creature organizzate
fanno da sempre, è possibile istituire parallelismi e analogie nella gerarchia sociale, intendendo che
coloro che si trovano al gradino più basso possano fare perfettamente ciò che quelli al gradino più
alto rivendicano come loro prerogativa. “Le umili creature organizzate” – e pensiamo alla paura
delle classi agiate di fronte alla prospettiva di una loro unione organizzata – che hanno giocato un
ruolo tanto importante nella storia del mondo sono sicuramente più di una descrizione: sono un
“attacco laterale” a qualcosa di molto attuale.



Sarebbe sciocco sostenere che Darwin fosse un socialista non dichiarato, ma considerando il suo
metodo di lavoro si può affermare che era capace di diverse e sottili simpatie (quelle che un
linguaggio psicanalitico chiamerebbe “identificazioni scisse”: immaginarsi di appartenere a gruppi di
persone che si escludono palesemente a vicenda). Le conclusioni cui era giunto nell’ Origine della
specie non vengono certo ritrattate nel libro sui lombrichi. La distesa erbosa che egli ci chiede di
guardare, la bellezza delle sue dolci linee sono anch’esse prodotti delle leggi per comprendere le
quali dedicò tutta la vita. Ma nel suo ultimo scritto c’è una riflessione di tipo diverso sulla guerra in
natura e sulla “più umile” delle sue creature; qualcosa sulla duttilità e gli elementi accidentalmente
benefici: può essere meraviglioso scoprire che talvolta, in modo del tutto fortuito, il mondo funziona
a nostro vantaggio, più bello di quanto non sia credere che sia stato progettato a quello scopo.

In questo scritto Darwin esprime continua sorpresa per ciò di cui sono capaci i lombrichi. Quello
che temevamo (e speravamo) stesse avvenendo lontano da noi avviene di fatto sotto i nostri piedi,
proprio sotto i nostri occhi. «Essi sono cannibali»

scrive, «perché le due metà di un lombrico morto posate a due imboccature dei cunicoli sono
state trascinate dentro e mangiate». La loro voracità, l’avidità con la quale «divorano il grasso» è
sorprendente. Eppure allo stesso tempo questi vermi sono enormemente dotati e capaci. È chiaro che
le “umili creature organizzate” sono state notevolmente sottovalutate; sono molto più complesse di
quanto nessuno si sia mai dato il disturbo di notare. «È stupefacente che un animale così in basso
nella scala» scrive a un certo punto, «abbia la capacità di agire in questo modo, mentre molti animali
più evoluti ne sono privi». E descrive la loro capacità di usare oggetti per chiudere le imboccature
dei cunicoli. Ma in un modo o nell’altro gli umili, insiste Darwin, sono sottovalutati; che siano i
comuni mortali paragonati a una divinità suprema, o coloro che occupano l’ultimo gradino della
gerarchia sociale. C’è qualcosa, o qualcuno, cui non si sta dando credito sufficiente. E Darwin forse
sta suggerendo che le stesse nostre gerarchie politiche e teologiche – che moltiplicano la loro forza
supportandosi a vicenda – sono semplicemente un’altra potente arma nella guerra della natura. La
sottovalutazione cronica dei membri più “umili” era caratteristica della società tardovittoriana, e in
quel contesto la descrizione di ciò che accadeva nel sottosuolo risultava sconveniente e nello stesso
tempo di grande effetto drammatico (si pensi alla letteratura che aveva per oggetto la vita dei
minatori).

Darwin, in altre parole, ci lascia con una semplice sconcertante domanda, di cui sottolinea
particolarmente la portata: come sarebbero le nostre vite se noi dessimo maggior credito ai vermi e
considerassimo la terra sotto i nostri piedi, anziché il cielo sopra le nostre teste, come ciò che vale la
pena di guardare e, finalmente, come luogo in cui vale la pena di stare? È come se finora avessimo
puntato nella direzione sbagliata.

Nel periodo della sua intensa collaborazione con i figli, con diversi contadini, con naturalisti in
India con cui era in stretto rapporto epistolare e così via, l’unica persona che Darwin, come racconta
egli stesso, ebbe difficoltà a convincere della grandezza dei lombrichi – e infatti ritiene di dovercene
parlare per svariate pagine – fu un certo reverendo Joyce. Durante le ricerche condotte con suo figlio
William sulla capacità dei lombrichi di “scalzare” i muri, Darwin scopre un “muro crollato” molto
interessante fra i resti del villaggio romano di Silchester, nello Hampshire. «Di recente» racconta,
«sono stati intrapresi degli scavi dal duca di Wellington, con la sovrintendenza del reverendo J.G.
Joyce, ora defunto». L’interesse di un aristocratico per il passato romano della Gran Bretagna, con la
supervisione di un ecclesiastico è, dal punto di vista di Darwin, un elemento prezioso per il suo



studio sui vermi. Il reverendo Joyce, ci racconta Darwin, è estremamente meticoloso nel registrare
l’andamento degli scavi: crea «accurate sezioni colorate» e «misura lo spessore di ogni strato di
rifiuti» (e “strato di rifiuti” suona qui particolarmente suggestivo). I vermi, Darwin ne è fermamente
convinto, hanno contribuito sia al crollo sia all’interramento dei muri e delle costruzioni romane. «Il
signor Joyce all’inizio era scettico sulla portata dell’opera che io attribuivo ai lombrichi»: ma egli,
conclude le sue annotazioni riguardanti l’ultimo muro menzionato dicendo:

“Questo caso mi sorprese e convinse più di ogni altro. Avrei detto, e infatti dissi, che era
praticamente impossibile che dei lombrichi potessero aver attraversato un muro simile”… mi sembra
che l’interramento [delle pavimentazioni romane, continua Darwin molte pagine più avanti] debba
essere attribuito in gran parte all’azione di scavo compiuta dai lombrichi sotto le pavimentazioni,
azione che sappiamo essere ancora in atto. Anche il signor Joyce alla fine ammise che questo poteva
non aver mancato di produrre un effetto considerevole.

I Romani non sono più al lavoro, il reverendo Joyce, ci informa Darwin, è morto; ed è sempre
meno chiaro, in quegli anni intorno al 1880, che tipo di lavoro, sempre che ce ne sia uno, facciano il
clero e l’aristocrazia. Ma i lombrichi, come «noi sappiamo, sono ancora all’opera». Il reverendo
Joyce, è evidente nelle parole scelte con cura da Darwin, non dà ai vermi la sua stessa fiducia.

In quella discussione, dai toni indubbiamente moderati ma ugualmente emblematica, Darwin non
si intestardisce nel voler convincere l’ecclesiastico; si accontenta di continuare a raccogliere le
prove che gli servono. Non pretende una vittoria, ma ottiene un riconoscimento: «Anche il reverendo
Joyce alla fine ammise che questo poteva non aver mancato di produrre un effetto considerevole». E,
per effetto di una semplice associazione con i nomi dei Romani e del duca di Wellington, ci tornano
alla mente le ambizioni imperiali, i grandiosi progetti contrapposti alla modestia dei vermi.

Ciò che accende l’immaginazione speculativa di Darwin è la paradossale combinazione della
demolizione e della conservazione – come se, quando si tratta di vermi, la conservazione fosse
compresa nella demolizione, benché nessuna delle due sia nelle intenzioni del lombrico; e ciò vale
anche per l’intera opera di Darwin per i suoi effetti e non per le sue intenzioni. Come a Freud, a
Darwin interessa capire in che modo la distruzione conservi la vita, e quale tipo di vita la distruzione
renda possibile.

La morte di Freud
Il pensiero della morte è un buon
compagno di danza.
SØREN KIERKEGAARD,
Briciole di filosofia
Nel 1885, durante quello che Freud definì un «brutto mese, infruttuoso» egli scrisse alla

fidanzata, Martha Bernays, per raccontarle l’unico risultato raggiunto in quel periodo indubbiamente
confuso. Era un giovane medico di vèntinove anni non ancora affermato, che lavorava a Vienna e
aveva all’attivo diciassette pubblicazioni minori, per nessuna delle quali sarebbe stato
presumibilmente ricordato, nessuna delle quali sarebbe stata di qualche interesse se non alla luce dei
suoi scritti successivi, quelli che fecero di lui il Freud che conosciamo. L’unica cosa che
evidentemente desidera raccontare alla fidanzata, di cui avverte molto la mancanza, è ciò che egli
stesso definirebbe un’azione sintomatica, un acting out, una rappresentazione di qualcosa che non era
in grado di esprimere a parole. Un’azione che solo un uomo straordinariamente ambizioso può
compiere. «Ho quasi finito di portare a termine un proponimento di tipo pratico» scrive, un



proponimento di cui un giorno risentirà un buon numero di persone sfortunate, non ancora nate. Dato
che non indovinerai mai a che genere di persone mi riferisco, te lo dirò subito: i miei biografi. Ho
distrutto tutti i miei appunti degli ultimi quattordici anni, così come lettere, estratti scientifici e
manoscritti delle mie pubblicazioni. Per quanto riguarda le lettere, ho risparmiato solo quelle dei
familiari. Le tue, mia cara, non correranno mai alcun pericolo. Mentre lo facevo, tutte le vecchie
amicizie e relazioni si sono presentate una volta ancora e poi hanno ricevuto silenziosamente il coup
de grâce (la mia immaginazione sta ancora vivendo nella storia russa); tutti i miei pensieri e
sentimenti sul mondo in generale e su me stesso in particolare non sono stati considerati degni di
un’esistenza futura. Ora essi dovranno essere pensati di nuovo, e di certo io avevo accumulato anche
cartacce. Ma quel materiale mi circonda come i cumuli di sabbia intorno alla Sfinge; prima o poi
sarei affogato nella carta; non sarei potuto invecchiare o morire senza preoccuparmi di chi sarebbe
entrato in possesso di queste vecchie carte. Inoltre tutto ciò che giace indietro, oltre il grande punto
di svolta della mia vita, oltre il nostro amore e la mia scelta professionale, è morto molto tempo fa e
si merita un degno funerale. Per quanto riguarda i biografi, che se la prendano pure, noi non
desideriamo rendere loro la vita facile. Ognuno di loro avrà ragione con la sua opinione sullo
“Sviluppo dell’eroe”, e io già non vedo l’ora di vederli andare fuori strada.

In questo periodo della sua vita – un periodo di crisi che decide di affrontare allegramente –
evidentemente Freud vuole essere la Sfinge, piuttosto che Edipo che risolve l’enigma. Sbarazzandosi
delle prove scritte del passato egli ha dissotterrato di nuovo quella Sfinge e recuperato se stesso
come enigma, almeno per la posterità. I suoi scritti passati – eccetto quelli che lo legano alla famiglia
e alla fidanzata – “non sono degni di un’esistenza futura”. E questo non per poter ricominciare
dall’inizio, ma per non doversi preoccupare che i suoi futuri biografi se ne servano (e che la
preoccupazione affligga lui e non loro). Freud non sta aspettando con ansia la comune fama di una
biografia postuma, ma l’eccezionale notorietà di qualcuno che è il soggetto di una biografia mentre è
ancora in vita. «Già non vedo l’ora di vederli andare fuori strada» scrive, pregustando il piacere di
farli soffrire. Poiché non avranno mai queste carte, non possono che andare fuori strada, come una
banda di Edipi falliti. Solo Freud saprà la verità su se stesso e terrà stretto il proprio segreto (e va
notato che non prende neppure in considerazione la possibilità di voler rileggere lui stesso questo
materiale in futuro). Egli distrugge metodicamente il proprio passato per farsi beffe dei suoi
immaginari biografi, persone non ancora nate e destinate alla sfortuna e alla frustrazione, visto che
egli diverrà per loro un potente oggetto del desiderio. Se c’è un desiderio evidente, qui, è proprio
quello di Freud di diventare il genere di uomo per cui i biografi entreranno in competizione. Ma egli
vuole che venga scritta la biografia giusta, che non potrà che essere sbagliata – o almeno altamente
congetturale – poiché ha distrutto le prove cruciali. Freud si gusterà due piaceri al prezzo di uno: il
piacere di leggere le sue biografie (al plurale), e il piacere di vedere, o semplicemente sapere, che i
suoi biografi sono andati fuori strada. Egli sarà un famoso enigma, un eroe misterioso, irrisolvibile.
Freud, quindi, voleva essere sia l’enigma sia la Sfinge o, in altre parole, dare un colpo al cerchio e
l’altro alla botte. Il precursore del complesso di Edipo secondo Freud era il complesso della Sfinge:
desiderare di essere il misterioso mostro che pone le domande impossibili; di essere un enigma e una
sfida per gli altri. Desiderare di capire gli altri, aiutarli a capire se stessi – ciò che Freud intendeva
come la sua professione – essere, cioè, uno psicoanalista, significava essere una Sfinge
professionista: colui che pone la domanda, ma non dà mai la risposta. Paradossalmente ciò che Freud
voleva difendere era l’idea di una persona come un mistero, un enigma che si “risolve” pagando un



prezzo assurdo, addirittura tragico.
Freud, come scrive egli stesso, non avrebbe potuto «invecchiare o morire senza preoccuparsi di

chi sarebbe entrato in possesso di quelle vecchie carte». Sarebbe stato intollerabile morire come
ovviamente egli desiderava, senza la rassicurazione di avere avuto il controllo definitivo
dell’interpretazione dei suoi scritti giovanili, senza cioè distruggerli. Freud afferma due cose: in
primo luogo vuole morire essendosi assicurato alcune garanzie; in secondo luogo, suppone che
l’assenza di prove documentarie comporterà maggiori distorsioni nella storia della sua vita. Come se
i suoi biografi, una volta in possesso di tutti gli elementi, potessero capire tutto. Come se egli potesse
venir smascherato. La distruzione delle sue carte suggerisce che Freud credeva nella verità – o
almeno nella possibile precisione – dei biografi. C’è il desiderio di non essere conosciuto, e il
desiderio di morire sapendo di non essere conosciuto. Vuole presentare se stesso alla fidanzata come
un mistero (classico), come qualcuno che deve mantenere segreto il proprio passato. Vuole che lei lo
veda come qualcuno che copre le proprie tracce, ma è affascinante e destinato a diventare famoso.

Fa parte della nostra storia di vita cercare di avere il controllo delle storie che la gente racconta
su di noi (c’è sempre la storia delle storie che non voglio che la gente, incluso me stesso, racconti di
me). Nella sua lettera, guardando già alla propria vita dal punto di vista della morte incombente,
Freud non voleva che la gente sapesse com’era arrivato a essere, non solo quello che era, ma anche
quello che sarebbe diventato. Aveva distrutto le tracce tangibili dei suoi primi scritti. Per i futuri
biografi la sua vita di studioso sarebbe iniziata a ventinove anni. Eppure, naturalmente, la
professione che Freud avrebbe inventato, che l’ avrebbe reso famoso, si incentrava su due questioni
fondamentali: come gli individui diventano quelli che sono? E quali sono le prove di questo
processo? (gli psicoanalisti ad esempio, a differenza dei biografi, preferiscono usare non la
documentazione scritta, ma solo le testimonianze orali delle persone a proposito di se stesse).

Freud suggeriva che i sistemi con i quali cerchiamo di distruggere le nostre vite (e le nostre
storie) sono parte integrante delle nostre storie di vita. Che noi, in pratica, alteriamo in continuazione
le prove riguardanti noi stessi. A dire il vero, è quello che più tardi egli avrebbe chiamato istinto di
morte a rendere impossibile una coerenza narrativa, a impoverire le nostre storie e a ostacolarle. A
indebolire le connessioni che noi, o altri, desideriamo stabilire, «poiché l’istinto di morte o forza
distruttiva» scrive sua figlia Anna, «è al servizio dell’opposto fine (rispetto all’istinto di vita) di
disfare le connessioni e distruggere la vita». L’istinto di morte è una forza mitica che, disfacendo le
connessioni e distruggendo la vita, ne difende però anche la riservatezza. L’istinto di vita sta più
dalla parte del biografo; l’istinto di morte – che

«lavora in silenzio», avrebbe detto Freud con un’espressione sinistra – impoverisce il materiale
a disposizione. La questione della biografia – di ciò che una persona può pretendere di sapere di
un’altra, sulla base di prove specifiche – era legato per Freud al problema di chi, o che cosa, decida
cosa sia la vera storia di vita di una persona.

L’ambivalenza del giovane Freud a proposito del conoscere e dell’essere conosciuti è essenziale
per la successiva storia della psicoanalisi. Nella lettera alla fidanzata egli scrive del piacere, se non
del bisogno, di rendersi un mistero per gli altri. Come se avesse paura di non essere abbastanza
insondabile e temesse che l’essere conosciuto comportasse il rischio di essere usato: che la fantasia
di conoscere qualcuno fosse un presupposto per fare di lui ciò che si vuole. Vediamo qui Freud fare
coscientemente ciò che sarebbe diventato così abile a interpretare: vestire una maschera per ottenere
certe oscure soddisfazioni, la possibilità di rivelarsi nascondendosi. In fondo, bruciando le sue carte



Freud cerca una forma di occultamento che promuova una ricerca (alla fine del diciannovesimo
secolo la fantasia di essere oggetto di una biografia era parte di quella più generale di diventare
scrittore). Chiaramente Freud considerava di per sé interessante il fatto che ci si trastullasse con
l’idea di essere famosi; ma, allo stesso tempo, si chiedeva se la capacità di comprensione esistesse
davvero. Perché dovremmo credere di essere comprensibili a noi stessi e agli altri, si domandava
Freud fin dall’inizio; non semplicemente come potremmo farlo. È come se, anche in quella famosa
lettera, egli chiedesse: che cosa desideriamo quando desideriamo essere compresi? E se la nostra
carta più forte, il nostro progetto più utile non è la comprensione, allora cosa lo è? Se scrivi alla tua
futura moglie quanto ti piace tenere lontani coloro che si interessano a te, implicitamente stai
proponendo altri tipi di piacere. Una vita, ad esempio, potrebbe diventare ricerca di esperimenti di
vita, piuttosto che di riconoscimenti.

Ricerca dei modi per andare il più possibile d’accordo con gli altri, piuttosto che dei modi più
efficaci per conoscerli.

Ciò che Freud avrebbe definito, con un termine che suona sinistro, istinto di morte, era, fra le
altre cose, un modo di esprimere il suo scetticismo sulla possibilità della conoscenza reciproca fra
gli individui. Perciò la scoperta del transfert – il nostro modo di rappresentarci gli altri sulla base
dei rapporti vissuti in passato – dovrebbe essere considerata parte di un problema più ampio. Il
problema non sta nel fatto che non ci capiamo l’un l’altro e che continuiamo a sbagliarci, ma che
riponiamo tanta –

mal fondata – fiducia nella nozione stessa di conoscenza e comprensione. Il cosiddetto istinto di
morte rappresenta allora la parte di noi che desidera di non sapere; quella parte di noi che dubita
della nostra fiducia nella conoscenza e nella verità. Il desiderio di Freud di rendere il suo istinto di
morte inequivocabilmente

“cattivo” (e il suo istinto di vita “buono”) celava il suo essere portatore di alcuni dei valori più
destabilizzanti, un po’ come era Satana per Milton nel Paradiso perduto.

L’istinto di morte non assecondava il tipo di vita che si supponeva assecondassero gli istinti di
vita. Se immaginiamo i due istinti come personaggi di un dramma scritto da Freud – come utili
finzioni ma improbabili realtà – allora l’istinto di morte diventa una figura più interessante. Esso non
crede, per esempio, che la vita sia un progetto epistemologico in cui ci sforziamo di conoscere
sempre meglio noi stessi e gli altri.

Sostiene invece che il non conoscere ci darà la vita che vogliamo. L’istinto di morte, il parodista
della nostra ricerca di verità, l’ironico sabotatore della nostra volontà di essere buoni, diventa il
silenzioso disturbatore delle nostre vite, e non semplicemente il nichilista appostato nelle nostre
anime.

Perciò analizzare un transfert, per esempio – la pratica, per definizione, della psicoanalisi come
terapia – può non essere un modo per rendere le persone più realiste nella loro percezione degli altri
(rimarrà sempre la domanda “realista da quale punto di vista?”), ma piuttosto un modo di curare la
loro convinzione di “conoscere” se stessi e gli altri. Ciò non significa semplicemente che potremmo
essere minacciati dalla conoscenza che gli altri presumono di avere di noi, o dalla nostra presunta
conoscenza degli altri – come nelle fantasie razziste e sessiste – ma che il presupposto secondo il
quale definiamo come “conoscenza” ciò che vogliamo o riceviamo dalle persone è altrettanto
fuorviante quanto definire “conoscenza” ciò che ricaviamo ascoltando della musica. (Forse i corpi si
trasmettono semplicemente delle sensazioni, o si richiamano l’un l’altro). Agli occhi di Freud la



biografia era un monumento alla convinzione che le vite fossero lì per essere conosciute e comprese,
piuttosto che sempre nuovamente reinterpretate. La biografia faceva alla morte ciò che Freud temeva
che la psicoanalisi facesse alla vita.

«Ciò a cui Freud mirava» scrive lo psicoanalista francese Jean Laplanche, «era una sorta di
storia dell’inconscio, o piuttosto della sua genesi; una storia in cui vi sono delle interruzioni, in cui
gli episodi di sepoltura e di resurrezione sono di gran lunga i più importanti». Questo iter di lutto e
rinascita di cui si potrebbero seguire le tracce –

come fecero sia Darwin sia Freud, rispettivamente per le specie e per gli individui –
non contemplava la nozione di discontinuità della vita, né come problema, né come soluzione. La

natura della vita umana era di per sé sfuggente quale oggetto di conoscenza. L’idea di una vita dotata
di una forma, o di una storia limpidamente coerente, era priva di senso. Sarebbe stato come pensare
che fosse come una biografia; e che il futuro fosse qualcosa che si poteva vedere guardando indietro
nel tempo.

«Se dobbiamo prendere come verità che non ammette eccezioni» scrive Freud nel 1920 in Al di
là del principio di piacere, «il fatto che tutto ciò che vive, muore per ragioni interne – diventa di
nuovo inorganico – allora saremo costretti a dire che

“l’aspirazione di tutta la vita è la morte”…» Ogni essere vivente lotta in vista della morte. Freud
non sta banalmente affermando che tutte le creature viventi inevitabilmente moriranno; suggerisce
piuttosto che la morte è un oggetto di desiderio. E come tutti gli oggetti di desiderio – come tutte le
storie freudiane sul desiderio – comporta una specie di corsa a ostacoli. Ma la stranezza di questa
storia di vita, che è una storia della morte, spinge Freud a una sorta di mitopoiesi
pseudoevoluzionista. Ciò che ora ci rende la vita tanto dura è che è diventato così difficile morire.
Quando la vita ebbe inizio, dovette per prima cosa trovare un modo efficace per morire:

Gli attributi della vita vennero a un certo punto suscitati nella materia inanimata dall’azione di
una forza della cui natura non possiamo farci nessuna idea. Può forse essere stato un processo di tipo
simile a quello che provocò lo sviluppo della coscienza in un particolare strato della materia. La
tensione che quindi sorse in quella che fino a quel momento era stata una sostanza inanimata cercò di
annullarsi. In questo modo nacque il primo istinto: l’istinto di ritornare allo stato inanimato. Per una
sostanza vivente a quel tempo morire era ancora una cosa semplice; il corso della sua vita era
probabilmente molto breve, e la sua direzione era determinata dalla struttura chimica della giovane
vita. Per un lungo periodo forse avvenne che la sostanza vivente venisse così creata sempre da capo
e morisse facilmente, fino a che influenze esterne decisive alterarono in tal modo le cose da
obbligare la sostanza ancora in vita a discostarsi sempre di più dal suo originario corso di vita e a
fare sempre più complicate deviazioni prima di raggiungere il suo scopo di morte.

La vita è una tensione che cerca di estinguersi, di “annullarsi”. Il primo istinto sorge,
paradossalmente, per sbarazzarsi dell’istinto. Qualcosa di abbastanza vago –

“una forza della cui natura non possiamo farci nessuna idea” – suscitò la vita; e la prima reazione
di questa nuova vita fu di ritornare alle proprie origini, alla materia inanimata. Erano bei tempi,
perché «per una sostanza vivente a quel tempo morire era ancora una cosa semplice» dice Freud. C’è
qualcosa di insopportabile nella vita – e forse, implicitamente (per Freud), nella coscienza – una
“tensione” da cui solo la morte può liberarci. «Ogni uomo» scrive Borges, «corre il rischio di essere
il primo immortale». Ogni creatura vivente, secondo la teoria di Freud, è affamata, se non addirittura
famelica, di morte. Ma – ed è qui che le cose si complicano – non di una morte del vecchio genere.



Se quella che Freud chiama “sostanza vivente” è pronta a compiere deviazioni sempre più
complicate prima di raggiungere il suo scopo di morte, allora non è una morte del vecchio genere che
sta cercando. «Non dobbiamo più tenere conto» scrive Freud, «della sconcertante determinazione
dell’organismo (così difficile da inserire in qualche contesto) a conservare la propria esistenza di
fronte a ogni ostacolo. Quello che ci rimane è il fatto che l’organismo desidera morire
esclusivamente a modo suo»11. C’è una morte in qualche modo coerente, che è parte integrante della
vita di ciascuno: una morte fatta su misura, che ciascuno crea per se stesso.

Penso valga la pena di sottolineare quanto sia drastica – e bizzarra – questa affermazione di
Freud. Tutto ciò che comunemente si ritiene far parte della vita –

riproduzione, felicità, giustizia e ovviamente sopravvivenza – è incluso in questo scopo primario
dell’organismo, di morire solo nella maniera che gli è propria. Siamo soddisfatti, per così dire, solo
quando il desiderio di soddisfazione è scomparso (nella morte); tuttavia, essenziale a questa
soddisfazione è che ciò avvenga a modo nostro.

«Da qui sorge la situazione paradossale per cui l’organismo vivente lotta più energicamente
contro eventi (e pericoli) che potrebbero aiutarlo a ottenere lo scopo della sua vita rapidamente –
una sorta di corto circuito». Siamo, in altre parole, perfezionisti fino alla fine, gli artisti delle nostre
morti. E non, ovviamente, artisti coscienti – la persona che io conosco come me stesso non coltiva
affatto questo progetto – ma ispirati dall’oblio. Il grande sforzo è diretto a ottenere una morte fatta su
misura.

A proposito di tutto ciò, naturalmente, sorgono spontanee alcune domande. Come fai a sapere – o
meglio quando puoi sapere – che stai morendo a modo tuo? Non è questa in fondo l’onnipotenza –
trasferita alla natura dell’organismo – che concepisce la morte di qualcuno come, idealmente, non
casuale, ma progettata dall’individuo stesso? Forse Freud è, ancora una volta, sedotto da una specie
di falsante, per quanto ironizzata, teleologia? La vita ha, quindi, un progetto, uno scopo, un destino,
una storia potenzialmente coerente. “Morire solo a modo proprio”: è come se la mia morte mi
appartenesse, e qualcun altro, o qualcos’altro, potesse togliermela.

Se proviamo a pensare a ciò che Freud ha scritto come – fra molte altre cose – a una teoria
autobiografica, un’autobiografia trasformata in teoria, allora dobbiamo chiederci: che tipo di oggetto
di desiderio era la morte per Freud? A cosa si riferiva quando scriveva della morte? Si potrebbe
rispondere che nella sua crescente preoccupazione per la morte ritroviamo un’idealizzazione
dell’inconscio – la proposta di un istinto di morte (ciò che Pontails chiama il “lavoro della morte”) –
ma anche un costante mistero riguardante il progetto della vita. Nel 1920 il concetto di istinto di
morte serviva a Freud – curiosamente – per raccontare storie di vita più persuasive e convincenti:
storie che raccontavano di uomini che si sforzavano di distruggere, anche se inconsapevolmente, le
proprie vite; e di come ciò fosse per loro fonte di piacere.

Istinto, si potrebbe dire, è il sinonimo biologico di “trama”. Qualcosa di ineluttabile ci
accompagna fin dalla nascita, sostiene Freud, dando forma alla nostra 11 Corsivo dell’autore. (
N.d.T. )

vita: il desiderio. Da questo punto di vista la storia della nostra vita è – prendendo in prestito un
titolo di Freud – la storia dei nostri istinti e delle loro vicende12. Eppure, afferma Freud nel 1920,
noi desideriamo soprattutto (o meglio, dopotutto) di morire; o piuttosto di plasmare una morte a
nostra somiglianza. «In fondo a ogni cosa» scrive Larkin nella sua poesia “Wants”, «scorre il
desiderio dell’oblio»; è come se l’oblio ci desiderasse. Nel misterioso mito freudiano della



creazione originaria è come se la vita si opponesse a se stessa; l’oblio è il soggetto e l’oggetto del
desiderio. La storia delle origini della vita era per Freud una storia della morte, una storia che
spiegava come morire.

Questa storia cosmica della morte si divide però in due atti. Prima, in un momento non definito, a
causa di un agente o di un processo non descrivibile, “gli attributi della vita vennero a un certo punto
suscitati nella materia inanimata per l’azione di una forza della cui natura non possiamo farci nessuna
idea”. L’inizio di tutta la storia, cioè, sfugge alla descrizione. Succede che la vita nasce; ma la
tensione che questo provoca è positiva, perché “per una sostanza vivente a quel tempo morire era
ancora una cosa semplice”. Questa vita per così dire autofobica poteva facilmente sbarazzarsi di se
stessa, andarsene appena dopo essere arrivata (e farla finita con tutta quella farsa). E poi, per ragioni
ugualmente misteriose – ragioni che Freud non vuole o non può approfondire – avvenne il passo
successivo. Mai come in questa descrizione egli si è avvicinato tanto a una versione del genere
bucolico-pastorale delle benevole origini. “Per un lungo periodo forse avvenne che la sostanza
vivente venisse così creata sempre da capo e morisse facilmente, fino a che influenze esterne
decisive alterarono in tal modo le cose da obbligare la sostanza ancora in vita a discostarsi sempre
di più dal suo originario corso di vita e a fare sempre più complicate deviazioni prima di
raggiungere il suo scopo di morte”. Qualcosa di psico-geologico, proveniente dall’esterno, rende più
difficile morire; e stimola in quella che Freud chiama “sostanza vivente” un nuovo desiderio, o
l’elaborazione di un vecchio desiderio: il desiderio dell’organismo di “morire solo a modo suo”. E

questo desiderio è così forte che si genera quella che Freud definisce una “situazione
paradossale”. L’organismo lotterà strenuamente contro i pericoli che altrimenti lo ucciderebbero,
“che potrebbero aiutarlo a raggiungere rapidamente lo scopo della sua vita”, per assicurarsi la
soddisfazione del proprio desiderio fondamentale: morire a modo suo. E questo, osserva Freud
acutamente, «è… proprio ciò che caratterizza gli sforzi puramente istintivi come contrapposti a quelli
intellettivi».

Con le azioni guidate dal livello intellettivo ci sforziamo, piuttosto ingenuamente, di
sopravvivere; ma a livello istintivo, presumibilmente più profondo, cerchiamo anche di assicurarci
una morte intrinsecamente nostra. C’è un desiderio profondo non propriamente di sopravvivere – o
addirittura di fare alcune delle cose che la cultura ci mette a disposizione per legittimare le nostre
vite – ma di morire a modo nostro. Il mio unico progetto – istintivo, cioè inconscio e naturale – è la
mia morte. La filosofia, sostiene Montaigne sulla scia di Platone in una frase divenuta famosa,
consiste nell’imparare a morire; secondo Freud morire è, per definizione, qualcosa 12 La traduzione
italiana del titolo di quest’opera del 1915 è: Pulsioni e loro destino. ( N.d.T. ) che non abbiamo
bisogno di imparare13; non ha nulla a che fare con la conoscenza, con l’apprendimento (ciò che
Freud definisce i nostri “sforzi intellettivi”). Come morire a modo mio è qualcosa che non posso
imparare; potrei riuscire a vivere a modo mio – sottoponendomi alla psicoanalisi, per esempio; ma
non è questo il punto.

Forse la soluzione sta nella risposta a due domande intimamente correlate. In primo luogo: qual
era il problema per la cui risoluzione era necessario il concetto di istinto di morte? In altre parole,
che cosa Freud riconosceva nei racconti dei suoi pazienti – e sperimentava nella propria esistenza –
che solo un istinto di morte poteva spiegare? Un concetto che, come egli stesso riconobbe, era
eccessivamente speculativo («Dato che l’assunzione dell’esistenza dell’istinto» scrive, «è fondata
principalmente su basi teoriche, dobbiamo per forza ammettere che non è completamente



inattaccabile da obiezioni teoriche»). E in secondo luogo: perché Freud era così contrario alle
biografie – così irritato e perplesso, come vedremo, quando lo scrittore Arnold Zweig annunciò, nel
1936, di aver scritto la sua 14

biografia?
Freud aveva bisogno del singolare concetto di istinto di morte per spiegare l’intenzionalità

altrimenti inspiegabile di una vita nella quale ciò che sembrava un comportamento autodistruttivo
risultava in realtà coerente con la logica inconscia di quella stessa vita (comportamento che quindi
non avrebbe mai potuto essere sottoposto a psicoanalisi). Gli uomini, sembra dire Freud, non sono i
sabotatori delle proprie vite, non agiscono contro i propri interessi fondamentali; essi in realtà non
fanno altro che cercare la morte che desiderano (definire qualcuno “autodistruttivo” significa
supporre di conoscere cosa sia giusto per lui, fregiarsi di un sapere che pretende di conoscere la
“vera” logica della sua vita).

La biografia, mentre sembra spiegare una vita ne nega la logica, che è essenzialmente non
descrivibile. Una vita è un enigma senza Sfinge. Vista l’ambivalenza del suo coinvolgimento nel
problema del valore terapeutico di quel continuo muoversi fra autobiografia orale e biografia orale
che è la psicoanalisi, era praticamente inevitabile che Freud, su un piano direttamente personale, non
riuscisse a credere nel valore della propria biografia (vedremo anche come ciò avrebbe influenzato i
futuri biografi che egli tanto ardentemente desiderava da giovane). La sua Autobiografia, pubblicata
nel 1925, non poteva avere un titolo più fuorviante; essa è, in realtà, uno studio autobiografico sulla
corrente psicoanalitica freudiana. È

Freud stesso ad ammetterlo, in una postfazione redatta per l’edizione americana nel 1935. «Due
temi attraversano queste pagine» scrive,

la storia della mia vita e la storia della psicoanalisi. Esse sono intimamente intrecciate.
Questa mia Autobiografia mostra come la psicoanalisi finì per essere il contenuto essenziale

della mia esistenza e giustamente suppone che nessuna mia personale esperienza abbia il minimo
interesse in confronto ai miei rapporti con quella scienza.

13 Si veda il libro I, capitolo XX: “Filosofare è imparare a morire”, da Saggi, Adelphi 1966. (
N.d.R. ) 14 Corsivo del traduttore. ( N.d.T. )

Freud, che aveva inventato un nuovo genere di autobiografia orale – una terapia della storia di
vita – riuscì a scrivere uno studio autobiografico dal quale erano quasi totalmente escluse le
esperienze personali. Egli non credeva, come vedremo, all’idea della verità biografica. Ma la storia
di vita e il fatto di evitare la storia di vita erano entrambi coerenti con il lavoro di Freud, sul piano
clinico come su quello teorico. La storia di vita è anche il modo in cui una persona evita di avere una
storia di vita. Il modo in cui fuggiamo dalle nostre vite è la nostra vita; e il modo il cui le nostre vite
cercano di resistere alle storie che raccontiamo su di esse era l’oggetto dell’interesse di Freud.

Vale quindi la pena di ricordare, alla luce di ciò, il racconto immaginario di Freud, descritto
precedentemente, sulla comparsa della vita; la sua fantasia delle origini. La differenza fra morire il
più velocemente possibile e morire a modo proprio potrebbe anche essere la differenza tra avere una
storia da raccontare – una storia di vita, anche se racconta solo del modo in cui si muore – e non
averne bisogno. Infatti cos’altro potrebbe riguardare la narrazione se non gli oggetti del desiderio e
le deviazioni, gli ostacoli e i pericoli connessi alla loro acquisizione? A un certo punto, nell’oscuro e
lontano passato, suggerisce Freud, gli uomini cominciarono ad avere storie di vita. Le vite
acquisirono una sorta di struttura narrativa; vi era un nuovo oggetto di desiderio



– non la semplice morte, ma la propria morte – e poiché ciò comportava inevitabilmente una
corsa a ostacoli, ne derivava qualcosa di simile a ciò che consideriamo una storia. E se liberiamo
questa fantasia poetica dalle nebbie che avvolgono quel tempo mitico, quell’orizzonte
pseudoevoluzionistico, possiamo anche raccontarla in un altro modo, dicendo semplicemente che c’è
una parte del sé che non vuole avere una storia (o raccontarla), e un’altra parte per la quale una storia
è inestricabile dalla vita stessa. Nel Disagio della civiltà del 1930, compiendo una sorta di
ricapitolazione – o tarda formulazione – dei propri studi, Freud affermava che «i fenomeni della vita
potevano essere spiegati a partire dall’azione concorrente o reciprocamente opposta di questi due
istinti… come c’era Eros, così c’era un istinto di morte»; sostenendo con ciò che in noi si sviluppano
due generi di storie di vita: dal punto di vista dell’istinto di morte – che Freud tende a considerare il
narratore onnisciente – la mia vita è una storia che riguarda il morire a modo mio; dal punto di vista
dell’istinto di vita, di Eros, si ricerca e si incoraggia la crescita della vita. «Oltre all’istinto a
preservare la sostanza vivente e a riunirla in unità più grandi (Eros)»

scrive Freud, «deve esistere un altro istinto contrario che aspira a dissolvere quelle unità e a
portarle di nuovo al loro stato inorganico primitivo».

Come i grandi poeti ai quali tributava la sua ammirazione, Freud è volutamente sfuggente e
oscuro. All’epoca del Disagio della civiltà l’enfasi non è più sull’organismo che muore a modo suo,
ma sull’istinto di morte come elemento regressivo che cerca di riportare la vita al suo primitivo stato
inorganico; in altre parole, alla morte. Eros vuole raccontare storie, storie di vite che crescono e si
arricchiscono, mentre Thanatos, l’istinto di morte, vuole impoverirle, ostacolarle, e lo fa nel suo stile
unico. Essere o non essere è la preoccupazione costante; nel 1920

significava morire il prima possibile o morire a modo proprio, cioè avere una storia; nel 1930 le
storie sono diventate due: l’una racconta come ho cercato di impedire il fatto di avere una storia,
l’altra come sono giunto ad avere una storia da raccontare: riunendo la mia vita “in unità più grandi”,
come dice Freud. In poche parole, ci sono la mia autobiografia e la mia anti-autobiografia; e infine,
forse, la biografia. «Sono profondamente felice» scrisse Arnold Zweig a Freud nel 1936, «vedendo
che la vita umana è stata corretta grazie ai vostri risultati, e che di fatto grazie a voi si può ora porre
rimedio alle sue storture. Ma la gente capisce tutto questo solo quando glielo si fa notare. Ecco
perché mi alletta spesso l’idea di scrivere la vostra biografia». Freud risponde a questa
dichiarazione di altissima stima con una replica insolitamente aspra: «allarmato dalla vostra
minaccia» scrive Freud, «di diventare il mio biografo»,

«voi, che avete tante altre cose migliori e più importanti da fare, voi che avete la facoltà di
legittimare i sovrani e che potete contemplare la brutale follia del genere umano da un punto di vista
elevato; no, io vi stimo troppo per permettere una cosa simile. Chiunque scriva una biografia accetta
di avere a che fare con menzogne, falsità, ipocrisia, adulazione e occulta la propria incapacità di
comprensione, poiché la verità della biografia non esiste, e se esistesse noi non potremmo farne
alcun uso.

La verità è inattingibile, il genere umano non la merita, e comunque sia non ha forse ragione il
nostro Principe Amleto quando si chiede chi potrebbe evitare le frustate se fosse trattato secondo i
suoi meriti?»

Freud approfitta dell’occasione della sua possibile biografia per esprimere in modo piuttosto
sorprendente il suo disprezzo per quel genere letterario; un genere che è, in fondo, una sorta di
concorrente della sua disciplina. Sia la psicoanalisi sia la biografia, dopotutto, non possono evitare



di porsi una serie di domande: qual è la verità, se c’è una verità, della vita di un individuo? Alcune
interpretazioni sono più vere di altre? E se è così, con quali criteri possiamo deciderlo? E infine: a
cosa servono questa, o queste, verità? Il problema scatena in Freud quel tipo di reazione che egli
stesso ci ha insegnato a interpretare. «La verità è irraggiungibile, il genere umano non se la merita e
in ogni caso…»; una simile protesta suona eccessiva. Freud è evidentemente turbato dall’idea che si
possa raccontare la verità sulla vita di un individuo, e dalla relazione che si crea fra il biografo e il
soggetto, incline, per dirla con le sue parole, a «menzogne, falsità, ipocrisia, adulazione», e alla
tendenza del biografo a «occultare la propria incapacità di comprensione» (e per “biografo” si deve
intendere qui anche lo psicoanalista). La vita non può trovare corretta espressione in uno scritto – “la
verità è irraggiungibile” – ma (o meglio e) anche qualora fosse raggiungibile risulterebbe deludente:
«e comunque sia non ha forse ragione il nostro Principe Amleto quando si chiede chi potrebbe
evitare le frustate se fosse trattato secondo i suoi meriti?» Risulterebbe cioè che siamo tutti criminali
passibili di punizione. Colpevoli, forse, di aver vissuto; di essere nati. Amleto è chiamato in causa,
come spesso accade in Freud, per dirci la verità sulla verità.

Gli attori – persone che, come i biografi, riportano in vita altre persone – sono, propone qui
Amleto (Atto II, scena seconda, 511), i migliori biografi di un’epoca: AMLETO ( a Polonio): …
Bene mio signore, vorrete provvedere a che gli attori siano trattati con riguardo. Fate in modo che
siano trattati bene, siamo intesi? Poiché essi sono la cronaca concentrata e succinta del tempo.
Sarebbe meglio per te avere un malevolo epitaffio dopo morto, che essere vittima delle loro
malelingue da vivo.

POLONIO: Mio signore, li tratterò secondo il loro merito.
AMLETO: Per il corpo di Cristo15, molto meglio! Trattando ogni uomo secondo il suo merito,

chi mai eviterebbe le frustate?
Se ogni uomo venisse trattato in base ai suoi meriti verrebbe punito. Tutti meritano la punizione:

ecco perché agli uomini non si dovrebbe dare ciò che si meritano. La vera domanda, per la biografia
come per la psicoanalisi, è: come sono realmente le persone? Freud cita Amleto, che parla degli
attori (e Jenkins chiarisce così il termine

“frustate” nell’Amleto di Arden: «la punizione prevista per gli attori senza licenza, che erano
considerati alla stregua di vagabondi»: forse Amleto e Polonio parlano di commedianti che non sono
veri attori, attori “legittimi”). Potremmo definirla un’immaginaria regressione all’infinito. Eppure,
c’è qualcosa su cui Freud e Amleto sono d’accordo, sebbene per motivi diversi. Tutti sono peggiori
di quello che sembrano: si presentano per come vorrebbero apparire, non per come sono. La verità è
che gli uomini meritano fondamentalmente di essere puniti; che sono colpevoli perché sono criminali
e impostori. Che sia la cicatrice del peccato originale – “per il corpo di Cristo” – o la colpa
conseguente alla loro natura istintuale, o duplice, essi meritano la punizione, e possono aver bisogno
di morire. Amleto che rumina covando pensieri suicidi dimostra, fra le altre cose, quanto sia difficile
morire; o almeno morire nel modo che ci è proprio, secondo il nostro desiderio.

Ci sono allora, propone Freud, due storie – che le si possa o meno raccontare fedelmente – che
costituiscono la storia di un individuo: quella della sua morte e quella della sua colpa. Ed
esprimendo le proprie riserve sul genere biografico – che come abbiamo visto potrebbero essere
riserve, sottoposte a un processo di spostamento, riguardanti la stessa psicoanalisi – Freud ribadisce
che entrambe sono del tutto inaccessibili al biografo, se non addirittura al soggetto stesso della
biografia.



Perciò la critica che egli muove a quest’ultima è in primo luogo che essa non è in grado di dirci
ciò che noi vogliamo sapere più di ogni altra cosa; e in secondo luogo che non potremo mai fidarci
delle motivazioni del biografo (la domanda “cosa vuole il biografo?” è analoga a quella “cosa vuole
l’analista?”) Quando riceve il premio Goethe nel 1930, Freud tiene un discorso in cui solleva ancora
una volta la questione del nostro rapporto con la morte, e della forma di lutto rappresentata dalla
biografia.

Tutti noi che veneriamo Goethe apprezziamo, senza troppe proteste, gli sforzi dei suoi biografi,
che mirano a ricostruire la sua vita partendo dai resoconti e dalle indicazioni esistenti. Ma che valore
possono avere per noi queste biografie? Anche la migliore e più completa non potrebbe rispondere
alle uniche due domande che sembrano avere senso. Non getterebbe alcuna luce sul mistero del dono
miracoloso che rende un uomo un artista, e non potrebbe in alcun modo aiutarci a comprendere
meglio il valore delle sue opere e il loro effetto. Tuttavia non c’è dubbio che una tale 15
Letteralmente in inglese: God’s bodykins man . ( N.d.T. ) biografia soddisfa un nostro profondo
bisogno. Lo avvertiamo distintamente quando il lascito della storia ce ne nega crudelmente la
soddisfazione – per esempio nel caso di Shakespeare […] Ma come si giustifica un simile bisogno di
conoscere le circostanze della vita di un uomo, quando le sue opere hanno già acquistato per noi tanta
importanza? In genere si dice che è il nostro desiderio di avvicinarci maggiormente a un uomo simile
anche sotto l’aspetto umano. Ammettiamolo: si tratta del bisogno di stabilire rapporti affettivi con
quegli uomini, di aggiungerli al novero dei padri, dei maestri, dei modelli che abbiamo conosciuto e
della cui influenza abbiamo già beneficiato, con l’aspettativa che le loro personalità saranno grandi e
ammirevoli come le opere d’arte che di essi possediamo.

È come se, insinua Freud, la biografia procurasse una necessaria ma sospetta o addirittura falsa
intimità con il grande defunto. Fra le righe della citazione dell’Amleto nella lettera a Zweig leggiamo
invece che la nostra “aspettativa che le loro personalità saranno grandi e ammirevoli” come le loro
opere sarà sicuramente delusa. Bisogna evitare la disillusione; perché i lati migliori degli individui
sono nelle loro opere (e se questo è vero si potrebbe obiettare che la relazione tra le loro vite e

“personalità” e la loro opera potrebbe risultare più, anziché meno interessante). Come può essere
che una creatura tanto deludente sia in grado di creare un’opera tanto

“grande e ammirevole”? Perché, in altre parole, Freud sostiene che noi non possiamo sopportare
l’idea che i nostri “padri, maestri e modelli” siano in realtà un confuso groviglio di contraddizioni? È
sulla questione della biografia che il suo rinviare alle motivazioni fondamentalmente confuse non
regge. Egli vuole proteggere i grandi dai loro biografi; e quindi, curiosamente, è il biografo a essere
usato come capro espiatorio. «Possiamo ammettere» continua Freud, «che vi sia un altro motivo in
azione. La giustificazione del biografo contiene anche una confessione. È vero che egli non vuole
sminuire il suo eroe, ma piuttosto avvicinarlo a noi. Il che significa, comunque, ridurre la distanza
che ci separa da lui: cosa che si risolve, di fatto, in una degradazione». Il rapporto del biografo con il
suo soggetto, sostiene Freud, è una potente mescolanza di trionfo edipico e rivalità fraterna. Ma ecco
presentarsi un nodo che Freud non scioglie. Perché la biografia comporta una degradazione? Per le
motivazioni del biografo, o perché la vita del grande artista è umana, troppo umana?

Le vite sono forse oggetti intrinsecamente degradati, e se è così, degradati rispetto a che cosa? (la
scelta da parte del traduttore inglese del termine “degradato” 16 è interessante perché significa, oltre
a perdita di dignità, degenerazione e decomposizione). «È inevitabile» scrive Freud mestamente,
«che se noi apprendiamo tante notizie sulla vita di un grande uomo verremo anche a sapere di



situazioni in cui egli non ha in realtà agito meglio di noi; si è veramente avvicinato a noi come essere
umano». Ma, continua Freud rimangiandosi la parola, dopotutto possiamo dichiarare

«legittimi gli sforzi dei biografi», in virtù di quella che egli chiama la “fatalità psicologica”
dell’ambivalenza. Nella sua essenza l’uomo è un animale ambivalente: sia il biografo sia l’artista
sono uniti nella loro ambivalenza. La guerra tra amore e odio è l’elemento universale della nostra
natura. Come una grande livellatrice, essa è l’unica descrizione che ci renda giustizia.

16 In inglese degraded. ( N.d.T. )
Ancora una volta Freud, affrontando il tema della biografia, ci ha condotto attraverso un

itinerario speculativo assai disorientante. La biografia non funziona perché non dice quello che
vogliamo sapere: la provenienza del talento artistico, e perché un’opera ha un grande valore. Ma
nello stesso tempo funziona perché aggiunge al nostro repertorio di figure esemplari qualcuno che
possiamo emulare e con cui possiamo identificarci (una sorta di divinità minore). In realtà la
biografia non porta nulla di buono, perché i biografi inevitabilmente degradano i propri soggetti; ma
è comunque accettabile – “legittima” è la parola usata da Freud – perché tutti noi siamo ambivalenti e
quindi degradati, e così il biografo come il suo soggetto: tutti con le stesse virtù e gli stessi vizi.
Nella biografia – e forse nella psicoanalisi – non possiamo attingere alla verità sugli individui;
eppure la verità fondamentale sugli individui è l’ambivalenza. Le nostre vite sono cioè il modo in cui
riempiamo di dettagli la nostra ambivalenza, man mano che questa si sviluppa nel tempo. «Gli istinti
e le loro trasformazioni sono al limite di ciò che è comprensibile per la psicoanalisi» scrive Freud;
sottintendendo che essi – la vera essenza della vita dell’individuo – risulteranno ancora meno
comprensibili per il biografo.

Forse c’è da sorprendersi del fatto che Freud fosse tanto interessato alla biografia e alla sua
impossibilità, e che si adoperasse per convincerci di come e perché l’arte del biografo non sia
plausibile. Se fosse stato un relativista avrebbe potuto dire, in modo più disinvolto, che
inevitabilmente si danno versioni diverse di una stessa vita – forse tante quante se ne possono
raccontare. Alcune parranno più convincenti di altre e noi potremmo, volendo, cercare di capire per
quale motivo una storia funziona meglio di un’altra. Ma in realtà Freud vuole in primo luogo
persuaderci a diffidare della biografia, a stare in guardia di fronte all’apparente coerenza e
verosimiglianza degli intrecci narrativi. Le sole coordinate che egli è pronto a fornirci per tracciare
la mappa di una vita consistono nell’esistenza di istinti inconsci, le cui sorti sono inevitabilmente
oscure ed enigmatiche per due motivi. In primo luogo l’istinto può essere conosciuto solo quando si
traduce in forme di rappresentazione che sono a loro volta celate dietro una maschera (poiché nel
processo di acculturazione il corpo diviene linguaggio); e in secondo luogo, la costituzione istintiva
dell’individuo (la sua costituzione narrativa) è soggetta alla contingenza, al caso, alle circostanze,
alla famiglia in cui si svolge la sua crescita. E l’infanzia è il momento in cui l’istinto è più
influenzabile, in cui riceve una direzione. Se l’istinto provvede il bambino di una sorta di coerenza
del bisogno – un desiderio che narra di appetito e di sicurezza – il caso continua a infrangere i
modelli originari del nostro presunto stato biologico.

Non è un caso che nella biografia psicoanalitica di Leonardo Freud paghi il suo tributo più
esplicito e insistito al caso e non semplicemente, o unicamente, come accade in tutte le altre sue
opere, al potere demoniaco dell’istinto. L’istinto irrompe in un mondo turbolento per essere
modellato e rimodellato in forme sempre nuove. «Se si ritiene il caso indegno di determinare il
nostro destino» così Freud conclude nel 1910 il suo libro Un ricordo d’infanzia di Leonardo da



Vinci, si ricade semplicemente nella pia visione dell’universo che lo stesso Leonardo stava
superando quando scrisse che il sole non si muove. Ovviamente ci sentiamo feriti per il fatto che un
Dio e una benevola provvidenza non ci proteggano maggiormente da tali influenze durante il periodo
più indifeso della nostra vita. Nello stesso tempo siamo tutti troppo pronti a dimenticare che di fatto
tutto ciò che riguarda la nostra vita è un caso, dalla nostra origine nell’incontro di uovo e
spermatozoo in avanti… Nei fattori determinanti della nostra vita la ripartizione fra le “necessità”
della nostra costituzione e i “casi” della nostra infanzia può ancora essere indefinita nel dettaglio; ma
in generale non è più possibile mettere in dubbio la particolare importanza dei primi anni della
nostra infanzia.

Nelle nostre vite noi rappresentiamo l’impatto del caso sulla vita istintuale della nostra infanzia.
Come potrebbe un biografo anche solo cominciare a ricostruire questo processo che risulta di
difficile interpretazione addirittura per uno psicoanalista, il quale ha a disposizione sul suo lettino un
soggetto vivente abbandonato a un processo di libere associazioni? Le inevitabili oscurità della
formazione del desiderio infantile sono un altro colpo inferto al biografo.

«Non c’è un altro passo» scrive Lacan, «in cui la relazione dell’uomo con se stesso è stata
espressa in modo meno chiaro, in cui il suo riconoscimento non abbia avuto bisogno di arrivare a una
discussione più decisiva, di quello che risuona nel pensiero classico attraverso l’affermazione di
Pascal: “un bambino non è un uomo”». Freud rispose alla domanda “cos’è un adulto?” con
un’analogia: un adulto è come un bambino. Ma allora, se un’analogia conduce sempre a un’altra, la
domanda diviene: com’è un bambino? Naturalmente molti studiosi dopo Freud avrebbero fornito le
loro risposte – fra i più importanti Melanie Klein, Anna Freud, Donald Winnicott e John Bowlby.
Tuttavia, il dubbio che Lacan insinua è se la domanda abbia senso. “Com’è un bambino?” e “come si
presentano le fantasie infantili (riguardanti l’infanzia) nel rapporto dell’adulto con se stesso?” erano
le domande che avrebbe affrontato la psicoanalisi. E per rispondervi, suggerisce Lacan, bisogna
tener conto delle differenze tra bambino e adulto. Come potrebbe un biografo, lasciando da parte
stavolta lo psicoanalista, comprendere aspetti tanto complessi a partire da qualsivoglia documento?

È un paradosso troppo poco riconosciuto e troppo sgradito, il fatto che più Freud elaborava la
sua teoria psicoanalitica, meno era interessato alla conoscibilità del soggetto umano. Sembrava
eludere sempre più il problema della possibilità che qualcosa, espresso in parole, si potesse
legittimamente definire conoscenza di se stessi o degli altri. Sia il caso, per definizione, sia l’istinto
per sua (oscura) natura sono imprevedibili e indefiniti. Certo, talvolta si potevano scoprire
retrospettivamente interpretazioni e significati utili, ma, come Freud non poteva evitare di ribadire, la
psicoanalisi non ci mette a disposizione niente per prevedere il corso della nostra vita; essa
semplicemente mostra – come gli scritti di Darwin – il potere dei fattori contingenti cui
apparteniamo: il desiderio, l’infanzia e le possibilità che ci si presentano. La biografia come
monumentalizzazione della retrospezione è secondo Freud una sorta di ideale negativo per la
psicoanalisi. Parlare della biografia significa affrontare – scegliendo come facile bersaglio –
l’impossibilità di raccontare vite dalle trame convincenti. Ma è anche un modo di parlare
dell’appetito biografico; la fame del biografo, e di noi lettori, di una vita comprensibile. Cosa brama
l’appetito per la biografia? La biografia è piena di tranelli, forse di nonsensi, insiste Freud, ma noi
non riusciamo a resisterle. Noi vogliamo qualcosa da lei, e siamo disposti ad accettare quel cibo
avariato.

Come rivelano le cosiddette recenti “guerre contro Freud” – per non parlare dei continui, ripetuti



annunci della morte di Freud e della psicoanalisi – l’interesse per la sua biografia, per la conoscenza
della sua vita privata è divenuto il punto di partenza sia per denigrare, sia per sostenere la
psicoanalisi. Lungi dall’essere semplicemente letto da coloro che sono interessati alla sua opera e
ignorato da coloro che non lo sono, Freud continua a essere attaccato e difeso con insolita passione.
Viene studiato e rielaborato senza fine, come se fosse un ricordo scomodo. Generalmente si ritiene
che ci siano due modi per affrontare la questione della psicoanalisi: esaminare la sua pratica e la sua
teoria alla luce di criteri scientifici, e condurre ricerche sulla vita di Freud, come se ci fossero verità
da trovare e verità da mettere alla prova. Sia la biografia sia la scienza – anche se possono essere
incompatibili – sono le nostre attuali pietre di paragone. L’opera di Freud, in fondo, insiste sul fatto
che tutte le verità, quali che siano, sono verità biografiche, anche se il loro status è carico di
incertezza. Ma lo scetticismo di Freud verso la verità biografica era tanto uno scetticismo celato
sulla possibilità della verità in generale quanto un sospetto nei confronti della biografia. Ciò che la
psicoanalisi non cessava di dimostrargli, nonostante egli desiderasse il contrario, era che gli uomini
non erano, banalmente, animali in cerca di verità; che il concetto di verità era intimamente connesso a
forme di soddisfazione affatto diverse.

Data l’esplicita e ben documentata antipatia e preoccupazione di Freud nei confronti della
biografia, vale forse la pena di chiedersi come interpretare il fatto che uno psicoanalista scriva la
biografia di Freud: cosa sta facendo, cosa vuole veramente? Come minimo, qualsiasi psicoanalista
autore di una biografia di Freud sta, di fatto, promuovendo il padre mentre lo tradisce (il secondo
paragrafo della monumentale Vita e opere di Freud di Jones recita, rivelando un senso di colpa:

«Non è un libro che avrebbe incontrato l’approvazione di Freud»; la più recente biografia di
Peter Gay si apre raccontando di Freud che brucia le sue carte.

«Lasciamo che i biografi si sforzino e si affannino» cita, «non vogliamo rendere loro la vita
facile»). In entrambi i casi i biografi sono più che coscienti sia della personale avversione di Freud
nel considerarsi un soggetto biografico, sia del modo in cui la teoria di Freud mette alla berlina il
genere della biografia: i biografi erano per Freud ciò che i creazionisti erano per Darwin. Come può
la morte di una persona, si domandava Freud in continuazione, essere in sintonia con la sua vita?
Domanda alla quale, naturalmente, non avrebbe potuto rispondere pensando a se stesso. Solo per il
biografo la morte è un evento della vita. Per questo è il caso qui di ripercorrere la vera, reale morte
di Freud, a partire da due delle sue versioni più autorevoli, per vedere sia come Jones e Gay
vogliono che Freud muoia, sia come essi connettano la sua morte con la sua vita. O, per dirla con
altre parole: se è vero che l’organismo desidera morire a modo suo, qualsiasi cosa questo significhi,
Freud lo fece?

Egli, come abbiamo visto, cercava continuamente di ostacolare il lavoro dei biografi,
dissuadendo insistentemente chiunque dallo scrivere la sua biografia e, forte della propria esperienza
psicoanalitica, coprendo di disprezzo il genere in sé e il concetto di verità biografica in generale.
Dal suo punto di vista, comprendere gli esseri umani significava paradossalmente comprendere
l’impossibilità di biografie plausibili; la vita è costitutivamente frammentata e discontinua, quindi
non se ne può dare alcuna descrizione finalistica. La psicoanalisi rivelava sia le motivazioni sospette
celate nella biografia, sia l’assurdità della sua pretesa verità. Per quanto nelle vite sia riconoscibile
qualcosa che somiglia a una trama principale, quest’ultima è frutto del rapporto – per usare parole
più precise – tra il desiderio inconscio e la contingenza, del loro continuo e scambievole
interrompersi a vicenda. Il desiderio inconscio, com’è descritto da Freud, ha un fine e un oggetto (che



può essere oggetto di spostamento); la contingenza o il caso non ha nessuno dei due. Alla luce di
queste critiche, cosa credevano di fare i biografi di Freud?

Jones decise, d’accordo con la famiglia di Freud, di scrivere la sua biografia ufficiale perché,
come spiega nella prefazione: «Persone malevole erano già al lavoro distorcendo passaggi isolati
[dell’opera di Freud] con l’obiettivo di screditare la sua reputazione, e questo poteva essere corretto
solo da una esposizione ancora più completa della sua vita privata e pubblica». È evidente che
chiunque creda nella distorsione crede anche nell’esistenza di una versione corretta suscettibile di
distorsione. Jones sostiene, con la sua logica perlomeno curiosa, che quando sapremo di più su Freud
l’interpretazione della sua opera sarà più veritiera, più libera da distorsioni. La sua biografia, in
altre parole, mira a riprendere il controllo su ciò che deve valere come lettura ufficiale dell’opera di
Freud (come se una biografia non fosse essa stessa soggetta a svariate interpretazioni). La storia
della sua vita avrebbe funzionato da correttivo. Infatti, prosegue egli, ciò che fece cambiare idea alla
famiglia sulla necessità di una biografia ufficiale «fu la notizia delle numerose storie false, inventate
da persone che non l’avevano mai conosciuto, che si stavano progressivamente accumulando a
formare una leggenda mendace». A quanto pare, secondo Jones e la famiglia di Freud, Freud si
sbagliava: esiste una verità biografica distinta dalla leggenda mendace. Una buona biografia può
almeno tracciare dei limiti che definiscano le versioni accettabili di una vita. Interpretarla nel modo
giusto serve a evitare che altri la fraintendano; serve a limitare i danni. Forse la verità biografica è
irraggiungibile, ma d’altro canto la falsità sta proliferando, e la biografia ha lo scopo di proteggere
Freud – la sua memoria, la sua immagine – da una terribile calamità.

Chiamiamo pure ironicamente catastrofe la libertà di ciascuno di pensare ciò che vuole su di lui.
E la sua morte, interpretata dalla biografia ufficiale, sarà una spettacolare conferma delle sue
riflessioni teoriche. Freud apparirà come un uomo di parola, coerente – in senso narrativo – fino alla
morte. Questo è il resoconto piuttosto commovente di Jones sugli ultimi giorni e le ultime ore di
Freud: Egli faceva fatica a mangiare qualsiasi cosa. L’ultimo libro che riuscì a leggere fu La pelle di
zigrino di Balzac su cui fece un commento disgustato: «Proprio il libro che fa per me. Parla
dell’inedia». Si riferiva al processo di rinsecchimento, quel diventare sempre più piccini, descritto
in modo così efficace nel libro.

Ma in tutta quest’agonia non diede mai il minimo segno di impazienza o irritabilità.
Era il trionfo totale della filosofia della rassegnazione e dell’accettazione della realtà

inalterabile.
Il cancro si espanse dalla guancia all’esterno, peggiorando le condizioni dell’infezione. Era

estremamente spossato e la sua sofferenza era indescrivibile. Il 19
settembre fui invitato per dirgli addio e mentre sonnecchiava lo chiamai per nome.
Aprì gli occhi, mi riconobbe e fece un cenno con la mano, poi la lasciò cadere con un gesto

estremamente espressivo che voleva dire tantissime cose: saluto, commiato, rassegnazione. Disse nel
modo più eloquente: «Il resto è silenzio». Quella frase diceva tutto. Dopo un attimo si riaddormentò.
Il 21 settembre Freud disse al suo dottore:

«Mio caro Schur, ricorda quando ne parlammo la prima volta. Allora mi promise che mi avrebbe
aiutato quando non fossi più riuscito a sopportarlo. Ora è solo una tortura e non ha più alcun senso».
Schur gli prese la mano e promise di dargli un sollievo adeguato, e Freud lo ringraziò, aggiungendo:
«Racconti ad Anna quello che ci siamo detti». Non c’era alcun sentimentalismo o
autocommiserazione, c’era solo la realtà –



fu una scena impressionante e indimenticabile.
La mattina seguente Schur diede a Freud un terzo di grano di morfina. Per un uomo giunto a quel

grado di spossatezza, e così estraneo all’uso di oppiacei, quella piccola dose bastò. Egli tirò un
sospiro di sollievo e sprofondò in un sonno tranquillo; era chiaramente vicino a esaurire le sue
energie. Morì appena prima della mezzanotte del giorno seguente, il 23 settembre 1939. La sua vita
lunga e difficile era giunta al termine e le sue sofferenze erano finite. Freud morì come aveva vissuto
– da realista.

Secondo Jones la morte di Freud è esemplare ed eroica quanto la sua vita, un trionfo della fede
nella divinità che egli stesso aveva inventato, il principio di realtà.

La descrizione ci colpisce per due cose: in primo luogo che Freud sia visto come un puro e
semplice frutto del principio di realtà, e che il genere di realismo che Jones esalta servendosi della
morte è un inquietante miscuglio di eroismo classico e di impassibilità britannica. Freud ha maniere
impeccabili: «non diede mai il minimo segno di impazienza o irritabilità»; di fronte alla morte non si
comporta come una donna isterica, ma piuttosto come un uomo che affronta il proprio destino senza
desideri o illusioni: «non c’era alcun sentimentalismo o autocommiserazione, c’era solo la realtà».
Proprio “realtà” è la parola ricorrente: «Freud morì come aveva vissuto – da realista». La teoria e la
pratica per Freud erano una cosa sola; egli era, suggerisce Jones – disobbedendo apertamente a ogni
evidenza psicoanalitica – un soggetto notevolmente coerente, un eroe tutto d’un pezzo. Un uomo in cui
l’aderenza al principio di realtà ha annullato in tutti i sensi e a tutti gli effetti il principio di piacere.
La filosofia della rassegnazione e l’accettazione dell’inalterabilità della realtà hanno trionfato su tutti
i fronti. Ecco Freud, l’uomo che domò il proprio inconscio, l’uomo che visse e morì secondo la sua
verità.

Eppure con quell’ultimo «gesto estremamente espressivo» Freud disse a Jones,
«nel modo più eloquente: “Il resto è silenzio”». Quindi Freud era anche Amleto, e Jones Orazio.

Jones fa regredire Freud dalla figura di padre a quella di figlio e nello stesso tempo stabilisce un
nesso non esplicito con un personaggio abbastanza in contrasto con la nobile figura dello stoico.
Sembra che Jones non sappia cogliere la forte ironia insita nel fatto che Freud stia leggendo La pelle
di zigrino di Balzac; e anche il modo in cui interpreta il gesto di Freud non ci soddisfa. Freud chiede
al dottor Schur di ucciderlo, e perciò il suo ultimo desiderio si sta alla fine affievolendo.

Ma il secondo elemento degno di nota nel resoconto di Jones è che Freud, in un certo senso,
organizza la propria morte; egli muore a modo suo in maniera un po’ troppo letterale. Lo scopo
primario del resoconto di Jones è evitare l’idea che Freud sia animato da un dissidio con se stesso.
Non deve assolutamente sembrare un soggetto scisso. Amleto, per usare ancora una volta un termine
psicoanalitico, fornisce la scappatoia.

In questo senso è rivelatorio il fatto che quando Gay ricostruisce la medesima scena riferisca
dell’ultimo cenno rivolto a Jones – aggiungendo che «Jones interpreta correttamente il gesto di
Freud» – ma ometta del tutto il riferimento ad Amleto. Gay vuole chiaramente de-amletizzare il suo
eroe. Ecco il suo resoconto: Freud ora era molto stanco, ed era difficile riuscire a fargli mangiare
qualcosa. Ma anche se soffriva enormemente e soprattutto le notti erano dure da sopportare, egli non
prendeva, e non voleva, alcun sedativo. Riusciva ancora a leggere, e il suo ultimo libro fu la
misteriosa storia di Balzac sulla pelle magica che si raggrinza, La pelle di zigrino.

Quando finì il libro disse incidentalmente a Schur che quella era stata proprio una lettura adatta a
lui, visto che parlava di restringimento e inedia. Era il restringimento, pensò Anna Freud, che



sembrava riferirsi in particolare alla sua condizione: il suo tempo si stava esaurendo. Egli trascorse
gli ultimi giorni nel suo studio al piano terreno, guardando il giardino dalla finestra. Ernest Jones,
chiamato in fretta da Anna Freud, che pensava che suo padre stesse morendo, venne in visita il 19
settembre.

Freud, ricordò Jones, stava sonnecchiando, come faceva così spesso in quei giorni, ma quando
Jones lo salutò chiamandolo «Herr Professor» Freud aprì un occhio, riconobbe il suo visitatore «e
fece un cenno con la mano, poi la lasciò cadere con un gesto estremamente espressivo che voleva
dire tantissime cose: saluto, commiato, rassegnazione». Poi ricadde nel sopore.

Jones interpreta correttamente il gesto di Freud. Freud stava salutando il suo vecchio alleato per
l’ultima volta. Aveva dato le dimissioni dalla vita. Schur si tormentava per la propria incapacità di
alleviargli la sofferenza, ma due giorni dopo la visita di Jones, il 21 settembre, mentre Schur era
seduto a fianco del suo letto, Freud gli prese la mano e gli disse: «Schur, si ricorda il nostro “patto”
di non piantarmi in asso quando fosse giunto il momento. Adesso è diventata solo una tortura e non ha
nessun senso». Schur gli fece capire che non si era dimenticato. Freud emise un sospiro di sollievo,
tenne la sua mano per un momento e disse: «La ringrazio». Poi, dopo una leggera esitazione,
aggiunse: “Ne parli con Anna, e se lei è d’accordo, allora facciamola finita”. Come lo era stata per
anni, così anche in questa situazione, l’Antigone di Freud era il primo dei suoi pensieri. Anna Freud
voleva rimandare il momento fatale, ma Schur insisté nel dire che mantenere Freud in vita era inutile
e lei cedette all’inevitabile, come aveva fatto suo padre. Era giunto il momento; egli lo sapeva e
agiva di conseguenza. Questo era il modo in cui Freud interpretava la sua affermazione di essere
venuto in Inghilterra per morire in libertà.

Schur fu vicino alle lacrime quando vide Freud che guardava in faccia la morte con dignità e
senza autocommiserazione. Non aveva mai visto nessuno morire in quel modo. Il 21 settembre Schur
fece a Freud un’iniezione di tre centigrammi di morfina –

la dose normale come sedativo era di due centigrammi – e Freud sprofondò in un sonno
tranquillo. Quando iniziò a essere inquieto Schur ripeté l’iniezione, e somministrò l’ultima dose il
giorno seguente, il 22 settembre. Freud scivolò in un coma da cui non si svegliò più. Morì alle tre di
mattina, il 23 settembre 1939. Quasi quarant’anni prima Freud aveva scritto a Oskar Pfister
domandandosi cosa avrebbe fatto una persona il giorno «in cui i pensieri fossero venuti meno e
fossero mancate le parole?» Non poteva sopprimere un «tremito di fronte a questa possibilità. Ecco
perché, con tutta la rassegnazione di fronte al destino che si addice a un uomo onesto, io faccio in
assoluto segreto una preghiera: solo nessuna invalidità, nessuna paralisi delle proprie capacità
causata dalla sofferenza fisica. Lasciateci morire sulla breccia, come dice re Macbeth». Si era
assicurato che la sua preghiera segreta sarebbe stata esaudita. Il vecchio stoico aveva avuto la sua
vita sotto controllo fino alla fine.

Freud, scrive Gay, «aveva dato le dimissioni dalla vita»; non era cioè stato licenziato dalla vita,
ma aveva deciso di licenziarsi (aveva rinunciato non si era tirato indietro). Nonostante una vita di
studi dedicati al potere assoluto del desiderio inconscio, all’incontrollabilità del caso, alla fragilità
dell’Io; nonostante una vita dedicata a studiare l’assurda e tragica debolezza dell’individuo, la sua
costante scissione interna, «il vecchio stoico» conclude Gay, «aveva avuto la sua vita sotto controllo
fino alla fine». In altre parole Freud aveva realizzato ciò che il suo lavoro aveva dimostrato essere
una cosa impossibile – e anche l’illusione più radicata nell’uomo – la possibilità cioè di avere il
controllo della propria vita. Qualcosa che naturalmente una biografia non può fare a meno di tentare.



Mentre Jones esalta l’esemplare realismo di Freud, Gay pone l’enfasi sul fatto che Freud muore nel
modo a lui proprio, assicurandosi esattamente la morte che desidera, che anzi aveva desiderato già
quarant’anni prima. Ma la citazione di Gay dalla sua lettera a Pfister sostituisce con lo stoico quello
che potremmo definire – per usare una parola più appropriata – l’edonista che c’è in Freud. Il
paragrafo completo della lettera citata da Gay dice:

Non riesco ad accettare con serenità l’idea di una vita senza lavoro; il lavoro e il libero gioco
dell’immaginazione sono per me la stessa cosa, non trovo piacere in nient’altro. Sarebbe una ricetta
di felicità, se non fosse per il terrificante pensiero che la produttività dipende completamente da una
condizione fisica. Cosa farebbe un uomo se le idee venissero meno e mancassero le parole? È
impossibile non tremare a questo pensiero. Quindi nonostante l’accettazione del destino che si addice
a un uomo onesto, io prego abbastanza in segreto una cosa: di poter essere risparmiato da qualsiasi
logoramento o menomazione della mia capacità di lavorare dovuti a un deterioramento fisico. Per
usare le parole di Re Macbeth, lasciateci morire sulla breccia.

Queste parole non ricordano affatto il “vecchio stoico” di Gay (o di Jones); ma piuttosto lo
scrittore romantico tedesco e l’omicida usurpatore, l’uomo che vuole scrivere o morire (Macbeth non
è Amleto, e non era tenuto a esserlo). La verità biografica cui entrambi i biografi hanno bisogno di
farci credere è che Freud fosse in pratica il maestro della padronanza di sé. E soprattutto che scelse
la propria morte, alla piena luce della sua inevitabilità. Egli scelse, per dirla crudamente, chi
l’avrebbe ucciso; non una natura impersonale, né i nazisti – Freud, come dice Gay, «era venuto in
Inghilterra per morire in libertà» – ma il suo amico e medico Max Schur. La morte di Freud: un altro
trionfo della medicina.

L’opera di Freud ha mostrato quanto le nostre vite siano in contrasto con le descrizioni che
operiamo di esse; anzi, che le nostre descrizioni sono in contrasto con se stesse. Sia per Jones sia per
Gay la morte, la morte di Freud, deve dire qualcosa sulla sua vita; deve dimostrare che la sua vita
era specchiatamente coerente e che la morte era coerente con quella vita. Freud aveva raggiunto un
accordo con la vita, e quindi non era affatto turbato dalla morte. Non è per niente spaventato e
sprofonda dolcemente in essa, aiutato dagli amici e dalla famiglia. Se l’accettazione del principio di
realtà significa qualcosa, significa l’accettazione della morte. Freud era, sostengono i suoi biografi,
una cosa sola con le sue idee; incarnava le proprie convinzioni, aveva unificato se stesso.

Tuttavia uno degli elementi della rivoluzione freudiana – che naturalmente aveva anticipato
l’indagine di Freud – consisteva nello scalzare proprio questo tipo di ideale eroico; la consistenza, la
coerenza, l’integrità, reinterpretate dal punto di vista di Freud iniziano ad apparire complici di tutto
ciò che le distrugge. Credo che egli fosse convinto del fatto che una biografia non poteva abbracciare
tutti gli elementi di complessità che, come il suo lavoro aveva rivelato, costituivano ogni singola
vita. Di fatto la stessa psicoanalisi doveva fare uno sforzo per dominare le proprie scoperte.

Ciò a cui Freud deputa la costituzione della vita – il desiderio inconscio, gli istinti di vita e di
morte, la sessualità infantile, l’inconscio, il linguaggio, l’impotenza primaria, le relazioni familiari, il
caso – non si prestano a una comprensione diretta. Descrivere la vita di un individuo, secondo Freud,
significa descrivere tutto questo.

Ma perché non farlo? In fondo è ciò che fa la psicoanalisi, e che facciamo continuamente tutti in
tanti modi. Non possiamo mai dire tutto, ma possiamo dire alcune cose interessanti. È come se, dopo
averci offerto tanti nuovi strumenti per capire il senso delle nostre vite, Freud si rivoltasse contro la
sua stessa creazione con indignato scetticismo. La biografia, con tutta la sua fissità e riduzione in



formule –
con tutta la sua indelebile evidenza scritta – era per lui come una fotografia di ciò che avrebbe

potuto essere il peggior risultato della psicoanalisi: il paziente della psicoanalisi convinto di essere
sia l’autore sia il soggetto della propria biografia.

L’idea di verità biografica alimentava l’illusione che ci potesse essere una simile verità per ogni
vita; avrebbe potuto addirittura incoraggiare le persone a vivere la propria vita non per il loro Dio,
come facevano una volta, ma per i loro biografi, mentre quelle che Freud sperava fossero le verità
più vere svelate dalla psicoanalisi erano nomadi e provvisorie, espresse oralmente e quindi
evanescenti; soggette alle vicissitudini della memoria interna, che istigano e nello stesso tempo si
oppongono a una continua revisione.

Freud odiava la biografia perché rappresentava la pretesa pericolosa e ingannevole di conoscere
un’altra persona. Una biografia potrebbe essere descritta come un monumento parodistico del nostro
rapporto desiderante con la morte, e con il corso della vita. A questo può portare, sembra dire Freud,
l’illusione di conoscere un’altra persona; a questo assomiglia la nostra brama di accedere agli altri,
specialmente in loro assenza. E il problema per Freud non è semplicemente che verrà prodotta una
versione inaccettabile, denigratoria o idealizzata del soggetto, ma che la biografia rivendica
implicitamente la propria ammissibilità; pretende che le vite possano essere, in qualche modo,
finalizzate ai resoconti che se ne danno. Che ciò che i biografi fanno ai loro soggetti è ciò che noi
cerchiamo in continuazione di fare a noi stessi: essere d’accordo su chi siamo. La parola freudiana
per “biografo” è “Io”.

Freud ci considera creature che si autodefiniscono, ma che si autodefiniscono a un certo livello,
non le mere invenzioni della nostra volontà cosciente. Perciò egli chiama il sé che si autodefinisce
“desiderio inconscio”, in parte per mostrarci in quale senso ironico siamo gli innominabili autori
delle nostre vite (autori che continuano a perdere il filo, autori che esperiscono se stessi come se
ricevessero indicazioni provenienti da qualche strano luogo). E la sua eroica immagine di
autodefinizione, di autoplasmazione corrisponde all’idea che noi vogliamo morire alla nostra
maniera. Il soggetto di una biografia muore sempre alla maniera del biografo.

La nozione di istinto di morte, da sempre controversa – in quanto congettura (metafisica) del tipo
più improbabile, semplice giustificazione per l’aggressività o regressività della cosiddetta natura
umana – è sembrata a molti la fantasia più aberrante ma significativa di Freud. Wilde diceva che
quando le persone parlano delle condizioni del tempo, in realtà parlano sempre di qualcos’altro;
quando Freud parlava delle terribili condizioni atmosferiche interiori che egli chiamava istinto di
morte, parlava della naturale (inconscia), segreta indipendenza degli individui. Come ha scritto
Lionel Trilling nel suo famoso Freud and the crisis of our culture , aveva bisogno di credere che ci
fosse qualche luogo in cui fosse possibile non essere influenzati dalla cultura. Forse la formulazione
del concetto di istinto di morte dev’essere interpretata come espressione di questo bisogno. «La
morte distrugge un uomo» dice E.M. Forster, «ma l’idea della morte lo salva». Da cosa lo salva?
Dalla totale sottomissione di se stesso, del suo sé alla vita nella cultura.

Ma, per usare i termini di Trilling, cosa comporta sottomettersi alla cultura? Tra l’altro, implica
la sottomissione alle descrizioni degli altri; cosa di cui la biografia parrebbe l’esempio più lampante
(ogni bambino durante l’infanzia viene continuamente descritto dai genitori). La natura, secondo
l’interpretazione di Trilling, è per Freud una sorta di alternativa alla cultura; costruendo una specie
di legame sadomasochista, la natura si sottomette alla cultura – e da essa viene legata, frustata e



torturata – ma afferma la propria disperata indipendenza tramite qualcosa chiamato istinto di morte.
L’istinto di morte è una concessione alla vita naturale, una ventata di indipendenza, come quella parte
di noi che elude le molteplici biografie cui ci sottomettiamo – il resoconto che tutti, noi compresi,
fanno della nostra vita –

all’interno della cultura.
Il pensiero della sua biografia, che cominciò a occupare la mente di Freud in giovane età – e

l’elaborazione successiva di teorie sulla natura della biografia, sulle sue attrattive e i suoi svantaggi
– lo mise di fronte alla questione della sua vita dopo la morte: la sua reincarnazione nelle memorie di
coloro che lo conoscevano, e le interpretazioni di coloro che lo avrebbero letto; e, ovviamente, la
riunificazione di tutto nel racconto biografico. La propria morte come oscuro oggetto del desiderio, e
l’ossessionante pensiero dell’annullamento di sé nella buona o nella cattiva fama postuma. Così tante
persone avrebbero ereditato le sue idee. Che tipo di lutto avrebbe suscitato la sua morte in coloro
che gli sarebbero sopravvissuti, cosa avrebbero fatto, cosa sarebbe diventato per gli altri? Per Freud
– e questo è ovunque presente nella sua tormentosa ossessione per il genere biografico – c’era una
vita dopo la morte, ma non per noi. Era la vita dopo la morte della memoria, e si svolgeva in questo
mondo e non in uno successivo. Immaginarsi la propria biografia – anche cercando di evitare che
venga scritta – è un modo per immaginare la propria morte; come la fantasia di partecipare al proprio
funerale può non essere altro che l’ironico desiderio di prolungare la vita dopo la vita.

L’anticipazione della nostra morte ci dice più cose sull’anticipazione che sulla morte. Infatti
l’idea stessa di attendere qualcosa con ansia diviene enigmatica se riferita alla morte. La parola
stessa si staglia come puro simbolo del futuro, sempre oscuro e inconoscibile; parola senza un chiaro
referente – quando si pensa alla morte si pensa in realtà alla vita dopo la morte – essa designa per
Freud un oggetto di appassionato desiderio; l’amante che alla fine non ci rifiuterà, e che tutti
accoglie.

Il concetto freudiano di istinto di morte suggerisce, nella sua accezione più semplice, che noi
vogliamo (o abbiamo bisogno di) qualcosa di cui non sappiamo nulla; che siamo attratti soprattutto
da ciò che crediamo di voler evitare a tutti i costi.

Che noi siamo costituzionalmente e fondamentalmente suicidi, non per disperazione, ma perché
morire è, letteralmente, nella nostra natura. La morte, nella fantasia poetica di Freud, è un oggetto del
desiderio paradossale e perciò esemplare; è l’oggetto del desiderio che finalmente ci libera dal
desiderio. La fine, in entrambi i sensi, delle nostre sofferenze.

Epilogo
Il valore degli ideali sta nelle esperienze cui
essi conducono.
JOHN DEWEY,
L’arte come esperienza
Sia per Darwin sia per Freud l’idea della morte ci salva dall’idea che esista qualcosa da cui

salvarsi. Se non siamo creature cadute, ma semplicemente creature, non possiamo essere redenti. Se
non veniamo illusi dal desiderio di immortalità, la caducità non ci sminuisce. La tradizionale
concezione teologica della necessità di redenzione – e l’equivalente idea laica secondo la quale
possiamo e dobbiamo perfezionare noi stessi, abbiamo bisogno di un radicale miglioramento – si
basava infatti sul presupposto che siamo in qualche modo inadeguati per questo mondo; che siamo
privati e impoveriti di qualcosa, senza un Dio che si ricordi di noi – un Dio che, in un senso



comunque imperscrutabile, sa sempre tutto (e in effetti, paragonati a una divinità onnisciente o a
divinità dai poteri magici, non possiamo che risultare in difetto). Se la mortalità è una pecca, o una
punizione, allora siamo sempre prossimi all’umiliazione finale. Le tiranniche fantasie della
perfettibilità stanno sempre in agguato nei nostri più semplici ideali, affermano Darwin e Freud,
cosicché ogni ideale può diventare un’altra scusa per il solito castigo. Le vite dominate da ideali
irraggiungibili – totale onestà, conoscenza assoluta, felicità perfetta, amore eterno –

sono esistenze vissute come continui fallimenti.
Eppure, la capacità dell’uomo di sopravvivere, in un modo o nell’altro, alla perdita e alla

distruzione è un fatto banale e nello stesso tempo notevole. Se pensiamo alla sua duttilità, alla sua
fede negli ideali, al suo opportunismo o anche al suo masochismo, non possiamo non rimanere stupiti
da ciò che riesce a superare nel corso della vita. Nonostante questa resistenza abbia sempre un costo,
la pura ostinazione della cosiddetta volontà di vivere è spesso oggetto di celebrazione, anche se non
è mai abbastanza chiaro cosa esattamente si stia celebrando, specialmente in un contesto culturale
laico. Senza una legge divina – senza una o più divinità da placare o da ingraziarsi – quali storie
razionalmente plausibili possono raccontarsi gli uomini per andare avanti? Era questa la crisi della
fede religiosa, in entrambe le rispettive confessioni, che Darwin e Freud si trovarono ad affrontare in
qualità di uomini del diciannovesimo secolo; una crisi che comprendeva tutte le problematiche
ruotanti intorno a quella che nel 1924 Ford Madox Ford definì «la mistica parola

“giustificazione”». Nei loro scritti vediamo tradizioni e sensibilità religiose lottare per
trasformarsi in uno stile di vita laico e scientificamente acculturato. L’Europa del diciannovesimo
secolo era uno scenario potenzialmente senza Dio, non certo un mondo in graduale avvicinamento ai
propri ideali religiosi.

Sia Darwin sia Freud erano affascinati dalle perdite alle quali si riusciva a sopravvivere – o che
potevano addirittura divenire fonti di ispirazione – e da ciò che sopravviveva, come traccia, delle
vite vissute. Era a queste produttive situazioni di perdita che ritornavano sempre nei loro scritti. Di
fronte a ciò che non era ancora scomparso – la traccia di un fossile, il ricordo frammentario di un
sogno, le specie degli uccelli o le memorie infantili – non si poteva fare altro che trarne ispirazione.

Furono la caducità delle cose, l’instabilità dei fenomeni naturali, a ispirare loro le pagine
migliori. La vita riguardava ciò che poteva essere fatto con ciò che rimaneva, con quello che, per
caso, era sopravvissuto.

Queste sofisticate operazioni di riciclaggio che erano le loro teorie – e di cui le loro teorie
parlavano – suscitarono alcune inevitabili domande. Dal momento che il mondo naturale è un mondo
in continuo cambiamento e perciò costituito da continue perdite, in che senso e perché è importante la
perdita? Qual è il genere di morale adatto a un mondo privo di una legge divina, nel quale domina il
mutamento? E che tipo di perdita o cambiamento è a sua volta la morte, e cosa significa in un mondo
laico (la nostra tristezza non sarà semplicemente una cattiva vecchia abitudine?) Cosa possiamo dire
della morte, se non fantastichiamo su cosa potrebbe dirne un dio? Se non vogliamo ridurre le nostre
nuove vite naturali, le nostre vite nuovamente naturalizzate, a un lutto prolungato – un’accettazione
sempre più realisticamente precisa della perdita nelle sue varie forme – dobbiamo coltivare nuovi
piaceri per puntellare le nostre rovine. Il rischio era che la vita si riducesse a un immenso deserto di
desolazione; che il dolore dell’esistenza non fosse solo privo di giustificazione, ma anche di una
forma di compensazione.

Ciò che è straordinario nell’opera di Darwin e Freud è che i diversi scenari di perdita cui



continuamente essi ritornano appaiono spesso come un’occasione, uno spazio aperto all’invenzione.
Proprio quelle scene, infatti, rendono indispensabile la creatività. Sono luoghi da cui uscire per
andare avanti, situazioni in cui si deve raccontare una bella storia (anche se storie come questa
possono contenere un inquietante miscuglio di scienza e di meccanismi per esorcizzare la paura). In
altre parole, l’uomo non è mai ridotto al silenzio dalle proprie scoperte, ma finisce per inventare.
«Siamo mortali» scrisse Leslie Farber, «e dal momento che, per definizione, la mortalità è sempre
sul punto di sgretolarsi, le sue richieste sono imperiose». E una delle richieste, nell’opera di Darwin
e Freud, era rendere più che meramente sopportabile quella stessa mortalità non redenta; di rendere
l’invecchiamento, il caso, la malattia e la morte non estranei ma coerenti con il concetto di noi stessi;
di verificare se “perdita” era ancora la parola giusta. Il fatto di sentirci sminuiti dal riconoscere, o
apprezzare, cose come il trascorrere del tempo e la vita corporea, indicava quanto fossimo stati
distratti fino a quel momento. Credere che vi sia da qualche altra parte un mondo migliore significa
non vedere quanto il nostro sia già più che sufficiente per noi.

Se non esistono “sfere superiori”, allora non ce ne sono neppure di inferiori. Fra i tanti
atteggiamenti che accomunano Darwin e Freud vi è lo scetticismo nei confronti di quelle che
tradizionalmente venivano considerate “sfere superiori”. Entrambi recuperano ciò che le loro culture
disconoscono, svalutano e svuotano di significato.

E lo fanno in primo luogo ridescrivendo le situazioni di perdita da un punto di vista laico. Essi
sottolineano – sia mediante il loro stile, sia mediante i contenuti delle descrizioni – come e perché gli
uomini e gli altri animali non si arrendano non solo come superano la disperazione sempre in
agguato, ma piuttosto come ridanno valore alle cose; non tanto il vantaggio della perdita, quanto il
beneficio che ne deriva.

Darwin fu sempre colpito dall’ingegnoso opportunismo – naturalmente al servizio della
sopravvivenza e della riproduzione – delle creature che studiava. Sembrava che possedessero un
talento naturale per l’adattamento, fino a quando l’ambiente non diventava troppo ostile per loro. La
possibilità di non farcela era comunque presente.

«Ho sempre trovato difficoltà nell’esprimermi con chiarezza e concisione» scrisse Darwin nella
sua autobiografia,

e questa difficoltà è stata davvero una grande perdita di tempo: ma ha avuto in compenso il
vantaggio di costringermi a pensare a lungo e intensamente su ogni frase; in questo sono stato spesso
portato a vedere errori nel ragionamento e nelle mie osservazioni o in quelle di altri. Sembra che una
specie di fatalità nella mia mente mi spinga a scrivere in un primo tempo un’affermazione o
proposizione in una forma sbagliata o inadatta.

Perdendo tempo Darwin ottiene qualcos’altro; è perché la sua aspirazione all’efficienza e alla
competenza fallisce – egli non riesce a scrivere subito come vorrebbe, con chiarezza e concisione –
che può emergere qualcos’altro, un diverso genere di accuratezza. Il suo errore – la forma sbagliata e
inadeguata in cui inizialmente si presenta ciò che scrive – diventa un dono. Erano le perdite di tempo
che gli avrebbero permesso di scrivere. Mentre lavora Darwin sperimenta un senso di perdita, e
quell’esperienza di perdita, quello spreco di tempo, diviene paradossalmente risorsa per altre
possibilità di vita, per espressioni migliori.

L’ostacolo è il mezzo, la perdita un’ispirazione. Egli scrive di come ha continuato a scrivere. È
in effetti una “grande 17 perdita di tempo”, dato che ne sono scaturite, per lui e per noi, tante belle
pagine. Darwin doveva perdere tempo per trovare qualcos’altro. Questa perdita è un’arte che stimola



un nuovo tipo di attenzione.
Osservando come suo nipote di un anno e mezzo affrontava la lontananza della madre, Freud

rimase colpito dalla creatività del bambino, dal modo in cui trasformava l’assenza in un gioco
divertente. «Il bambino aveva un rocchetto di legno cui era legato intorno un pezzo di filo» scrive in
Al di là del principio di piacere: Tenendo il rocchetto sollevato per il filo lo lanciava molto
abilmente oltre le tende del suo lettino, in modo da farlo scomparire dentro, emettendo al tempo
stesso un eloquente “oooh”. Poi, tirando il filo, faceva uscire il rocchetto dal lettino e salutava la sua
riapparizione con un gioioso “da” (qui). Dunque questo era tutto il gioco: sparizione e ritorno. Di
regola si assisteva solo al primo atto, che veniva ripetuto instancabilmente come gioco a sé stante,
anche se non c’è dubbio che il piacere maggiore era legato alla seconda azione. L’interpretazione del
gioco allora divenne ovvia ed era connessa a una grande conquista culturale del bambino – la
rinuncia pulsionale che egli aveva fatto accettando senza protestare che sua madre se ne 17 Corsivo
del traduttore. ( N.d.T. )

andasse. A questo trovava da solo una compensazione, per così dire, inscenando da solo la
sparizione e il ritorno degli oggetti che aveva a portata di mano.

Senza l’invenzione di questo gioco presumibilmente il bambino avrebbe provato un dolore
insopportabile per l’assenza di sua madre. Eppure dalla descrizione di questa scena – in cui anche
per Freud la donna, sua figlia, è assente; e in cui anch’egli costruisce una storia – non sembra che il
bambino scelga semplicemente di gestire la propria sofferenza, ma che l’assenza della madre
costituisca per lui l’opportunità per trovare un altro tipo di piacere; e non solo il piacere ascetico
della rinuncia pulsionale, ma il piacere del processo di simbolizzazione, il gusto di inventare il
gioco. Che la perdita venga dominata o meno dal bambino – qualunque cosa ciò possa significare –
egli sta scoprendo una nuova capacità, e la trova così piacevole che la ripete, “instancabilmente
come gioco a sé stante”. La situazione risveglia qualcosa di nuovo in lui. Senza l’assenza della madre
non ci sarebbe stato nessun gioco, nessun nuovo piacere e nemmeno la nuova teoria di Freud (proprio
come, senza la “grande” perdita di tempo di Darwin, non ci sarebbero state le sue pagine migliori). E
ciò che il bambino scopre è che può avere due piaceri al prezzo di uno: ha ancora una madre e si è
conquistato un nuovo gioco, e adesso può avere entrambi (anche se non nello stesso momento). Ogni
termine usato da Freud – il bambino che

“molto abilmente”, lancia il rocchetto, il suo verso “eloquente” e “gioioso”, la
“grande conquista culturale” – celebra il bambino come artista che sta scoprendo di esserlo, e

non semplicemente (o amaramente) rappresentando in prima persona con i suoi giocattoli una
situazione che gli è stata imposta.

«Quando gioca a “lanciare gli oggetti lontano”» scrive Moustafa Safouan, «il bambino sta
mettendo alla prova questa nuova libertà». E in particolare il bambino può accedere a questa nuova
libertà – vivere bene l’assenza della madre e inventare le cose – solo quando la madre non c’è.
“Compensazione” qui può essere la parola sbagliata (come nel caso di Darwin); ciò che Freud e
Darwin in realtà descrivono – e qui Freud implicitamente fa riferimento anche alla scrittura – è più
simile all’elaborazione artistica di un’esperienza. Il bambino, in fondo, non sta trovando qualcosa
che sostituisca la madre, perché non esiste, ma un suo prolungamento (qualcosa di confortante e
piacevole) che è anche un’alternativa a essa. Un’aggiunta della medesima cosa – sempre e solo
madre – significherebbe la morte della novità.

Cosa, sembra domandarsi stupito Freud, può trasformare un’assenza in un piacevole spazio



aperto, una privazione in un’improvvisazione?
Naturalmente il bambino deve sapere in qualche modo, fin da subito, che anche il gioco potrebbe

scomparire (il rocchetto potrebbe essergli portato via, proprio come la madre). Ma la nuova
“abilità” che può acquisire in assenza della madre è questa reale capacità di affrontare le scomparse,
per quanto provvisorie esse siano. Il bambino, cioè, sta imparando l’arte della caducità. E deve
imparare che la perdita –

sperabilmente non più di quanto egli sia in grado al momento di sopportare – è una costante della
vita. Secondo Freud, sarà questo il suo compito più impegnativo; in particolare quando si tratterà di
affrontare la morte reale di una persona amata.

In quello che egli chiama, in Lutto e melanconia, “lutto normale”, l’individuo supera la perdita
dell’oggetto, e anch’esso, finché dura, assorbe tutte le energie dell’Io… Riguardo ogni singolo
ricordo o situazione di aspettativa che dimostra il legame della libido con l’oggetto perduto la realtà
pronuncia il verdetto che l’oggetto non esiste più; e l’Io, quasi affrontando la questione se
condividere o meno questo destino, si lascia persuadere dalla somma dei soddisfacimenti narcisistici
derivanti dall’essere vivo a rinunciare al suo attaccamento all’oggetto che è stato annientato.

Il cosiddetto lutto normale è possibile, dice Freud, perché alla fine la persona preferisce più vita
a più morte. Ma, per come esprime questo concetto, sembra anche sostenere che un destino di vita
dev’essere giudicato più soddisfacente di un destino di morte. Freud spera che la persona in lutto,
come il bambino nel gioco, sceglierà la vita. «Comunque» scrive con un ottimismo senza precedenti
(e poco credibile),

«quando il lavoro del lutto è completato, l’Io diventa in effetti di nuovo libero e disinibito». Dal
momento che nella visione di Freud l’Io non è, e non è mai stato, libero e disinibito, si tratta
chiaramente del desiderio di Freud: che il lutto normale –

quello che io chiamo accettazione della caducità – sia una liberazione e un beneficio.
Dovrebbe, come il gioco del bambino, renderci liberi nei confronti di qualcosa, fra cui

l’esperienza corrente della caducità. Freud naturalmente non elimina mai dal quadro complessivo la
sofferenza – «È degno di nota» sottolinea, «che questo doloroso dispiacere (il lutto) sia da noi
considerato una cosa ovvia» – ma anch’egli, come la persona che supera il lutto con successo e nella
quale egli ripone la sua fiducia, lo considera una cosa ovvia.

In entrambi questi esempi si parla di quella che John Cage definiva “la giusta quantità di
sofferenza”. Né Darwin né il nipote di Freud erano paralizzati o amareggiati da ciò che dovevano
sopportare, ma piuttosto stimolati e quindi rassicurati. Se proviamo a generalizzare partendo da
questi due episodi, vediamo che ne scaturisce un paradosso: talvolta soffriamo moltissimo a causa
del nostro rifiuto di soffrire abbastanza. Darwin avrebbe potuto smettere di scrivere, mentre il
bambino può trovare il suo gioco (e il nuovo io che gioca con esso) solo avendo prima riconosciuto
l’assenza della madre. Ma a entrambi viene richiesto qualcosa che va oltre quella che è
tradizionalmente chiamata forza di volontà; in queste situazioni, la forza di volontà non c’entra. Uno
degli scenari determinanti per Darwin e Freud – il dramma che condizionava i loro enunciati – era
quello della persona di fronte alla perdita. Ciò che era stato in precedenza descritto in termini
teologici come presenza o assenza di Dio cercava la sua controparte laica. E questa è la più semplice
e terrena delle esperienze: il fatto di volere qualcosa che non c’è (le espressioni migliori e più
accurate di Darwin; la madre del bambino; Freud che cerca una spiegazione per il comportamento
del bambino); e quindi l’impossibilità che la volontà ne determini l’esistenza. Se la morte di una



persona cara o di cui si ha bisogno era sempre l’esempio più efficace di questa esperienza
fondamentale, la propria morte era quello che maggiormente disorientava l’immaginazione. È come
se tutte le esperienze quotidiane di perdita, tutte le scomparse che si affrontano nella vita quotidiana,
fossero solo prove, congetture, adombramenti: ironiche speculazioni sul dramma nascosto della
propria morte; un modo di esercitarsi in vista della propria assenza. Il ricordo e la ricostruzione
delle storie sono così importanti per Darwin e Freud perché costituiscono il modo in cui siamo soliti
parlare del nostro rapporto primario e iniziatico con la perdita. Le persone possono morire ed essere
ricordate; ma quando vengono completamente dimenticate, quando nessuno pronuncia più il loro
nome, esse scompaiono e basta. È ovvio il motivo per cui un bambino, o anche un adulto, ha paura di
essere dimenticato; è meno chiaro il motivo per cui noi abbiamo paura di dimenticare i morti. In altre
parole non dimenticare significa, come afferma Glenda Fredman, parlare della morte.

Scrivendo che (in un modo molto simile alla dimenticanza dei nomi) «i ricordi penosi
soccombono molto facilmente a una dimenticanza motivata», Freud, in Psicopatologia della vita
quotidiana, si appella a Darwin. «Il grande Darwin» scrive,

«trasse una “regola aurea” per il lavoratore scientifico, derivante dalla sua riflessione sul ruolo
del dispiacere come causa del dimenticare»; e riporta in una nota a piè di pagina una citazione dall’
Autobiografia, che secondo lui «rispecchia chiaramente la sua onestà scientifica e il suo acume
psicologico», due elementi che per Freud tendevano ad andare di pari passo:

per molti anni seguii una regola aurea, quella di annotare senza fallo e immediatamente qualunque
fatto pubblicato, nuova osservazione o pensiero in cui mi imbattessi, che contraddicesse le mie
conclusioni generali; perché sapevo per esperienza che tali fatti e pensieri erano molto più inclini a
sfuggire alla memoria rispetto a quelli favorevoli.

Un’autobiografia, naturalmente, come una biografia, è un modo di ricordare ciò che non si vuole
che gli altri dimentichino (Darwin disse di averla scritta per la sua famiglia). Darwin suggerisce che
è più probabile dimenticarsi ciò che è spiacevole, ma che le cose più spiacevoli possono avere un
grande valore. Ancora una volta, come Freud, egli è consapevole e attento a ciò che può scomparire
(e l’idea di un pensiero in cui ci si imbatte è in sé suggestiva)18. Noi non siamo solamente le vittime
della caducità – il pesante fardello della temporaneità delle vite nostre e altrui – ma siamo anche i
suoi agenti. In quanto parti della natura noi la infliggiamo alle cose. Gli organismi sono creature che
si sbarazzano di qualsiasi elemento ritengano doloroso e quindi pericoloso. E l’arte della vita, o
forse l’arte della scienza, consiste nell’essere capaci di raccontare una bella storia di liberazione dal
male. Poiché la perdita è un fattore endemico, il recupero è essenziale, “senza fallo e
immediatamente”. Il metodo scientifico, come viene descritto da Darwin e sottoscritto da Freud, si
sottrae all’entropia. Ma questo recupero, che è una forma di memoria, funziona non perché grazie a
esso ci si illude di fermare il tempo – di monumentalizzare il passato – ma perché promuove il
cambiamento. Ed essere capaci o avere la volontà di cambiare significa, nel senso più forte,
adattarsi, e ciò che gli uomini mal sopportano è forse proprio la pura e semplice voracità del
cambiamento. Il nuovo individuo darwiniano o freudiano – che era nato e stava maturando nell’epoca
della crescita e della spietata espansione del capitalismo – era destinato all’instabilità. Non
sorprende che fosse l’economia della perdita, nelle sue varianti laiche, ciò che dominava la mente di
18 Corsivo del traduttore. ( N.d.T. )

Darwin e Freud. In un tempo in cui il profitto, nelle sue forme sempre meno varie, stava
diventando l’idolo culturale, il capitale che essi cercavano di accumulare era la conoscenza



scientifica del passato. C’erano profitti da ricavare – e Darwin, come la sua famiglia prima di lui,
era un investitore – ma si incorreva sempre in qualche perdita: c’era sempre il triste dato di fatto che
il denaro non poteva far sparire dall’orizzonte la morte o la vulnerabilità dei corpi. La sfida era
scrivere della perdita senza parlare di disperazione – senza il rifugio dell’ottimismo, la seduzione
del nichilismo o l’onniscienza della visione tragica.

Darwin registrerà le prove che falsificano il suo pensiero, così come il paziente in analisi
recupera i (e dai) ricordi spiacevoli, in modo che possano confluire definitivamente in formulazioni
più credibili. Darwin e Freud, cioè, cercano di convincerci in modi diversi a diventare dei buoni
perdenti. A essere capaci, se necessario, di abbandonare il nostro attaccamento alle persone, alle
idee e infine a noi stessi. È come se, affermano, noi avessimo aggiunto alla sofferenza ordinaria insita
nella vita biologica la sofferenza straordinaria legata al nostro prepotente desiderio d’immortalità,
alla nostra volontà di permanenza. Come se la nostra equazione di valore e durata nel tempo – i veri
rapporti, come la grande arte, sono quelli che durano: le verità sono essenze eterne in mezzo ai
rovinosi danni del tempo, e così via

– chiudesse gli occhi di fronte a ogni evidenza. Come se, di fronte a questa insopportabile
condizione di mutevolezza che esiste da sempre, tutte le nostre soluzioni potessero sembrare
evasioni; qui la Scilla della nostalgia, lì la Cariddi della paura. Gli scritti di Darwin e Freud ci
inducono forse a domandarci soprattutto perché questa conoscenza sia intollerabile al punto che se ne
possa parlare tranquillamente senza riuscire a vivere come se fosse vera. Se dare valore a ciò che è
immortale è stata una tendenza delle concezioni religiose occidentali – Dio, la Verità, l’Anima –

Darwin e Freud ci chiedono di spiegare cosa potrebbe risolvere questa brama di continuità. E ci
spingono a pensare le nostre vite come qualcosa di più miracoloso delle nostre morti; la nostra morte
è inevitabile, non il nostro concepimento.

Credere in quella che una volta veniva chiamata “perfettibilità dell’uomo” – e che ora si
potrebbe chiamare “guarigione o normalità o successo” – distrugge le nostre speranze per (e in)
questo mondo. I nostri ideali ostacolano e tengono nascoste le nostre possibilità; la grande falsità
delle nostre speranze ci riduce a un’inevitabile sconfitta. Per Freud la biografia – con la sua
aspirazione, o addirittura la sua pretesa di fornire dall’esterno un resoconto ufficiale o in ogni caso
veritiero della vita di un individuo – era basata su un concetto falso e fuorviante (non potevano
esserci sostituti, come dimostrava la psicoanalisi, al racconto della propria esistenza fatto in prima
persona). Il mistero di una vita, e le sue caparbie intenzioni inespresse, erano colti più fedelmente
dalla fantasia di un istinto di morte, e dall’idea suprema dell’esistenza di un inconscio («L’inconscio
è la vera realtà psichica» scrisse Freud nell’ Interpretazione dei sogni, «nella sua più intima natura
ci è tanto sconosciuto quanto la realtà del mondo esterno»). Le pretese della nostra conoscenza, in
altre parole, sono sempre in dubbio, se non intrinsecamente autofuorvianti. Per Darwin l’intera
nozione di cooperazione o collaborazione – qualcosa di affine all’altruismo –

oltre un certo livello era una versione di quel perfezionismo inibitore chiamato cristianesimo, che
sfidava apertamente l’evidenza. I fatti descritti da Darwin potevano essere stati sottoposti a
revisione, ma non si poteva più fare a meno di essi.

Come nel caso dei suoi lombrichi preferiti, poteva capitare che gli organismi collaborassero
l’uno con l’altro e addirittura con altre specie (anche se la cosa non poteva essere definita
intenzionale); ma la loro sopravvivenza al fine di riprodursi avrebbe sempre posto limiti invalicabili
alla possibilità di riscontrare uno spirito comunitario in natura.



Dal punto di vista di Darwin e Freud era il nostro implacabile e inesorabile attaccamento alla
varietà di perfezionismi a nostra disposizione – l’idealizzazione dei nostri ideali – a finire per
umiliarci. C’era una spinta pessimistica nella nostra adesione a ideali falsi e improponibili. Come se
in qualche modo non potessimo più fare a meno di guardarci allo specchio con disapprovazione.
Eravamo stati sminuiti dalla sorveglianza troppo stretta del nostro punto di vista; non potevamo fare
altro che idealizzare i nostri ideali perché eravamo imprigionati in due false credenze, la fede nella
redenzione (e i suoi equivalenti laici di felicità perfetta, conoscenza perfetta, guarigione) e la
convinzione di poter fermare il tempo (di trovare qualche modo per esonerarci, per esentarci dal
cambiamento). Darwin e Freud volevano introdurci all’arte di essere realisti ottimisti – ma non
depressi, né cinici, né eccessivamente narcisisti: a essere il verme e non il biografo. L’unico mondo
possibile dev’essere il migliore dei mondi possibili.

«Gli uomini sono definiti “esseri dotati di ragione”» scrisse Darwin nel suo Quaderno nel 1839;
«sarebbe più appropriato chiamarli “esseri dotati di abitudini”».

L’abitudine è la prova evidente dell’adattamento, ma le abitudini inibiscono l’azione quando
comportano la tacita assunzione secondo la quale il futuro sarà come il passato. La sopravvivenza in
un ambiente che cambia in continuazione dipende dalla capacità di cambiare le nostre abitudini,
quando se ne presenta il bisogno.

L’abitudine, come la cattiva scienza (o il pregiudizio) crea un’illusione di prevedibilità; rende le
cose sempre uguali chiudendo gli occhi alla differenza. Noi non ragioniamo, afferma Darwin:
familiarizziamo; noi non cerchiamo (o non sopportiamo facilmente) ciò che è sconosciuto, ma
pretendiamo di sapere. Per Darwin la scienza, come la sopravvivenza, richiede che si acquisti un
gusto paradossale: il piacere di veder smentite le nostre convinzioni, l’impazienza di riconoscere le
falsità cui siamo più profondamente affezionati. E tutto questo, la trasformazione in esseri dotati di
ragione, significa semplicemente essere attenti a tutto ciò che accade intorno a noi. Ogni volta che
riusciamo ad abbandonare una falsa convinzione – un’abitudine al posto di un’opinione dotata di
ragione (ragionevole), per usare le parole di Darwin – noi entriamo in sintonia con il mondo. Le
falsità iniziano a sembrare rifugi, forme sbagliate di autoisolamento. Il cambiamento – «caro a tutte le
cose che non si affezionano a se stesse», per citare Randall Jarrell – è sempre lì che aspetta di
ricevere un’etichetta morale (come perdita, progresso, intenzione, danno); è il fatto intorno a cui, e da
cui, noi costruiamo le nostre fantasie (finzioni, storie). L’abitudine per Darwin è il contrario della
ragione perché può trattenerci fuori dal tempo, soli con noi stessi.

La parola usata da Freud per le abitudini era “sintomi”. Se l’elaborazione del lutto era l’esempio
emotivamente più vivido di cosa significasse cambiare le proprie abitudini, i sintomi erano per
definizione – per il fatto che si ripetevano – operazioni di sostegno, modi di vivere nel presente
reggendosi sul passato. Ciò che Freud aggiunse alla fede di Darwin nell’adattamento – lo sviluppo
del processo di conformazione e innovazione – era l’idea che dovessimo adattarci a ciò che
chiamava il mondo interiore (fatto di desideri, divieti, ricordi). Sia esternamente sia internamente la
lotta continuava a trasformare la sregolatezza in abitudine e l’imprevedibilità in familiarità. Il
“metodo” terapeutico freudiano della libera associazione fu inventato non solo per curare le persone
dalle loro (indesiderate) abitudini, ma anche per svelare cosa potevano essere, e cosa facevano di
solito.

«Invece di spingere il paziente» scrive Freud nella sua Autobiografia, a dire qualcosa su un
determinato argomento, ora gli chiedevo di abbandonarsi alle libere associazioni – cioè, di dire



qualsiasi cosa gli passasse per la mente, smettendo di dare consapevolmente una direzione ai suoi
pensieri. Era fondamentale, comunque, che egli si impegnasse a riportare davvero ogni cosa
sopravvenisse alla sua autopercezione, e a non dare spazio a obiezioni critiche che cercassero di
accantonare alcune associazioni con la motivazione che non erano abbastanza importanti, o che non
erano pertinenti o che erano del tutto senza senso.

In altre parole, siamo abituati a lasciare da parte alcune cose che ci passano per la testa; e
attraverso queste, in questo processo di abbandono e impegno – disciplina piuttosto nuova che nella
descrizione di Freud suona stranamente come una pratica sessuale – il “paziente” può avere accesso
a qualcosa di vitale. E adattandosi meglio –

nel senso di essere più ricettivo e accomodante – ai capricci del proprio mondo interiore, si
adatterà meglio anche al mondo esterno. Un pensiero propositivo, un senso troppo nitido del compito,
ciò che Freud chiama «spingere il paziente a dire qualcosa su un determinato argomento»,
paradossalmente limita l’accessibilità alle informazioni; proprio come il piano frontale di un quadro
può nascondere alla vista lo sfondo che l’ha reso possibile. Per compiere libere associazioni il
paziente deve abbandonare molti dei suoi precedenti legami: l’attaccamento ai pensieri più consueti
e alle abituali associazioni, il desiderio di essere gradevole (o amabile) per la persona alla cui
presenza sta parlando; il fatto di voler riconoscere il sé che egli conosce nelle parole che pronuncia;
l’attaccamento all’idea che ci debba essere un argomento di cui parlare. La libera associazione è, per
così dire, simile all’elaborazione del lutto; è un processo di distacco che libera energie nascoste.

Il nuovo mondo in continua trasformazione – lo scoraggiante nuovo mondo che sia Darwin sia
Freud reinstaurano e nello stesso tempo inaugurano con le loro peculiari descrizioni – è un mondo di
perdite continue. Eppure né gli scritti di Darwin né quelli di Freud sono percorsi dall’afflizione
(nonostante il fatto che durante la vita entrambi persero, fra gli altri, le loro figlie predilette), anzi
presentano un’interessante duttilità, che non è presuntuosamente ottimistica, né si crogiola nella
tristezza. Poiché aspirano alla spassionata plausibilità propria della trattazione scientifica, gli autori
evitano sempre di trasformare le loro svariate conoscenze del passato in interminabili elegie. I loro
cataloghi di perdite sono anche testimonianze di sopravvivenza; è proprio questo che rende così
stimolanti ai loro occhi le tracce del passato. Possono apprezzare ciò che è nuovo – qualsiasi cosa
sia ancora qui e stia cambiando – perché rappresenta i modi ingegnosi con cui persegue la propria
durata. Ed è perché sono convinti dei vantaggi della vita che a volte non riescono a trattenersi dal
darci, di sfuggita, indicazioni su ciò che sembra loro funzionare particolarmente bene. Darwin, che
aveva scopi meno terapeutici (cioè profetici) di Freud, voleva condividere, nel suo modo pacato, le
sue osservazioni sulle forme di vita “inferiori”. «Quando esiste la tendenza ereditaria o istintiva
all’esecuzione di un’azione, o un gusto ereditario per certi generi di cibo» scrisse nell’ Espressione
delle emozioni nell’uomo e negli animali,

è spesso, o in genere, richiesto un certo grado di abitudine nell’individuo… Si è scoperto che i
bruchi cresciuti nutrendosi delle foglie di un certo tipo di albero, muoiono di fame piuttosto che
mangiare le foglie di un altro albero, sebbene questo fornisca loro un cibo a loro appropriato, allo
stato naturale; e così avviene in molti altri casi. Il potere dell’associazione è riconosciuto da tutti.

Le abitudini su cui ci sosteniamo possono essere mortali; siamo noi, dice Darwin con la sua
tipica quieta ironia, che siamo un caso in mezzo a tanti altri. Se noi, come altre creature, preferiamo
le nostre abitudini alla vita, amiamo la nostra routine più del nostro futuro – allora siamo fatalmente
legati al passato. Ma talvolta è necessario liberarci delle nostre vecchie, abituali associazioni.



Mostrandoci i sottili paradossi dell’adattamento, presenti anche nell’organismo più elementare, o le
caratteristiche della libera associazione e del “lutto normale”, Darwin e Freud sostengono il valore
(di sopravvivenza) della mobilità (l’inconscio, come l’ecosistema, è pieno di movimenti veloci e
vecchie abitudini). C’è qualcosa di buono nell’opportunismo, o nella sua assenza, cui entrambi
prestano costantemente attenzione osservando le creature che più li interessano (il bruco diligente,
come la persona ossessiva, è denutrito, sull’orlo della morte). Essi descrivono, e implicitamente
prescrivono, l’intelligenza (i motivi) di certi tipi di promiscuità – nell’individuo che costruisce il suo
sogno, o nelle specie resistenti che sfruttano la loro nicchia – ma senza chiederci di dare un taglio
alla storia, e quindi ai legami di fedeltà del passato. Il passato non è un’abitudine che si può
abbandonare; può solo essere ricostruito e nuovamente vissuto in vari modi. E sebbene entrambi
temperino i loro racconti, storie e ipotesi con l’evidenza dei fatti, com’è loro dovere (l’obbligo della
prova, nella sua accezione tradizionale, era un problema più per Freud che per Darwin), nei loro
scritti continua a esplodere la gioia. Ed è la gioia, per quanto banale possa sembrare, di amare la
natura. Ma essi devono anche reinventare l’amore, perché la natura non è un idolo (né una madre, né
un padre, né un dio). Che raccontino l’eroica romanza dei lombrichi o delle ironiche richieste di un
presunto istinto di morte, i loro scritti esprimono tutta l’ispirata perseveranza e l’incredibile
inventiva dei loro autori (in altre parole, essi presentano sempre anche analogie con la loro attività):
Darwin è preciso, paziente e profondamente industrioso come i suoi lombrichi, Freud risoluto e furbo
come il suo istinto di morte.

Eppure quello che ci consigliano è di una semplicità accattivante – anche se non lo sono le sue
conseguenze – e nello stesso tempo particolarmente complicato. Ci chiedono di credere alla
permanenza del cambiamento e dell’incertezza, e di null’altro: l’unica vita è la vita corporea,
cosicché la morte, qualsiasi forma assuma, fa parte della vita. Quando Darwin scrive dei lombrichi
ricchi di talento, o Freud scrive dell’istinto di morte scaltro e ostinato, essi ci regalano dei nuovi tipi
di eroismo in natura. E in questo modo ci chiedono di immaginare, di descrivere noi stessi dal punto
di vista della natura; ma con la piena consapevolezza che la natura, per (loro) definizione, non ha un
punto di vista. Vorrebbero che, in una parola, non fossimo troppo spaventati dalla nostra mortalità –
che convivessimo con la nostra morte.
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