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Nemici dello Stato
Criminali, “mostri” e leggi speciali nella società di controllo
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Poi prenderà i due capri e li farà stare davanti al Signore all'ingresso della tenda del Convegno e getterà le sorti per  
vedere quale dei due debba essere del signore e quale di Azazel. Farà quindi avvicinare il capro che è toccato in sorte al  
Signore e l'offrirà in sacrificio espiatorio; invece il capro che è toccato in sorte ad Azazel sarà posto vivo davanti al  
Signore, perché si compia il rito espiatorio su di lui e sia mandato poi ad Azazel nel deserto. [...] Aronne poserà le mani 
sul capo del capro vivo, confesserà sopra di esso tutte le iniquità degli Israeliti, tutte le loro trasgressioni, tutti i loro 
peccati e li riverserà sulla testa del capro; poi, per mano di un uomo incaricato di ciò, lo manderà via nel deserto. Quel 
capro, portandosi addosso tutte le loro iniquità in una regione solitaria, sarà lasciato andare nel deserto.
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Introduzione

I.

 Cercheremo di essere lievi.

 Chiamiamo “emergenza” una continua ri-definizione strumentale del “nemico pubblico” da parte 
dei poteri costituiti. Grazie all’emergenza, agli occhi della fantomatica “opinione pubblica” viene 
resa accettabile non solo la violazione ma la vera e propria  sospensione delle libertà  formalmente 
sancite  dalle  costituzioni  e  dalle  carte  dei  diritti  umani.  Accettabile?  Di  più:  necessaria e 
auspicabile al fine di “difendere la democrazia”.

 In  Italia,  dagli  anni  Settanta  in  avanti,  il  metodo  di  governo  è  consistito  interamente  in  un 
avvicendarsi  di  emergenze.  In  questo  paese  esiste  da  sempre  una  complicata  dialettica 
dell'incostituzionalità, al cui interno l'emergenza ha stabilito una propria retorica, un compiuto ma 
fluido sistema di metafore,  un peculiare modo di cristallizzarsi  nel  diritto scritto e nel  costume 
nazionale. 

 Le emergenze servono a introdurre nuove forme coercitive nella divisione sociale del lavoro, o 
tutt’al  più  a  preservare  quelle  già  esistenti.  Certo,  servono  anche  al  regolamento  di  conti 
gangsteristico tra diverse sezioni di capitale (d’ora in poi le chiameremo “cosche”), vedi l’esempio 
di Mani Pulite... Ma questo viene dopo: l’esigenza primaria è la coercizione di cui sopra, il controllo  
sociale, la prevenzione di probabili “devianze” e antagonismi; le cosche si scontrano tra loro per 
assicurarsi il governo di tale prevenzione.

 In Italia l’emergenza per antonomasia, quella rappresentata dalla lotta al “terrorismo”, nasce come  
contro-movimento rispetto alle lotte iniziate con l’Autunno Caldo: lo Stato si muove per distruggere 
le avanguardie dei lavoratori in lotta, usando le “forze eversive” come capro espiatorio e spettacolo 
di copertura, confinando il conflitto sociale alla sfera del penale e del giudiziario. 

 Terminato  quello  scontro,  l’emergenza,  lungi  dall’esaurirsi,  diviene  permanente  e  soprattutto 
molecolare.

 Studiando a fondo le politiche e le retoriche emergenziali, abbiamo infatti individuato un trend: la 
molecolarizzazione dell'emergenza,  un  suo  spingersi  dalla  res  publica ai  microlegami  sociali, 
dall’ordine  pubblico  alla  privacy,  fino  ai  recessi  delle  differenze  singolari.  In  altre  parole:  dal 
Politico  (territorio  già  completamente  colonizzato  e  ristrutturato)  al  Culturale  (in  senso  lato, 
antropologico) allo... Spirituale. 

 La svolta è stata imposta combinando tre diverse strategie:
 - la revisione dell’ordinamento giuridico, con la soggettivazione del diritto penale, l’introduzione 

di meccanismi premiali e più in generale l’accentuazione di quello che è stato definito il “modello 
cattolico”, inquisitorio;

 -  l’uso  terroristico  dell’intero  sistema  dei  media,  con  periodiche  campagne  d’allarme,  tanto 
violente quanto strumentali, a cui seguono risposte in termini di “legge e ordine” da parte della 
“gente”, groviglio indistinto di campioni statistici stimolati a colpi di slogan e sondaggi-farsa.

 - a livello transnazionale, il “dirottamento” dell’innovazione tecnologica, con l’installazione di 
sempre  nuovi  dispositivi  di  controllo  e  sorveglianza:  intercettazioni  telefoniche  e  ambientali, 
videocamere  in  ogni  strada,  controlli  satellitari,  bracciali  elettronici  per  chi  sta  agli  arresti 
domiciliari etc.

 In questo senso l’Italia è servita da laboratorio, come già negli anni venti (col fascismo) e nel 
dopoguerra  (come  turbolento  teatrino  e  campo  da  gioco  della  guerra  fredda).  Gli  esperimenti 
giuridici, mediatici e in generale  biopolitici condotti negli ultimi venticinque anni si sono rivelati 
utilissimi  durante  il  processo  di  integrazione  pan-europea  delle  dinamiche  di  repressione   e 
controllo sociale [1]. 



 La molecolarizzazione delle emergenze è tipica dello stato postmoderno e delle sue pratiche di 
governo.  Tali  pratiche corrispondono  sempre a  nuove figure disciplinari  dell’organizzazione del 
lavoro: col post-fordismo è emerso un nuovo lavoro vivo che il capitale deve tenere sotto controllo. 
Si spiega solo così il furibondo assalto a Internet da parte delle polizie, delle magistrature e delle 
classi politiche di tutto il nord del mondo: Internet è il più importante capro espiatorio dei nostri  
tempi, la madre di tutte le nuove emergenze, la jihad che presuppone e giustifica ogni guerra locale.

 La forma-stato postmoderna si  pensa come autosufficiente,  non sente più la necessità di  una 
legittimazione che passi per il rapporto conflittuale con la “società civile”. Da sempre il capitale 
coltiva un’utopia, quella di 

mostrare se stesso come separato dal lavoro, rappresentare una società capitalistica che non guarda al lavoro come al  
suo fondamento dinamico e, perciò, rompe la dialettica sociale caratterizzata dal continuo conflitto tra capitale e lavoro.  
(A. Negri - M. Hardt, Il lavoro di Dioniso. Per la critica dello stato postmoderno, Manifestolibri, Roma 1995, p.40)

 Studiando  le  principali  teorie  giuridiche  contemporanee,  Negri  e  Hardt  le  hanno  trovate 
perfettamente in sintonia con l’utopia del capitale. In esse è avvenuta una de-costituzionalizzazione 
del lavoro, conseguenza di un’elusione-espulsione del conflitto sociale e della sua forza creativa-
costituente. 

Lo stato postmoderno è un nosferatu bionico armato di manganello e pungolo elettrico, un freddo 
Terminator che si pone come unico scopo quello di mantenere l’ordine. Viene a mancare del tutto 
quella forza “dionisiaca“ che s’era infilata nelle costituzioni fordiste-keynesiane come soggettività 
“altra” che, per il solo fatto di esserci, innescava o avrebbe dovuto innescare il cambiamento dello 
status quo. 

 Soffermiamoci su quest’ultimo punto. L’Art.. 3 della Costituzione italiana, comma II, recita:

E' compito della Repubblica rimuovere gli  ostacoli  di  ordine economico e sociale che [...]  impediscono il  pieno 
sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e 
sociale del Paese. 

 L’Assemblea  costituente  accolse  una  proposta  del  socialista  Lelio  Basso.  In  pratica  nella 
Costituzione vennero inseriti, seppure attenuati, elementi della critica marxiana al riconoscimento 
meramente formale - e in ogni caso individualistico - dell’eguaglianza, tipico dello stato liberale. In 
uno dei suoi testi più belli e potenti (La Questione ebraica, 1843), Karl Marx spiega che il soggetto 
dei “diritti dell’uomo” altri non è che il “cittadino astratto”, vale a dire “l’uomo egoista, l’uomo 
separato dall’uomo e dalla comunità [...] l’individuo limitato, limitato a sé stesso”:

Nessuno dei cosiddetti diritti dell’uomo oltrepassa dunque l’uomo egoista, l’uomo in quanto è membro della società 
civile, cioè individuo ripiegato su se stesso, sul suo interesse privato, e isolato dalla comunità [Gemeinwesen]. Ben lungi 
dall’essere l’uomo inteso in essi come ente generico [Gattungswesen], la stessa vita della specie, la società, appare 
piuttosto come una cornice esterna agli individui, come limitazione della loro indipendenza originaria. L’unico legame 
che li tiene insieme è la necessità naturale, il bisogno e l’interesse privato, la conservazione della loro proprietà e della  
loro persona egoistica (K. Marx, La questione ebraica, Editori Riuniti, Roma 1996)[1].

 In un secolo di lotte, il movimento operaio aveva espresso una devastante  critica pratica a tale 
concezione  dell’eguaglianza,  sfidando  un’ideologia  dominante  che  predicava  l’eguaglianza 
giuridica,  astratta,  formale,  ma difendeva il  persistere  e l’estendersi  delle  disuguaglianze socio-
economiche, concrete, materiali. Lelio Basso e altri costituenti provenienti dal movimento operaio 
riuscirono a registrare tale critica nei “princìpi fondamentali” della Costituzione [2]. 

 Iniziativa meritoria, che però va immediatamente “spersonalizzata”: in realtà fu lo sviluppo del 
welfare state, a partire dalle teorie economiche di John Maynard Keynes e passando per le politiche 
del New Deal rooseveltiano, a comportare necessariamente una regolazione della produzione e dei 
conflitti scatenati dal, sul e intorno al lavoro vivo. Ne derivò, in molti paesi e in forme diversissime 
tra loro, un nuovo regime giuridico basato sul lavoro, del quale la nostra Costituzione è un esempio 



paradigmatico [3]. 
 Sul compromesso tra quali forze, su quali rapporti materiali si basava la costituzionalizzazione del 

lavoro, e perché negli anni ottanta quel compromesso è saltato definitivamente? Ma soprattutto: che 
c’entra questo con le emergenze, lo stato di polizia e la società di controllo? C’entra eccome, anzi, 
parte tutto da qui.

 La questione è stata varie volte riepilogata; la vecchia Costituzione fordista-laborista dello stato 
sociale è entrata in crisi perché non esistono più i soggetti che la scrissero:

Da un lato la  borghesia nazionale e dall’altro la  classe operaia industriale,  organizzata nei  sindacati  e nei  partiti  
socialisti e comunisti. Il sistema liberal-democratico è stato allora piegato alle esigenze dello sviluppo industriale e della  
ripartizione del reddito globale fra queste classi. Le costituzioni formali potevano essere più o meno differenti, ma la 
“costituzione materiale“ - la convenzione fondamentale di ripartizione dei poteri e dei contropoteri, del lavoro e del 
reddito, dei diritti e delle libertà - fu sostanzialmente omogenea. Le borghesie nazionali rinunciarono al fascismo ed  
ebbero  garantito  il  loro  potere  di  sfruttamento  all’interno  di  un  sistema  di  ripartizione  del  reddito  nazionale  che  
prevedeva - in un quadro di sviluppo continuo - la costruzione di Welfare per la classe operaia nazionale: quest’ultima  
rinunciava alla rivoluzione.

Ora, con la crisi degli anni Sessanta conclusa nell’evento emblematico del ’68, lo Stato a costituzione fordista entra in 
crisi. I soggetti dell’accordo... sono mutati. Da un lato le differenti borghesie si internazionalizzano, fondano il loro  
potere sulla trasformazione finanziaria del capitale, si fanno rappresentazioni astratte del potere; dall’altro lato la classe  
operaia industriale (in seguito alle radicali trasformazioni del modo di produrre: trionfo dell’automazione nel lavoro 
industriale  e  informatizzazione del  lavoro sociale)  trasforma la  propria  identità culturale,  sociale  e  politica.  A una 
borghesia  finanziaria  e  multinazionale  (che  non  vede  le  ragioni  per  le  quali  deve  sopportare  il  peso  del  Welfare 
nazionale)  corrisponde un  proletariato  socializzato,  intellettuale  -  tanto  ricco  di  nuovi  bisogni  quanto  incapace  di  
continuità con le articolazioni del compromesso fordista.  (Toni Negri , L’inverno è finito. Scritti sulla trasformazione  
negata 1989-1995, Castelvecchi, Roma 1996, p.215)

 È  già  stato  scritto  moltissimo  sulla  schiacciante  offensiva  neo-liberista  che  ha  prodotto  il 
cosiddetto  Pensiero  Unico,  sulla  Reaganomics e  sul  thatcherismo  negli  anni  ottanta,  sulla 
deregulation e sullo smantellamento dello stato sociale, sulle catastrofiche politiche del Fmi etc. 
Non c’è bisogno di riassumere qui tali vicende, basti dire che è finita la dialettica sociale: dalla  
mediazione istituzionale dei conflitti e dalla contrattazione collettiva siamo passati all’isolamento e 
all’esclusione brutale dei soggetti conflittuali, insieme a interi strati della società. 

 In cosa si è dunque trasformato lo Stato? Allo specchio vorrebbe vedersi “snello”, ma è uno Stato 
(di taglia)  forte, più che mai “interventista” nel suo ruolo di sorvegliante, gendarme, tutore della 
legalità. Qui il colore politico dei governi non conta, rosa pallido o grigio chiaro non cambia niente: 
lo  stato postmoderno di polizia è un prodotto e un elemento della nuova  costituzione materiale  
sovranazionale.  In  parole  povere,  è  il  cane  da  difesa  di  un  capitale  finanziario  sempre  più 
vampiresco  e  votato  alla  più  forsennata  distruzione.  Talvolta,  il  pitbull  si  trasforma  in  un 
sanbernardo col barilotto di liquore al collo, pronto a salvare questa o quella multinazionale caduta 
nel crepaccio. In che altra maniera descrivere lo sconcio Accordo Multilaterale sugli Investimenti? 
[4] 

 La forma-stato postmoderna incorpora in sé l'emergenza non più come  eccezione e “strappo” 
costituzionale, ma come regola: venendo a mancare un riconoscimento degli antagonismi società-
stato e lavoro-capitale, la funzione dello stato si riduce a mera “scienza di polizia”. Ogni conflitto 
viene  interpretato  come emergenza;  si  tratterà  quindi  di  prevenire estendendo  e  perfezionando 
(grazie a tecnologie impensabili fino a poche ore fa) il controllo sociale, e reprimere dando sempre 
più potere alle forze dell'ordine. 

 Per poter governare questo passaggio nella peculiare situazione italiana, la classe capitalistica ha 
dovuto affidarsi  soprattutto ai  magistrati,  e costruire uno “stato autoritario di diritto” basato sul 
“modello cattolico”, la cui fonte di “normativa rinnegante” è lo stridente contrasto tra Costituzione 
repubblicana e ordinamento giuridico fascista. Come vedremo, il giudiziario ha garantito la tenuta 
del  sistema per tutti  gli  anni  Settanta  e  Ottanta,  poi  si  è attribuito un “mandato speciale” e  ha 
accelerato il necessario ricambio di classe dirigente finché non è divenuto esso stesso una minaccia 
per la stabilità, e gli altri poteri dello stato si sono mossi per limitarne l’autonomia inquisitoria, in 



nome (ed è storia di questi giorni) di una polizeiwissenchaft più integrata, capillare ed efficace. 
 Questo per quanto riguarda il capitale. E il suo perplesso antagonista, il lavoro vivo? Nel corso 

della  crisi  lo  si  è  decostituzionalizzato,  eluso,  escluso,  disperso,  trasformato  in  soggetto 
d’emergenza...   Ma per  ogni  mito  che  appare  nel  monologo auto-elogiativo  del  potere,  ce  n’è 
sempre uno non narrato e innominato che gli accenna dall’ombra, affiorando per allusioni, schegge, 
coincidenze, senza che mai un autore osi raccontarlo di seguito come una singola storia. È il mito di  
Dioniso,  di  quella  forza-invenzione  che  è  ovunque  ed  è  in  chiunque.  Tutto viene  creato  dalla 
pressione che esercita l’irriducibile lavoro vivo, la cui conflittualità di ammazzavampiri si ridisloca 
e trasforma senza sosta, ma non si spegne mai. Le nuove emergenze molecolari sono fatte anche per 
monitorare,  controllare  e  censurare  la  comunicazione  telematica,  e  più  precisamente  i 
comportamenti dei nuovi lavoratori dell’immateriale, soggetti che si riappropriano del know-how e 
della capacità d’innovazione, acquisendo sempre più autonomia dall’organizzazione del comando,e 
il  cui uso delle reti  e del  computer può in ogni  momento divenire disfunzionale,  rovesciarsi  in 
sabotaggio, connessione delle lotte, “disobbedienza civile elettronica“. E’ l’operaio sociale la vera 
emergenza. 

 
Il liberatore Internet è già molto avanti nel liberare crimine. Il mostro di Dusseldorf, il valoroso Landru, le vittime 

andavano a cercarsele fuori casa, facevano talvolta una notevole fatica a trovarle: l'assassino telematico resta là, [...] 
seduto davanti al video, in attesa del nome e dell'immagine della vittima. Chissà se per uccidere si alzerà in piedi o se  
continuerà a navigare , tra onde invisibili che si tingono di sangue? Una delle supreme voci tragiche moderne, Georg  
Buchner, nella Morte di Danton , atto quarto: “Il Nulla è il Dio Mondiale nascituro”. E' questo il Messia che viene dal 
video di Internet: il Nulla, ma sanguinario, un Weltgott che non si appaga del vuoto. La rete mondiale dei pedofili è una 
delle sue creazioni mortali.“ (Guido Ceronetti, “La Stampa”, 8/9/1998)

In  giudizi  come  questo  noi  vediamo  la  paura  della  grande  “disintermediazione”  operata  da 
Internet, processo che ovviamente spaventa i sopravvissuti dell’Ancien Régime pre-digitale, quei 
ceti  e  categorie  la  cui  funzione  era  per  l'appunto  intermediatoria:  tra  lavoro  e  comando,  tra 
ricevente e  fonte dell'informazione (giornalisti,  “esperti”  opinionisti),  tra  cittadino e  poteri  forti 
(burocrati) o addirittura tra essere e nulla (i vari ceronetti), tra mondo delle idee e mondo delle cose 
etc.

Non che tutti i Pm distaccati sui “crimini telematici” abbiano chiaro in testa questo processo, ma 
ormai opera un dispositivo che crea ignoranza e demonizzazione, e porta a colpire sempre in precise 
direzioni, verso soggettività indecifrabili e irriducibili in altro modo: l’intellettuale-massa, il netizen, 
il  “lavoratore autonomo di seconda generazione” (di cui spesso “non si capisce cosa faccia per 
vivere“!) e quella galassia “alternativa” il cui consumo culturale è  estremo e spesso coincide con 
l’autoproduzione di cultura altra.

Queste  operazioni  repressive  hanno  una  dimensione  planetaria,  per  la  prima  volta  vengono 
demonizzati  gli  stessi  strumenti  di  lavoro e  di  comunicazione  (mezzi  di  produzione  che  ormai 
l’operaio sociale controlla direttamente). Si parla di censura, “autoregolamentazione”,  rating dei 
contenuti, programmi-filtro che rendano la Rete più family-friendly. 

Le vecchie lotte del lavoro vivo hanno portato alla “democratizzazione” del computing; il capitale 
ha recuperato, ma lo stato postmoderno di polizia non può permettere che col computer si faccia ciò 
che si vuole, quindi corre ai ripari.

Visti  in  quest'ottica,  i  frequenti  sequestri  di  computer  sono forme di  prevenzione  e  controllo, 
tramite l’esempio intimidatorio di una  espulsione dalla fabbrica diffusa. Chi scrive gli intangibili 
manuali  del  controllo  sociale  post-fordista  sta  “citando” episodi  dal  testo del  vecchio  modo di 
produzione. Ad essere riproposto in chiave inedita è nientemeno che il licenziamento degli operai 
più turbolenti perché non diffondano sedizione e insubordinazione.

 Lo stato postmoderno di polizia deve invalidare le conquiste giuridiche dei precedenti cicli di 
lotte (se necessario - e lo è! - risalendo fino al 1789, assieme agli stregoni d’Oltretevere) e impedire  
che il nuovo lavoro vivo impugni (senza nemmeno il bisogno di scriverla) la propria “costituzione”. 

Spostare  le  emergenze  dal  molare (l'impatto  di  masse,  la  battaglia  campale,  lo  scontro  sul 



proscenio della vita pubblica) al molecolare (la micro-conflittualità del quotidiano, le differenze, la 
controllabilità del singolo attraverso flussi di dati) serve a disciplinare la comunicazione, cioè il 
lavoro immateriale.

E qui veniamo alla seconda parte del libro: le emergenze molecolari richiedono una grande guerra 
della semiotizzazione, combattuta con armi retoriche terra-aria, a lunghissima gittata. Ci sembra che 
nell'Italia del centro-sinistra e dell’imminente Giubileo sia soprattutto la Chiesa - temprata da anni 
di  restaurazione  woytiliana,  di  nuovo  ecumenismo,  di  strombazzatissime  (ancorché  millantate) 
vittorie geopolitiche - a combattere questa guerra. 

E'  evidente che al  filone autonomo/post-operaista (o “composizionista”) del  marxismo italiano 
manca  un'analisi  del  Vaticano  come superpotenza-senza-territorio,  Stato-senza-polizia,  colossale 
parassita del lavoro immateriale e - conseguentemente - macchina produttrice di emergenze. Forse 
si ha paura di scadere nell'anticlericalismo di stampo anarchico, garibaldino o genericamente laico, 
percepito come vecchio e muffoso. Ma diteci quale forza storica, quale gruppo di potere ha più 
esperienza della Chiesa nel costruire e gestire  molecolarmente sistemi di controllo che stiano in 
piedi senza e oltre la forma stato-nazione liberaldemocratica? 

Individuare nella Chiesa uno dei nemici più subdoli e pericolosi non è per niente anacronistico, se 
non altro perché in una società dove ormai tutto convive (Internet e  blut und boden, stimmate di 
Padre Pio e soia transgenica), non ci sono più anacronismi. 

Inoltre se, come ha osservato Toni Negri, la borghesia internazionale non ha più alcuna funzione 
produttiva  ma  solo  finanziaria  e  parassitaria,  “una  specie  di  Chiesa  romana  del  capitale,  col 
“denaro” come Bibbia, santità e miracoli”, che c’è di strano se la Chiesa propone ai borghesi di ri-
sottomettersi ad essa fuor di metafora? E se  in Europa - come ha dimostrato Italo Mereu (cfr. cap.4) 
- il “modello cattolico” ha garantito alle classi dominanti la quasi perfetta repressione del dissenso, 
è normale che la Chiesa ne rivendichi il “copyright” e cerchi di riconquistare il primato.  

Ma ora  dobbiamo tornare  indietro,  ripartire  dal  “compromesso  storico”  (1973-79),  cioè  dalla 
conditio sine qua non dell’emergenza in Italia. 

II.

 Nel  1969,  un  anno dopo l’inizio  del  movimento  studentesco,  si  muove  la  classe  operaia  di 
fabbrica, che da inizio a un movimento egualitario per la parità salariale e i diritti dei lavoratori, il  
cosiddetto Autunno Caldo. Le lotte tengono in scacco il padronato, si estendono per contagio a tutto 
il mondo del lavoro e obbligano la classe politica a una fase riformatrice che dura quasi un lustro: è 
opportuno  ricordare  l’approvazione  dello  Statuto  dei  lavoratori  (legge  n.300  del  20/5/1970), 
l’istituzione del divorzio (legge n.898 del 1/12/1970), il riconoscimento dell’obiezione di coscienza 
(legge n.772 del 15/12/1972) e la proposta di riforma del codice di procedura penale (legge-delega 
n.108 del 3/4/1974). 

Ma questa non è l’unica risposta dello Stato; ve ne sono almeno altre due.  
 La prima è la violenza poliziesca. Alcuni esempi: 
 2/12/1968, Avola (SR), sciopero generale dei braccianti per il rinnovo del contratto. La polizia  

spara ad altezza d’uomo, uccidendo due scioperanti. Decine di feriti. 
 9/4/1969, Battipaglia (SA), manifestazione contro la chiusura del tabacchificio locale. La polizia 

carica i dimostranti e spara uccidendo, oltre a un dimostrante, una signora che stava alla finestra. 
Più di cento feriti da arma da fuoco. 

 2/8/1970, Porto Marghera (VE), sciopero dei petrolchimici, con l’adesione dei metalmeccanici. 
Vengono innalzate barricate. Durante le trattative col responsabile delle forze dell’ordine, un agente 
spara e ferisce un operaio con due pallottole al fegato. 

 La seconda risposta è la “strategia della tensione”, cioè la provocazione criminale ai danni del 
movimento, da parte di settori dello stato quali i servizi segreti. La strage di Piazza Fontana (12/12/  
1969) inaugura la  stagione delle  bombe,  delle  stragi  di  stato e  delle  montature  giudiziarie.  Sul 



processo Valpreda e sulla strategia della tensione in generale esistono numerosi testi, quindi non ci 
soffermeremo, salvo far notare che è lo stato il primo a ricorrere a metodi terroristici. Brigate Rosse 
e compagnia arriveranno molto più tardi, e andrebbero visti anche come un effetto dello stragismo e 
della repressione, una sciagurata risposta alle provocazioni. 

 Nonostante  le  molte  difficoltà,  incomprensioni  ed asprezze reciproche,  il  dialogo tra  i  nuovi 
movimenti e la sinistra parlamentare (manifestamente presa in contropiede), prosegue fino al 1973. 
Nel 1969, dopo l’eccidio di Avola, il Pci è alla testa delle battaglie per il disarmo della polizia. Nel 
1972, dopo l’uccisione a Pisa,  da parte della polizia,  dell’anarchico Franco Serantini,  l’anziano 
dirigente comunista Umberto Terracini scrive parole di fuoco sul settimanale del partito Rinascita:

...penso che l’agghiacciante avvenimento della vigilia elettorale pisana debba spingere il paese a imporre... la riforma  
radicale  dei  corpi  separati  del  potere  politico,  specie  quelli  della  giustizia,  della  polizia  e  delle  carceri.  La  sesta  
legislatura deve dunque affrontarlo senza ambiguità e remore, immergendo il ferro rovente nel  fianco canceroso di 
queste strutture le quali, nutrite dalla dittatura con le sue linfe più tossiche, stanno sempre maggiormente rodendo 
dall’interno le istituzioni democratiche con un processo di metastasi del quale l’orribile misfatto di Pisa è un sintomo 
ammonitore. (cit. in: Corrado Stajano, Il sovversivo, “l’Unità”/Einaudi, Roma 1994, p. 123)

 Ancora nel 1973 (mentre Terracini, per via del suo articolo, viene incriminato per “vilipendio 
dell’ordine giudiziario e delle forze armate dello Stato”), il Pci si oppone con forza al tentativo di  
introduzione del fermo di polizia da parte del governo Andreotti. Ma sta per iniziare una nuova fase.  

 Zoom out: proprio nel 1973, su iniziativa di David Rockefeller, nasce la Trilateral Commission, 
gruppo di pressione di cui fanno parte i più importanti magnati e capitani d’industria americani, 
europei e giapponesi, oltre a politici, economisti e giornalisti. La posizione della Trilateral è che in 
nome della “stabilità” del sistema si debbano porre limiti alla “estensione potenzialmente indefinita 
della  democrazia  politica”.  La  partecipazione  di  sempre  più  gruppi  (tra  cui  “i  negri”)  sta 
provocando un “indebolimento dei mezzi tradizionali di controllo sociale” e “una delegittimazione 
dell’autorità  politica”.  Per  far  funzionare  il  sistema  e  non  “sovraccaricarlo”  di  “richieste  che 
estendono le sue funzioni ed erodono la sua autorità”, è necessaria “una certa misura di apatia” e la 
“marginalizzazione  di  alcuni  gruppi”.  Secondo  la  Trilateral i  governi  devono  affrontare  una 
“minaccia  interna”  rappresentata  dagli  intellettuali  radicali  che  seminano  “disgusto”  e 
“malcontento”,  pericolo  “potenzialmente  almeno,  serio  allo  stesso  modo  in  cui  lo  furono  in 
passato...  i  movimenti  fascisti  e  comunisti”[5].  È  in  questo  periodo  che  la  “stabilità”  e  la 
“governabilità” del sistema iniziano a essere considerati valori puri e indiscutibili. La crisi dello 
stato sociale fordista si “risolverà” in un lungo processo di involuzione autoritaria. 

 Zoom in:  con la proposta di  “compromesso storico” il  Pci inizia  a cambiare strategia,  fino a 
identificarsi  completamente con la repressione e le leggi speciali,  invitando i  propri  iscritti  alla 
delazione sistematica e spedendo i propri magistrati alla crociata contro i sovversivi. Una mutazione 
irreversibile,  che farà del Pci/Pds/Ds una forza politica giustizialista, alla quale s’iscriverebbero 
volentieri Judge Dredd e Marion Cobretti. Ma procediamo per gradi. 

 Il “compromesso storico” viene annunciato alla fine del 1973: è il progetto di un’alleanza tra i 
due più grandi partiti italiani, Pci e Democrazia Cristiana. Dai tragici eventi cileni dello stesso anno, 
Enrico Berlinguer trae la conclusione che la sinistra non potrebbe governare da sola nemmeno col 
51% dei voti. Occorre dunque superare la  conventio ad excludendum decisa dagli Stati Uniti, far 
entrare il Pci nella maggioranza parlamentare e unire le masse cattoliche a quelle comuniste, in 
modo da creare una maggioranza sociale oltre che politica, e scongiurare il pericolo di un colpo di  
stato  (la  Dc  cilena  ha  appoggiato  il  golpe  di  Pinochet).  Nonostante  la  Dc  si  mostri  ostile  a 
quest’ipotesi,  Berlinguer  persevera e  ribadisce le sue tesi  al  XIV° congresso del  partito  (marzo 
1975).  Per  dimostrare  nei  fatti  di  essere  ormai  un  partito  democratico  e  filo-atlantico,  il  Pci  
collabora a imporre ai lavoratori la cosiddetta “austerità”, cioè la deflazione monetaria e la politica 
di  tagli  e  sacrifici  rese  “necessarie”  dalla  crisi  energetica  e  dalla  crisi  strutturale  del  modello 
industriale fordista. 



 Il Pci ottiene un super-risultato alle elezioni amministrative del 1975, col 33,4% (+5,5% rispetto 
alle politiche del ’72) e alle politiche del 1976 col 34,4%, massimo risultato di sempre. Ma non si  
tratta di una ratifica da parte delle masse della strategia berlingueriana: al contrario, è l’onda lunga 
della vittoria al referendum sul divorzio (1974), e in generale della stagione di riforme iniziata con 
lo Statuto dei lavoratori. Il Pci non lo capisce, e investe i suoi voti astenendosi sulla formazione di 
un monocolore democristiano guidato da Giulio Andreotti.  È la paradossale  formula della “non 
sfiducia”, passo decisivo verso l’attuazione del compromesso storico. 

 In  questi  anni  trova  forma  compiuta  il  “consociativismo”  a  livello  nazionale  e  locale.  La 
lottizzazione degli enti pubblici e la spartizione partitocratica dei posti di potere non hanno alcun 
fine di  “vigilanza democratica”,  anzi:  per  essere accettato nell’area di  governo, il  Pci  abdica a 
qualunque funzione di controllo e denuncia degli abusi polizieschi e di altri fenomeni, uno su tutti la  
corruzione. Dovrebbe far riflettere il fatto che la grande fase riformatrice seguita all’Autunno Caldo 
si esaurisca più o meno contemporaneamente alla proclamazione del “compromesso storico”.  

 I conflitti sociali s’inaspriscono, aumentano di intensità, e poiché non c’è più una vera e propria 
opposizione,  ai  movimenti  non resta  che  mettere  in  crisi  le  forme di  rappresentanza  politica  e 
sindacale. È il periodo delle “assemblee autonome” nelle fabbriche occupate, lo stesso in cui si 
forma l’area  dell’autonomia  operaia  organizzata.  Mantenere  l’ordine  pubblico si  fa  sempre  più 
difficile, servono leggi speciali. Qui inizia il primo capitolo di questo libro, e la lunghissima notte 
dei lunghi coltelli durante la quale il Pci annienterà o consegnerà al boia più o meno chiunque si 
muova alla sua sinistra. 

 A tutti i livelli e con ogni mezzo, il Pci si dedica alla metodica demolizione dei movimenti nelle 
fabbriche,  nelle  scuole,  nelle  università,  nei  quartieri:  fino  alla  trasformazione  delle  sezioni  in 
commissariati  ausiliari,  all’intimidazione  verso  gli  intellettuali,  all’utilizzo  di  ogni  strumento 
dell’arsenale stalinista nella battaglia contro il terrorismo e l’eversione.

 Il  disorientamento  della  base  operaia  del  partito  viene  incanalato  nell’odio  isterico  per  gli 
“estremisti”, i  “gruppettari”, gli “autonomi”, i “terroristi”. Il Pci diffonde la psicosi anche tra le 
proprie fila: la dirigenza non può digerire il fatto che alcuni brigatisti arrestati siano ex-militanti del  
partito,  e  fa  partire  sempre  più  pressanti  inviti  alla  delazione.  Racconta  il  giudice  Ferdinando 
Imposimato:

Nelle mie indagini ho sempre visto nel Pci il più feroce antagonista di questi transfughi. Ci offrivano collaborazione,  
ci segnalavano persone... Più di una volta venne da me un avvocato, a nome di Berlinguer, per comunicarmi spunti 
d’indagine e notizie su alcuni inquisiti. In certi casi il Pci ha finito per esagerare, come quando espulse dal partito un 
sindacalista accusato ingiustamente dalla falsa confessione di un “pentito”. (cit.  in: Centro di iniziativa Luca Rossi,  
Gladio, stragi, riforme istituzionali, autoprod., Milano 1991, p.33)

 Il  movimento  del  ’77  sancisce  definitivamente  la  reciproca  ostilità  tra  movimento  e  partito-
sindacato. “Untorelli”, “fascisti” e “diciannovisti” sono alcuni degli epiteti usati da Berlinguer per 
descrivere gli studenti che occupano le università. A Roma, gli occupanti cacciano dalla Sapienza 
Lama e il suo servizio d’ordine. Ma è a Bologna, perenne show-case del buongoverno pciista, che 
avviene lo scontro al tempo stesso più duro e più simbolico:

...riappare la doppia organizzazione del Pci. A Bologna l’apparato paramilitare e violento è fornito da alcune aziende 
municipalizzate, dai loro servizi d’ordine con cui la pubblica amministrazione fornisce aiuti e forza al partito: cosa per  
niente inedita in un paese dove il partito di governo, la Dc, considera lo stato come una sua proprietà, ma sempre  
scandalosa.  Sta  di  fatto  che  ci  sono uffici  del  comune che provvedono con i  mezzi  comunali  a  schedare  i  nuovi  
sovversivi, gli avversari del partito e che nella circostanza si mettono a disposizione della polizia. (Giorgio Bocca, Noi 
terroristi. Dodici anni di lotta armata ricostruiti e discussi con i protagonisti, Garzanti, Milano 1985, p.178)

 Fra il febbraio e il marzo 1978 il presidente della Dc Aldo Moro tira le redini di un governo di 
“solidarietà nazionale”, che il Pci voterà in parlamento pur non occupandovi poltrone ministeriali. 
Moro viene rapito il 16 marzo, il giorno stesso in cui il governo si presenta alle camere. Nei 54 
giorni del sequestro, il Pci è l’anima di quel “fronte della fermezza” che rifiuta ostinatamente di 



trattare con le Br, lasciando che queste ultime eseguano la loro sentenza di morte. 
 La base del Pci non si raccapezza più, e le elezioni amministrative del maggio 1978 segnano un 

grave arretramento del partito (-7,1% rispetto alle politiche del ’76). È la fine della tendenza iniziata 
con l’Autunno Caldo. Finisce anche la “solidarietà nazionale”, poiché l’emorragia di voti apre una 
grande crisi all’interno del Pci, che esce dal governo nel gennaio ’79 e come se niente fosse torna a 
predicare l’“alternativa”. 

 Invero, nessuna alternativa è più praticabile: l’eroina è ovunque; le avanguardie rivoluzionarie e 
giovanili sono state distrutte; centinaia di militanti affollano le patrie galere, altri se la sono svignata 
prima di finirci; soprattutto, nelle fabbriche si è imposta una pax romana, il padronato non ha più 
paura di pigiare sul pedale del  downsizing e dei licenziamenti di massa, della fuoriuscita violenta 
dal  taylorismo.  Nel  1980 la  sconfitta  degli  operai  della  Fiat  di  Torino  e  la  strage  di  stato alla 
stazione di Bologna sono l’epilogo più appropriato di una tragedia decennale [6]. 

Il Pci non ammetterà mai le proprie gravissime responsabilità, anzi, si appunterà sul bavero la 
coccarda insanguinata della “vittoria sul terrorismo”.  

III.

 Se pensiamo agli anni Ottanta non ci viene in mente niente, come scrisse Karl Kraus a proposito 
di Hitler. Niente, o quasi...  Nessun revival pilotato potrà mai indorare la pillola che ci intossicò 
l’adolescenza. Ci vorrebbero più film come Boogie Nights di Paul Thomas Anderson, per segare le 
gambe ad assurde rivalutazioni. Abbiamo dovuto prendere un potente anti-emetico prima di scrivere 
i  capitoli  dedicati  a  quel  decennio.  Ma  abbiamo  dovuto  farlo,  perché  è  stato  un  periodo 
fondamentale per quanto riguarda le emergenze. 

Dicevamo: il Pci torna a “fare l’opposizione”. Su questo punto ci piace esprimerci con le parole di 
Cesare Bermani:

  
Mentre il Pci è tutto assorbito da una lotta frontale contro l'“estremismo di sinistra”, la P2 amplia i propri poteri. La 

repressione  del  movimento  del  '77  -  cui  il  Pci  si  dedicherà  anima  e  corpo  -  sarà  infatti  un'ulteriore  ragione 
dell'ingigantirsi della lotta armata [che a sua volta] distoglierà ulteriormente il Pci dalla necessaria vigilanza in direzione  
dei centri occulti del fare politica. (Cesare Bermani, in: Centro d’iniziativa Luca Rossi, a cura di,  625. Libro bianco  
sulla legge Reale, autoprod., Milano 1990, p.92)  [7]

 A ben vedere,  il  porre l’accento sulla  “questione morale” serve a ri-indirizzare l’impegno, le 
energie e la legittimazione dei “magistrati democratici” (il più delle volte filo-Pci), quegli stessi 
giudici istruttori e pubblici ministeri che si erano mossi per distruggere il movimento. Nei primi 
anni del nuovo decennio, a condurre le inchieste sul caso Teardo, sullo scandalo dei petroli, sul 
crack del Banco Ambrosiano, sulla P2 etc. sono le stesse procure che, su mandato esplicito delle  
forze della “solidarietà nazionale”, hanno appena represso la lotta armata. 

 È l’inizio di un conflitto tra potere giudiziario e spezzoni di ceto politico, conflitto che rimarrà 
strisciante per tutto il decennio ed esploderà dopo la caduta del muro di Berlino. In questi anni il  
corpo dei magistrati inizia ad esercitare, in modo sporadico, un “giustizialismo di supplenza” (S. 
Bologna). È un modo di disinnescare quel poco di conflitto che è rimasto: il cittadino vittima del 
sistema dei partiti e della corruzione amministrativa trae una limitata e temporanea soddisfazione 
nel vedere in manette il politicante di turno. 

 Da parte di certi giudici e Pm, c’è indubbiamente un elemento di rivalsa nei confronti della Dc 
(che  ha  scaricato il  Pci  quando ha  ritenuto di  non averne più  bisogno),  ma soprattutto  del  Psi 
“autonomista” di Craxi. Quest’ultimo è l’unica forza politica ad aver rotto il “fronte della fermezza” 
tentando una  mediazione  coi  sequestratori  di  Moro,  e  tra  breve,  presentandosi  come ago della  
bilancia  politica,  escluderà  definitivamente il  Pci  dall’area  di  governo.  Due  buoni  motivi  per 
fargliela pagare non appena si presenterà l’occasione. Avendo fiutato tale pericolo, il Psi appoggerà 
il referendum sulla responsabilità civile dei magistrati (1987), cercando di ridimensionare i giudici. 



Com’è andato a finire lo scontro lo sappiamo tutti: il partito distrutto, il suo segretario fuggiasco 
fuor d’Europa.

 Ma  ci  vorranno  anni  prima  che  il  ceto  politico  democraxiano  (il  “pentapartito”,  più  tardi 
semplicemente il Caf, Craxi-Andreotti-Forlani) venga messo in crisi dalle inchieste, anche perché il 
valore  principale  è  per  tutti  la  “governabilità”  (vecchia  indicazione  trilaterale),  e  i  procuratori 
d’assalto non possono andare a fondo alla “questione morale”. In ogni caso, ci pensa il Consiglio 
Superiore della Magistratura a tenerli buoni. 

La “questione morale” è comunque una preziosa fonte d’ispirazione per la nuova emergenza. 
 Nel  1982,  con  le  avanguardie  di  fabbrica  espulse  dai  luoghi  di  lavoro  e   le  formazioni 

lottarmatiste allo sbando, il “terrorismo” non è più uno spauracchio convincente. Ma c’è bisogno di 
nuovi giri di vite liberticidi, la governabilità (sistemica, non solo politica in senso stretto) li richiede.  
In questo quadro comincia la sintesi e rifinitura degli strumenti giuridici e delle strategie repressive 
adottate dallo stato e dai media nel lustro precedente. 

 Le  armi  usate  dallo  stato  nella  lotta  contro  l'“eversione”  terrorista  vengono  riutilizzate  e 
perfezionate  in  un  conflitto  iper-spettacolarizzato  ma  un  po'  meno  molare,  contro  un  nemico 
altrettanto  “eversivo”  ma  rappresentato  come  proteiforme,  mutageno,  che  può  infiltrare  e 
corrompere dall'interno le forze del Bene: l'Idra le cui teste sono Cosa Nostra, Camorra, P2, Servizi  
Deviati etc., mostro la cui esistenza darà per anni lavoro ai dietrologi della sinistra ufficiale. La 
continuità tra vecchia e nuova emergenza è garantita a livello simbolico dalla figura del generale 
Dalla Chiesa: l’eroe n.1 della lotta al “terrorismo” conclude la sua carriera a Palermo, come martire 
eccellente della lotta alla mafia (1982). 

 S’inizia a rimproverare lo stato - e gli “intellettuali” - di non profondere nella lotta al crimine  
organizzato  lo  stesso  impegno  profuso  nello  stroncare  Br  e  compagnia.  Tale  polemica  ha 
un’esplicita  connotazione  anti-governativa  ed  è  nutrita  da  spezzoni  di  “società  civile”  che 
fiancheggiano i “magistrati democratici”. La mobilitazione morale è condotta in nome degli “eroi” 
della lotta alla mafia, di un genericissimo umanitarismo (esplicitamente contrapposto a quel poco 
che rimane di un’analisi e di un conflitto di classe), di un nuovo frontismo delle persone “oneste” 
(che però... parta dal riconoscimento del ruolo del Pci) e di una statolatria che mette in subordine le 
garanzie individuali. La logica e la strategia della nuova emergenza sono esposte a chiare lettere in 
passaggi come questo, davvero impressionante (sottolineature nostre):

... non si potrà andare molto avanti se non si rivaluterà, e di molto, il ruolo dell’uomo nella storia; non del “capo”, del  
re,  del  grande uomo,  ma  dell’uomo in assoluto;  se  non si  riscoprirà  il  valore  dell’individualità  rispetto  ai  grandi  
aggregati economici, sociali e politici. Il fatto che mio padre sia stato ucciso e prima e dopo di lui La Torre, Mattarella,  
Terranova, Costa, Basile, Giuliano, Ciaccio Montalto, D’Aleo, Chinnici e gli altri eroi dell’Italia contemporanea, questo 
fatto mi ha indicato una cosa ovvia e al tempo stesso densa di implicazioni radicali: che... la mafia, il potere criminale,  
ha avuto paura del singolo, dell’uomo, e di uomini di idee politiche anche assai distanti [...]  Che l’azione di questi 
uomini  abbia poi  sempre  trovato  nel  Pci  il  sostegno politico più convinto,  questo è  un dato importante  e da non 
dimenticare. Ma esso non può sostituirsi all’altro dato, forse ancor più importante, che...  le forze [da organizzare contro  
la mafia] non possono essere raccolte e selezionate a partire dalle leggi della competizione politica. [...] In questo Stato 
law e order, da concetti-cugini diventano in più situazioni concetti-antagonistici. Al punto che l’avvocato Ambrosoli o il  
prefetto Dalla Chiesa o il giudice che fa il suo dovere diventano destabilizzanti, nei confronti del sistema [leggasi: del  
regime democristiano, N.d.R.],  come e più dell’opposizione politica e delle avanguardie sindacali. [...] cosa offre il 
sistema delle garanzie liberali  quando  law e  order si distaccano reciprocamente?  Si può continuare ad affrontare a 
spizzichi  e  bocconi il  rapporto fra sistema giuridico e sistema sociale o quello fra garanzie individuali  e  garanzie 
collettive? (Nando Dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la società italiana, Mondadori, Milano 1984, 
pp. 215-216 e 238-239). [8]

 Nei  discorsi  di  un  altro  protagonista  della  nuova emergenza,  il  sindaco di  Palermo Leoluca 
Orlando,  il  messaggio  statolatrico  è  lo  stesso,  ma  espresso  in  una  forma  più  impudicamente 
reazionaria:

La nostra storia non conosceva, fino ad allora, il regicidio [...] Il primo re ucciso fu Piersanti Mattarella [...] Tutti  
siamo una linea di resistenza contro la mafia e la cattiva politica che uccidono i Re buoni [...] È una strana resistenza  
quella che parte da Palermo, una resistenza fatta non da cittadini contro il Re cattivo, ma dagli orfani di Re buoni uccisi,  



contro i criminali e i loro complici Re. (Leoluca Orlando, Palermo, Mondadori, Milano 1990, pp. 32-33).

Non va sottovalutato, in questo contesto, l’uso ideologico della fiction televisiva: nel 1984 parte il 
lunghissimo sceneggiato  La piovra,  e  un’audience sterminata  si  esalta  e  si  commuove   per  le 
avventure del coraggioso commissario Cattani, interpretato da Michele Placido.

 Fin da ora i “procuratori d’assalto” appaiono come il motore più dinamico della transizione verso 
la Seconda Repubblica: chi li appoggia rappresenta al meglio l’interesse generale - omeostatico - 
del sistema Italia, ed è il miglior candidato a governarlo non appena gli assetti internazionali, un po’ 
di maquillage e alcune riforme istituzionali mirate lo permetteranno. 

 Certo, questo è lo schema generale astratto, il punto di vista del capitalista collettivo; giù negli 
inferi dello scontro tra cosche le cose sono molto più complesse, fatte di contraddizioni, resistenze, 
contraccolpi...  Dopotutto,  se il  passaggio fosse indolore,  non ci  sarebbe alcun bisogno di  Mani 
Pulite.  E  infatti  il  pool  di  Palermo ha  parecchi  nemici  dentro  il  Csm, e  nonostante  la  riuscita  
dell’operazione mediatica nota come “Maxiprocesso”, viene ridimensionato (“smantellato”, dice la 
propaganda).  Ci  vorrà  lo  slancio  letale del  1992  perché  la  linea-Falcone  divenga  finalmente, 
indubitabilmente, a tutti gli effetti egemone. 

 Gli anni Ottanta sono anche gli anni di Muccioli, del boom delle comunità di recupero, della 
capillarizzazione del controllo sociale tramite la diffusione di nuove istituzioni totali presuntamente 
nate “dal basso” e dal  “volontariato”,  utili  anche come cavalli  di  Troia  di una nuova offensiva 
cattolica e clericale. 

IV.

 Saltiamo direttamente a Mani Pulite. Crollato il “socialismo reale”, terminata l’epoca del dominio 
bipolare Usa-Urss, ci si può finalmente liberare dei cascami del vecchio assetto costituzionale. C’è 
necessità, da parte del capitale in via di completa europeizzazione, di avere uno stato [dalla mano] 
meno “pesante” dal punto di vista fiscale, burocratico e tangentizio. Il costo della corruzione (il 
“keynesismo criminale” dello stato democristiano) è troppo elevato, con una simile spesa pubblica 
non si può entrare in Europa. La crescita elettorale di forze politiche come le “leghe” è una chiara  
domanda di “sovversione dall’alto” da parte delle nuove imprese del nord, quelle basate sul lavoro 
flessibile e l’export internazionale, ormai stanche di lacci e lacciuoli.

La cosca capitalistica più interessata a sguinzagliare i procuratori d’assalto lascia che magistratura 
e  potere  politico  arrivino  allo  scontro,  per  imporre  il  ricambio  di  classe  dirigente  a  colpi  di 
imputazioni e custodia cautelare. La sovversione dall'alto avviene facendo leva sui contrasti interni 
allo “stato autoritario di diritto” costruito con l’emergenza. Nel frattempo, si introduce il sistema 
elettorale maggioritario ricorrendo a meccanismi plebiscitari spacciati per “democrazia diretta” (il 
“referendum Segni”  etc.),  e  viene  fatta  straripare  la  fogna  del  sempiterno  fascismo  strisciante 
italico: il nuovo nemico pubblico è “l’inquisito”, il politico corrotto. 

La  “giudiziarizzazione”  della  politica  è  funzionale  alle  esigenze  di 
tecnicità/invisibilità/irresponsabilità del potere, da un lato perché giudiziarizzare la politica significa 
dare potere a chi non può essere sostituito, e quindi può meglio garantire la stabilità del sistema di 
fronte alle imperiose domande dell’economia globalizzata, dall’altro perché l’integrazione europea 
delle economie nazionali necessità di qualcuno che scarichi la zavorra di tangentari troppo esosi.  
Necessità comune ad altri  paesi:  non a caso assistiamo alla  grottesca internazionalizzazione del 
“manipulitismo”, per mezzo di convegni tenuti in giro per l’Europa da Borrelli, Di Pietro e tutta la 
compagnia di giro, con conseguente produzione di inchieste-gemelle in Francia e Spagna. Ancora 
una volta, come dicevamo, l’Italia fa da laboratorio. 

 Ma Borrelli e gli altri si spingono troppo in là, fino a divenire a loro volta disfunzionali alla 
stabilità. le procure dichiarano di voler “rivoltare il paese come un calzino” e teorizzano/praticano il 
rifiuto  della  politica.  Hanno  finito  per  credere  alla  loro  parte  e  sono  destabilizzanti  a  livello 
sistemico - una volta avvenuto il ricambio, toccherà ridimensionarle



Certo, quando si legge, in un’esposizione introduttiva da parte di un Pm in un dibattimento, che i processi in corso  
sono “Norimberghe italiane” e si paragonano i politici inquisiti ai “generali Keitel e Jodl, a Goering e a Ribbentrop”,  
viene forte la voglia di alzare la voce. Ma in realtà, dietro a queste affermazioni spettacolari e infondate, c’è quella 
stessa  antipolitica che alligna nella società, e contro la quale è giunto il momento di fare una chiara battaglia a viso  
aperto. (Pietro Folena, Il tempo della giustizia. Magistrati e politica nell’Italia che cambia , Editori Riuniti, Roma 1997, 
pp.104-105)

E così inizia un nuovo scontro, che mentre chiudiamo questo libro deve ancora giungere al suo 
culmine. 

VI.

Fin qui il contesto generale e la prolessi delle tesi. Ora alcune note sul metodo. Non si tratta di un 
resoconto storico esaustivo, non potevamo certo trattare di tutte le inchieste-chiave, né tantomeno di 
tutte le leggi liberticide approvate dal parlamento negli ultimi 25 anni. Il nostro intento era gettare 
luce su certi dispositivi giuridici e mediatici che connettono l’emergenza degli anni Settanta alle 
odierne  emergenze  molecolari,  sullo  sfondo  della  globalizzazione  economica,  della  piena 
restaurazione del “modello cattolico” e dell’emergere di un nuovo potere costituente che presto 
oserà dire a chiare lettere il proprio nome. Per farlo, è stato necessario raccontare alcune storie, non 
perché fossero le più crude o le più divertenti, ma perché in esse era più evidente il meccanismo. 

  Abbiamo sempre fatto nostra la critica marxiana del diritto, della sua natura di classe, delle sue 
soggettività  astratte.  Questa  critica  non  può  non  riguardare  il  “garantismo”.  Siamo  fin  troppo 
consapevoli dell’incoerenza (oggettiva) dei sinceri liberali e degli “umanitari”. L’azione di molti di 
costoro è nobile, e sicuramente prenderemo parte alle loro battaglie, ma la rivendicazione di “diritti”  
- per quanto giusnaturalistici, “umani”, “universali” - conserva tutti i limiti e le contraddizioni già 
esposte da Marx. Lo stato capitalistico riconosce i “diritti” solo in quanto suo fondamento, sua 
“base naturale”, e non li disgiunge mai da obbrobriosi “doveri” (ad esempio, contribuire con parte 
del  proprio reddito al  mantenimento della polizia  e  della  macchina militare).  Quanto ai  “diritti 
umani”, essi sono sanciti da una continua legislazione sovra-statale, la stessa in nome della quale si 
sono dichiarati gli embarghi ai paesi “nemici” (extra-umani?), si sono rase al suolo le loro città, si 
sono sepolti vivi i loro soldati nelle trincee di sabbia. 

La  stretta  identificazione  degli  spazi  di  libertà  con  il  “totalitarismo  dei  diritti  dell’uomo”  ci 
disarma  concettualmente  di  fronte  alle  prevaricazioni  dei  gendarmi  mondiali.  Non  a  caso,  da 
quando l’analisi  delle guerre basata  sulla  categoria  di  “imperialismo” è scomparsa dal  discorso 
pubblico lasciando il posto a meri belati umanitari, non c’è stata una guerra che abbia incontrato 
una seria opposizione e ai cui criminali sia stata creata qualche difficoltà.

Nondimeno, bisogna saper scendere sul terreno dell’avversario, usare i suoi strumenti concettuali, 
dimostrarne il funzionamento, rivoltarglieli contro con stile (è lo stile la vera arte marziale, la base 
di ogni lotta; le tecniche di combattimento vengono dopo). Da questo punto di vista, ci interessa 
dimostrare cos’è e cosa produce il diritto nell’odierno stato autoritario e nell’impero di cui viene a  
fare parte, e vogliamo dimostrarlo usando la lente del garantismo non solo come difesa processuale 
ma anche come teoria giuridica, traendone le conclusioni meno ovvie e sottolineando gli aspetti più 
in ombra, quelli che, mettendolo in crisi dall’interno, lo rimettono in gioco (lo  ius resistentiae, la 
necessità di forzare la legalità etc.). Vogliamo insomma esplorare il seguente paradosso:

L’individualismo possessivo, il senso capitalistico dell’appropriazione hanno formato, nel periodo eroico del capitale,  
le tavole dei diritti dell’uomo. È stato un enorme progresso, pagato da secoli di soggezione al più mostruoso sistema di 
sfruttamento che mai si sia dato. Questi diritti, in quanto competono alla vita proletaria, sono divenuti carne e sangue di  
lotte  rivoluzionarie.  Ma  in  quanto  competono  al  capitale,  nell’età  della  sua  crisi,  non  hanno  più  alcuna  corposa 
significanza. È per questo che, oggi, battersi in termini garantistici è valido e rivoluzionario. (Antonio Negri,  Per un 
garantismo operaio, in: “Critica del diritto” n.15, Mazzotta, Milano, settembre-dicembre 1979, p.20)



 

__________
1. Insomma, la nostra esposizione concerne il passaggio - indicato da Gilles Deleuze - dalla “società disciplinare” alla 

“società di controllo”, ma si concentra sui meccanismi storici, diacronici di tale passaggio (nonché sulle responsabilità 
di  chi  lo  ha governato),  anziché,  come spesso  accade,  sulla  descrizione  abbacinata  di  un  insieme di  automatismi  
cibernetici la cui sincronica onnipervasività finisce per deresponsabilizzare tutti.  In questo siamo molto poco “post-
moderni”.  Detto altrimenti: ormai il paradigma è entrato nelle teste di tutti, smettiamola di enunciarlo e soprattutto di  
contemplare  noi  stessi  mentre  lo  enunciamo (principale  difetto  dei  fans  del  pensiero  alla  francese,  siano  essi 
“foucaultiani”,  “deleuziani” o addirittura “baudrillardiani”).  Vediamo di  metterlo al  lavoro,  questo paradigma (e di 
ricondurlo al lavoro come presupposto, cioè al dato umano)!

2. Che fosse proprio questo l’intento di Basso è testimoniato anche da un suo intervento al Senato nel 1975, nei giorni 
in cui si discuteva la famigerata Legge Reale, di cui al cap.1 del presente libro. In quell’occasione, Basso difese il “suo” 
art. 3 dandone l'interpretazione estensiva (e sovversiva fino al paradosso) che aveva in mente quando l’aveva proposto: 

“L'articolo 3, capoverso, della nostra costituzione dice che la Repubblica ha l'obbligo di eliminare le diseguaglianze  
sociali. Non so se il  significato di quell'articolo sia stato bene afferrato dalla polizia italiana. Ma quell'articolo che 
stabilisce che lo Stato ha il dovere di eliminare le disuguaglianze sociali dice che l'ordine giuridico del nostro paese,  
così come la Costituzione lo ha voluto, vuole il cambiamento dell'ordine sociale. La polizia non deve considerarsi il 
difensore dell'ordine sociale ma dell'ordine giuridico e l'ordine giuridico vuole che l'ordine sociale sia profondamente e  
radicalmente modificato, che le disuguaglianze sociali scompaiano. La polizia non ha il dovere, e neppure il diritto, di  
difendere unilateralmente la proprietà e il potere, ma [ha il dovere di difendere] soprattutto il popolo sovrano che lotta 
contro la disuguaglianza per realizzare l'articolo 3, capoverso. Questo è il senso della costituzione.” (625. Libro bianco  
sulla Legge Reale, a cura del Centro d’Iniziativa Luca Rossi, Milano 1990, p.341)

Tuttavia, per quanto riguarda il funzionamento dei corpi separati dello Stato (polizia ed esercito), la Costituzione è 
molto lacunosa. I costituenti non regolamentarono i poteri e i limiti delle forze dell’ordine al di là delle formulazioni dei  
princìpi generali. La cosa non rimase senza conseguenze, cfr. il quinto capitolo (“Appunti di storia costituzionale: gli  
apparati coercitivi di stato nella Costituzione italiana”) in: Romano Canosa, Le libertà in Italia. I diritti civili e sociali  
nell’ultimo decennio, Einaudi, Torino 1981

3. Furono le rivendicazioni della classe operaia a far saltare il tappo ideologico del Laissez faire e a mettere in crisi le 
rappresentazioni dell’economia liberale classica (la “mano invisibile” del mercato che da sola avrebbe risolto tutti i  
problemi etc.). Per salvare il capitalismo - dalla rivoluzione o, peggio, dalla sua stessa anarchia, vedi la crisi del ‘29 - 
divenne necessario formulare e mettere in pratica nuove teorie economiche (come appunto il keynesismo). Il New Deal 
e il fascismo furono due soluzioni sperimentate dal capitale a due diverse longitudini; la seconda si rivelò disfunzionale:  
imbrigliava la dimensione antagonistica del lavoro vivo (a vantaggio di quella meramente produttiva) molto più di  
quanto fosse tollerabile; nel far questo, inaugurava una contro-rivoluzione anti-liberale, fondando un totalitarismo della 
terra e  del  sangue contrapposto al  “totalitarismo dei  diritti  dell’uomo” (K. Marx).  Esplose un sanguinoso conflitto 
interimperialistico (1939-45) e l’ipotesi  venne, per così dire, “scartata”, non senza che i vincitori facessero proprie 
alcune delle acquisizioni più “accettabili” dei vinti. 

Qual era stato il  prius logico di  tutto questo,  se non l’iniziativa della “rude razza pagana”, la  classe,  per  di  più  
determinata a “fare come in Russia”? 

4. Chi abbia seguito le prese di posizione di Beppe Grillo (tra cui il celebre “discorso di Capodanno” trasmesso su  
Tele+ e Tele+2 la sera del 31/12/98), saprà in cosa consista questa abominevole proposta che introdurrebbe nel diritto  
internazionale l’onnipotenza e l’impunibilità  delle  grandi  multinazionali:  se qualche  multicorporation (es.  la  Philip 
Morris, la Nestlé...) investe in un paese, e se l’investimento non ha buon fine per via di una protesta di cittadini (es. 
contro  una  produzione  nociva  alla  salute),  l’azienda  può denunciare  il  governo  presso  una  corte  internazionale  e  
ottenere risarcimenti tali da mandare in bancarotta il paese. Le informazioni più complete (in inglese) stanno qui: MAI-
Not! Discussion Group,  <http://mai.flora.org/mai-info/>.

5. Citazioni  tratte  dal  “manifesto”  della  Trilateral:  M.  Crozier  -  S.  Huntington  -  Y.  Watanuki,  The  Crisis  of  
Democracy. Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York University Press, 
1975; ed. it. La crisi della democrazia, Franco Angeli, Milano 1977. Prefazione di Gianni Agnelli!

6. Anche  per  questa  strage,  come  per  tutte  quelle  dopo  Piazza  Fontana,  la  magistratura  depisterà  incolpando 
un’organizzazione estremista e celebrando l’ennesimo processo politico. Siamo assolutamente convinti che Francesca 
Mambro e Giusva Fioravanti non siano responsabili della strage; a che pro esigere che “venga fatta giustizia” servendo 
su un piatto d’argento la testa di un colpevole qualunque (ma preferibilmente un fascista)?

Come scrissero all’epoca i compagni di Insurrezione: “L’aver attribuito la paternità dell’attentato ai Nar, gruppi di  
estrema destra, segue la stessa logica dell’aver attribuito la paternità di Piazza Fontana agli anarchici. Strage di stato  
quella, strage di stato quella. [Ecco] uno degli scopi della politica statale: non c’è che un terrorismo ed è quello delle 
organizzazioni  estremiste,  comunque  colorate  [...]  uno  stato  di  tensione  e  di  allarmismo,  dove  il  capitale  garante 
dell’ordine  può colpire  chiunque:  nel  caso  specifico  italiano,  il  2  agosto  diventa  il  21  dicembre  dei  neofascisti.”  
(Insurrezione, Proletari, se voi sapeste..., Varani, Milano 1981, pp.32-33). 

7. Ovviamente, il Pci e i suoi eredi danno un’altra interpretazione; alcuni dietrologi hanno avuto in gestione dal partito 



il  filone  delle  varie  controinchieste  e  teorie  del  complotto  sui  rapporti  tra  eversione  di  sinistra  e  servizi  segreti  
(domestici  e  stranieri).  Persino  la  montagna  di  un’apposita  commissione  parlamentare  è  stata  ingravidata  perché  
partorisse un topolino di sigle (Cia, Kgb, Olp e tutto il resto dell’alfabeto), nomi suggestivi (Hyperion), illazioni e  
ragionamenti sconnessi. Il più importante dietrologo dell’ex-Pci è l’ex-deputato Sergio Flamigni. L’organo ufficiale e 
cassa di risonanza è la rivista  Avvenimenti. A queste dietrologie da “partito dell’ordine” ha prestato il fianco anche 
qualche occasionale esponente dell’estrema sinistra. Un esempio di  connection virtuale, una fra le tante azzardate da 
questi personaggi: la (presunta) bomba mafiosa contro Maurizio Costanzo esplode a qualche centinaio di metri da una 
società cinematografica che probabilmente fa da copertura al Sisde; un’altra società dal nome molto simile ha sede in 
via Nicotera, proprio dove 15 anni prima aveva sede il  centro Hyperion,  sospettato di essere una delle centrali del 
terrorismo europeo; ora,  pare che Andreotti fosse  indirettamente coinvolto nella costituzione di Hyperion tramite un 
domenicano legato alla Cia... Cos’abbiamo in mano dopo questa gimcana di supposizioni a ruota libera? Una manciata  
di merda. 

Queste teorie del complotto sono intrinsecamente conservatrici, hanno il solo risultato di farci sentire impotenti o di  
farci appoggiare questo o quel “politico onesto” o “magistrato d’assalto”. Lo spezzone di ceto politico sopravvissuto 
alle emergenze bofonchia queste scemenze per giustificarsi, come per dire: appoggiando entusiasticamente l’inchiesta 7 
Aprile, noi stavamo in realtà colpendo centri di potere occulti. Grottesco, oltreché vergognoso. 

8. Dalla Chiesa figlio dedica tutta la seconda metà del suo libro alla denuncia di chi, poco dopo l’eccidio di via Carini,  
avviò la polemica sul “figlio indegno” (e per di più “comunista”) di Dalla Chiesa. Noi, sperando di fargli un piacere, lo  
definiamo senza esitare degno figlio di tanto padre. È oggettivo e innegabile che il gen. Dalla Chiesa, responsabile della 
sicurezza delle carceri speciali e coordinatore nazionale dell’antiterrorismo, sia stato il garante istituzionale, quando non 
l’artefice diretto, delle più efferate violazioni dei diritti umani e civili avvenute negli anni Settanta (cfr. capp.2,3,5). Una 
pillola del Dalla Chiesa-pensiero la troviamo nella sua più celebre intervista, quella concessa a Giorgio Bocca e apparsa  
su ““La Repubblica”” del  10/8/1982: “Credo di aver capito la nuova regola del  gioco: si uccide il  potente quando 
avviene questa combinazione fatale: è diventato troppo pericoloso ma si può ucciderlo perché è isolato [...] Così è stato  
per Coco: magistratura, opinione pubblica e anche voi garantisti eravate favorevoli al cambio fra [il giudice] Sossi e [i  
detenuti della] XXII ottobre. Coco disse no. E fu ammazzato”. Risposta di Bocca: “Generale, mi sbaglio o lei ha una  
idea piuttosto estesa dei mandanti morali e dei complici indiretti?”. La stessa opinione sui garantisti si trova in tutti gli  
scritti del figlio “comunista”.



Prima parte 



 1. Dalla legge Reale al decreto Moro

La situazione è di emergenza e come tale non può essere affrontata che con provvedimenti di emergenza [...] La 
rinunzia che quindi siamo costretti a fare ad una fetta della nostra indipendenza, la sottoposizione di ognuno ad un  
aggravio di controlli, il ridare vita ad istituti caratteristici del regime di polizia è il duro prezzo che bisogna pagare per 
ripristinare l’ordine, per liberarsi dalla paura dei fuorilegge, dai vandalismi degli esaltati, dal terrorismo dei fanatici...

Giovanni Bovio, “Corriere della sera”, 4/5/ 1975

Secondo alcuni osservatori, il processo di involuzione liberticida inizierebbe ben prima degli anni 
Settanta,  e  precisamente  col  “domicilio  forzato”,  o  “regime  di  sorveglianza  speciale”,  o  anche 
“divieto di soggiorno”. Si tratta della legge n.1423 del 27/12/1956, detta anche legge Tambroni, che 
prevede l’irrogazione di una serie di misure limitative della libertà a chi sia sospettato di mantenersi 
(anche  solo  in  parte)  con il  provento  di  reati,  o  di  compiere  abitualmente  reati.  La  procedura 
prevede la notifica da parte del Questore di un “avviso orale” con l’invito a cambiare condotta di  
vita. Entro tre anni dall’avviso il Questore può imporre, a sua discrezione, diverse misure limitative 
della libertà che vanno dal divieto di rientrare in casa oltre un certo orario all’obbligo di comparire 
in Questura, fino all’obbligo di soggiorno (volgarmente detto “confino”). Il tutto non è conseguenza 
di una condanna penale, ma di un semplice sospetto dell’autorità! Questa legge è tuttora in vigore, e 
la polizia continua a farvi ricorso.

Quella che vuole il 1956 come anno della “svolta” è tuttavia un’interpretazione troppo estesa, che 
non tiene conto della grande rottura rappresentata dal ’68 e dall’Autunno Caldo. La legislazione 
d’emergenza è per massima parte una reazione a quegli eventi.

Dal 1975 (approvazione della legge Reale) in avanti, le varie leggi su ordine pubblico, fermo di 
polizia, interrogatorio dell'indiziato, intercettazioni telefoniche e ambientali, carcerazione speciale, 
pentitismo  (per  farla  breve  tutto  il  pacchetto  delle  leggi  speciali)  vengono  presentate  come 
indispensabili  per  difendere  “l'ordine  pubblico  democratico”  dalla  violenza  politica  e  dal 
“terrorismo”. 

A dire il vero la campagna d’opinione a favore della Legge Reale parla ancora genericamente di 
“delinquenza” e di “ordine pubblico” senza attributi, ma gli enunciati si modificano da un giorno 
all'altro e prestissimo si parlerà di “eversione” e di “terrorismo”, e se è per questo l'espressione 
stessa “ordine pubblico” non è poi così generica:

 
Ad un certo punto alla nozione paleo-liberale di ordine pubblico neutra e avalutativa comincia ad affiancarsene una  

alquanto diversa, non neutra, valutativa, che nel suo seno porta non solo l'elemento tradizionale del rispetto dello status 
quo, ma anche quella della fedeltà del cittadino al regime in cui gli accade di vivere e di partecipazione alla visione del  
mondo di cui questo regime è portatore. La storia del secondo dopoguerra è piena di interventi propositivi in tal senso  
con clausole di fedeltà implicite o esplicite, generali o particolari in quasi tutti i paesi... La nozione di fedeltà trascende 
il campo dell'ordine pubblico fino a divenire una “clausola” sottintesa a tutto l'ordinamento giuridico considerato nella  
sua integrità. (Canosa, op.cit., p.200)

In realtà la legge Reale è poco più di un comodo spartiacque simbolico. Certo, è il momento di 
emersione plateale di quello che sarà il “diritto speciale”, ma già l’anno prima, e precisamente col 
decreto-legge n.99 dell’11/4/1974, è stata allungata a dismisura la carcerazione preventiva (fino a 8 
anni). Nell’ottobre del ‘74 la legge n.497 ha poi reintrodotto l’interrogatorio di polizia giudiziaria 
con la sola garanzia della presenza del difensore,  vanificando la legge n.932 del 5/12/1969 che 
aveva tolto alla polizia il diritto di interrogare gli arrestati e i fermati. 

Ad ogni modo procediamo:
La legge Reale (n. 152 del 22/5/1975) amplia i casi in cui sia da ritenersi legittimo l'uso delle armi 

da parte delle forze dell'ordine. Negli altri casi, quelli in cui sia palese e innegabile l'abuso, per gli  
agenti viene introdotto un regime processuale di favore, che in pratica garantisce loro l'impunità: le 
indagini non verranno condotte dal giudice competente, bensì dal procuratore generale presso la 
corte d’appello, che deciderà se procedere personalmente o affidare il processo alla Procura della 



Repubblica. 
Tutto ciò è in contrasto con diversi articoli della Costituzione, in particolare l’art.3 (eguaglianza e 

pari dignità di tutti i cittadini davanti alla legge), l’art.25 (nessuno può essere distolto dal giudice 
naturale precostituito per legge) e l’art.28 (diretta responsabilità penale e civile dei funzionari e 
dipendenti statali che agiscano in violazione di diritti). 

Detta come va detta, d'ora in avanti polizia, carabinieri e affini potranno sparare a chi vorranno 
quando vorranno. E' la pena di morte  de facto. Nei primi 15 anni di applicazione della legge, si 
conteranno 625 vittime delle  forze dell'ordine (254 morti e 371 feriti).  Di queste,  ben 208 non 
stavano commettendo né erano in procinto di commettere reati. Un contesto tipico (ricorre in 153 
casi) è il posto di blocco o l'intimazione di alt. In 65 casi (pari a circa il 10% del totale) le forze 
dell'ordine sono ricorse alla  giustificazione del  “colpo partito  accidentalmente”.  Traiamo queste 
informazioni  da  685, un  “libro  bianco sulla  legge Reale”  compilato e  pubblicato nel  1990 dal 
Centro  di  Iniziativa  Luca  Rossi  di  Milano.  Il  libro  contiene  un  impressionante 
computo/catalogazione dei “morti da legge Reale” nel periodo 1975-90. Alcuni esempi:

“Caso n.206, 07-01-81, Roma: Laura Rendina, 28 anni... La ragazza si era fermata in auto con altri parenti vicino 
all’abitazione della famiglia Moro e di altri politici, quando sente battere ai finestrini e si trova puntata una pistola.  
Presa dal  panico riparte,  ma viene raggiunta da colpi  sparati  all’impazzata.  Forze dell’ordine:  Digos.  Fonte:  Paese 
Sera.”

“Caso n.208, 12-01-81, Firenze: Roberto Panicali Frosali, 32 anni...  Stava ritornando in banca dopo l’intervallo a 
bordo del  suo motoscooter,  quando viene ucciso da una raffica di  mitra sparata da un agente di  sorveglianza,  che  
dichiara  che  il  colpo  è  partito  accidentalmente,  poiché  il  mitra  si  era  impigliato  nel  giaccone.  Forze  dell’ordine: 
vigilantes. Fonte: La Nazione.”

“Caso n.233, 26-07-81, S. Benedetto del Tronto (AP): Ennio Illuminati, 35 anni... Viene ucciso da tre colpi di pistola  
sparati da un agente della Digos. In compagnia della sua fidanzata, non si era fermato al posto di blocco istituito da  
agenti in borghese e, temendo di essere vittima di maleintenzionati, aveva cercato di fuggire. Forze dell’ordine: Digos.  
Fonte: Radicali.”

“Caso n.338, 06-02-84, Torino: Renato Cavallaro, 44 anni... Durante l’inseguimento di un ricercato, un poliziotto in 
borghese a bordo di un’auto civile si ferma ad un semaforo rosso, scende e, in posizione di tiro, spara alcuni colpi. Un  
operaio, che si trova all’uscita di una cabina telefonica, viene ucciso. Forze dell’ordine: polizia in borghese. Fonte: La 
Stampa”.

“Caso n.622, 27-06-89, Nave (BS): Claudio Ghidini, 19 anni... Un’auto con tre giovani a bordo viene fermata dai 
carabinieri per un controllo. Un milite intima a Ghedini di salire sulla sua auto: il giovane si rifiuta per aspettare gli  
amici, ma viene preso a schiaffi e poi ucciso da un colpo di pistola alla testa. Forze dell’ordine: carabinieri. Fonte: Il 
Giorno. ”

Ma la legge Reale non tratta solo di pallottole e sparatorie, c’è dell’altro: 
- l’art.4 rende possibile la perquisizione personale sul posto anche senza l'autorizzazione di un 

magistrato, in contrasto con l'art.13 della Costituzione. Il passaggio clou dell’articolo autorizza la 
polizia a perquisire “persone il  cui atteggiamento o la cui presenza,  in relazione a specifiche e 
concrete circostanze di luogo o di tempo,  non appaiono giustificabili” (corsivo nostro).  Inoltre, 
l’art.4 estende la definizione di “armi improprie”, prescrivendo l’arresto in flagranza di chiunque 
porti con sé “qualsiasi altro strumento, non considerato espressamente come arma da punta e da 
taglio,  ma  chiaramente  utilizzabile,  per  le  circostanze  di  tempo  e  di  luogo,  per  l’offesa  alla 
persona”. 

- l’art.5 vieta di partecipare a manifestazioni portando “caschi protettivi” o “con il volto in tutto o 
in  parte  coperto  mediante  l’impiego  di  qualunque  mezzo  atto  a  rendere  difficoltoso  il  
riconoscimento della persona”. Questo reato viene punito con l’arresto da uno a sei mesi e con 
un’ammenda penale. In seguito, la legge n.533 dell’8/8/1977 aumenterà le pene (minimo sei mesi), 
introdurrà l’arresto facoltativo in flagranza di reato e addirittura estenderà il divieto di coprirsi il  
volto anche al di fuori delle manifestazioni, trasformando il “travisamento” in un reato di sospetto 
nel  quale  potrà  incorrere  chiunque,  in  qualunque  occasione  pubblica,  risulti  “difficilmente 
riconoscibile”. Volendo stare alla lettera, dovremmo abolire anche il carnevale.

- infine, l’art.18 ripristina l’istituto fascista del “confino” per ragioni politiche. Tale disposizione 
può essere applicata a coloro che 



operino  in  gruppi  o  isolatamente,  pongano in essere atti  preparatori,  obiettivamente  rilevanti,  diretti  a  sovvertire 
l’ordinamento dello Stato... abbiano fatto parte di associazioni politiche disciolte [per legge] e nei confronti dei quali  
debba ritenersi, per il comportamento successivo, che continuino a svolgere una attività analoga a quella precedente...  
compiano atti preparatori, obiettivamente rilevanti, diretti alla ricostituzione del partito fascista...

In base a questi riferimenti, qualcuno - anche dai banchi dell’opposizione - oserà sostenere che la 
legge Reale è intesa a stroncare la violenza neo-fascista nelle piazze e nelle università! 

Importante: il Pci vota contro la legge Reale. È l’ultima volta che questo partito si opporrà a una 
legge di tal  fatta.  I  provvedimenti  di  cui  al  prossimo capitolo riscuoteranno la  sua entusiastica 
approvazione...  legge  Reale  compresa!  Difatti,  in  data  11/6/1978  la  legge  sarà  sottoposta  a 
referendum abrogativo.  A poco  più  di  un  mese  dal  ritrovamento  del  cadavere  di  Moro in  via 
Caetani, l’esito sarà scontato, e la legge supererà indenne il “giudizio popolare”. Anche il Pci, che 
pure s’è opposto alla sua approvazione, darà indicazione di votare “no”.

La legge Reale serve pure a contenere l’insubordinazione e le lotte in seno alla Polizia. Rendendo 
le forze dell’ordine ancora più odiose (per farlo  basta dare piena impunità ai  cripto-fascisti  dal 
grilletto facile) e rappresentandole come un blocco unico, si invalida preventivamente l’inevitabile 
riforma  e  sindacalizzazione  della  polizia,  e  si  impediscono  bizzarre  -  ma  non  improbabili  - 
“fraternizzazioni” con lavoratori e studenti in lotta. Lo affermano anche certi “addetti ai lavori”:

Con il progetto di legge Reale, infine, si cerca di dimostrare che la difesa del poliziotto è la pistola e non il sindacato.  
In una recentissima intervista al ““Corriere della sera”” lo stesso Reale ha più volte sottolineato questa importante  
funzione del suo progetto, in quanto contenente provvedimenti tutti volti a “migliorare lo stato d’animo delle forze di  
polizia e a combattere i fenomeni di rassegnazione o di disinteresse che nascono da un lavoro svolto in condizioni  
estremamente difficili”.  È dunque con la  concessione della licenza di  uccidere ai  poliziotti  e con il garantire nella  
pratica la loro impunità (perché questo in realtà significa l’affidare ai procuratori generali l’azione penale nei confronti 
degli agenti), che la Dc spera di riprendere il proprio controllo sul corpo di Ps. (Avvocati Elio Cherubini e Nerio Diodà,  
“La questione del sindacato di pubblica sicurezza”, in: AA.VV., Ordine pubblico e criminalità, Mazzotta, Milano 1975, 
p. 172)

Va ricordato che in questi  anni la polizia, pur dipendendo dal ministero dell’interno, è ancora 
integrata nelle forze armate e si chiama “Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza”. Le guardie di 
Ps sottostanno al regolamento militare e al codice penale militare di pace, fanno vita di caserma 
rimanendovi anche dopo l’orario di lavoro, sono spesso costrette a turni massacranti e sottoposte a 
consegne e punizioni.  Inoltre,  sono prive delle  più elementari  libertà  civili  e  politiche,  per  non 
parlare di quelle sindacali (di sciopero e di organizzazione).  

L’Autunno Caldo scalda anche le teste di molti poliziotti.
Inverno 1968: incidenti alla caserma Adriatica di Milano per gli orari di servizio massacranti. Un 

automezzo viene lanciato contro il portone d’ingresso del Poligono, e in caserma una compagnia 
sfila urlando “Ho Chi Mihn”, per provocazione; il  senso è:  “Guardate che scendiamo in piazza 
anche noi”. Nel III reparto celere (di stanza a Milano) aumenta vertiginosamente l’assenteismo. Una  
guardia si ammanetta per protestare contro le venti ore di servizio.

Marzo 1968:  due reparti,  alle  caserme Adriatica  e  Garibaldi,  si  rifiutano di  uscire  in  servizio 
d’ordine pubblico. Proteste per le licenze a Torino e a Roma. Alla caserma Mincio di Torino gli 
agenti  fanno  lo  sciopero  della  fame  dopo  23  ore  di  servizio  esterno.  Qualche  ufficiale  viene 
insultato e chiamato “fascista”.

19/11/1969,  ancora  a  Milano:  sciopero  generale  nazionale  per  la  casa,  con  manifestazione  al 
Teatro Lirico. La polizia carica i manifestanti che escono dal teatro. In uno scontro frontale tra un 
gippone e  una jeep della polizia,  muore l’agente Antonio Annarumma, che guidava il  gippone. 
Ammutinamento alla caserma Bicocca e alla caserma Sant’Ambrogio. In quest’ultima gli agenti si 
barricano dentro, si armano e si rifiutano di aprire al generale.

Da qui in avanti la protesta assume obiettivi concreti: smilitarizzazione e sindacalizzazione della 



polizia. Conferenze-stampa, comizi, addirittura cortei, come a Torino il 21/10/1971: settanta agenti 
marciano in silenzio dalla caserma di via Veglia alla prefettura. Primi provvedimenti repressivi: due 
agenti  accusati  di  sobillazione,  cinque mesi  senza condizionale.  I  poliziotti  scrivono ai  giornali 
lettere come questa:

...siamo stufi di questa vita, non crediamo a quello che ci dicono i nostri ufficiali. Siamo degli sfruttati come gli operai  
che i nostri superiori vorrebbero che bastonassimo quando fanno sciopero. Ma la maggioranza di noi, escluso qualche  
disgraziato fascista, non vuole andare contro gli operai [...] Siamo entrati nella polizia perché eravamo senza lavoro, ma 
credevamo che il nostro compito fosse quello di catturare i delinquenti e non quello di colpire i lavoratori...(cit. in: 
Angelo D’Orsi, La polizia. Le forze dell’ordine italiano, Feltrinelli, Milano 1972, p.260)

A Roma gli agenti usano le radio di pattuglia per comunicare ai media il loro disagio, passandosi 
la linea da un’auto all’altra, protestando per gli orari di servizio. In tutte le redazioni dei giornali c’è 
una radioricevente sintonizzata sulle frequenze della polizia: la protesta fa scalpore. La Questura ha 
le mani legate, non è possibile denunciare tutti gli agenti in servizio.

Per tutti questi episodi scatta la repressione generalizzata, con denunce, trasferimenti arbitrari e 
sospensioni  “cautelative”  dal  servizio.  Non  vengono  risparmiati  nemmeno  vicequestori  e 
commissari capi.

Milano, elezioni regionali del 1975. Nel seggio dove votano soltanto i poliziotti del terzo reparto 
celere, accadono sconvolgimenti imprevedibili. Solo tre anni prima il Msi era il primo partito col 
44,65% dei voti. Ora crolla al 19,82%. La Dc passa dal 31,82% al 28,17%. Avanzano le sinistre: il 
Psi dal 5,35% all’11,92% e il Pci dal 9,63% al 29,80%. Addirittura un 2% dei voti va all’estrema 
sinistra!

Nel 1976 la rivista Ordine Pubblico ( che si batte per la sindacalizzazione della Polizia) pubblica 
un  questionario  e  chiede  ai  suoi  lettori  di  compilarlo.  Ventimila  risposte  (37%  guardie,  40% 
appuntati,  23%  sottufficiali;  il  63%  del  campione  è  di  estrazione  proletaria  o  comunque  non 
abbiente). Ne emerge che il 72% è scontento dei rapporti tra superiori e subordinati, dei regolamenti  
“ingiusti  e  antidemocratici”  o  dello  scarso  rispetto  della  personalità  individuale;  solo  il  6% si 
dichiara  soddisfatto  di  fare  il  poliziotto;  ben  l’83,8%  ritiene  di  non  aver  avuto  un’adeguata 
preparazione professionale; il 50,4% prova solidarietà o comprensione per i lavoratori in sciopero 
(un 10,1% li “invidia” addirittura!); il 95,6% ritiene “indispensabile” la costituzione di un sindacato 
di polizia.

La  smilitarizzazione-sindacalizzazione  della  Ps  arriverà  (leggi  n.121  del  21/4/1981),  ma 
l’emergenza l’avrà svuotata di significato - non per gli agenti,  ovviamente, ma certo per chi sta 
dall’altra  parte  della  pistola.  Se  alla  riforma  della  polizia  si  fosse  accompagnata  una  drastica 
limitazione  dei  suoi  poteri  di  prevenzione  in  base  al  sospetto  e  della  sua  discrezionalità  nel 
mantenimento dell’ordine pubblico, forse la cosa avrebbe avuto un qualche senso. Ma quando ti 
ficcano qualche grammo di piombo rovente nelle trippe o in una gamba, te ne frega poco se a 
premere  il  grilletto  è  stato  un  militare  o  un  civile,  e  mentre  agonizzi  sul  selciato  non  ti  poni 
domande del tipo: “Sarà iscritto al sindacato? E se sì, avrà la tessera del Siulp o del Sap?”

A partire dall’estate del ’77, sui “nemici dello stato” s’abbatte una gragnuola di leggi speciali. Non 
si  tratta  di  un  periodo  qualsiasi:  c’è  appena  stata  la  primavera  studentesca,  con   l’ennesima 
“eruzione  del  vulcano  sociale”  (Giorgio  Bocca).  Un’ondata  di  sensazionalismo mediatico  sulle 
evasioni e sui “permessi facili” ha portato al decreto del 4 maggio sulle carceri speciali (cfr. cap.3). 
Di  fronte  alla  dura  recessione  economica,  tutti  gli  opinion-leaders  dell’arco  costituzionale 
reclamano  “stabilità”  e  “autorità”,  avvertono  che  si  è  andati  “fin  troppo  avanti  sul  piano  del 
permissivismo e della  briglia  sciolta”(!),  invocano “leggi  eccezionali”  e  dicono che a volerle  è 
“quasi la totalità della popolazione” (cioè la somma dei votanti dei partiti della “non-sfiducia”), alla 
quale si contrapporrebbe solo una “esigua minoranza” di “cavalcatori di tigri” (il magistrato Adolfo 
Beria Di Argentine, “Corriere della sera”, 13/8/1977).



L’8 agosto viene approvata la legge n. 533, che come abbiamo visto fa del  “travisamento” un 
reato di sospetto, da punire con pene più pesanti e per il quale si può essere arrestati. Lo stesso  
giorno viene approvata la legge n.534, che non contiene riferimenti diretti allo scontro sociale in 
atto,  ma modifica il  codice di  procedura  penale sferrando un grave attacco al  diritto  di  difesa. 
Infatti, l’articolo 6 limita drasticamente i casi di “nullità insanabile” per violazione delle garanzie 
dell’imputato. D’ora in avanti,

in base a questo incredibile articolo, un cittadino potrà essere trascinato in giudizio senza che né lui né tanto meno il  
suo difensore siano stati neppure avvisati né dell’inizio del processo né degli innumerevoli atti istruttori compiuti senza 
il loro intervento; e se egli non avrà la prontezza all’apertura del dibattimento, magari perché è irreperibile o comunque 
contumace, di chiedere l’annullamento della istruttoria o di questo o di quell’atto istruttorio, ogni vizio anche vistoso  
dell’istruttoria dovrà considerarsi superato. E non si tratterà purtroppo di casi eccezionali. La nuova legge rende assai  
più semplice e sbrigativo il sistema delle notifiche degli imputati: dopo il primo invito a eleggere domicilio, non ci 
saranno più ricerche sulla loro effettiva residenza ai fini delle successive notifiche degli atti processuali e della data del  
giudizio; la notifica si avrà per fatta alla residenza anagrafica o comunque dichiarata anche se l’imputato non vi abita 
più  da  anni.  I  casi  di  contumacia  dell’imputato,  e  perciò  di  impossibilità  da  parte  sua  di  dedurre  nullità  anche 
macroscopiche, saranno insomma all’ordine del giorno. (Luigi Ferrajoli, cit. in: Romano Canosa, pp.30-31).

Questo è ancora niente: tra breve (cfr. cap.7) si faranno arrestare gli avvocati difensori con accuse 
di “favoreggiamento” e “concorso morale”!

Non è tutto. La 534 introduce un’altra importante modifica del cpp, inserendovi l’articolo 48bis:

La connessione non produce effetti né sulla competenza né ai fini della riunione rispetto ai procedimenti relativi a 
reati commessi  da arrestati,  detenuti  o internati,  ai  reati  per  i  quali  l’imputato o gli  imputati sono stati  sorpresi  in 
flagranza e ai reati per i quali la prova appare evidente. In questi casi si procede separatamente per gli altri reati nei  
confronti degli altri imputati.

In parole povere, significa che imputazioni collegate tra loro (ad esempio banda armata, porto di 
armi e omicidio) possono essere giudicate ciascuna in un diverso processo. In questo modo, nel 
caso  di  mega-istruttorie  in  cui  sia  necessario “dare  un segnale” all’opinione pubblica anche se 
l’imputazione principale non è abbastanza solida, sarà comunque possibile tenere gli imputati in 
carcere grazie a misure cautelari separate per le imputazioni minori. Quello che poteva sembrare un 
bizantinismo si  rivela una questione sostanziale:  la  legalizzazione di  un sotterfugio che eviti  le 
scarcerazioni per decorrenza dei termini. Lo vedremo nel caso di Giuliano Naria (cap.5). 

“La situazione precipita” con il sequestro Moro... o meglio, così vorrebbe raccontarcela lo stato. 
Invero, la situazione è già precipitata, il restringimento delle libertà individuali è in corso da tempo. 
Il 21/3/1978 viene emanato il cosiddetto “decreto Moro” (convertito, con alcune modifiche, nella 
legge n.191 del 18/5/1978), che permette il “fermo di identificazione”: 

gli ufficiali e gli agenti di polizia possono accompagnare nei propri uffici chiunque, richiestone, rifiuta di dichiarare le  
proprie generalità ed ivi trattenerlo per il tempo necessario alla identificazione o comunque non oltre le ventiquattro ore.  
La disposizione prevista nel comma precedente si applica anche quando ricorrono sufficienti indizi per ritenere la falsità  
delle dichiarazioni della persona richiesta sulla propria identità personale o dei documenti d’identità da essa esibiti. 

Oltre  a  ciò,  il  decreto  “liberalizza”  le  intercettazioni  telefoniche.  La  precedente  legge  (n.98 
dell’8/4/1974) ne limitava il ricorso alle inchieste su reati di particolare gravità o su abusi del mezzo  
telefonico (telefonate minatorie etc.), le riteneva ammissibili solo in presenza di concreti indizi di 
reato e richiedeva l’autorizzazione scritta e motivata di un magistrato. Inoltre le intercettazioni non 
potevano durare più di quindici giorni - con possibilità di due sole proroghe, sempre con decreto 
motivato - e dovevano avvenire presso appositi impianti installati nelle procure. E’ dubbio che le 
cose funzionassero davvero così, ma certo il decreto Moro va in tutt’altra direzione: l’art.6 elimina 
il limite massimo di durata e il numero massimo di proroghe; l’art.7 consente di intercettare anche 
su  semplice  autorizzazione  orale  del  magistrato; l’art.8  rende  possibile  operare  anche  presso 



impianti  in  dotazione  alle  forze  di  polizia,  e  permette  di  utilizzare  come prove le  notizie  così  
ottenute anche in procedimenti  diversi da quelli per cui si è autorizzata l’intercettazione; infine, 
l’art.9 permette al  procuratore di autorizzare intercettazioni  preventive e di  sorveglianza,  quindi 
anche in assenza di indizi di reato.

È allo stesso tempo superfluo e necessario far notare l’incostituzionalità di queste norme; l’art. 15 
della Costituzione tutela la corrispondenza (e le telefonate sono corrispondenza, poiché la Carta non 
limita  la  tutela  al  supporto  cartaceo)  e  recita  (corsivi  nostri):  “La libertà  e  la  segretezza  della 
corrispondenza e di ogni altra forma di comunicazione sono inviolabili.  La loro limitazione può 
avvenire soltanto per atto  motivato dell’autorità giudiziaria  con le garanzie stabilite dalla legge.” 
Può  l’autorizzazione  orale  di  un  magistrato  rientrare  nella  definizione  di  “atto  motivato”?  La 
risposta è che la motivazione è implicita e automatica, poiché risiede nella Ragion di Stato.



 2. Legge Cossiga e altre nefandezze

 
Re: “Il mio popolo è felice! Come vedete, sorridono tutti. Se qualcuno non sorride, lo sbatto nelle segrete”. Rivolto a  

un contadino  sorridente:  “Ehi,  tu”.  Contadino  sorridente: “Dite  a  me,  maestà?”. Re: “Portatelo  nelle  segrete!”  (il 
contadino è subito trascinato via). Straniero sbigottito: “Altezza, non riesco a capire: quel contadino stava sorridendo”. 
Re: “Già, ma adesso non sorride più. Preferisco prevenire il crimine piuttosto che attendere che venga commesso!”.  
Sembrano “veline sceneggiate” di Cossiga ai suoi solerti subalterni. Oppure una realistica rappresentazione di  Radio 
Alice di  questo stato autorevolmente autorevole, dei suoi sospettosissimi e nervosi funzionari e delle loro dure lotte 
contro i  cattivi  pensieri  della  gente.  Invece si  trova nel  settimanale,  edito da Mondadori  (n.1129, 17 luglio 1977) 
Topolino. Che sia l’ultima voce libera?

Giuliano Spazzali, Italiani, perché non dovremmo...?, “Lotta continua”, 23/8/1977

Parlando  di  lotta  al  “terrorismo”,  è  inevitabile  soffermarsi  sul  mandato  speciale  conferito  al 
generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. Ma sarebbe difficile farne capire la portata e la 
gravità senza parlare dei servizi segreti e della loro riorganizzazione.

Come molte altre materie (carcere, interrogatorio di polizia, intercettazioni telefoniche...), anche 
l’organizzazione  dei  servizi  di  sicurezza  conosce  una “riforma” a  cui  segue di  pochissimo una 
controriforma che ne contraddice, invalida o addirittura ribalta gli enunciati. In realtà si dovrebbe 
parlare di una contemporaneità dei due processi, quindi di un’unica “controriforma” nell’accezione 
suggerita da Italo Mereu, cioè stante a indicare 

non... “chi è contrario a una riforma”,  ma... “chi vuol cambiare molto perché tutto resti come prima” ...chi vuol dare, 
cioè, una veste diversa (o anche nuova) a parte della istituzione, ma lasciarne intatta la struttura portante [...] normativa 
rinnegante. Intendiamo con questo sintagma quel metodo mediante il quale  il legislatore pone nello stesso contesto  
normativo (o in testi diversi) due principi fra loro opposti e contrastanti, lasciando a chi detiene il potere la possibilità  
di valersi dell’uno e dell’altro. È l’incertezza giuridica ridotta in forma di legge; è l’arbitrio codificato e reso legale.  
(Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, Bompiani, IIIa ediz., Milano 1995, p.5)

 
Dopo Piazza Fontana, da più parti si denuncia la strategia della tensione e si scoprono i mille e 

mille casi di “deviazione” di Sifar e Sid da quella che era teoricamente la loro sfera di competenza, 
cioè il controspionaggio militare: complicità nelle stragi e nei tentativi di golpe, spionaggio anti-
operaio, rapporti organici con mafia e trafficanti d’armi, ratfucking a favore dei partiti governativi 
etc. Più tardi si scopriranno le collusioni con la P2,  Stay Behind etc. 

Ovviamente i servizi segreti, lungi dall’essere “deviati”, hanno sempre fatto ciò per cui li si è 
istituiti: spiare e provocare i dissenzienti, svolgendo mansioni di polizia politica occulta. Ma tant’è: 
con la legge n.801 del 24/10/1977 si disciplina ex novo l’intera materia dei servizi di sicurezza e del 
segreto di stato. Può far sorridere descrivere quella “riforma” dei servizi oggi che sappiamo dei vari  
Gelli,  Sindona,  Pazienza,  Broccoletti,  Malpica,  stragi,  Falange Armata,  Uno bianca,  fondi  neri, 
giallo dell’Olgiata. Ma non si tratta solo del senno di poi: bastava quello di prima.

In  sostanza,  al  vecchio  Sid  subentrano  tre  nuovi  organismi  dipendenti  da  un  comitato 
interministeriale presso la presidenza del consiglio: si tratta del Sismi (Servizio per le Informazioni 
e la Sicurezza Militare), del Sisde (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica) e del 
Cesis (Comitato Esecutivo per i Servizi di Informazione e Sicurezza). 

Il terzo coordinerà i rapporti tra i primi due e con la presidenza del consiglio. La presidenza del  
consiglio dovrà rendere conto al parlamento dell’attività dei servizi, tramite un rapporto semestrale. 
A sua volta,  il  parlamento nominerà  un comitato  di  controllo  (“costituito  da quattro deputati  e 
quattro  senatori  nominati  dai  presidenti  dei  due  rami  del  parlamento  sulla  base  del  criterio  di 
proporzionalità”).  Il  comitato  parlamentare  potrà  formulare  proposte  e  chiedere  al  governo 
informazioni sulle attività dei servizi; a tali richieste il governo potrà opporre il segreto di stato, 
“con sintetica motivazione”. Se il comitato riterrà infondata tale motivazione, lo riferirà alle camere,  
che comunque non potranno obbligare il governo a passare le informazioni richieste.  Inoltre, “i 
componenti  del Comitato parlamentare sono vincolati  al  segreto relativamente alle  informazioni 



acquisite e alle proposte e ai rilievi formulati [...] Gli atti del comitato sono coperti dal segreto”.  
Si vede bene, dipanando la trama di questa pochade, che i servizi non vengono sottoposti ad alcun 

reale  controllo:  ammesso  e  non  concesso  che  il  parlamento  conti  qualcosa,  i  citati  “criteri  di 
proporzionalità” escludono dal comitato di controllo le forze politiche minori (ergo l’opposizione di 
estrema  sinistra,  proprio  quella  che  più  avrebbe  da  temere  dall’attività  dei  servizi).  Inoltre,  il 
comitato non ha accesso ad altre informazioni che non siano quelle fornitegli dal governo, che non 
spartisce con nessuno il proprio potere sui servizi di sicurezza.  Dulcis in fundo, la legge 801 non 
prevede nemmeno che il comitato sia informato degli stanziamenti di bilancio. Non c’è che dire, i 
cittadini sono davvero garantiti, praticamente in una botte di ferro!

Per quanto riguarda il segreto di stato, la 801 lo prevede per tutti “gli atti, i documenti, le notizie,  
le  attività  e  ogni  altra  cosa la  cui  diffusione sia  idonea a  recar danno alla  integrità  dello  stato 
democratico... alla difesa delle istituzioni... alla preparazione e alla difesa militare dello stato”. I 
pubblici  ufficiali,  i  pubblici  impiegati  e gli  incaricati  del  pubblico servizio “hanno l’obbligo di 
astenersi dal deporre su quanto coperto dal segreto di stato”. Ricordiamo che il segreto di stato ha 
già coperto alcune delle più gravi vicende della storia italiana, come lo scandalo Sifar, la strage di 
Piazza Fontana, il golpe Borghese etc.

Il 31/1/1978 il ministro dell’interno Cossiga (che si dimetterà dopo il ritrovamento del cadavere di 
Moro) emana un decreto col quale istituisce l’Ucigos (Ufficio centrale per le investigazioni generali 
e le operazioni speciali), a cui compete la raccolta di informazioni “necessarie per il ristabilimento 
dell’ordine pubblico”, per la prevenzione dei reati di terrorismo e contro la sicurezza dello stato, per 
le esigenze operative del ministero dell’interno e delle prefetture. La motivazione è che Sismi e 
Sisde  non  saranno  operativi  prima  di  qualche  anno,  mentre  la  lotta  al  terrorismo necessita  di 
interventi immediati. Sospendiamo per un attimo il giudizio e arriviamo finalmente a Dalla Chiesa, 
che  nel  frattempo  è  diventato  il  responsabile  del  circuito  delle  carceri  speciali  (cfr.  prossimo 
capitolo). 

Il 30/8/1978 il nuovo ministro dell’interno Virginio Rognoni (Dc) emana un decreto segreto. Per 
un anno, nonostante le molte richieste, il testo non verrà comunicato al parlamento, né pubblicato 
sulla “Gazzetta ufficiale”, né tantomeno trasmesso ai media. Perché tanta riservatezza? Qual è il suo 
contenuto? Eccolo:

Considerata la necessità di rendere più incisiva la lotta al terrorismo eversivo... il Generale di divisione dell’Arma dei  
Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa - fermo restando l’incarico conferitogli [...] concernente il coordinamente del  
servizio di sicurezza degli istituti penitenziari - è posto a disposizione del Ministro dell’Interno, per la durata di un anno  
a  decorrere  dal  10  settembre  1978,  per  l’espletamento,  ai  fini  della  lotta  contro  il  terrorismo,  delle  funzioni  di  
coordinamento  e  di  cooperazione  di  cui  alle  premesse,  limitatamente  alle  attività  degli  operatori  di  polizia 
appositamente prescelti dal Ministro suddetto su proposta delle Amministrazioni interessate [...]

Con quest’ennesimo “decreto anti-terrorismo” e con l’istituzione dell’Ucigos si rendono inefficaci 
le pochissime garanzie contenute nella riforma dei servizi.  Quest’ultima, all’art.10, stabiliva che 
“nessuna attività comunque idonea per l’informazione e la sicurezza può essere svolta al di fuori  
degli strumenti della modalità, delle competenze e dei fini previsti dalla presente legge”, ma lo stato 
fa di tutto per mantenere una zona franca al di fuori della legge, nella quale possano proseguire,  
indisturbatissime, le vecchie pratiche. È il trionfo della normativa rinnegante, e se ne vedranno le 
conseguenze.

Intanto, Dalla Chiesa diventa una sorta di “regio commissario”, di supremo super-poliziotto a cui 
tutte le forze dell’ordine devono prestare la massima collaborazione. Il testo del “decreto occulto” 
verrà reso noto solo nell’agosto 1979, e il mandato speciale a Dalla Chiesa sarà prorogato di un 
altro anno.

Veniamo ora alla cosiddetta “legge Cossiga” del febbraio 1980, e descriviamola con le parole di 
Amnesty International:

...Amnesty International ritiene preoccupante che il 15 dicembre 1979 il governo abbia emanato un nuovo decreto-



legge  sulle  “misure  urgenti  per  la  protezione  dell’ordine  democratico  e  per  la  pubblica  sicurezza”.  Con  poche 
modifiche, il decreto-legge è stato approvato dalla Camera dei Deputati e dal Senato, ed è divenuto la legge n.15 del 6  
febbraio 1980. 

Sono di particolare interesse quattro articoli: l’art.3 introduce un nuovo reato, la “associazione a fini di terrorismo e 
distruzione dell’ordine democratico”, che diventa l’art. 270bis del Codice Penale e prevede condanne sostanziali, dai  
quattro agli otto anni per chi partecipi ad atti di terrorismo e dai sette ai quindici anni per chi li organizzi. Questo in 
aggiunta alle condanne previste dall’art.270, associazione sovversiva.

L’art. 6 è una norma straordinaria, che rimarrà in vigore per un anno. Esso autorizza il fermo di polizia di individui  
sospettati di essere in procinto di commettere il reato di cui al summenzionato art.305 o all’art.416 del Codice Penale. Il 
fermato può essere perquisito e trattenuto in una stazione di polizia per 48 ore; il Procuratore del“La Repubblica” deve  
esserne immediatamente informato, e ci sono altre 48 ore a disposizione per giustificare il fermo. 

L’art.9 estende i poteri di perquisizione, e la permette per causa d’urgenza anche senza il mandato del magistrato 
competente. Il Procuratore della Repubblica dev’esserne informato senza ritardi.

L’art.10, in casi riguardanti il terrorismo, estende di un terzo il periodo massimo di carcerazione preventiva ad ogni  
fase di giudizio. Questo significa che la procedura può, nei casi più estremi, avere una durata legale di 10 anni e otto  
mesi. 

È parere di Amnesty International che queste nuove misure, pur legali di per sé, rappresentino una diminuzione dei  
diritti dei cittadini, soprattutto perché la legislazione già vigente dava poteri sufficientemente ampi alla polizia e alla  
magistratura. Oggi sono permessi ulteriori ritardi per il rinvio a giudizio in un paese già ben noto per i suoi lunghi  
processi. Ciò rappresenta anche una notevole riduzione del valore del diritto, previsto nell’art.25, di appelli individuali  
contro  la  violazione  della  Convenzione  Europea  dei  Diritti  Umani.  Tali  appelli  sono ammessi  solo  qualora  siano 
risultate vane tutte le garanzie nazionali. (Amnesty International Report 1980, pp.279-281, traduzione nostra)

La  Legge  Cossiga  rappresenta  l’ulteriore  incrudelimento  repressivo,  in  un  quadro  politico-
giudiziario già devastato. Sull’introduzione temporanea del fermo di polizia, ecco la spiegazione 
dell’allora ministro degli interni Virginio Rognoni (Dc):

Le forze dell’ordine la richiedevano e un’attenzione particolare per coloro che erano più esposti era assolutamente 
dovuta. Inoltre era difficile trascurare anche uno solo dei tanti mezzi di lotta che potevano apparire efficaci [...] una  
lettura, corretta e prudente insieme, di quella stagione politica portava a riconoscere come tendenza di fondo che la 
solidarietà e il bisogno di sicurezza erano prevalenti ad ogni altra domanda. Io non mi stancavo di ripetere ad ogni  
occasione  che  le  libertà  e  le  garanzie  dell’individuo  erano  fuori  discussione,  ma  che  era  necessaria  una  forte  
autodisciplina [...] Erano tempi in cui... non si doveva vedere, in occasione di atti terroristici, il cittadino come vessato 
da controlli di polizia, ma il cittadino pronto a collaborare con la polizia per un preminente dovere di solidarietà. (V.  
Rognoni, Intervista sul terrorismo, Laterza, Bari 1988, pp.77-78)

La legge Cossiga introduce anche sconti di pena per i “terroristi” che scelgano di collaborare con 
la giustizia. È la prima legge speciale sul pentitismo a inserirsi nell’ordinamento giuridico italiano,  
producendo uno sconcertante effetto-domino.

Ma soprattutto, la Legge Cossiga completa e corona la legislazione d’emergenza con un elemento 
di  tautologica,  spettacolare  perversione:  come  vent’anni  dopo,  nella  società  del  digitale,  si 
creeranno reati ex novo aggiungendo a quelli già esistenti l’attributo “telematico”, così l’art. 270bis 
del Codice Penale - tramite l’aggiunta del sostantivo “terrorismo” - crea un reato che, a rigore,  
sarebbe già previsto dal 270: 

Art.270 del Codice Penale (Associazioni sovversive):
Chiunque  nel  territorio  dello  Stato  promuove,  costituisce,  organizza  o  dirige  associazioni  dirette  a  stabilire  

violentemente la dittatura di una classe sociale sulle altre, ovvero a sopprimere violentemente una classe sociale o,  
comunque,  a  sovvertire  violentemente  gli  ordinamenti  economici  o  sociali  costituiti  nello  Stato,  è  punito  con  la  
reclusione da cinque a dodici anni.

Alla stessa pena soggiace chiunque nel territorio dello Stato promuove, costituisce, organizza o dirige associazioni 
aventi per fine la soppressione violenta di ogni ordinamento politico e giuridico della società.

Chiunque partecipa a tali associazioni è punito con la reclusione da uno a tre anni.
Le pene sono aumentate per coloro che ricostituiscono, anche sotto falso nome o forma simulata, le associazioni  

predette, delle quali sia stato ordinato lo scioglimento.

Art.270bis (Associazioni con finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine democratico):
Chiunque promuove, costituisce, organizza e dirige associazioni che si propongono il compimento di atti di violenza  



con fini di eversione dell’ordine democratico è punito con la reclusione da 7 a 15 anni.
Chiunque partecipa a tali associazioni è punito con la reclusione da quattro o otto anni.

L’evidente  scopo  di  tale  inserimento  è  la  guerra  psicologica  totale  attraverso  la 
spettacolarizzazione del reato associativo: si addita il nemico pubblico, si scatena l’allarmismo e si 
estende il controllo sociale su chiunque rifiuti l’ideologia dominante. 

Si tratta della puntuale traduzione legislativa di un ragionamento esposto nella cosiddetta “Carta di 
Cadenabbia”.  A Cadenabbia (CO) si  è  da  poco svolto un convegno dei  magistrati  titolari  delle 
principali inchieste sul terrorismo. Nel loro documento finale c’è un paragrafo intitolato “Tentativo 
di definizione giuridica della fattispecie terroristica”:

[il fine terroristico] è al di là dello scopo immediatamente perseguito dall’agente (omicidio, danneggiamento, ecc.); è  
un fine ulteriore rispetto  ad esso,  consistente,  appunto,  nello  stabilimento del  terrore presso individui,  gruppi  o  la  
collettività  medesima ed a sua volta è  strumentale rispetto al  fine ultimo (costituito dall’auspicata realizzazione di  
determinati programmi politici, sociali, ecc.). Si è così ritenuto di poter inquadrare gli atti di terrorismo nella categoria 
dei reati a forma libera, caratterizzati da uno specifico dolo [...] che offre l’elemento unificatore e l’essenza dei delitti  
terroristici. (cit.  in: R. Canosa - A. Santosuosso, “Il processo politico in Italia”,  Critica del Diritto n.23-24, Nuove 
Edizioni Operaie, Roma, ottobre 1981 - marzo 1982, p.17)

Insomma, gli atti concreti non sono importanti, ciò che conta è individuare il fine ultimo, quindi 
stabilire  nessi  logici,  interpretare  la  personalità  e  le  convinzioni  delle  persone  sospette,  sì  da 
rinvenire  la  “fattispecie  terroristica”.  Poiché  la  già  citata  legge  n.534  dell’8/8/77  permette  di 
stralciare  anche  i  reati  collegati  tra  loro,  diviene  possibile  costruire  un’accusa  prescindendo 
totalmente dagli atti concreti, che tanto verranno giudicati in altri processi (forse), e concentrandosi 
solamente  sul  reato  associativo,  che  spesso  è  solo  l’ingigantimento  di  un  presunto  reato 
d’opinione[1]. 

Pochi mesi prima della legge Cossiga, i giudici dello “spezzone romano” dell’inchiesta 7 Aprile 
hanno dichiarato al “Corriere della sera”, 27/5/1979 (corsivo nostro): 

Stiamo cercando di ricostruire il percorso ideologico che ha portato l’imputato a commettere i gravissimi reati di cui è 
accusato... L’imputato non si è ancora reso conto di questo e continua ad attendersi che gli venga contestato un fatto  
preciso.

“Caccia  alle  streghe”  e  “inquisizione”  sono  forse  espressioni  abusate  e  sclerotizzate,  ma  è 
innegabile che con l’emergenza si sia tornati al Sant’Uffizio (cfr. cap.4).

Un  altro  grave  elemento  di  anticostituzionalità  della  legge  Cossiga  è  il  suo  imporsi  come 
retroattiva, in contrasto con la Costituzione (art.25, comma 2: “Nessuno può essere punito se non in 
forza di una legge che sia entrata in vigore prima del fatto commesso”). Difatti, l’art.11 della legge 
ordina di applicare le nuove norme sul carcere preventivo “anche ai procedimenti in corso alla data 
dell’entrata in vigore del presente decreto”.

 
Grazie  al  pacchetto  delle  leggi  anti-terrorismo  e  al  “capolavoro”  che  le  implementa,  i  reati 

associativi diventano le pietre angolari di tutto l’edificio repressivo italiano. Non è un caso che si 
tratti dei reati che porrebbero più problemi di costituzionalità, dal momento che all’art.27, comma 1,  
la Costituzione recita: “La responsabilità penale è personale.”. 

Tra  l’altro,  nel  campo del  reato  associativo  è  quasi   impossibile  stabilire  la  responsabilità  di 
qualcuno sulla  base di una normale indagine di polizia giudiziaria,  senza,  cioè, l’intervento dei 
“pentiti”: costoro rappresentano quasi sempre l’unico strumento che hanno in mano gli inquirenti 
per  poter  provare  la  colpevolezza  dell  ’indagato.  Da qui  l’importanza  che  viene  data  alle  loro 
deposizioni,  anche quando queste  non siano corroborate  da nessuna prova e  siano palesemente 
calunniose. La  pentitocrazia che invaliderà le innovazioni del nuovo codice di procedura penale 
(parità tra  accusa e difesa,  terzietà  del  giudice,  primato del  dibattimento sull’istruttoria,  etc.)  si 
afferma grazie al peso che viene dato al reato associativo. 



In teoria l’associazione sovversiva è un reato “a consumazione anticipata”, da punire  in itinere, 
prima  cioè  che  il  bene  venga  effettivamente  danneggiato.  Le  “associazioni  sovversive”  sono 
caratterizzate  dalla  volontà degli  associati  di  un effettivo  uso della  violenza  e  di  una turbativa 
dell'ordine  costituzionale.  Sono quindi  illecite  già  nello  stadio  della  programmazione  dei  reati, 
anche se non si è nemmeno  tentato  di compierli. La “soglia di punibilità” retrocede sulla base di 
“ipotesi criminose aperte” o addirittura  libere. Con l'aggravante della “finalità di terrorismo”, tali 
ipotesi  vengono  ulteriormente  espanse,  fino  all'arbitrio  assoluto  degli  inquirenti  e  dei  giudici, 
autorizzati  dal  potere  politico  a  fare  come credono,  e  a  retrocedere  la  soglia  di  punibilità  alla 
manifestazione del pensiero e addirittura al pensiero stesso. 

L'unico modo per stabilire se propositi antagonisti anche parzialmente espressi siano in realtà atti 
preparatori alla consumazione di un reato è ampliare a dismisura l'area dell'analisi, ricostruire  ad 
usum accusae il  contesto  storico  in  cui  quelle  opinioni  sono state  espresse.  “Chiari”  indizi  di 
antidemocraticità e  di  ribellione  alla  Costituzione  saranno,  ad  esempio,  il  rifiuto  della  politica 
istituzionale e delle tradizionali rappresentanze sindacali; per dirla con Antonio Bevere:

Da una giustizia mirante all'accertamento della lesione di un bene si può passare a quella mirante all'accertamento 
della violazione di un dovere politico di fedeltà […] Un altro degli effetti… è [l']ampliamento dell'area della rilevanza 
penale di comportamenti in sé leciti. Tale rilevanza viene attribuita a causa del valore sintomatico in essi individuato dal 
giudice […] E' proprio lo stato d'animo, il pensiero nascosto e non espresso, la interna disobbedienza che divengono 
oggetto di indagine, in quanto è all'accertamento di essi che il giudice tende a risalire… Ecco che in processi di questi  
ultimi anni sono sottoposti al vaglio del giudice penale comportamenti quali la creazione di un collettivo di lavoratori  
contrapposto  al  sindacato,  l'organizzazione  dei  seminari  autogestiti,  la  collaborazione,  mediante  un  articolo  dal 
contenuto lecito, a un periodico riconducibile ad una struttura associativa ritenuta illecita; l'intervento in un'assemblea  
universitaria,  e,  in  genere,  rapporti  interpersonali  manifestatisi  attraverso  scambi  di  documenti  politici,  lettere,  
telefonate, ecc., tutti dal contenuto penalmente irrilevante.  (A. Bevere, “Processo penale e delitto politico, ovvero della 
moltiplicazione e dell'anticipazione delle  pene”, in  Critica del  diritto n.29-30,  Sapere 2000, aprile-settembre 1983, 
pp.62-69)

Il reato associativo è un reato d'opinione all'ennesima potenza, un reato a consumazione virtuale.
Ciò porta  alla “lievitazione” dei  capi d'accusa:  da fatti  specifici  attribuiti  a singole persone si 

risale, per induzione, a una presunta struttura organizzativa; chiunque abbia avuto rapporto politici 
con gli inquisiti di partenza viene inserito in tale struttura, e considerato colpevole di qualunque 
reato ad essa attribuito,  in  concorso  con tutti  gli  altri  inquisiti.  Di  più:  ciascun imputato viene 
collocato ai vertici dell'ipotetica Organizzazione, descritto come un capo, un “leader storico”, un 
“mandante” (cfr.  il  “Teorema Calogero”,  cap.6).  Non esistono più i  cosiddetti  “reati  intermedi” 
come il favoreggiamento: si verifica una traslazione della responsabilità, la spirale accusatoria porta 
in  galera  sempre  più  “capi”  (la  cui  “pericolosità”  è  il  pretesto  per  una  lunga  carcerazione 
preventiva) e l'O. - come i ragazzi della via Paal - diventa una banda armata di soli generali e al 
massimo  un sottufficiale, il  povero Nemecsek. L'O. è ormai una cellula cancerosa, produce una 
metastasi  di  mandati  di  cattura,  requisitorie, sentenze-ordinanze,  ma soprattutto  di falsi  scoop e 
veline. 

Tutto  questo  è  indiscutibilmente  anti-costituzionale,  ma in  questi  anni  la  Corte  costituzionale 
sospende il proprio sindacato di legittimità sulle leggi anti-terrorismo, emettendo sentenze come 
quella n.15/1982, in cui si parla della “necessità di tutelare l'ordine democratico” e si dice che “vista 
la situazione d'emergenza”, “il governo e il parlamento hanno il dovere indeclinabile di adottare 
un'apposita legislazione” e il diritto “di non ritenersi strettamente vincolati alla Costituzione”.

_______________
1. Nel 1981 il giudice istruttore Palombarini, che durante l’inchiesta 7 Aprile fu il bastone garantista tra le ruote del 

Pm Calogero (e per questo fu quasi accusato di “fiancheggiare” i “terroristi”), dedicò all’art. 270 ben 69 pagine della  
sentenza-ordinanza  che,  ridimensionando  le  ipotesi  accusatorie,  fece  saltare  il  Teorema  Calogero  (cfr.  cap .  6). 
Riassumiamo qui le sue argomentazioni: 

L’art.270  c.p.  non  è  incostituzionale,  a  condizione  che  esso  venga  applicato  solo  per  la  repressione  di  quelle 
associazioni che “si organizzano concretamente per mutare l’ordinamento costituito con mezzi violenti”, quelle “la cui  



organizzazione  sia  sintomatica  della  volontà  degli  associati  di  un  uso  effettivo  della  violenza”.  Illecita  non  è 
l’associazione che si limiti alla propaganda, alla “predisposizione programmatica di tutte le iniziative ritenute funzionali  
alla futura rottura rivoluzionaria”, bensì quella che ha come fine “immediato” la guerra civile, l’insurrezione o altri  
reati.

Elemento essenziale dell’associazione sovversiva è la stabilità del vincolo associativo, che la distingue dal semplice 
accordo; è necessario cioè che ci sia un’organizzazione “che in qualche misura corrisponda - per i mezzi predisposti, per  
la distribuzione dei compiti tra i singoli, e più in generale in termini di idoneità rispetto allo scopo - ai fini che si  
vogliono raggiungere”. L’intenzione sovversiva non assume livello penale senza una organizzazione consistente, quanto 
a numero di militanti ed estensione territoriale. Essenziale è inoltre la “violenza”, intesa come “ogni forma illecita di  
estrinsecazione di una energia fisica contro cose o persone”; occorre che l’organizzazione non si limiti alla propaganda,  
ma “miri a realizzazioni pratiche di un programma di azione violenta.” (P. Petta, “I reati associativi e i giudici del ‘7  
aprile”, in Critica del Diritto n.23-24, cit., pp. 108-109)

Se non sussistono tali caratteristiche, concludiamo noi, ci troviamo di fronte alla persecuzione delle opinioni, e il  
ricorso all’art.270 dice molto di più sul progetto politico degli inquirenti che su quello dei presunti imputati.



3. La controriforma carceraria 

Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del  
condannato.

Costituzione della Repubblica Italiana, art.27, comma III

A metà degli anni Settanta il carcere è ancora disciplinato da un regolamento del periodo fascista, 
è ancora quello del tavolaccio e del bugliolo. Disposizioni arcaiche, nessuna misura alternativa alla 
detenzione se non la liberazione condizionale (che non è vista come un normale provvedimento 
alternativo bensì come un intervento straordinario dall’alto, qualcosa di simile alla grazia). 

Nel  periodo  1968-73  esplodono  diverse  rivolte  dei  detenuti,  che  chiedono:  colloqui  senza 
limitazioni, abolizione della censura, diritto ai rapporti sessuali; diritto di assemblea, di voto e di 
commissioni di controllo liberamente elette; abolizione delle misure punitive e dei trasferimenti; 
lavoro retribuito e tutelato al pari di quello esterno; diminuzione delle pene per i reati contro la 
proprietà; commissione esterna di controllo sul carcere contro l’autoritarismo di guardie, direttori e 
magistrati di sorveglianza.

Lo stato risponde con la repressione sanguinosa, coi trasferimenti e gli internamenti in manicomio 
criminale, addirittura col ricorso all’esercito. Nel 1974 si verificano due sparatorie con conseguenti 
stragi di detenuti, una a febbraio nel carcere fiorentino delle Murate (un detenuto morto e parecchi 
feriti) e una a maggio nel carcere di Alessandria (7 morti,  fra cui 5 ostaggi, e 14 feriti).  Ma la 
riforma carceraria, ferma in parlamento da diversi anni, non è più procrastinabile.

La riforma (legge n.354 del 26/7/1975) entra in vigore nell’aprile 1976. Essa introduce diverse 
misure  alternative  alla  detenzione:  l’affidamento  in  prova  al  servizio  sociale  fuori  dal  carcere, 
previsto per pene non superiori a una certa durata; la semilibertà che consente di trascorrere fuori 
dal carcere alcune ore della giornata da dedicare al lavoro, allo studio o comunque ad attività utili al 
reinserimento in società; le “licenze” ai condannati ammessi al regime di semilibertà; i permessi per 
motivi di salute o comunque per “gravi e accertati motivi”. 

Per quanto riguarda l’affidamento in prova e la semilibertà, non c’è ancora un’adeguata rete di  
servizi e strutture, quindi l’unica misura davvero applicata fin da subito sono i permessi.

A rendere lettera morta le misure alternative alla detenzione c’è anche il fatto che nel 1976 oltre il 
60% della popolazione carceraria è costituito da detenuti in attesa di giudizio, i quali non possono 
usufruire  di  sconti  o  interruzioni  di  pena,  né di  istituti  alternativi,  perché nessuno li  ha ancora 
condannati.

La riforma carceraria è l’ultima del ciclo post-‘68 e avviene già in periodo di repressione. Questo 
spiega il suo approccio blando, l’elusione dei principali problemi sollevato dalle rivolte (pestaggi, 
rapporti tra carcere e società esterna, tutela del lavoro dei detenuti...) e anche la lentezza del suo iter 
parlamentare: il primo ddl risale addirittura al 1968, ed è stato ripresentato nel 1972 e nel 1973, 
ogni volta con significativi peggioramenti. Per alcuni osservatori la riforma è

coeva e in perfetta sintonia con tutta la complessa serie di leggi speciali approvate in questo periodo. Nè del resto si  
riuscirebbe a spiegare, se non ricorrendo a una poco credibile “schizofrenia del potere”, per quale arcano mistero quelle 
stesse forze politiche che, facciamo un esempio, approvano una legge Reale, contemporaneamente avrebbero dovuto  
approvare una riforma carceraria con valenza e significato politico opposto. Nè può trovare maggior credito la tesi volta 
ad avvalorare l’ipotesi di un ordinamento penitenziario frutto di un compromesso tra diverse forze politiche presenti in  
Parlamento, con un chiaro riferimento alle forze della sinistra storica. Bisognerebbe chiedersi, in questo caso, quale è  
stata la linea alternativa di ordine pubblico portata avanti da queste forze politiche. E più in specifico, quale è stata (se  
mai c’è stata) e con  quali mezzi è stata sostenuta da queste stesse forze una linea alternativa di politica penitenziaria.  
(Efisio Loi, “Il carcere riformato: miseria di una riforma e miseria del riformismo”, in Critica del diritto, n.12, Mazzotta 
Editore, Milano, autunno 1977, p.40)

Le  formulazioni  sono  talmente  imprecise  e  difettose  (Loi  proseguiva:  “princìpi  vagamente 
umanitari  e  risocializzanti,  svuotati  di  ogni  significato  concreto”)  che  si  rende  necessaria  una 
“novella”, una correzione: la legge n.1 del 12/1/1977 estende l’applicabilità delle misure alternative 



ai recidivi per reati della stessa indole. Nello stesso periodo inizia - e non finirà più - la polemica 
forcaiola sulle “scarcerazioni facili” e i giudici di sorveglianza: com’è possibile aizzare la gente 
contro  chi  turba  l’ordine  pubblico,  se  quei  bastardi  escono  come se  niente  fosse?  Occorre  far 
intervenire organi giudiziari superiori, che possano revocare i provvedimenti e perseguire i giudici 
di sorveglianza.

Il 5 gennaio il ministro di grazia e giustizia Bonifacio rilascia al “Corriere della sera” un’intervista 
significativamente intitolata “Perché nelle carceri italiane si entra e si esce come in albergo”. Tre 
giorni  dopo il  presidente del  Consiglio Andreotti  annuncia alla  stampa che la riforma potrebbe 
essere sospesa. Nel frattempo viene iniziata azione disciplinare contro tre giudici di sorveglianza, 
rei di aver concesso troppi permessi. Uno di questi viene addirittura sospeso dalle funzioni e dallo 
stipendio.  Il  5  maggio  la  commissione  giustizia  della  Camera  approva  un  disegno  di  legge 
governativo  sui  permessi,  che  dopo  l’approvazione  della  Camera  diventa  la  legge  n.450  del 
20/7/1977. D’ora in poi i permessi verranno dati solo in “casi eccezionali” o per “eventi familiari di  
particolare gravità”. Praticamente quasi mai. Addio “reinserimento”.

Ma  il  vero  cuore  della  controriforma  carceraria  è  la  creazione,  per  decreto  interministeriale 
(4/5/1977), di  una rete di supercarceri,  o “carceri  speciali”, gestito da un “servizio di sicurezza 
esterno degli istituti penitenziari”, la cui direzione viene assegnata al generale Dalla Chiesa, che 
l’anno dopo riceverà anche il mandato speciale occulto per combattere il terrorismo. 

I  primi  cinque  supercarceri  vengono  istituiti  nel  luglio  1977:  Favignana,  Asinara,  Cuneo, 
Fossombrone e Trani. 

Chi verrà “ospitato” da queste strutture? L’assegnazione e il  trasferimento avvengono  a totale  
discrezione  dell’amministrazione  carceraria,  e  dipendono  dalla  condotta  del  detenuto 
(partecipazione  a  rivolte  o  evasioni,  violenza,  ma  anche  segnalazioni  di  spie  e  rapporti  delle 
guardie), nonché dalla natura del reato (banda armata, rapina a mano armata, etc.). Su tali decisioni 
non c’è alcun controllo da parte del giudice di sorveglianza. 

Sia per la nebulosità dei criteri appena esposti, sia per le condizioni di “vita” al loro interno, le  
carceri speciali si collocano al di fuori della costituzionalità e addirittura della legalità ordinaria. In 
fin dei conti, non c’è vera e propria legge che le abbia istituite (poena sine lege!), e i criteri di 
assegnazione rappresentano addirittura un arretramento rispetto al  Ventennio: L’articolo 280 del 
regolamento  Rocco del  1931 stabiliva  che  i  detenuti  fossero mandati  alla  “casa  di  rigore” per 
decisione del giudice di sorveglianza, non per decisione arbitraria dell’amministrazione. 

Ecco la testimonianza di Tonino Paroli (del nucleo “storico” delle Br), resa nel 1984 durante il 
processo alla colonna “Walter Alasia”:

... dopo 10 anni a me tolgono ancora i colloqui, infieriscono sugli affetti, mi censurano la posta, senza pensare a tutti  
gli anni passati, quando arrivava la posta e magari, su tre fogli, ne mancava uno, proprio scientificamente per infierire,  
dall’Asinara in poi, là dove c’era il Condor (Cardullo, lo chiamavamo il Condor), che ci mise subito in celle non più  
grosse delle camere di sicurezza, in 4, con il bugliolo e il gabinetto lì, per mesi e mesi. [...] Ho fatto due anni di carcere  
normali, dal ’75 al ’77, poi, nel luglio ’77 Dalla Chiesa aprì il circuito dei “camosci”; venni prelevato a Modena, a 20  
Km. da casa, in piena notte e con l’elicottero vengo portato all’Asinara e da lì non se ne esce più.

Da  lì inizia una tortura totale; di colloqui ce ne spettano 60 all’anno e, a 2000 Km. di distanza, se ne fanno 5/6  
all’anno; isolamento; da 10 anni mi spogliano 2/3 volte al giorno; tuttora, sono denudato due volte al giorno! (AA.VV.,  
Frammenti... di lotta armata e utopia rivoluzionaria, Quaderno n.4 di “CONTROinformazione”, Milano 1984, p.5)

Salta agli occhi il contrasto con la riforma carceraria, ma si capisce anche quanto quest’ultima 
fosse falsa: 

- l’articolo 42 prevedeva che i detenuti fossero destinati ad “istituti prossimi alla residenza delle 
famiglie”, mentre le carceri speciali si trovano il più delle volte in culo a Cristo.

- l’articolo 15 basava il trattamento carcerario sui “contatti con il mondo esterno e i rapporti con la 
famiglia”; gli articoli 18, 28 e 29 entravano nello specifico di tali rapporti, stabilendo tra l’altro il 
diritto dei detenuti a “informare immediatamente i congiunti e le altre persone da essi indicate” sui 
trasferimenti  o sulle proprie  condizioni  di salute.  Ma nelle carceri  speciali  i  direttori  limitano i 



colloqui  a  propria  discrezione.  Quelli  che  vengono  concessi  avvengono  attraverso  un  vetro 
antiproiettile,  e  ci  si  parla  al  citofono.  Tutte  le  conversazioni  vengono  registrate,  i  suoni  e  le 
immagini dei congiunti deformati dal vetro. Quanto ai trasferimenti, avvengono in continuazione: 
nei primi tempi pochi detenuti rimangono nello stesso supercarcere per più di due mesi. 

Le carceri speciali non sono tutte uguali, in ciascuno di essi si sperimenta un diverso tipo di tortura  
psicologica: a Fossombrone (Ps) si sta in isolamento 24 ore su 24, all’Asinara si sta in celle piccole 
di tre persone 24 ore su 24 senza mai vedere nessun altro, costretti a una snervante intimità forzata.  
La costante è che si è isolati tre volte: isolamento dal mondo esterno (parenti, amici, difensori), per 
via dei trasferimenti continui, del costo del viaggio, dei permessi di visita frequentemente revocati;  
isolamento dal resto della popolazione detenuta; isolamento tra i singoli detenuti all’interno dello  
stesso supercarcere. All’Asinara i detenuti non possono avere francobolli, per  fare la doccia sono 
concessi solo 4 minuti, nelle celle l’acqua è a malapena potabile e spesso viene a mancare, idem per 
la luce. Per non parlare dei pestaggi da parte dei secondini.

Lo scopo delle carceri speciali è la distruzione preventiva della resistenza e della personalità dei 
detenuti. 

L’1/10/1977 “Il giornale” di Indro Montanelli pubblica un reportage del vice-direttore Mario Cervi 
in visita al supercarcere di Fossombrone. Cervi descrive compiaciuto l’inumanità della struttura, e 
osserva soddisfatto:

Le celle di isolamento totale (insonorizzate) che può essere disciplinare o giudiziale... sono ancora in allestimento.  
Ognuna di esse ha un cortiletto separato per l’aria. Chi ci sarà destinato non avrà contatti con altri [...] Dal punto di vista  
psicologico il passaggio dai regimi lassisti [!] a questo regime di particolare attenzione è stato avvertito duramente. Si  
hanno  manifestazioni  di  nevrosi.  Le  supercarceri  rappresentano,  a  nostro  avviso,  un  valido  mezzo  per  conciliare 
sicurezza e riforma. Non repressione, ma prevenzione, cautela, correzione, che sono, a volte, non solo un diritto, ma un 
dovere dello stato. (Mario Cervi, cit. in  Il caso Coco - Processo a Giuliano Naria,  Collettivo Editoriale Librirossi, 
Milano 1978, p.87)

Quanto  fossero  “lassisti”  i  precedenti  regimi  carcerari  lo  dimostra  il  trattamento  subito  dagli 
“estremisti”  anche  prima  della  formalizzazione  del  circuito  speciale.  Per  essi  esiste  già  un 
trattamento “speciale” anche all’interno del carcere ordinario, che mira a piegare la loro integrità 
psico-fisica: la trafila inizia con l’isolamento, poi provocazioni, minacce, divieto di fare la doccia o 
di lavarsi, impossibilità di cambiarsi d’abito, continui controlli, aprire e chiudere di cancelli, niente 
visite mediche, celle sporche e umide; destabilizzazione psicologica: il detenuto viene svegliato più 
volte a notte con l’apparente motivazione di controllare le sbarre, in realtà lo scopo è tenerlo in 
continua  tensione.  Il  tutto  accompagnato  da  insulti  e  botte.  La  caratteristica  principale  resta 
comunque l’isolamento: nessun contatto con altri esseri umani che non siano le guardie, nessuna 
notizia dei parenti, corrispondenza bloccata o comunque filtrata. 

Dopo questo primo periodo, parte un nuovo ciclo, che alterna l’isolamento al sovraffollamento in 
celle  piccolissime,  con  trasferimenti  improvvisi  da  un  carcere  all’altro,  programmati 
scientificamente con lo scopo di impedire qualunque forma di socializzazione o - peggio che mai - 
organizzazione tra  i  detenuti  politici,  e  ovviamente per  rendere difficile  il  contatto  con parenti, 
amici e col proprio avvocato difensore.  I trasferimenti  avvengono sempre all’alba, o comunque 
quando tutti i detenuti sono nelle celle; una squadra di secondini preleva il detenuto così come si 
trova,  in pigiama o in mutande,  senza consentirgli  di  avvisare o salutare nessuno, né prelevare 
oggetti personali (vestiti, libri, cibo). Spesso non è sufficiente trasferire un solo compagno, così tutti 
i  compagni  di  un  blocco  vengono  improvvisamente  sparpagliati  per  i  meandri  del  sistema 
carcerario. 

Nelle  prigioni  la  situazione  peggiora  ulteriormente  nel  1981,  quando  il  ministro  di  grazia  e 
giustizia,  avvalendosi  dell'art.90  della  “riforma”  carceraria,  dispone,  in  determinate  carceri  o 
addirittura  in  singole  sezioni  (subito  ribattezzate  i  “braccetti  della  morte”),  la  sospensione  - 
apparentemente  senza  motivo  -  di  alcune  regole  e  istituti  previsti  dalla  legge  354.  I  detenuti 



vengono sottoposti  a  infinite  costrizioni  e  umiliazioni,  fino  alle  pene  d'inferno della  cosiddetta 
“privazione sensoriale”, cosa che avviene già da tempo, con tragici risultati, nei supercarceri della 
Germania federale. 

In  alcune carceri  i  detenuti  vengono privati  di  ogni  effetto  personale (compresi  i  fornelli  per 
cucinare in proprio, e spesso l'alimentazione fornita dal carcere è insufficiente); sono chiusi in celle 
minuscole,  in isolamento totale, con una sola ora d'aria giornaliera;  per via  dei citofoni e della 
completa  automazione  di  porte  e  cancelli,  non  hanno  quasi  nessun  contatto  col  personale  di 
custodia;  sono continuamente sorvegliati  da telecamere,  ripetutamente perquisiti  e  privati  il  più 
possibile di stimoli sensoriali (rumori, colori, spazio visivo). Un gruppo di avvocati milanesi sporge 
denuncia contro il ministro per omissione e abuso in atti d'ufficio, e concorso in abuso d'autorità 
contro detenuti. I familiari dei detenuti inscenano dure proteste contro l'art.90. 

I “braccetti della morte” sono per chi non “collabora” e non si “pente”. Tra questi - non va mai  
dimenticato  -  vi  è  anche  chi  si  professa  innocente.  Essere  investiti  dalla  macchina  giudiziaria 
equivale ormai a discendere nell'ade tecnologico, sbattuti da una bolgia di dannati all'altra, esposti a 
ogni tipo di abuso e sopruso.



4. Nessuno si aspetta l'Inquisizione spagnola

[L’impianto  del  processo  7  Aprile]  ha  riproposto  nel  nostro  paese  un  modello  di  processo  penale  da  Santa 
Inquisizione, non più come verifica empirica e induttiva di ipotesi accusatorie consistenti in fatti determinati, ma come  
esercitazione  logica,  petizione  di  principio  o  argomentazione  circolare  e  tautologica  su  ipotesi  politiche 
assiomaticamente assunte come vere: Negri è il capo e dunque non può non aver concorso nei reati commessi da Tizio e  
da Caio a lui legati e associati; Tizio è amico o contiguo di Negri, o contiguo del contiguo di Negri e quindi con lui  
concorre nei reati di associazione sovversiva e/o banda armata e/o insurrezione; Negri, Scalzone, Piperno, Ferrari Bravo 
non hanno lasciato dietro di  sé prove,  ma ciò conferma la  loro qualità  di  capi occulti  e  clandestini  e  l’efficienza  
diabolica e addirittura ‘il miracolo organizzativo’ della loro associazione.

Luigi Ferrajoli, cit. in: Ivan Palermo, Condanna preventiva. Cronaca di un
 clamoroso caso giudiziario che si vuole dimenticare: il 7 Aprile, 
Tullio Pironti Editore, Napoli 1982

Nei prossimi capitoli ci inoltreremo nel labirinto dell'inchiesta 7 Aprile e dei suoi prodromi, nelle 
costruzioni  paranoiche  del  cosiddetto  Teorema  Calogero,  nella  giungla  etica  del  “pentitismo” 
(elemento strutturale  del  Nuovo Diritto creato dall'emergenza)...  Ma prima è necessario tornare 
indietro di qualche secolo. 

Si sono più volte messi in evidenza allarmanti  parallelismi tra il moderno metodo inquisitorio 
(ulteriormente imbarbarito a colpi di leggi speciali) e le antiche cacce alla strega o all'eretico. I 
metodi d'indagine e d'interrogatorio della Magistratura inquirente, il carcere preventivo usato come 
strumento di pressione fisica e psicologica sull’indagato, la completa inversione dell'onere della 
prova, il “pentitismo” come pietra angolare delle istruttorie e del dibattimento, il principio secondo 
cui o si è delatori o si è fiancheggiatori (fautores)... E' tutto molto simile a quanto avveniva nei 
processi  dell’Inquisizione spagnola o di quella romana (il  Sant’Uffizio), o durante l’emergenza-
untori del 1630 a Milano (eventi raccontati da Pietro Verri nelle  Osservazioni sulla tortura e da 
Manzoni nella  Storia della colonna infame),  o ancora durante la caccia alle streghe del 1692 a 
Salem (storia narrata da Arthur Miller nel suo imprescindibile dramma The Crucible).

Paradossalmente,  negli  stessi  anni  in  cui  veniva imposta  la  legislazione d’emergenza,  si  stava 
lavorando -  invero,  con ritmo brachicardico -  alla  riforma del  codice di  procedura penale  (che 
sarebbe entrato in vigore solo nel 1989, cfr. cap.10), ovvero al passaggio dal sistema “inquisitorio” 
del sopravvissuto ordinamento fascista a quello “accusatorio” d’ispirazione anglosassone. 

Per far capire la distinzione tra i due sistemi, riccorreremo a un curioso ipse dixit; così PierLuigi 
Vigna, ex-procuratore dela repubblica a Firenze, attuale superprocuratore antimafia:

Ovvia l’idea e perverso lo sviluppo: colpevole o no, l’inquisito sa cose importanti e se ogni sua memoria trasparisse, il  
caso  sarebbe  infallibilmente  risolto.  Bisogna  che  l’analista  gli  entri  in  testa,  da  ogni  possibile  spiraglio.  Questa  
semeiotica non ammette l’irrilevante: sfumature somatiche o fonetiche finiscono a verbale; “respondit, flectens caput et  
submissa voce”, “non so niente”, annota il verbalizzante. Conseguenziale a tale impostazione è il ricorso alle “parole 
coatte”, quelle estorte attraverso la tortura - considerata un mezzo classico per la scoperta della verità, riposta all’interno  
dell’accusato  -  e  che,  acquisita  all’arsenale  penalistico  con  Ulpiano,  vi  dura  cinquecento  anni.  E  d’altra  parte,  si 
teorizza, resistendo ai tormenti l’inquisito innocente purga gli indizi.

Muta la prospettiva con l’accusatorio: qui la ricerca della verità (il  noumeno, forse) è affidata alla dialettica, alla 
posizione paritaria dell’accusa e della difesa che consente di esprimere e di prospettare al giudice - terzo e comunque 
non impegnato nella ricerca -  i vari volti che la storia del fatto criminoso posto al suo giudizio offre. Ed il giudizio  
dovrà  fondarsi  non  su  quello  che  l’accusatore  ha  solitariamente  raccolto,  ma  su  quanto,  davanti  al  giudice,  sarà  
dialetticamente emerso dall’esame - definito, appunto, incrociato - delle parti e dei testimoni (Introduzione a: Giorgio 
Saviane, L’inquisito, Tascabili economici Newton, 1994). 

L’emergenza serve anche a vanificare tale riforma, perché tale progresso avvenga solo su un piano 
di  simulazione,  mentre  il  potere  giudiziario  esperisce  e  a  sua  volta  impone  una  regressione 
sostanzialistica alle tenebre del più  puro sistema inquisitorio. L’emergenza è una vera e propria 
controriforma preventiva. 

Per capire molti riferimenti di cui abbondano i capitoli successivi,  è necessario descrivere con 



esempi concreti  lo sviluppo e l’applicazione nei secoli del sistema inquisitorio, rinvenendone la 
matrice in quel “modello cattolico” che nel XVI e nel XVII secolo per primo fece della “cultura del 
sospetto” un vero e proprio supporto giuridico, caratteristica “estesa, poi, dal potere laico, che se ne 
è appropriato,  a tutte le forme di “devianza” politica che contrastino con la linea “totalizzante” 
(ortodossa) imposta da chi sta a capo delle istituzioni” (Mereu, op. cit., p.18). Non si tratta certo di  
una  breve  storia  dell’Inquisizione  (ve  ne  sono  già  troppe):  ci  limiteremo  a  descrivere  alcune 
procedure,  per  evidenziare  le  somiglianze  con  quanto  succede  nell’Italia  dell’emergenza  da 
vent’anni a questa parte. [1]

Alcune  osservazioni  preliminari:  prima  dell’imporsi  del  “metodo  cattolico”  il  diritto  romano, 
codificato nel cosiddetto  Digesto, si basava sul sistema accusatorio (“per accusationem”): terzietà 
del giudice, parità tra le parti, insussistenza dei meri “indizi” (a prova si opponeva prova), “poena 
calumniae”  (cioè legge del  taglione) per  l’accusator se  l’accusa risultava  falsa.  Nel  Digesto si 
legge: “cogitationis poenam nemo patitur”, nessuno può essere punito per il [suo] pensiero. Un’altra 
prescrizione è “in dubio pro reo”: meglio assolvere un colpevole che condannare un innocente. 
Ancora: non si condanna un assente (contumace). Neanche nelle Sacre Scritture vi è traccia  di 
sistema inquisitorio. Il “codice di procedura” prescritto da Dio tramite Mosè ha un’impostazione 
squisitamente dibattimentale, simile a quella romanistica  per accusationem. Vedasi  Deuteronomio 
19, 15-19: 

Un solo testimonio non avrà valore contro alcuno, per qualsiasi colpa, e per qualsiasi peccato; qualunque peccato  
questi abbia commesso, il fatto dovrà essere stabilito sulla parola di due o di tre testimoni. Qualora un testimonio iniquo  
si alzi contro qualcuno per accusarlo di ribellione, i due uomini fra i quali ha luogo la causa compariranno davanti al  
Signore,  davanti  ai  sacerdoti  e  ai  giudici  in carica  in  quei  giorni.  I  giudici  indagheranno con diligenza  e,  se quel  
testimonio risulta falso perché ha deposto il falso contro il suo fratello, farete a lui quello che egli aveva pensato di fare 
al suo fratello. Così estirperai il male di mezzo a te.

Tali caratteristiche - a parte ovviamente la legge del taglione - sono sopravvissute per secoli nel 
diritto  anglosassone,  unica  énclave giuridica  parzialmente  immune  al  contagio  del  “modello 
cattolico” continentale.

L’Inquisizione viene istituita nel 1234 da una bolla di Gregorio IX, allo scopo di perseguitare gli 
eretici  e  impedire  il  loro  proselitismo  nelle  campagne.  Il  “mandato  speciale”  viene  affidato 
principalmente all’ordine dei domenicani (che presto si meritano il nomignolo di “domini canes”, 
cani del signore), a cui vengono assegnati privilegi di casta - come quello di assolversi a vicenda - 
per trasformarli in un vero e proprio corpo separato, antesignano degli odierni servizi segreti. 

Primo “strappo” col diritto romano: l’Inquisizione procede anche d’ufficio, “pro bono fidei” (per il  
bene della fede), sulla base della “praesumptio culpae”. Non c’è bisogno di una formale accusatio, a 
trascinare una persona di fronte al tribunale speciale sono sufficienti chiacchiere e dicerie. Si tratta 
della diffamatio: “dicesi alcuno diffamato d’heresia quando è fama e voce pubblica communemente 
appresso a tutti (o la maggior parte della città, vicinato o villa) ch’egli abbia predicata o difesa 
l’heresia, o in altro modo aderito” (E. Masini, in: Mereu, op. cit., p.140).

Al XIII e al XIV secolo risalgono i vari manuali d’inquisizione, che torneranno prepotentemente 
in voga  con la controriforma o “riforma cattolica” di Paolo III, a partire dal fatidico 1542, anno 
dell’indizione del Concilio di Trento. Quella rappresentata dai protestanti  è la prima emergenza 
moderna. La sfilza di bolle papali emanate a partire dal 1542 somiglia molto al “pacchetto” di leggi  
speciali  esaminato  nei  capitoli  scorsi.  Ricordiamo  le  più  significative,  a  cominciare  dalle  tre 
emanate da Paolo III nell’anno fatidico:

-  la  Licet  ab  initio  recupera  tutta  la  legislazione  medievale,  ma  centralizza  le  funzioni 
dell’Inquisizione creando il Sant’Uffizio. Lo ius inquirendi, procedendi et iudicandi non appartiene 
più ai vescovi bensì agli inquisitori generali nominati dal papa. 

- la In apostolici culminis  estende a tutti il “sospetto”, con l’eccezione dei vescovi (undici anni 



dopo, la Romanus pontifex di Paolo IV includerà anche loro).
 - la Cupientes iudaeos disciplina tempi e modi della conversione forzata degli ebrei. 
A seguire, le bolle emanate da Giulio III, che pure conserva fama di papa “mite”: 
- la Cum meditatio cordis vieta il possesso di libri luterani o comunque eretici, o sospetti d’eresia.
-  la  Illius qui,  del  1550, disciplina il  pentimento e  l’abiura,  e  fissa pene  pesantissime per  gli 

impenitenti (nel gergo dell’anti-terrorismo, gli “irriducibili”).
- la Licet a diversis prevede la scomunica per chiunque interferisca nel lavoro degli inquisitori.
- la In multis depravatis, del 1554, prevede la perforazione della lingua, la fustigazione e i lavori 

forzati  per  i  bestemmiatori  plebei;  una  multa,  la  perdita  di  titoli  e  benefici,  il  divieto  di  fare 
testamento e un bando di tre anni dall’urbe per i nobili. 

Il “modello cattolico”, esclusa l’Inghilterra della  Petition of Right (1628), viene imitato in tutta 
Europa, anche dai protestanti. Vediamo nei dettagli che procedure ne derivano.

La Chiesa prescrive la delazione anonima come dovere e  virtù civica, pena l’essere considerati  
complici (“Non revelando dicitur haereticorum fautor”):

E  siccome,  se  in  qualche  persona  per  disaventura  si  scoprisse  la  peste,  ogn’uno  correria  a  farlo  sapere  a  chi 
bisognasse, acciò così fatto male contagioso non andasse serpendo negli altri, così sempre, ch’ei si sa o si sospetta, che 
alcuno sia heretico o sospetto d’heresia, accioché questa maledetta peste non si diffonda negli altri, si dee senza alcuna 
precedente  corretione,  sotto  precetto  obligante  a  peccato  mortale,  denontiar  quanto  prima  all’Inquisitore,  ovvero 
all’ordinario  del  luogo,  Né  può  chiunque  sia  tralasciare  di  ciò  eseguire  infra  lo  spatio  di  dodici  giorni,  termine 
perentoriamente assegnato a dover fare simile denontia, anco sotto pena di scomunica latae sententiae di incorrersi ipso 
facto, e altre pene. (Masini, in: Mereu, op. cit., p.196)

La forma processuale “per denuntiationem” sostituisce del tutto quella “per accusationem”. Non 
solo  non  c’è  la  “poena  calumniae”,  ma  il  delatore  è  coperto  dal  segreto.  All'inquisito  non  si  
comunica mai la fonte di “prova”: 

Con decreto della Congregazione della Santa Inquisizione (in data 4 maggio 1566) gli illustrissimi cardinali inquisitori 
generali,  riuniti  in  congregazione  ordinaria,  ribadiscono  che  all'imputato  deve  essere  detta  solo  la  sostanza  delle 
deposizioni dei testimoni a carico, senza il nome degli accusatori (“absque nominum publicatione”) e senza che ci sia la  
possibilità di individuarli per qualche particolare circostanza, o dalla natura delle deposizioni fatte. Abbiamo così la 
mistificazione  processuale. Con questo sistema l'imputato non solo non deve conoscere il nome dell'accusatore, ma 
anche l'accusa non dovrà essere precisa  e  circostanziata,  ma sfumata e mascherata.  Le  ragioni  giustificanti  queste 
disposizioni, i “maestri” le trovano nel grave pericolo nel quale sarebbe incorso il denunziante se il suo nome fosse stato  
reso pubblico. (Ibidem, pp.204-205). 

Tale  metodo passa  per  osmosi  nel  giudiziario  “civile”,  si  pensi  alla  caccia  ai  presunti  untori 
milanesi: 

Allora  i  giudici  osarono rinfacciarli  che  questo era  contrario non solo al  suo esame,  ma alla  deposizione  d'altri 
testimonj. Il povero Mora non sapeva ciò che quei testimonj avessero deposto, e non poté quindi confondere coloro o  
almeno dire quelle parole che confondono chi non è affatto perduto. Ma il lettore sa che cosa quei testimonj avessero 
deposto.  Quei  magistrati  mentirono  dunque  avvertitamente  allo  sventurato  che  stava  nella  forza  loro.  (Alessandro  
Manzoni, Storia della colonna infame, “l’Unità”, Roma 1993, p.18).

Anziché dei fatti precisi, si contestano all’indagato, anti-romanisticamente, le sue idee, i suoi più 
reconditi  desideri,  la  sua  stessa  personalità.  I  fatti  esterni  non hanno  valore,  se  non in  quanto 
indicanti la credenza di colui che li  ha commessi (il  “fine ultimo”, la “fattispecie terroristica”). 
L'interrogato è dannato da qualunque cosa dica o non dica, qualunque comportamento scelga di 
assumere. L'origine della preasumptio culpae risale ai processi per stregoneria:

Il giudice che istruisce un processo di stregoneria non considera il suo interlocutore come un imputato ordinario. Egli  
è costantemente ossessionato dal timore di trovarsi ingannato dalle menzogne diaboliche, e diffida di tutto ciò che egli  
si dice in risposta alle sue domande. Può arrivare a diffidare persino della ricerca delle prove obiettive [...] Quando lo  



stregone rifiuta di rispondere negando in blocco tutte le imputazioni, ciò significa che esso manifesta l'irrigidimento  
suggerito da Satana, il patto di silenzio che questo raccomanda ai suoi fedeli per tenere in scacco i suoi giustizieri [...]  
Quando, invece, si  scioglie in lamenti amari sulle  proprie sventure e sulla  malvagità dei  vicini,  tradisce l'angoscia  
provocata dai misfatti commessi. (R. Mandrou, cit. in: Pasquino Crupi, Processo a mezzo stampa: il 7 aprile, COM2, 
Venezia 1982, p.35)

Roma, 20/4/1979: durante un interrogatorio, il Pm Guasco dirà a Toni Negri: “Quando lei parla 
con questo tono concitato, mi ricorda il brigatista della telefonata alla signora Moro” (Ibidem, p.27). 
Nil novi... 

Le vicende della caccia all’untore del 1630 sono prodighe di tali esempi. Quello che segue è uno 
stralcio dell’interrogatorio del maestro d’armi Carlo Vedano, 8 settembre 1630, riportato dal Verri:

Ei dicto che dica la causa perché interrogato se aveva mangiato in casa di Gerolamo cuoco che fa l’osteria là a San  
Sisto di compagnia del Baruello non contento di dire una volta di no rispose Signor no Sig.r no Sig.r no.

Resp. Perché non è la verità.
Ei dicto che per negare una cosa basta dire una volta di no e che quel replicare Signor no Signor no Signor no mostra  

il calore con che lo nega e che per maggior causa lo neghi che perché non sia vero.
Resp. Perché non vi sono stato.*
[...] Ei dicto perché questa mattina interrogato se si è risoluto a dire la verità meglio di quel che fece jeri sera non  

contento di rispondere che jeri sera disse la verità ha prorotto in queste parole: perché io ne sono innocente di quella  
cosa che mi imputano, le quali parole oltre che sono fuori di proposito non essendo esso mai stato interrogato sopra  
imputazione  che  gli  sia  stata  data,  mostrano  ancora  che  esso  sappia  d’essere  imputato  di  qualche  cosa  e  pure  
interrogato che imputazione sia questa ha detto di non saperlo, onde se gli dice che, oltre che si vuol sapere da lui  
perché ha detto quella risposta fuori di proposito, si vuol anche sapere che imputazione è quella che gli vien  data.**

Resp. Io ho detto così perché non ho fallato.
[...] Ei dicto che sopra tutte le cose che è stato interrogato adesso si vuole più opportuna risposta altrimenti si verrà  

ai Tormenti per averla.
Resp. Torno a dire che non ho fallato ed ho tanta fede nella Vergine Santissima che mi ajuterà perché non ho fallato  

non ho fallato.***
Note  del  Verri:  (*)  Poteva  anche  dire  perché  sono vivace,  il  mestiere  d’un  maestro  di  spada  non è  di  naturale 

flemmatico. Nell’esame un constituto non può aver tranquillità molta. (**) Era pubblica la diceria del S. Cav.e Padilla. 
Il Baruello gli aveva sostenuto il suo romanzo in faccia che lo faceva mediatorie del trattato dell’unto. Era chiara la 
imputazione. (***) Il suo modo di esprimersi era come si vede di ripetere le sue frasi come qui non ho fallato non ho  
fallato, e sopra Signor no Signor no ecc. (Pietro Verri, Osservazioni sulla tortura, BUR Rizzoli, 1988 pp.90-92)

L’inquisito  non  conosce  la  propria  imputazione,  né  l’interrogante  deve  comunicargliela. 
L’inquisito deve indovinarla, facendo l’esame di coscienza e confessando. Osserva Italo Mereu:

La confessione, in questo senso, è una scoperta del metodo inquisitorio; ed è l’adattamento giuridico dell’omonimo 
sacramento  da  cui  è  mutuata...  Con  questo  di  diverso:  mentre  nella  confessione  è  il  penitente  che  sa e  che 
spontaneamente si presenta e si confessa dinanzi al sacerdote... qui  invece è l’inquisitore che sa, o dice di sapere (o 
presume di conoscere)... (Mereu, op. cit., p.206)

Se l’imputato non confessa, ci sono la carcerazione preventiva e “i tormenti” (eufemisticamente 
definiti  “rigorosa disamina”: qui  è in azione lo  stesso tartufismo di  espressioni come “custodia 
cautelare”). Parte l’estenuante trafila che ha il fine di piegare l’inquisito nel fisico e nel morale: i 
rinvii indefiniti, il prolungamento della fase istruttoria a scapito di quella dibattimentale, il carcere 
come tortura psicologica:

Nei  calcoli  dell'Inquisizione,  il  tempo  contava  poco  o  nulla,  e  si  poteva  sempre  aver  pazienza  e  aspettare.  
Probabilmente,  nello  spazio di  poche settimane o di  pochi  mesi,  sarebbe arrivato finalmente il  momento in cui  il  
prigioniero avrebbe chiesto di esser nuovamente ascoltato. Se non si decideva a farne richiesta, si potevano lasciar 
passare sei mesi prima di interrogarlo nuovamente. Se rimaneva ostinato, sarebbe stato nuovamente rinviato. E così i  
mesi davano luogo agli anni e gli anni si mutavano in decenni [...] Capitava spesso che tra il primo interrogatorio 
dell'accusato e la sua condanna finale, passassero tre, cinque, dieci anni. (H. C. Lea, in: Crupi, op. cit., p. 151)  

L'imputato non ha nessun diritto. Per usare la formula di Bonifacio VIII: il procedimento deve 
svolgersi “sine strepitu advocatorum et forma iudicii”, cioè: senza vociare d’avvocati né formalismi.  



Per  l’avvocato  difensore  vige  il  divieto  di  assistere  gli  eretici  o  i  sospettati  d’eresia.  Se 
trasgredisce, viene immediatamente considerato un  fautor (nel gergo proprio dell’emergenza anni 
Settanta:  “fiancheggiatore”)  e  viene,  diremmo oggi,  “radiato  dall’albo”.  E  allora  qual  è  il  suo 
compito nei processi dell’Inquisizione? Semplice: durante le torture, deve convincere l’imputato a 
pentirsi e confessare. Come vedremo, dai difensori dei “terroristi” lo stato si attenderà esattamente 
la stessa condotta. 

Nel  processo  inquisitoriale,  i  vari  tipi  di  torture  sono  soggetti  a  un  minuzioso  regolamento, 
istituzionalizzati  e  “mitigati”  da  quello  che  Italo  Mereu  chiama icasticamente  il  “legalismo da 
camere a gas”. Sotto lo stato democratico c’è stato un significativo cambiamento: in ossequio ai 
“diritti dell’uomo”, la tortura è diventata formalmente illegale, ufficiosa, imprevedibile... ma vi si 
ricorre spessissimo, e per le stesse ragioni di sempre. Omaggiamo i lettori di un florilegio:

In certi paesi vicini alla Francia, in particolare in Germania Occidentale, in Italia, Gran Bretagna, Spagna e Svizzera, 
il diritto alla difesa dei detenuti politici viene limitato in modo intollerabile. Quando i prigionieri rifiutano di abiurare  
alle loro convinzioni e di trasformarsi in accusatori e in strumenti della propaganda dello Stato, vengono sottoposti a  
condizioni di detenzione che contrastano con gli accordi internazionali sul divieto della tortura e di condizioni inumane 
di trattamento. La stessa tortura fisica si estende sempre più in Europa Occidentale, non solo in Spagna e in Turchia. In  
Italia,  dove dopo il rapimento del generale USA-NATO Dozier sono intervenuti consiglieri della CIA, i prigionieri 
politici sono stati sistematicamente torturati.

Tutti questi metodi fanno parte di un programma di controrivoluzione preventiva che ha la pretesa di imporsi in tutta  
l’Europa Occidentale, e che sotto il precedente governo francese veniva designato come ‘spazio giuridico europeo’.

Di fronte a questo programma di repressione internazionale, non sono rispettati i più elementari diritti alla difesa, e la 
incolumità  dei  prigionieri  è  messa  sotto  i  piedi.  (Comunicato  stampa  dell’Associazione  Internazionale  Difensori  
Detenuti Politici, Parigi, 5/4/1982)

Sono stato torturato nella caserma del Secondo Celere di Padova dal 28 gennaio al 2 febbraio [1982]. Legato sul  
tavolo, la testa penzoloni, mi sono stati fatti ingurgitare litri di acqua e sale. Mi hanno picchiato rompendomi delle  
costole e provocandomi una lesione interna all’orecchio. Mi hanno fatto subire delle scariche elettriche ai testicoli e  
bruciato l’inguine. Mi hanno tagliuzzato cosce e polpacci cospargendoci poi sopra del sale. Una notte mi hanno portato 
in campagna, bendato, mi hanno addossato ad un albero puntandomi le pistole in faccia e facendo scattare i grilletti.  
(Cesare  di  Lenardo,  brigatista  arrestato  a  Padova durante  la  liberazione  del  gen.  Dozier,  cit.  in  “Il  Bollettino  del 
Coordinamento Comitati contro la Repressione” n.5, Milano, maggio 1982)

Poiché  non rispondevo  mi  fecero  aprire  le  gambe,  mi  alzarono la  gonna,  mi  tolsero  le  mutande  e  iniziarono a 
strapparmi alcuni peli del pube. Provai del dolore e gridai. Mi decisi a dare alcune risposte. Poi entrarono i ‘buoni’.  
Mentre erano da me ho sentito gridare Di Lenardo. Dopo un po’ tornarono i cattivi, mi abbassarono nuovamente collant  
e mutande, mi strapparono altri peli, poi mi fecero alzare la maglietta e mi tirarono i capezzoli. Poi mi fecero alzare e mi  
fecero appoggiare sul tavolo dicendomi che mi avrebbero violentata infilandomi nella vagina una gamba della sedia. 
Allora mi decisi a parlare del sequestro Dozier. Quello più grande che mi interrogava ogni tanto mi chiedeva se mi 
dichiaravo prigioniera politica e ogni volta che rispondevo di sì mi dava un ceffone. (Emanuela Frascella, brigatista 
arrestata nelle medesime circostanze, cit. in: Giorgio Bocca, op. cit., pp.280-281)

Il caso delle torture compiute dai NOCS diventa un caso politico: il Partito Socialdemocratico, sempre pronto alle più 
basse demagogie, difende a spada tratta i poliziotti e fa eleggere il commissario Genova nelle sue liste. Il ministro degli  
interni  Rognoni,  rispondendo a una interrogazione parlamentare,  nega  la  tortura e  dice che forse ci  sono stati  dei  
maltrattamenti rimasti però isolati. Gli elogi del presidente Reagan per la liberazione di Dozier trovano ampio risalto  
nella televisione di stato che ignora le voci sulle torture. (Ibidem, p.282)

È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà. (Costituzione della  
Repubblica Italiana, art.13, comma IV)

Scopo dei “tormenti” e dell’intero procedimento giudiziario è il pentimento, l’abiura. Anche chi 
non ha fallato deve abiurare per poter essere lasciato in pace, espiare il fatto di aver ingenerato 
sospetti nel suo prossimo e negli inquirenti, mettersi alla berlina dei media e ribadire la propria 
volontà di tornare nel grembo della Chiesa (o dello Stato democratico). Va fatta notare l’importanza 
dell’amplificazione “mediatica” dell’abiuratio:

...tanto la sentenza quanto l’atto di abiura dovevano essere scritti in lingua volgare, così da risultare comprensibile da  



quanti (dotti e ignoranti) avessero assistito all’atto di abiura fatto in pubblico [...] Tutto ciò rispondeva in pieno al fine  
che la Chiesa si proponeva di raggiungere... Mascherato con una tunica lunga da penitente (il cosiddetto “San Benito”), 
circondato dalle guardie, posto in bella vista su una specie di palco, fargli ammettere, alla presenza di tutti i fedeli, che è 
un imbecille, un “minus habens”, che ha sbagliato e che si augura di non più sbagliare, è un tipo di berlina dissacrante  
ed umiliante, adatta per gli intellettuali (Mereu, op. cit., p.303).

Oltre all’abiuratio, esiste la  purgatio: non si tratta di una condanna, ma di una non-assoluzione, 
che comporta una forma di penitenza per il non-assolto, comunque reo di qualcosa. C’è un ovvio 
parallelismo con la “insufficienza di prove” del vecchio codice di procedura penale: la mancanza di 
prove non dissipa comunque il sospetto. È l’apice della praesumptio culpae.

Anche la condanna del “contumace” è un’invenzione dell’Inquisizione su cui le “leggi speciali” 
degli anni Settanta (in particolare, la più volte citata n.534 dell’8/8/77) eseguiranno veri e propri 
ricami barocchi.

Per concludere, e finalmente iniziare: quando, a proposito dei magistrati che in Italia gestiscono 
l’emergenza infinita, si parla di “nuova inquisizione”, non s’intende usare un’allegoria: purtroppo si 
è fuori dal reame delle figure retoriche, nel dominio dei “letteralmente”. Similitudini e continuità 
sono ben evidenti. [2].

_________________
1. Negli  ultimi  anni  alcuni  pubblicisti  cattolici  e  di  destra  hanno  cercato  di  giustificare,  riabilitare,  rivalutare  

l’Inquisizione, di descriverla addirittura come un’istituzione “mite”, “tollerante”, “trasparente”, “garantista”. Scopo di 
costoro è denunciare due secoli di complotto illuminista e anticlericale, i cui protagonisti avrebbero tramandato una 
calunniosa “leggenda nera” ai danni dei poveri Torquemada e Carafa. Inutile dire che consideriamo puerili e ridicole le  
loro argomentazioni. In Italia i più popolari “rivalutatori” sono Rino Cammilleri (curatore della rubrica “Il santo del 
giorno” su “Il Giornale”!) e Franco Cardini (docente di storia medievale, già elogiatore delle Crociate). La loro strategia 
argomentativa può essere ricondotta a tre momenti-chiave, corrispondenti agli stratagemmi 1, 2 e 19 de  L’ Arte di  
ottenere ragione di Schopenauer (Adelphi, Milano 1991): “... L’ampliamento. Portare l’affermazione dell’avversario al 
di  fuori  dei  suoi  limiti  naturali,  interpretarla  nella  maniera  più  generale  possibile,  prenderla  nel  senso  più  ampio  
possibile ed esagerarla; restringere invece la propria affermazione nel senso più circoscritto possibile e nei limiti più  
ristretti: perché quanto più un’affermazione diventa generale, tanto più essa presta il fianco ad attacchi [...]” (p.29);  
“...Usare l’omonimia per estendere l’affermazione presentata anche a ciò che, al di là del nome uguale, poco o nulla ha 
in  comune  con  la  cosa  in  questione;  poi  darne  una  confutazione  lampante,  e  così  fingere  di  avere  confutato 
l’affermazione” (pp.31-32); “...Se l’avversario ci sollecita esplicitamente a esibire qualcosa contro un determinato punto 
della sua affermazione, ma noi non abbiamo nulla di adatto, allora dobbiamo svolgere la cosa in maniera assai generale  
e poi parlare contro tali generalità. Ci viene chiesto di dire perché una determinata ipotesi fisica non è credibile: allora  
parliamo della illusorietà del sapere umano e ne diamo ogni sorta di esempi” (pp.44-45).

Esempio: è indubbio che l’Inquisizione fu intollerante e perseguitò la  libertà di  pensiero.  A chi,  come lo storico 
Adriano Prosperi, non rinuncia a ribadirlo, Cammilleri risponde che “tolleranza e libertà del pensiero sono concetti solo 
recentemente  (e  non ancora  completamente)  acquisiti  dalla  coscienza  collettiva”  (Storia  dell’inquisizione,  Newton 
Compton,  Roma  1997,  p.11).  In  questa  frase  l’esperto  di  santi  ricorre,  con  notevole  rozzezza,  a  tutti  e  tre  gli 
stratagemmi:

N. 1.  Cammilleri esagera le affermazioni degli avversari e ne fa caricatura, quasi si volesse accusare Paolo III di aver 
violato  la  Costituzione  del  1948.  Ma  la  “libertà  del  pensiero”  può  essere  intesa  in  senso  giuspositivistico, 
giusnaturalistico o addirittura anti-giuridico. L’essere umano ha cominciato ad aver cara la propria libertà (compresa  
quella del pensiero) molto prima che essa fosse considerata un “diritto”. Ci si è ribellati agli abusi del potere anche 
ignorando lo ius resistentiae. Il fatto che ai tempi di Crasso e Pompeo la schiavitù fosse norma ci impedisce forse di 
dare ragione  a  Spartaco?  Chiunque preferirebbe  essere  “tollerato”  dall’autorità  anziché  imprigionato e torturato,  e  
l’operare processuale dell’Inquisizione era violento e iniquo anche in una società non ancora “rischiarata” dai diritti  
dell’uomo. Detto questo, va aggiunto che, prima dell’imporsi del “modello cattolico”, il diritto d’impronta romanistica  
affermava: “cogitationis poenam nemo patitur”, cioè: nessuno deve essere condannato per le proprie opinioni.

N. 2. si parla dell’Inquisizione medievale o di quella romana? Quest’ultima durò dalla Controriforma al XIX° Secolo, 
in piena modernità, proprio i tre secoli cruciali in cui si affermarono storicamente l’illuminismo, il liberalismo, i diritti 
dell’uomo,  l’egualitarismo  socialista...  Usando il  termine  passe-partout “Inquisizione”,  e  fingendo  di  storicizzare, 
Cammilleri in realtà induce all’equivoco e de-storicizza.

N. 19. Cammilleri scrive che il concetto di “libertà di pensiero” non è completamente riconosciuto nemmeno oggi. È 
vero, ma lui lo scrive poche righe dopo aver definito il Sant’Uffizio “un antesignano del moderno garantismo”!  
Forse  si  è  accorto  di  averla  sparata  troppo  grossa,  meglio  prevenire  domande  scomode  “parlando  contro  la  
generalità”, sminuendo il “garantismo” di oggi al fine di rendere meno improponibile e strampalato il raffronto  
con... quello di ieri.



Quanto detto vale per buona parte delle affermazioni di Cammilleri.
2. Buon ultimo, lo ha capito anche Carlo Ginzburg, curiosamente “distratto” fino al 1990, anno del processo di primo 

grado contro il suo amico Adriano Sofri et alii. Ginzburg è uno storico brillante, e si è occupato soprattutto  del rapporto 
tra potere e culture popolari nell’età della controriforma, quindi di Inquisizione. Per aiutare l’amico, vittima di una 
gravissima montatura, Ginzburg ha scritto Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri (Einaudi, 
Torino 1991), pamphlet basato sulla sensazione di “leggero spaesamento” (p.3) provata nel leggere gli atti del processo.  
Tali  atti   hanno,  “contro  ogni  aspettativa,  una  fisionomia  curiosamente  familiare”  (Ibidem),  quella  dei  processi 
inquisitoriali. Contro ogni aspettativa? 

Le conclusioni del libro sono ancor più rivelatrici della “distrazione” dell’autore e del ritardo con cui si è accostato 
all’argomento: dopo aver ricordato che i giuristi totalitari e fascisti contrapponevano al principio garantista “in dubio  
pro reo” quello “in dubio pro republica” (basato sulla presunzione di colpevolezza in nome della ragion di Stato),  
Ginzburg commenta: “Questi princìpi non hanno prevalso. La ragion di Stato non entra (non dovrebbe entrare) nelle 
aule dei tribunali del nostro paese.  La sentenza di primo grado emessa dalla Corte d’Assise di Milano è un errore 
giudiziario che si può, che si deve correggere” (Ibidem, p.111). Commento di Primo Moroni: “...la condanna subita da 
Sofri, Bompressi e Pietrostefani nel processo Calabresi [è] un’aberrazione giuridica come del resto erano e restano  
aberrazioni giuridiche moltissime condanne nei processi politici degli anni ’80. In questo senso è legittimo chiedersi  
dove fosse il buon Carlo Ginzburg al tempo di quei processi [...] Forse che lo scandalo è giuridicamente intollerabile  
solo quando viene colpito un’intellettuale ‘amico’ ed è invece poco stimolante quando vengono fatte a pezzi le vite di  
alcune centinaia di operai...?” (Moroni, prefazione a: Lucio Yassa, Difendersi dalla repressione, Cooperativa editoriale 
zero,  Milano 1992,  p.VII).  Commento di  Cesare Bermani:  “...c’è  veramente da  restare  sbalorditi.  Ma s’è  scordato 
Ginzburg quante volte  la  ragion di  Stato sia  entrata  in  questi  anni  in  tribunale? Ha dimenticato il  “7 aprile”,  per  
esempio, un processo anch’esso basato su una confessione, quella di Fioroni, tutta impostata su “sentiti dire”? “In dubio 
pro republica” ha dominato incontrastato in molti processi. Eppure siamo una democrazia e non uno Stato totalitario.  
Già, ma quale continuità fra questo Stato e quello del periodo fascista!” (Bermani, intervento in: Centro di iniziativa 
Luca Rossi, a cura di, Gladio, stragi, riforme istituzionali, autoprod., Milano 1991). 



 5. Collaudo e rodaggio della macchina 7 Aprile

La  new wave dei processi  politici  inizia intorno alla metà degli anni Settanta, per iniziativa di  
alcuni giudici istruttori,  molti dei quali vicini al Pci. In questi anni viene lanciata l’offensiva di 
Giancarlo  Caselli  e  Luciano  Violante,  entrambi  Gi  a  Torino  [1],  contro  esponenti  della  destra 
politica  accusati  di  mire golpiste  o  di  attività  eversive.  All’accertamento  dei  fatti  si  sostituisce 
spesso  l’indagine  sulla  personalità  politica dell’imputato,  ,  come se il  suo essere  fascista  fosse 
l’unico dato necessario  a  provarne la  colpevolezza,  se  non del  reato in  oggetto  sicuramente di 
qualcos’altro[2]. 

L’azione penale contro le “trame nere” legittima agli occhi dei “democratici” (e persino di alcuni 
“rivoluzionari”)  un pugno di  giudici  istruttori  e  pubblici  ministeri  che  poco dopo cambieranno 
bersaglio e si dedicheranno alla repressione dell’ultrasinistra. Questo è anche il curriculum vitae di 
Pietro Calogero, sostituto procuratore a Treviso: le sue indagini sui neo-nazisti Freda e Ventura sono  
il lasciapassare grazie al quale, trasferitosi a Padova, costui potrà esporre l’eponimo “teorema” e 
affermare di aver messo le mani sul Grande Vecchio e sui capi supremi del “terrorismo” italiano.

Caselli  e  Violante  conducono  pionieristiche  inchieste-pilota,  come  quella  sulla  rivista 
“CONTROinformazione”, quella contro l’operaio genovese Giuliano Naria o le numerose indagini 
compiute  sul  movimento  bolognese  dopo  i  fatti  del  marzo  1977.  Durante  queste  inchieste,  si 
sperimentano - prima ancora delle leggi “antiterrorismo” - la tecnica del “collage giudiziario”, la  
soggettivazione delle inchieste basata sulla fattispecie terroristica e l’allungamento artificioso della 
carcerazione preventiva. Quest’ultimo si ottiene emettendo, al termine della prima carcerazione, un 
nuovo mandato di cattura, che cambia le imputazioni per lo stesso fatto-reato, o ne aggiunge di 
nuove, o fa riferimento a presunti reati “connessi”. Qualunque sia l’escamotage, l’effetto è quello di 
prolungare la detenzione. 

Torino è la capitale della crisi del fordismo, perennemente sull’orlo di una crisi di nervi. Città-
laboratorio dell’Antiterrorismo e del “pentitismo”,  qui  le  emergenze  vengono fatte esasperare e 
incancrenire  (dal  “terrorismo”  alla  microcriminalità  agli  “squatters”),  qui  si  consumano  le  più 
brucianti sconfitte storiche della classe e dei movimenti, qui il Pci fa partire pressanti inviti alla 
delazione, tramite i questionari distribuiti con il mensile di partito “Nuova società” [3]. È da sotto la 
Mole che bisogna partire per spiegare il ruolo svolto dal Pci - e soprattutto della sua commissione di 
“esperti” sul “terrorismo” - nella demolizione dello stato di diritto e delle garanzie costituzionali.  
Detta commissione è  approntata  e diretta  da Ugo Pecchioli;  in  essa si  avallano o addirittura si 
propongono (o comunque si prefigurano) le leggi speciali, ma non solo: si danno indicazioni a tutti  
gli operatori della giustizia, della polizia e dei mezzi di informazione vicini al partito: ad esempio,  
tutti  gli  avvocati  dovranno  rifiutarsi  di  difendere  persone in  qualche  modo inquisite  per  banda 
armata, a meno che queste non siano disposte a denunciare i loro compagni. È il “diritto di difesa” 
da Sant’Uffizio. I membri del partito chiamati a fare i giudici popolari nelle assisi per i processi alla 
lotta armata, dovranno assumere un atteggiamento colpevolista, e decidere “in dubio pro republica”. 
I  giornalisti  dovranno  sostenere  le  tesi  colpevoliste  e  dare  credibilità  alle  veline  delle  forze 
dell’ordine, spesso camuffate da “fughe di notizie”. Polizia e servizi di sicurezza potranno accedere 
alle informazioni raccolte dalle sezioni del Pci e dalle cellule del sindacato. Della commissione fa 
parte anche Violante, che si fa portavoce delle “innovazioni” processuali nel frattempo sperimentate 
dal dott.Caselli, innovazioni su cui si baserà il Teorema Calogero. Vediamone soprattutto due:

a) la “contiguità”
Il 14/10/1974 i carabinieri di Dalla Chiesa (che non ha ancora nessun “super-mandato” ma è già 

capo di un nucleo speciale anti-terrorismo) scoprono a Robbiano di Mediglia (MI) un appartamento 
usato dalle Br. Caselli ordina una perquisizione, e i carabinieri trovano materiale d’archivio della 
rivista  milanese  “CONTROinformazione”.  Nelle  24  ore  successive  i  carabinieri  si  appostano e 
arrestano due brigatisti (Piero Bassi e Pietro Bertolazzi). Il terzo arrivato, Roberto Ognibene, si 
accorge dell’appostamento e tenta la fuga; i carabinieri gli sparano, Ognibene risponde e colpisce a 



morte il maresciallo Felice Maritano. Ognibene viene catturato e bloccato a terra. Un carabiniere, in 
seguito indicato come il brig. Calapai, gli punta la pistola alla fronte e tira il grilletto. L’esecuzione 
non riesce perché l’arma si inceppa. Calapai chiede un’altra pistola, gli altri si rifiutano di dargliela.  
Ognibene resta vivo, lo processano per direttissima, non gli viene riconosciuta la legittima difesa e 
viene condannato a trent’anni per omicidio premeditato.

Caselli  emette  mandati  di  cattura  contro  il  direttore  e  i  redattori  della  rivista 
“CONTROinformazione”, e comunicazioni giudiziarie contro i collaboratori. L’accusa è di essere 
portavoce delle Br “attraverso la pubblica esaltazione, con vari mezzi di diffusione, delle singole 
imprese  criminose e  dei  fini  ultimi  di  sovversione  ai  quali  erano dirette”  e  di  aver  pubblicato 
“articoli, riproduzioni di pubblicazioni e slogans che esortavano alla lotta armata contro lo Stato”. 
Ma i redattori non vengono imputati di apologia di reato o di qualche tipo d’istigazione, bensì di... 
costituzione  o  partecipazione  a  banda  armata!  È  il  primo esempio  di  forzatura  del  diritto  per 
introdurre  il  concetto  di  “contiguità-partecipazione”:  “eliminazione  dei  c.d.  reati  intermedi,  per 
esempio il favoreggiamento, con passaggio immediato al reato favorito e con immediato aggancio 
alla  responsabilità  dell'autore  del  reato  più  grave  la  quale  trasmigra  subito  anche a  carico  del 
favoreggiatore” (Giuliano Spazzali). 

Le accuse sono fragili e comunque indimostrabili, ma intanto gli inquisiti vengono trasferiti in 
carceri di punizione a regime duro, lontano dai familiari (Asinara, Volterra, Lecce, Bari, Palermo, 
Udine).  L’inchiesta,  tra  stralci  e accorpamenti,  si  trasforma presto in un vero e proprio  collage 
giudiziario. Si cerca di definire i  confronti di  un unico “progetto eversivo”,  e il nome “Brigate 
Rosse” viene usato come mastice per incollare spezzoni d’indagine diversi nelle motivazioni, nei 
modi, nei tempi e nei luoghi. L’istruttoria si concluderà l’1/8/1977, senza produrre alcun rinvio a 
giudizio.

Uno degli  ambiti  “aggiunti” al  primo filone d’indagine ha come scopo evidente quello di dar 
corpo all’ipotesi (destinata a grande fortuna) dei “collegamenti internazionali eversivi” tra Br, Kgb 
e palestinesi.  Nel marzo 1975, a Novara, Caselli fa perquisire le case dei membri del Comitato 
Palestina. Vengono sequestrati elenchi di medicinali, pubblicazioni, elenchi di pittori e artisti che 
hanno donato le loro opere per finanziare l’invio di materiale sanitario alla Mezzaluna Rossa (la 
Croce Rossa dei paesi arabi). Viene sequestrato anche materiale fotografico scattato in Giordania 
nel settembre 1969, durante una visita al campo profughi di Irbid della delegazione dei Comitati 
Palestina.  Grazie  a  una  particolarmente  creativa  fuga  di  notizie,  i  giornali  parlano di  terroristi 
italiani  fotografati  mentre  si  addestrano  nei  campi  palestinesi.  È  la  nascita  di  una  leggenda 
metropolitana  che  tornerà  in  auge  nei  giorni  del  sequestro  Moro,  e  che  ancora  oggi  ha  molti 
propagandisti.  “Panorama” pubblica un articolo in cui compare un solo nome, quello di Oreste 
Strano, imputato nell’inchiesta su “CONTROinformazione”.

b) l’allungamento della carcerazione preventiva
Il  25/4/1975, al  carcere di S. Vittore, Oreste Strano viene pestato da una squadra di agenti  di 

custodia. Il mattino dopo viene trasferito a Volterra e messo in isolamento per dieci giorni. Il 9 
maggio scadono i termini della carcerazione preventiva, ma nella stessa giornata Caselli emette un 
nuovo  mandato  di  cattura  per  partecipazione  a  banda  armata,  con  poche  modifiche  rispetto  al 
precedente che però bastano a raddoppiare i termini della carcerazione. Il mandato viene impugnato 
in Cassazione perché i fatti contestati erano già noti a Caselli fin dal dicembre 1974, e visto che da 
allora non è emerso niente di nuovo non si capisce la ragione del ritardo nell’emissione, se non per 
un particolare accanimento e/o per una strumentalizzazione confessoria del carcere preventivo. 

Il 23 maggio viene arrestata a Milano Brunhilde Pertramer, moglie di Strano, anche lei inquisita 
nell’inchiesta torinese.  L’accusa è di partecipazione al  sequestro e omicidio dell’ingegner Carlo 
Saronio, avvenuto a Milano un mese prima. Dopo tre giorni, il magistrato milanese che indaga sul 
sequestro  interroga  Brunhilde  a  San  Vittore,  riconosce  l’inconsistenza  dell’accusa  e  dispone 
l’immediata scarcerazione. All’interrogatorio assiste il brigadiere autore dell’arresto, membro del 
nucleo speciale di Dalla Chiesa, che si reca a casa della Pertramer (già perquisita tre volte), prende 



una vecchia sciabola (mai sequestrata prima) e fa spiccare un mandato di cattura per detenzione di 
arma da guerra ai sensi della legge Reale. Questo blocca la scarcerazione. Tre giorni dopo viene 
celebrato il processo per direttissima, la Pertramer viene assolta perché il fatto non sussiste, e può 
finalmente lasciare S. Vittore.

Il 10 settembre, dopo la contestazione della validità del nuovo mandato, Strano viene scarcerato 
(dopo essersi fatto un mese di galera in più). Con la moglie e la figlia di 6 mesi viene inviato al  
domicilio forzato a Montalcino (Si). Come già detto, l’inchiesta non approderà a nulla, ma intanto si 
è proposta, anzi, imposta, una nuova prassi inquisitoria.

***

Il caso Giuliano Naria, scoppiato a Genova nel 1976, è interessante per almeno quattro motivi: 
a) è una delle più importanti inchieste-pròdromi al 7 Aprile, in cui l’intervento della Procura di 

Torino determina un vero e proprio salto di qualità; 
b) ha per protagonista un operaio comunista dell’Ansaldo Meccanico Nucleare, una vera e propria 

avanguardia di classe, in prima fila nelle lotte dentro e fuori la fabbrica;
c) è emblematico di come media e inquirenti riescano a costruire un “mostro” a tavolino;
d) l’odissea carceraria di Giuliano è la stessa che tocca in sorte a parecchie centinaia di persone: la 

spaventosa metodicità con cui si è incastrato e annientato un uomo è la stessa che ha decimato 
un’intera generazione di dissidenti. 

Genova,  8/6/1976.  Alle  ore  13.30  circa,  un  commando  delle  Br  uccide  Francesco  Coco, 
procuratore  generale  della  repubblica,  e  un  brigadiere  della  sua  scorta,  Antioco  Deiana.  Gli 
attentatori agiscono a volto scoperto, a poca distanza dalla casa del magistrato. Se si escludono due 
morti (ehm...) “accidentali” nella sede del Msi di Padova, si tratta del primo omicidio compiuto 
dalle Br. 

Vista l’importanza del bersaglio colpito, l’Antiterrorismo e la magistratura devono mostrare subito 
la loro efficienza, e trovare un colpevole. Se non lo si trova, bisogna crearlo, con la complicità della 
stampa. Puntualmente, il 10 giugno il “Corriere Mercantile” di Genova titola a nove colonne: “Ecco 
il volto della belva che ha compiuto il massacro”. Sotto il titolo, una foto di Giuliano Naria. Tutti i  
giornali nazionali riprendono e amplificano la notizia. È l’inizio del linciaggio morale e della caccia 
all’uomo. Chi è Giuliano Naria, e come si è arrivati a lui? 

Giuliano ha  29  anni,  ed  è  un  personaggio  notissimo in  città:  operaio  licenziato  dall’Ansaldo 
(ufficialmente per assenteismo, in realtà per la sua “insubordinazione” tutta politica), ex-membro 
della segreteria genovese di Lotta Continua. Il suo nome è affiorato nell’inchiesta sul sequestro di 
Casabona, capo del personale dell’Ansaldo, da parte delle Br (22/10/1975). Giuliano è entrato nella 
rosa  dei  sospetti  solo  perché  Casabona  è  il  responsabile  del  suo  licenziamento.  Non  c’era 
assolutamente nessun indizio, quindi il fascicolo è stato formalizzato “contro ignoti”. Per dare il 
nome di Giuliano in pasto alla stampa, gli inquirenti hanno dovuto attendere nuovi sviluppi.

Il  mandato  di  cattura  per  il  sequestro  Casabona  viene  spiccato  il  9  giugno,  il  giorno  dopo 
l’omicidio Coco. Sapientemente,  la velina della polizia accenna anche a quest’ultima vicenda, i  
giornali fanno (volentieri) confusione, ed ecco il “mostro”, la “belva” assetata di sangue. Per il  
sequestro Casabona ci sarà un proscioglimento in istruttoria, ma intanto l’opinione pubblica crede 
che Giuliano sia ricercato per l’omicidio Coco, cosa che le forze dell’ordine si guardano bene dallo 
smentire.

Entrano in scena i  torinesi:  Caselli,  Violante e il  resto del  loro pool,  ormai ritenuti  esperti  di  
“terrorismo”, anche perché stanno istruendo il grande processo al “nucleo storico” delle Br (sul 
quale queste ultime hanno voluto “dire la loro” uccidendo Coco). L’inchiesta passa nelle mani della 
procura di Torino.

Giuliano viene arrestato il 27 luglio a Gaby (Val d’Aosta), dove si trova con la sua compagna. 
Partecipano  alla  cattura  carabinieri  di  Torino,  Genova  e  Milano.  Addosso  a  Giuliano  vengono 



trovati una pistola e documenti falsi, lui dichiara che sono per difesa personale, il minimo di tutela 
per un uomo braccato dalla polizia e additato dai media come un assassino. Giuliano afferma di 
essere vittima di una montatura, si dichiara (non a torto) “prigioniero politico” e aggiunge che non 
rilascerà altre dichiarazioni. 

Cosa c’è contro di lui oltre al fatto di essere un operaio colpevole di non aver mai leccato il culo al  
padrone? Assolutamente niente: due presunti testimoni rilasciano dichiarazioni che contrastano con 
l’effettiva  modalità  dell’attentato,  cadendo  più  volte  in  grossolane  contraddizioni,  addirittura 
riadattando i primi identikit per farli somigliare alla foto di Giuliano mostrata loro dalla polizia. La 
stampa (non tutta)  registra tali discrepanze ma ha la memoria davvero troppo corta, così col passare 
dei giorni i due inattendibili personaggi vengono trasformati in “super-testi”. 

Chi sono questi testi, e perché arrivano a Palazzo di Giustizia... ammanettati (particolare rivelato 
en passant dalla stampa, e subito sepolto sotto una spessa coltre di veline)? 

 Il  primo  è  “Tony  lo  slavo”,  vero  nome  Grbelja  Zoran:  esercita  la  professione  di  pappone 
all’Angiporto, si dice sia da tempo un confidente della polizia, ricattabile perché privo di documenti 
e permesso di soggiorno. All’ora dell’agguato, Tony si trovava in un bar nelle vicinanze, dal quale 
però  non  può  aver  visto  nulla  (come  successivamente  dichiarato  dal  proprietario  e  da  altri 
avventori).  Ciononostante,  riconosce  in  Giuliano  l’uomo  che  ha  freddato  Deiana.  La  versione 
ufficiale  è  che  Tony  ha  “inseguito”  gli  attentatori.  Come  notano  gli  autori  di  una  puntuale 
controinchiesta:  “fisionomista  dalle  notevoli  doti,  [lo  slavo]  ha  colto  i  tratti  del  volto  dei  due 
individui che correvano dandogli la nuca e le spalle”.

L’altro teste è tale Leonardi:  contrabbandiere, noto delatore, già ricercato per furto quindi non 
insensibile  a  eventuali...  proposte  di  collaborazione.  Passava  in  autobus  vicino  al  luogo 
dell’agguato;  nessun  altro  passeggero  ha  visto  né  capito  niente,  eppure  Leonardi  riconosce 
Giuliano...  non come l’assassino  di  Deiana,  ma  come il  complice  che  gli  copriva  le  spalle.  Il 
confronto all’americana è una farsa: Leonardi conosce di persona buona parte dei carabinieri fatti 
schierare accanto a Giuliano, e lo ammette pure!

Una terza testimone oculare, l’adolescente Teresa Maggio (probabilmente l’unica che si trovava 
davvero  sul  posto)  non  riconosce  Giuliano.  Viene  portata  a  Torino  e  sottoposta  a  sfibranti 
interrogatori. Da un giorno all’altro cambia versione e si dichiara testimone inattendibile perché 
svenuta durante l’attentato.

Il mandato di cattura per l’omicidio Coco viene emesso solo il 6 ottobre. Oltre a parlare - con 
notevole eufemizzazione - di “parziali discordanze riscontrabili tra le dichiarazioni dei due testi” 
(che però “non [ne] inficiano il valore gravemente indiziante”), Caselli azzarda un collegamento tra 
i proiettili calibro 7.65 usati nell’attentato (dei quali si ipotizza siano stati sparati da una Browning) 
e un libro sulle Browning sequestrato in casa di Giuliano; si dà però il caso che la compagna di  
Giuliano faccia la traduttrice, e che tra i libri su cui sta lavorando ci siano manuali come Pistols and  
Revolvers, Thirty Carabines, Small Arms Ammunition Identification etc. 

Il giorno dopo, 7/10/1976, “l’Unità” scrive (corsivo nostro): “Gli accertamenti sono stati lunghi e 
complessi,  gli  indizi  in  possesso  andavano  accuratamente  vagliati.  Sulla  base  del  mandato  di  
cattura è ormai sicuro che Naria fece parte del commando. C’è una precisa ricostruzione dei fatti”. 
Da quando in qua un mandato di cattura ha valore di prova? Domanda ingenua...

Fin dal suo arresto, Giuliano viene sottoposto a un vero e proprio regime di annientamento. 
Più  di  ottanta  giorni  di  isolamento  totale  (prima a  Milano,  poi  a  Genova),  accompagnato  da 

provocazioni,  minacce,  maltrattamenti.  Il  trattamento che riceve è quello già  descritto  al  cap.3, 
compresi il brusco passaggio dall’isolamento al sovraffollamento e i trasferimenti continui (Torino, 
Saluzzo, Genova, Porto Azzurro). 

Al carcere Marassi di Genova, tutti i detenuti gli esprimono solidarietà, sfidando le punizioni dei 
secondini pur di mandargli bigliettini, giornali, cibo... Scoppia anche una delle tante rivolte perché 
venga  applicata  la  riforma carceraria,  e  una  delle  richieste  è  la  cessazione  dell’isolamento  per 
Giuliano. Gli insorti cercano anche di sfondare la porta della sua cella. A settembre, Giuliano scrive 
al Soccorso Rosso:



...da più di un mese vengo sequestrato nel più assoluto isolamento e sottoposto a “grande sorveglianza”. Non entro nei  
particolari di ciò che questo significa perché penso lo sappiate bene anche voi. Non solo: sono stato ripetutamente 
minacciato di morte specialmente durante un trasferimento per il famoso confronto con i testimoni. La pattuglia dei 
carabinieri che mi ha gentilmente accompagnato era comandata da un maresciallo che dopo aver dichiarato di essere 
intimo amico della  guardia del  corpo di  Coco, tra  un plauso e l’altro  a  Mussolini  e al  fascismo,  ha cominciato a  
pronunciare frasi  di  questo genere:  “Sarebbe meglio ucciderli  tutti”,  “se questo tenta la  fuga,  il  problema sarebbe  
risolto” e altre amenità del genere. Questi sono i nostri democratici tutori dell’ordine!

Vi ho parlato di questo perché in perfetto stato di salute dichiaro di non aver nessuna intenzione di suicidarmi. Anzi,  
anche dietro le mura del carcere, proseguirò la lotta insieme a tutti gli altri compagni. Saluti comunisti, Giuliano Naria.

Il 5/10/1976 Giuliano viene tolto dall’isolamento. Poco tempo dopo viene fatto oggetto di una 
provocazione da parte della guardia del corpo del giudice Mario Sossi, che l’anno prima è stato 
sequestrato dalle Br.  La legge prevede che nessuna persona estranea al carcere possa accedere alla 
zona detenuti e che le porte siano sempre chiuse. Ciononostante il gorilla di Sossi viene lasciato 
passare, arriva fino al transito dove si trova anche Giuliano e comincia a insultarlo e dirgli cose 
come: “Quelli come voi bisogna ammazzarli subito sul posto, altro che la galera!” etc. Ovviamente 
non rischia niente: a separarlo dai detenuti c’è un robusto cancello, ed è circondato da (divertiti)  
agenti di custodia. Addirittura, sempre stando a distanza di sicurezza, costui tira un calcio alla mano 
di un detenuto. Chiaramente Giuliano e gli altri non stanno zitti, e lo mandano a fare in culo. Anche  
Sossi, sopraggiunto nel frattempo, partecipa allo scambio di contumelie. I risultati: i nove detenuti 
coinvolti nell’episodio vengono trasferiti in carceri di massima sicurezza, e la procura di Genova 
emette un mandato di cattura contro Giuliano per minacce e insulti a magistrato, ulteriore pretesto 
per tenerlo in prigione.  Titoloni  sulla  stampa:  Giuliano Naria,  in carcere per aver ucciso Coco, 
aggredisce un altro giudice. 

Il 20 dicembre Giuliano viene trasferito a Torino, al carcere delle Nuove (che in realtà è fatiscente 
e invaso dai topi), dove viene messo in un’ala abbandonata, completamente solo. L’indomani gli 
altri detenuti lo vengono a sapere, e pretendono che sia sistemato in una cella normale. 

Le provocazioni proseguono anche a Torino: la sua cella viene regolarmente perquisita e messa a 
soqquadro. Le guardie spaccano le sue bottiglie d’acqua e rovesciano i posacenere sul suo letto. Il  
suo compagno di cella viene picchiato. Chiunque parli con lui viene minacciato. Nonostante il clima  
pesantissimo, Giuliano forma un gruppo di studio sul marxismo. Probabilmente è questo il motivo 
per cui, nel marzo 1977, viene tradotto a Saluzzo (CN). Il trasferimento avviene senza preavviso, 
alle cinque del mattino: Giuliano è trascinato via dal letto seminudo, nonostante il freddo. Alla sua 
scorta non vengono consegnati né gli effetti personali, né i soldi, né la cartella medica. Ai genitori  
arrivati  a Torino per il  colloquio,  verrà  detto  semplicemente che Giuliano è stato trasferito.  Lo 
stesso avviene al notaio giunto per sbrigare le pratiche di matrimonio. 

A Saluzzo Giuliano viene subito rinchiuso in cella di segregazione, una specie di loculo senza 
finestre né piani di appoggio, nonché senza possibilità di spegnere l’abbagliante luce al neon. Per 
tenerlo ermeticamente isolato dagli altri detenuti gli impediscono persino di andare alle docce.

Il 6/3/1977 scoppia una rivolta dei detenuti contro le bestiali condizioni di vita. Una delle prime 
richieste è quella di togliere dalle celle di segregazione i detenuti che vi sono rinchiusi. Alle celle 
c’è un solo detenuto: Giuliano. Nonostante tutti i tentativi di tenerlo nascosto, gli altri prigionieri  
hanno scoperto che Giuliano Naria è a Saluzzo, e stanno cercando di salvargli la vita. 

La protesta è relativamente pacifica. Non fidandosi del direttore del carcere Ortoleva, i detenuti 
chiedono di parlare con il presidente della Regione. All’alba del giorno dopo, al posto del direttore 
arrivano i carabinieri di Dalla Chiesa, che irrompono nel carcere e danno inizio a un massacro: un 
detenuto  perde  un  occhio,  sangue  dappertutto,  non  si  contano  le  ossa  fratturate.  La  stampa 
nemmeno ne parla.  Nessun dottore visita  i  feriti,  che  vengono chiusi  tutti  insieme in un’unica 
sezione, senza ricambio d’aria, per tre interminabili giorni. 

Giuliano riceve i propri effetti personali da Torino. Qualche guardia gli ha rubato la radio e la 
scacchiera. I genitori riescono a ottenere il permesso di visita. Sono scortati dentro il carcere da 
molte guardie, devono percorrere un corridoio di secondini schierati,  e il  colloquio avviene alla 



presenza di altre guardie. Una vergognosa esibizione di strapotere, e per impressionare chi? Una 
coppia di anziani coniugi stravolti dal dolore e stanchi per il viaggio.

Il 15 marzo un altro notaio si reca in carcere per le pratiche del matrimonio ma, ancora una volta, 
Giuliano è stato trasferito il giorno prima e “parcheggiato” a Genova, in attesa di essere tradotto a 
Porto  Azzurro,  sull’Isola  d’Elba.  Il  giorno  di  pasqua arrivano i  genitori  e  il  solito  notaio:  Per  
l’ennesima volta, Giuliano è appena stato tradotto. È difficile giustificare con la casualità il fatto che  
Giuliano venga trasferito sempre alla vigilia della visita del notaio: è chiaro si vuole colpirlo ancora 
più duramente negli affetti, impedendogli persino di sposarsi.

Giuliano arriva all’Elba il 10/4/1977. Dieci giorni dopo, un notaio riesce finalmente a visitarlo e 
viene “celebrato” il matrimonio, seppure a distanza.

Durante  l’estate  viene  approntato  il  circuito  delle  carceri  speciali.  Giuliano  viene  trasferito  a 
Fossombrone. Per giungere alla sala colloqui di questo supercarcere, i parenti dei detenuti devono, 
nell’ordine: 

- farsi identificare, schedare e perquisire le borse dai carabinieri del posto di blocco; 
- attendere all’aperto di essere chiamati via radio (l’attesa può durare diverse ore); 
-  avvicinarsi  al  portone  del  carcere  due  alla  volta,  farsi  osservare  al  monitor  e  consegnare  i 

documenti alle guardie; 
- sottoporsi a un’altra perquisizione e al controllo col metal detector; 
- consegnare il pacco, che può contenere solo piccole quantità di cibo e un cambio di biancheria 

per un solo giorno. Chissà perché, è proibito portare ai detenuti polveri e liquidi, agrumi e frutti  
esotici, molluschi, crostacei, pesci e pasticceria fresca.

Il 9/10/1977 Giuliano viene trasferito all’Asinara (direttore: dott. Luigi Cardullo). Sull’elicottero, 
Giuliano ha mani e piedi incatenati al pavimento.

Per i parenti raggiungere l’Asinara è quasi impossibile, sia per i costi sia perché le condizioni del 
mare sono un ottimo pretesto per impedire le visite: per ben due volte Rosella impiega soldi e tre 
giorni di viaggio per attraccare all’Asinara senza che il dott. Cardullo la lasci scendere per vedere  
suo marito.

Il  2/10/1979 scoppia la  rivolta  contro i  citofoni  e  i  colloqui  col  vetro antiproiettile,  contro le 
crescenti restrizioni della socialità interna e soprattutto contro l’annientamento. Ribellarsi è l’unico 
modo di sentirsi ancora vivi. Giuliano è tra gli insorti, e questo gli costerà l’ennesimo mandato di 
cattura, con capi d’accusa pesantissimi (danneggiamento aggravato, detenzione illecita di esplosivo 
e punteruoli, tentato omicidio di cinque guardie).

Giuliano è ancora in attesa di giudizio. Per prolungare la sua carcerazione preventiva si è ricorso e 
si  continuerà  a  ricorrere  a  ogni  possibile  stratagemma  e  cavillo,  e  a  tutto  l’armamentario  da 
Inquisizione che poi verrà usato nel caso 7 Aprile.

Nel febbraio 1978 vengono depositati per la prima volta gli atti istruttori. La difesa, che li può 
finalmente conoscere nella loro interezza (o meglio, nella loro pochezza), chiede e ottiene da Caselli  
un  supplemento  di  istruttoria,  nel  corso  del  quale  si  fanno  accertamenti  che  indeboliscono 
ulteriormente l’impianto dell’accusa. Tuttavia, Giuliano viene rinviato a giudizio dieci giorni prima 
della decorrenza dei termini di carcerazione preventiva (ordinanza del 19/7/1978).

Il processo si apre a Torino il 18/3/1980, quasi quattro anni dopo l’arresto. Il palazzo di giustizia  
viene trasformato in un fortilizio, circondato da autoblindo e poliziotti con giubbotto antiproiettile. I 
due super-testi non si presentano: pare che Tony lo slavo sia in carcere a Marsiglia, mentre Leonardi 
è irreperibile. Si presentano alcuni testimoni minori, le cui deposizioni mettono in crisi le tesi del  
Pm. Giuliano potrebbe anche essere assolto, ma Caselli viene salvato dal deus ex machina Patrizio 
Peci, il primo e il più importante “pentito” delle Br, le cui rivelazioni hanno già fatto ammazzare 
quattro brigatisti della colonna genovese, nel “covo” di via Fracchia [4]. 

Insomma, [Caselli] mi fece una grandissima impressione, anche più di Dalla Chiesa: è stato di fronte a lui, più che a  
qualsiasi  altro, che mi sono detto:  “Ma erano questi  gli  uomini che volevamo sterminare? Ma questi  sono uomini  
eccezionali!” (Patrizio Peci, Io l’infame, Mondadori, Milano 1983, p. 198).



1/4/1980, caserma dei carabinieri di Cambiano (TO): dopo un mese di isolamento, interrogatori e 
minacce, Peci riferisce presunte dichiarazioni del suo ex-compagno Raffaele Fiore; la formazione 
esatta del commando che ha ucciso Coco sarebbe: Mario Moretti, Lauro Azzolini, Franco Bonisoli, 
Rocco Micaletto e forse altri, tra cui Giuliano Naria. Fiore scrive una lettera di smentita e chiede un 
confronto con Peci, ma siamo già nella pentitocrazia, Peci non può essere esibito né tantomeno 
smentito  in  aula.  Meglio  interrompere  il  processo,  tanto,  grazie  alle  nuove  norme  sul  carcere 
preventivo contenute nella legge Cossiga, non c’è pericolo che Giuliano venga scarcerato. 

L’odissea riprende, e la raccontiamo a grandi linee: Giuliano inizia uno sciopero della fame che ne 
devasta il fisico e la psiche sconfinando in una grave forma di anoressia. A questo punto il suo 
percorso incrocia quello di un’altra vittima del pentitismo, il giornalista e presentatore televisivo 
Enzo Tortora, che ha appena ottenuto gli arresti domiciliari ed è intenzionato a rendere noti con ogni  
mezzo gli abusi subiti dalla popolazione carceraria, in particolare dai detenuti in attesa di giudizio 
(cfr. cap.7). La moglie di Giuliano, Rosella Simone, va a trovare Tortora nella sua casa di Milano, e 
lo mette a parte delle violenze fisiche e psicologiche subite dal marito. Tortora è un liberale vecchio 
stampo, un gentleman forse un po’ lezioso, ma di grande correttezza. D’ora in poi coglierà molte 
occasioni per parlare di Giuliano:

...  ricordo  che,  sconfortato  dalle  dolenti  considerazioni  di  quella  donna,  mi  alzai,  andai  al  telefono,  cercai  due 
autorevoli giornalisti e gli chiesi di intervenire scrivendo subito qualcosa. La risposta fu: “Ne abbiamo già parlato”.  
Allora capii  che il  mondo non è diviso soltanto tra le due Grandi Potenze, in  sani  e ammalati,  in galantuomini e 
disonesti ma anche tra coloro che hanno visto la galera e coloro che non ne sanno niente e niente preferiscono saperne.  
(Enzo Tortora, Cara Italia ti scrivo, Mondadori, Milano 1984, p.80)

Il 17/6/1984 Tortora viene eletto deputato al parlamento europeo nella lista del Partito Radicale. 
Qualche settimana dopo scadono i termini della sua carcerazione preventiva. Può quindi recarsi a 
Strasburgo e occupare il proprio seggio, ma non prima di aver visitato Giuliano in carcere:

...Destinazione, questa volta, Torino. Volevo visitare Naria... in galera da otto anni e trasferito dal carcere romano di  
Rebibbia  in  un  “repartino  blindato”  dell’ospedale  Le  Molinette  perché  affetto  da  anoressia,  un  male  che  stava 
distruggendolo [...] Trovai il detenuto afflosciato su un lettino, magrissimo, eppure lucido. Teneva la testa su tre cuscini, 
indossava una maglietta, un paio di pantaloncini corti e, quando mi guardò con due occhi enormi, mi sembrò quasi uno 
scheletro.

Durante il colloquio mi sentii quasi mancare. Un’infermiera mi portò un calmante [...] Uscii sconvolto e trovai alcuni  
cronisti col taccuino in mano. Prima dissi: “Se negano gli arresti domiciliari a quel ragazzo lo condannano a morire”. 
Poi aggiunsi: “Quel che ho visto mi ricorda i documentari dei campi di concentramento nazisti filmati dagli americani  
tanti anni fa.” (Ibidem, p.121) 

 
A Strasburgo Tortora incontra il sindaco di Torino Diego Novelli (Pci), e lo prega di recarsi alle 

Molinette e rendersi conto di persona delle condizioni di Giuliano. Non ci è dato sapere se Novelli 
lo abbia fatto. Il 24 luglio Tortora inserisce un accenno al caso Naria nel suo primo, breve intervento 
da eurodeputato. 

Gli arresti domiciliari vengono concessi a Giuliano solo nell’estate del 1985. L’anno dopo viene 
assolto dall’accusa di avere ucciso Coco e la sua scorta. Negli anni successivi viene assolto anche 
dalle altre accuse, ma il suo fisico è ormai gravemente debilitato. Nel 1995 gli viene diagnosticato  
un  tumore,  proprio  come  a  Tortora.  Giuliano  muore  all’Istituto  dei  Tumori  di  Milano  sabato 
29/6/1997.  Un’altra  vittima  del  pentitismo,  Ovidio  Bompressi,  commenta  la  sua  morte  su  “Il  
Manifesto” dell’1 luglio:  “Naria  ha pagato  come pochi  altri  il  prezzo delle  leggi  speciali  anti-
terrorismo, e per giunta da perfetto innocente: la sua morte, se non è bastata la sua lunga agonia, 
dovrebbe  fare  tremare  molte  buone  coscienze”.  Ci  piace  accostare  la  sua  frase  a  un’anonima 
testimonianza di vent’anni prima, dal citato opuscolo  Il caso Coco - Processo a Giuliano Naria 
(pp.89-91): 

È sempre difficile parlare o scrivere di un compagno incarcerato senza cadere nella retorica, perchè in effetti l’unica  
cosa che c’è da dire è che ti  manca la sua presenza nella lotta,  nella vita. Dire di ciò che era prima è sempre un  



problema, perché non era niente o meglio era un compagno di strada, di lotta, era uno che viveva la sua vita, uno che  
viveva le sue crisi, i suoi problemi, come li vivono milioni di uomini e di donne.

Ma a volte è utile  dire  anche queste cose, come nel  caso di  Giuliano, perché invece oggi è presentato come un  
marziano, uno diverso da noi, come uno che ha cominciato a vivere dal momento in cui è stato catturato, e della sua vita 
scrivono i poliziotti e i giudici.

Giuliano è quello che è ognuno di noi.

___________________
1. Ritroveremo Caselli procuratore capo a Palermo nell’era post-Falcone, durante l’alta marea dell’emergenza-mafia e 

del “pentitismo”, e analizzeremo certe sue proteste e proposte. Quanto a Luciano Violante, possiamo senz’altro definirlo  
una figura-chiave, costante interfaccia tra magistratura e politica, teorico e protagonista dei più delicati passaggi da 
un’emergenza  all’altra.  Il  3/6/1979,  all’età  di  trentotto  anni,  viene  eletto  alla  camera  dei  deputati  (lista  Pci, 
circoscrizione  Torino-Novara-Vercelli).  D’ora  in  avanti  i  suoi  numerosi  incarichi  comprenderanno  quello  di  vice-
capogruppo del  Pds,  di  vicepresidente  della  commissione  giustizia,  di  presidente  della  commissione  antimafia,  di  
membro della commissione per gli affari costituzionali e di quella speciale per la riforma dell’immunità parlamentare,  
fino  a  diventare  presidente  della  camera.  Dalla  vittoria  dell’Ulivo  in  avanti,  sarà  proprio  lui  in  prima linea  nella 
normalizzazione dei rapporti tra magistratura e politica, dopo i feroci scontri del periodo 1992-95. Seguiremo da vicino  
le sue prese di posizione durante l’emergenza-microcriminalità del 1999.

2. Cfr. R. Canosa - A. Santosuosso, “Il processo politico in Italia”, in: “Critica del Diritto” n.23-24, pp.13-14.
3. Diretto da Giuliano Ferrara (non ancora craxiano, berlusconiano e soprattutto...“garantista”). Sulla rivista, Caselli 

cura la rubrica “Problemi dello Stato”, in cui definisce e rifinisce quella che diverrà la “cultura del sospetto”.
4. Scrive Giorgio Bocca: “La testa della colonna viene tagliata in via Fracchia, il 28 marzo 1980. Su delazione di Peci  

i carabinieri di Dalla Chiesa arrivano al covo affittato dalla brigatista Ludman Cecilia. Si procede secondo la legge del  
taglione: quattro carabinieri uccisi a Genova, quattro brigatisti giustiziati: Dura, Betassa, Panciarelli e la Ludman, la  
insospettabile impiegata. Per alcune ore l’accesso al covo viene impedito a tutti,  anche ai magistrati, le tracce della 
vendetta devono scomparire. Del resto, à la guerre comme à la guerre, il terribile monito di Dalla Chiesa non resta senza  
effetto,  la  paura  incomincia  a  serpeggiare  nelle  colonne,  i  pentiti  si  moltiplicano.  La  stessa  stampa  lascia  cadere  
un’indagine che sarebbe facilissima, non chiede perché mai si sia arrivati a uno scontro a fuoco quando la casa era 
circondata e i brigatisti senza via di scampo” (op. cit., p.171). A descrivere via Fracchia come una strage di stato non 
siamo noi, ma un “decano” del giornalismo italiano.



 6. Dal Teorema Calogero al “delitto di difesa” 

Gran parte delle detenzioni di cui si è occupata Amnesty International [nel 1981] riguardano cittadini sospettati dei 
reati di associazione sovversiva (art. 270) e di partecipazione a banda armata (art. 306).  Amnesty International si è 
occupata della vaghezza e debolezza delle prove impugnate per giustificare tali prolungate detenzioni. In molti casi le 
imputazioni originarie sono state lasciate cadere e immediatamente sostituite con nuove accuse. Questo ha permesso 
all’autorità giudiziaria di prolungare la carcerazione preventiva di molte persone, pur rimanendo nei limiti della legge.

La nostra attenzione si è concentrata sulla prolungata detenzione senza processo, durante la fase istruttoria, delle  
persone arrestate a partire dal  7 aprile  1979, collegate al  movimento politico conosciuto come Autonomia Operaia  
Organizzata. Alcuni degli imputati del 7 Aprile erano accusati di aver partecipato al sequestro e all’omicidio dell’ex-
Presidente del Consiglio Aldo Moro, ma l’imputazione è caduta nel dicembre 1980. Comunque, agli imputati vengono 
contestati i reati di associazione sovversiva e di organizzazione e partecipazione a banda armata. Alcuni di loro devono 
difendersi da un terzo capo d’accusa, “insurrezione armata contro i poteri dello Stato” (art. 284), reato punibile con 
l’ergastolo. Il  ricorso a tale imputazione non registra precedenti.  (Amnesty International Report 1981, pp.304-305, 
traduzione nostra)

Amnesty International ha espresso preoccupazione per l’indebito ritardo nel rinvio a giudizio degli imputati del 7  
Aprile. A fine 1982, alcuni imputati hanno scontato dai 36 ai 44 mesi di carcerazione preventiva in attesa del processo.

La maggior  parte  degli  imputati  sono accademici,  giornalisti  e  insegnanti  presuntamente  collegati  al  movimento  
chiamato Autonomia Operaia. Il più noto è Antonio Negri, docente di scienze politiche all’Università di Padova e alla 
Sorbona di Parigi. Gli arresti ebbero luogo in seguito al sequestro e all’omicidio (tra marzo e maggio del 1978) dell’ex-
Primo Ministro Aldo Moro, ad opera delle Brigate Rosse. Quasi tutti gli arrestati d’aprile e nella successiva retata del 21  
dicembre 1979 avevano fatto parte, qualche anno prima, di un’organizzazione chiamata Potere Operaio. Si trattava di un  
gruppo di sinistra, attivo tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta, che incitava la classe operaia a rivoltarsi  
contro lo stato e il sistema capitalistico. Non era un’organizzazione illegale né clandestina. A fine 1982, tra Roma e  
Padova, gli imputati del 7 Aprile sono 140. Tra i capi d’accusa, vi sono “associazione sovversiva” e “organizzazione di 
o partecipazione a banda armata”. Alcuni imputati sono anche imputati di “insurrezione contro i poteri dello Stato”, e 
rischiano una condanna all’ergastolo se sentenziati colpevoli. Amnesty International ha esaminato diversi di questi casi 
individuali. (Amnesty International Report 1983, pp.262-263, trad. nos.)

In una rassegna delle proprie preoccupazioni riguardo alla situazione italiana, pubblicata nell’aprile 1983,  Amnesty  
International ha criticato le disposizioni giudiziarie sulla durata della carcerazione preventiva. In procedimenti che in 
caso di condanna prevedono pene detentive di 20 anni, la detenzione degli imputati può durare fino a 10 anni e 8 mesi  
prima che si arrivi alla sentenza. 

Amnesty International è sempre più allarmata dal fatto che detenzioni già lunghe siano state estese con la modifica dei  
capi d’imputazione, o con l’aggiunta di nuove accuse da parte di giudici di altre città, mentre i procedimenti giudiziari  
erano ancora in corso.

Il 21 giugno 1983 il dott. Pietro Calogero, Sostituto Procuratore a Padova, ha spiccato nuovi mandati di cattura per  
svariati imputati del processo 7 Aprile in corso a Roma... in relazione al possesso di armi nel periodo 1971-79 (art.21  
della  legge  n.110 del  18/4/1995).  Un articolo  pubblicato  nell’agosto  1983 sul  bollettino  di  Amnesty  International 
diceva: “A questo stadio del processo, l’aggiunta di una nuova accusa - apparentemente non supportata da nuove prove 
a carico di imputati già sotto processo con imputazioni relative a una banda armata - permetterà un’ulteriore estensione  
della carcerazione preventiva, aggiungendovi fino a quattro anni per questa distinta imputazione. Alcune delle armi in 
oggetto  sono  già  state  oggetto  di  un  altro  processo  contro  alcuni  degli  imputati,  nel  luglio  1980”.  (Amnesty  
International Report 1984, pp. 291-292, trad. nos.)

Nel giugno 1984, di fronte alla Prima Corte d’Assise di Roma, si è finalmente concluso dopo due anni  il processo  
noto come 7 Aprile. Molti degli imputati erano in carcere fin dal 1979. Amnesty International si è occupata di questo 
caso sia per la lunghezza della carcerazione preventiva sia per le procedure adottate in istruttoria e in dibattimento.

Cinquantacinque imputati sono stati condannati, complessivamente, a quasi 500 anni di prigione. Quasi tutti sono stati 
riconosciuti colpevoli di banda armata e associazione sovversiva. A fine 1984 la motivazione della sentenza e delle 
condanne non è ancora stata resa pubblica,  né si è fissata alcuna data per il  processo d’appello.  Dopo che diversi  
tribunali hanno preso decisioni contrastanti, tutti gli imputati del 7 Aprile, sulle cui vicende aveva aperto un’inchiesta  
Amnesty  International,  sono  stati  rilasciati  grazie  alla  nuova  legge  sulla  carcerazione  preventiva...  (Amnesty  
International Report 1985, pp.273-274, trad. nos.)

La motivazione della sentenza del processo 7 Aprile (troncone romano)... è stata resa pubblica a maggio [del 1985].  
Amnesty  International era  preoccupata  del  fatto  che  i  principali  imputati  avessero  subito  cinque  anni  di  carcere 
preventivo, e che la legislazione speciale fosse stata applicata retroattivamente per allungare i termini della detenzione.  
C’è stato anche un ritardo di  15 mesi, senza alcuna giustificazione procedurale,  tra il  rinvio a giudizio e la  prima  



udienza. Amnesty International aveva anche espresso preoccupazione per il fatto che non fosse possibile sentire in aula 
Carlo Fioroni, la principale fonte di informazioni contro gli imputati: Fioroni aveva lasciato il paese prima di essere  
chiamato a deporre. Ciononostante la sua testimonianza, resa in segreto durante l’istruttoria, è stata ammessa agli atti.

Il 3 dicembre 1984 - dopo diversi rinvii e dopo un cambiamento di Presidente e giuria su richiesta della pubblica 
accusa - sono iniziate le udienze del troncone padovano, proseguite per tutto il 1985. Tra i 143 imputati nel processo  
padovano ve ne sono 6 dei cui casi si è occupata Amnesty International. Quattro di essi avevano lasciato il paese dopo 
essere stati prosciolti  dal giudice istruttore,   ma sono stati ri-inclusi tra gli imputati dopo che l’accusa è ricorsa in  
appello con successo contro tale decisione. L’accusa è ricorsa in appello, sempre con risultato positivo, anche contro il 
proscioglimento... dei professori Luciano Ferrari Bravo ed Emilio Vesce, che al processo romano erano stati condannati  
per formazione di banda armata. Erano imputati anche nel processo padovano perché i magistrati di Padova li avevano 
inquisiti separatamente per possesso d’armi. Per quel che riguarda il processo padovano, i motivi di preoccupazione di 
Amnesty International sono simili a quelli per il processo romano, soprattutto la lunghezza eccessiva della carcerazione  
preventiva, e l’impossibilità per la corte di esaminare Carlo Fioroni. (Amnesty International Report 1986, p.290, trad. 
nos.)

In agosto [1986] Amnesty International ha pubblicato un rapporto dal titolo “Processo 7 Aprile - Italia: L’interesse di 
Amnesty International a che venga fatto un processo equo in tempi ragionevoli”. Si tratta di un riassunto dei principali  
sviluppi nel processo a 71 presunti membri dei gruppi della sinistra rivoluzionaria Potere Operaio e Autonomia Operaia.  
I  primi arresti  sono avvenuti  nell’aprile 1979 e le udienze si  sono concluse a Roma nel  1984. La conclusione del  
rapporto è che le autorità italiane hanno violato tutti  gli accordi europei e internazionali sui processi equi in tempi  
ragionevoli. [Amnesty International] ha espresso quattro critiche principali su come si sono svolti i procedimenti. Tre di  
queste osservazioni riguardano la  durata della  carcerazione preventiva degli  imputati,  12 dei  quali  hanno trascorso 
cinque anni in prigione in attesa di giudizio. Le leggi speciali sull’ordine pubblico sono entrate in vigore dopo gli 
arresti, ma sono state applicate retroattivamente per prolungare la già eccessiva durata della carcerazione preventiva. In 
secondo luogo, si sono aggirati i limiti legali della detenzione, emettendo nuovi mandati di cattura poco prima della 
decorrenza  dei  termini,  affinché  gli  imputati  potessero  essere  tenuti  in  prigione  se  lo  voleva  il  tribunale.  Ancora,  
secondo  Amnesty International le autorità non hanno osservato le norme prescritte dal Tribunale Europeo dei Diritti 
Umani in relazione all’articolo 53 della Convenzione Europea, che proclama il diritto a un processo equo o al rilascio.  
L’articolo prescrive “particolare diligenza da parte dell’accusa” nei casi in cui gli imputati siano detenuti. Nel processo 
7 Aprile c’è stato un ritardo di oltre 15 mesi, durante il quale non vi è stata rilevante attività giudiziaria. Per tutto questo  
tempo i principali imputati sono rimasti in prigione. 

Il quarto motivo di preoccupazione per  Amnesty International è che un testimone chiave dell’accusa ha lasciato il 
paese con l’appoggio delle autorità, quindi la corte non era in grado di convocarlo per l’esame. Carlo Fioroni è uscito di  
prigione  nel  1982 dopo aver  scontato  sette  anni  su  27  di  condanna per  sequestro  e  omicidio.   Egli  ha  rilasciato 
testimonianze incriminanti contro gli imputati, testimonianze coperte dal segreto istruttorio, dopodiché le autorità lo  
hanno aiutato a lasciare il paese prima che potesse essere interrogato al processo. La corte ha espresso indignazione per 
la sua irreperibilità, tuttavia ha accolto le richieste dell’accusa, accettando agli atti le informazioni date nell’istruttoria.  

Dopo la pubblicazione del rapporto,  Amnesty International ha chiesto alle autorità di tenere conto di queste critiche 
nell’imminente processo d’appello. Gli imputati sono stati condannati a pene detentive fino all’ergastolo, per un totale 
di oltre 500 anni, per accuse che comprendevano la fondazione e l’appartenenza a “banda armata” e “associazione 
sovversiva”. (Amnesty International Report 1987, pp.300-301, trad. nos.)

Nel 1987 sono proseguiti i processi politici, alcuni dei quali in corso da molti anni. In marzo osservatori di Amnesty 
International hanno assistito al processo d’appello del caso 7 Aprile, svoltosi a Roma. Il processo si è concluso a giugno 
con l’assoluzione di molti degli imputati di spicco. Il tribunale ha esaminato Carlo Fioroni, un testimone-chiave che 
aveva evitato l’esame in aula nel processo di primo grado. Sessantotto imputati erano stati condannati a un totale di 
oltre 500 anni di prigione per appartenenza ad associazioni sovversive e bande armate direttamente o indirettamente  
responsabili  di  omicidii,  sequestri,  rapine e attentati  incendiari.  Erano stati  accusati  in  relazione alle  attività  di  un 
insieme di gruppi di sinistra chiamato Autonomia Operaia. Dodici degli accusati avevano trascorso più di cinque anni in  
carcere prima della sentenza di primo grado.  Amnesty International aveva espresso preoccupazione per la lunghezza 
delle procedure e aveva ritenuto che il processo di primo grado fosse in violazione di norme europee e internazionali,  
perché gli imputati non avevano subito un processo equo in tempi ragionevoli.

Tutti gli imputati accusati di insurrezione armata al primo processo sono stati assolti dall’imputazione in appello, per  
il fatto che non c’è stata alcuna insurrezione. Molti degli imputati principali sono stati assolti per insufficienza di prove  
dall’imputazione  di  aver  formato o partecipato  a  una  banda armata,  e  altri  sono stati  assolti  da reati  di  violenza.  
(Amnesty International Report 1988, pp.206-207, trad. nos.)

Ci è sembrato efficace e interessante rivedere il caso 7 Aprile con gli occhi di un’organizzazione 
umanitaria certo non sospettabile di estremismo o filo-lottarmatismo.

Quella contro Toni Negri et alii è la più impressionante montatura mediatico-giudiziaria dell’Italia 



repubblicana.  Stavolta  il  collage d’inchieste  è  talmente intricato e  delirante  che per  descriverlo 
occorrerebbe non un capitolo, ma un libro intero. Riassumeremo la vicenda nel modo più sintetico 
possibile, limitandoci ai filoni principali, rinunciando a malincuore a seguire tutto il proliferare di 
“reati connessi”, collegamenti e insinuazioni. 

7/4/1979. Stampa e tv danno notizia della maxi-retata che da poche ore ha portato in galera il 
presunto vertice delle Brigate Rosse. Gli arresti, avvenuti su tutto il territorio nazionale, sono stati 
ordinati dal sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero. 

Quasi tutti  gli  accusati  sono intellettuali:  docenti universitari,  scrittori,  giornalisti  e leaders dei 
diversi movimenti post-’68. Tra i più noti vi sono: Antonio “Toni” Negri, docente di Dottrina dello 
Stato  all’università  di  Padova,  indicato  come  capo  e  ispiratore  di  tutta  la  galassia  sovversiva 
italiana; Nanni Balestrini (latitante), poeta e scrittore, già nel Gruppo 63 e poi autore del romanzo-
culto Vogliamo tutto; Franco Piperno (latitante), docente di fisica all’università di Cosenza; Oreste 
Scalzone, insieme a Piperno leader storico del ’68 romano; Luciano Ferrari Bravo, Guido Bianchini,  
Sandro Serafini e Alisa del Re, tutti assistenti di Negri all’università di Padova; Giuseppe “Pino” 
Nicotri, giornalista del “Mattino” di Padova, di “Repubblica” e de “L’Espresso” (in passato si è 
occupato della controinformazione su Piazza Fontana, e le sue scoperte sugli spostamenti di Franco 
Freda sono state preziose per le indagini di Calogero); Emilio Vesce, redattore delle riviste “Rosso” 
e “CONTROinformazione”, già coinvolto nell’inchiesta del ’75 (cfr. cap.5). L’elenco prosegue con 
diversi  militanti  dell’Autonomia Operaia ed ex-membri del gruppo Potere Operaio, scioltosi nel 
1973. A ben vedere, la passata militanza (a diversi livelli di responsabilità) in Pot.Op. è uno dei  
pochi comuni denominatori degli imputati. Il mandato di cattura li imputa di avere

in  concorso  fra  loro  e  con  altre  persone  [...],  organizzato  e  diretto  un’associazione  denominata  Brigate  Rosse, 
costituita  in  banda armata  con  organizzazione  paramilitare e  dotazione di  armi,  munizioni  ed esplosivi,  al  fine di 
promuovere l’insurrezione armata contro i poteri dello stato e di mutare violentemente la costituzione e la forma del 
governo sia mediante la propaganda di azioni armate contro le persone e le cose, sia mediante la predisposizione e la  
messa in opera di rapimenti e sequestri di persona, omicidi e ferimenti, incendi e danneggiamenti, di attentati contro  
istituzioni  pubbliche  e  private  [...]  [di  aver  diretto  un’associazione  sovversiva]  denominata  Potere  Operaio  e altre 
analoghe associazioni variamente denominate ma collegate fra loro e riferibili tutte alla cosiddetta Autonomia Operaia  
Organizzata,  dirette  a  sovvertire  violentemente  gli  ordinamenti  costituiti  dello  stato  sia  mediante  la  propaganda e 
l’incitamento alla pratica della cosiddetta illegalità di massa e di varie forme di violenza e lotta armata (espropri e 
perquisizioni proletarie; incendi e danneggiamenti di beni pubblici e privati; rapimenti e sequestri di persona; pestaggi e  
ferimenti; attentati a carceri, caserme, sedi di partiti e di associazioni) sia mediante l’addestramento all’uso delle armi,  
munizioni, esplosivi e ordigni incendiari sia infine mediante ricorso ad atti di illegalità, di violenza e di attacco armato  
contro taluni degli obiettivi precisati.

Secondo gli inquirenti, Potere Operaio non si sarebbe sciolto nel 1973; piuttosto, sarebbe divenuto 
un’organizzazione clandestina,  una vera e propria  “cupola” della sovversione.  Inoltre,  malgrado 
l’evidenza di insanabili contrasti teorici e politici, Autonomia Operaia e Brigate Rosse sono ritenute 
la stessa cosa, o meglio: la “illegalità di massa” propugnata dalla prima non sarebbe che il  mare 
magnum in cui sguazza l’avanguardia clandestina rappresentata dalle seconde.

Per alcuni degli arrestati vale solo la seconda parte del mandato, cioè l’accusa di associazione 
sovversiva. Al contrario, su Negri e alcuni altri sta per rovesciarsi una valanga di fantasiosi mandati 
di cattura per gli episodi più diversi. 

Il giorno dopo gli arresti, il magistrato romano Achille Gallucci spicca un mandato contro Negri,  
con l’accusa di aver organizzato il sequestro di Moro e la strage della sua scorta in via Fani. Un 
reato da ergastolo. Non solo: Negri, per la prima volta nella storia dell’Italia repubblicana, viene 
accusato del reato di cui all’art.284 c.p., cioè di “aver promosso una insurrezione armata contro i 
poteri  dello stato e commesso fatti  diretti  a suscitare la guerra civile  nel territorio dello stato”. 
Logica vorrebbe che suoi coimputati fossero i componenti del “nucleo storico” delle Br (Curcio, 
Franceschini, Ognibene etc.), già in carcere da anni. E invece no: Negri viene inquisito da solo.

Il  sostituto  procuratore  generale  Claudio  Vitalone  -  futuro  senatore  Dc -  già  se  ne  esce  con 
un’excusatio non petita: 



Non abbiamo fatto un polverone. Questa operazione, concertata da varie procure, è basata su prove e non su semplici 
indizi, né tanto meno su scritti o saggi ideologici. Non abbiamo alcuna intenzione di criminalizzare il dissenso: a tutti  
gli arrestati vengono addebitati fatti delittuosi specifici (cit. in: Ivan Palermo, op. cit., p.23).

Tra il 10 e il 12 aprile Calogero interroga personalmente gli arrestati, ai quali però non contesta in 
modo chiaro e preciso nessun fatto specifico, né rende noti gli elementi di prova esistenti contro di 
loro.  Come nei processi  dell’Inquisizione, si limita a rinfacciare a Negri e agli altri  le opinioni 
espresse nei loro scritti, oltre ad alcune conoscenze personali. 

Al termine degli interrogatori, la difesa si rende conto che le prove non ci sono, e con un’istanza 
formale  chiede  di  procedere  con  rito  direttissimo;  in  subordine,  chiede  che  l’istruttoria  venga 
formalizzata, con trasmissione degli atti al  giudice istruttore.  Il  16 aprile,  la procura formalizza 
l’inchiesta solo per il secondo blocco di imputati, quelli che devono rispondere semplicemente della 
loro appartenenza a Pot. Op. Per gli altri, accusati anche di banda armata, è ormai competente la 
procura  di  Roma,  in  quanto  i  reati  contestati  da  Gallucci  assorbirebbero  quelli  contestati  da 
Calogero. Secondo la difesa, si tratta di un escamotage per evitare l’Ufficio Istruzione di Padova, 
diretto dal giudice Giovanni Palombarini, noto garantista, il quale nutre molti dubbi sul Teorema 
Calogero e d’ora in poi si troverà spesso in contrasto col Pm. Quest’ultimo lo criticherà aspramente 
a mezzo stampa, alludendo a una sua presunta simpatia per gli autonomi. Soprattutto “l’Unità” farà 
di Palombarini un bersaglio dei suoi strali imbevuti di curaro forcaiolo. 

Negli stessi giorni i giornali sparano i nomi di Negri e Nicotri come “telefonisti” delle Br nei 
giorni del sequestro Moro. A notare  la somiglianza tra la voce di Negri e quella del brigatista che il 
30/4/1978  ha  telefonato  alla  moglie  di  Moro,  sarebbe  stato  il  magistrato  milanese  Emilio 
Alessandrini,  ucciso  da  un  commando  di  Prima  Linea.  Negri,  che  ha  cenato  con  Alessandrini 
qualche mese prima del suo omicidio, verrà pure accusato di esserne il mandante. Nicotri verrà 
prosciolto e scarcerato il 7 luglio, mentre per Negri - che pure ha un alibi - inizia la tragicomica, 
umiliante disavventura delle “perizie foniche”, alcune delle quali affidate a “esperti” di dubbia fama 
che ne trarranno stiracchiate conclusioni contrarie a ogni evidenza, fino a parlare - vilipendendo la 
lingua di Dante - di una “probabilità di certezza”! Come avverrà tre anni più tardi per le perizie 
balistiche sul delitto Dalla Chiesa, il  fatto che le perizie vengano eseguite all’estero (Michigan) 
basterà a conferire loro un soffuso alone di attendibilità.  

Con la scarcerazione di Nicotri, e nonostante l’appoggio entusiastico della stampa di regime, il  
Teorema Calogero potrebbe mostrare i primi segni di cedimento, così Gallucci emette un nuovo 
mandato di cattura che “sostituisce” il precedente: al posto delle Brigate Rosse compaiono (corsivo 
nostro) “più bande armate variamente denominate, destinate a fungere da avanguardia militante per 
centralizzare e promuovere il  movimento verso sbocchi insurrezionali”! Commento di Giuseppe 
Leuzzi Siniscalchi, difensore di Negri:

Per rendersi conto dell’enormità e della illegittimità di una imputazione così formulata basta sostituire al terrorista un  
delinquente comune e limitarsi a dire che un ladro è accusato di aver compiuto molti furti (senza però dire che cosa ha  
rubato),  in  molte  città  d’Italia  (senza  mai  indicare  dove),  in  molte  occasioni  (senza  mai  specificare  quando sono 
avvenuti). È la stessa cosa che avviene per Negri e gli altri che sono accusati di aver organizzato non si sa quante bande 
armate né quali siano, né si sa dove e quando abbiano operato. Una vera mostruosità, che di fatto mette l’imputato nella  
impossibilità di difendersi. (Ibidem, p.39)

È l’inizio di una pratica giudiziaria alquanto eterodossa, la “sostituzione” dei mandati di cattura, 
Scriverà Luigi Ferrajoli:

... gli inquirenti hanno fatto largo uso, in questa emissione a getto continuo di nuovi mandati di cattura, dell’istituto -  
fino ad oggi inedito e comunque sconosciuto al nostro codice - della “sostituzione” dei mandati di cattura. Procedura 
vorrebbe che allorché vengono mutuate  le  accuse,  per  le  vecchie  imputazioni   si  avesse una  contestuale  sentenza 
istruttoria di proscioglimento. Invece gli inquirenti hanno inventato una nuova formula di definizione delle accuse: “il  
presente mandato sostituisce i precedenti”. Sicché oggi ci troviamo di fronte a un quadro accusatorio che non ha niente 
a che vedere con quello originario, senza che, per esempio sulle accuse interamente franate di Calogero, si sia avuta 



alcuna pronuncia giurisdizionale. (Luigi Ferrajoli, Il Teorema Calogero: frane e puntelli..., in “Critica del Diritto” n.23-
24, cit., p.52)

Il  nuovo  mandato  estende  ad  altri  imputati  l’accusa  di  “insurrezione  armata”.  Ma quando  si 
sarebbe svolta o dovuta svolgere quest’insurrezione? E già che ci siamo, se non è chiedere troppo,  
quali sono le prove raccolte dai magistrati? Il 5 luglio Calogero rilascia una lunga intervista al 
“Corriere della sera”, intervista che diverrà celebre in quanto indicativa della pochezza sostanziale e 
metodologica dell’inchiesta 7 Aprile:

Quali prove concrete ha raccolto contro i cosiddetti capi dell’organizzazione? Fatti specifici?
Pretendere questo mi sembra ingenuo e sbagliato. L’accusa non ritiene di avere individuato i manovali del terrorismo, 

ma i loro dirigenti e mandanti. Un dirigente, per la natura stessa del ruolo e del tipo di organizzazione, certamente non 
va a fare attentati. Sarebbe una rinuncia alla sua funzione, che è quella di dirigere e non di eseguire. [...] Perciò non si 
possono attendere, in questo caso, prove di fatti terroristici specifici. Noi abbiamo cercato, e crediamo di avere scoperto,  
le prove che accusano i dirigenti del partito armato.

La  prova  c’è...  perché  non  c’è.  E  l’insurrezione  armata?  Un  anno  dopo  (30/7/1980),  in 
un’intervista a “l’Europeo”, Calogero affermerà:

Sarà bene precisare che questo reato è di pericolo o a consumazione anticipata. Sarebbe contrario alla sua natura 
ancorarne l’applicazione all’ultimo atto nel quale culmina il processo insurrezionale; al contrario, la sua applicazione è  
legittima e doverosa in presenza di  tutti  gli  atti,  anche  quelli  lontani  dall’“ora X”, che  siano caratterizzati  da una 
oggettiva rilevanza e idoneità a realizzare l’evento insurrezionale.

L’insurrezione c’è stata... perché non c’è stata.
Di fatto, sono gli scritti di Negri gli unici “indizi” (Calogero: “Il testimone principale contro Negri 

è  Negri  stesso”).  Tutto  questo  sfogliare  pagine  alla  ricerca  di  prese  di  posizione  incriminanti 
produce la “lievitazione” dei capi d’accusa, oltre a  gaffes e mostruosità a getto continuo. Ferrari 
Bravo è tra gli  accusati solo perché ha scritto su “Rosso”, e perché ha lasciato su un quaderno 
appunti “compromettenti” (titoli di ipotetici articoli per la rivista). Giovanni Tranchida solo perché è  
direttore responsabile dello stesso giornale, che non potrebbe uscire senza la firma di un giornalista 
professionista.  Quando  i  giudici  romani  interrogano  Emilio  Vesce,  gli  leggono  passi  di  un 
documento che proverebbe il suo ruolo di capo terrorista; Vesce ne ascolta la lettura poi spiega: “Si 
tratta di un articolo del professor Sabino Acquaviva, che doveva essere pubblicato sul “Corriere 
della sera”. Ignoro se il testo sia stato pubblicato o meno e ripreso nel libro dell’Acquaviva Guerra 
e guerriglia rivoluzionaria, che io ho recensito.” “La Repubblica” e “l’Unità” dedicano un articolo 
all’interrogatorio di Vesce, senza nemmeno accennare alla magra figura degli inquirenti. 

Negli  stessi  giorni  il  processo si  estende ai  redattori  della rivista  romana “Metropoli”,  su cui 
scrivevano anche Scalzone e Piperno. I nuovi inquisiti sono Libero Maesano, Lucio Castellano e 
Paolo Virno. Anche loro apparterrebbero in blocco all’organizzazione eversiva “costituita in più 
bande armate  variamente denominate”,  per  il  semplice motivo di...  aver scritto  su “Metropoli”. 
Pleonasmi  a  non  finire.  Davvero  curiosa  questa  “guerra  civile”  combattuta  a  colpi  di  saggi, 
editoriali,  recensioni... e anche fumetti: su “Metropoli” è comparsa una drammatizzazione a fumetti 
del  caso  Moro.  Secondo  gli  inquirenti,  alcune  vignette  contengono  l’esatta  riproduzione  della 
“prigione del popolo” in cui era rinchiuso Moro. Poi si verrà  a sapere che l’autore si è ispirato a un 
fotoromanzo di “Grand Hotel”.

Nel frattempo Piperno è ancora uccel di bosco. La sua situazione è sempre più delicata: si scopre 
che nei giorni del sequestro Moro, assieme a Lanfranco Pace (anch’egli  imputato nel 7 Aprile) 
aveva  contattato  il  Psi  offrendosi  per  un  tentativo  di  mediazione  tra  governo  e  Br.  Aspirante 
mediatore = dirigente delle Br, altro ragionamento che se non fa una piega è solo perché a stirarlo è 
la stampa velinara. 

Proprio Piperno è protagonista involontario di una delle panzane più incredibili  pubblicate dai 
giornali: è il 18 agosto, e i giornali titolano: “Sparatoria e fuga. La Ps: ‘era Piperno’” (“l’Unità”); 



“Franco  Piperno  sfugge  sparando  alla  cattura?”  (“La  Repubblica”).  Piperno  sarebbe  stato 
riconosciuto dalla polizia mentre scendeva da un treno alla stazione di Viareggio; avrebbe quindi 
ingaggiato una sparatoria, e si sarebbe dileguato pistola in pugno nelle campagne del lucchese. La 
polizia di Viareggio lo ha identificato “al novanta per cento” (!). Commenta il giornale di Scalfari: 

Di Piperno, fino a questo momento, si conosceva solo il ruolo di ideologo delle teorie praticate da molti esponenti del  
partito armato; non certo la sua stessa militanza tra le truppe dei “soldati”. Il fatto che abbia deciso di mettere mano alla 
pistola, sia pure in una situazione disperata come quella di ieri, segna probabilmente una svolta irreparabile nella sua  
carriera politica.

Peccato che il giorno dopo Piperno venga arrestato a Parigi, dove si trova da diverse settimane. 
“La Repubblica” titola: “Franco Piperno arrestato a Parigi”. Sulla sparatoria di Viareggio, nemmeno 
una parola. “l’Unità” invece non demorde, e scrive che Piperno potrebbe essere arrivato a Parigi  
nelle ore successive allo scontro a fuoco, “aprendosi un pertugio tra le maglie della rete che si è  
tentato di  cucirgli  addosso”.  Incommentabile.  A Piperno l’episodio di  Viareggio non verrà  mai 
contestato. Ai primi di settembre si costituisce Pace, pure lui riparatosi in Francia.

Quella dell’estradizione di Piperno e Pace è l’ennesima, intricatissima, irriassumibile farsa. Ci 
limitiamo a trarne il succo: poiché la Francia non concede l’estradizione per reati di natura politica 
( “associazione sovversiva”  et similia), la procura di Roma prepara e presenta nuovi mandati di 
cattura, infilandoci dentro di tutto: la strage di via Fani, il sequestro e l’assassinio di Moro, possesso 
di armi da guerra, assalto alla sede della Dc romana, assassinio di due agenti di polizia, furto di  
automobili  etc.  Tutto  questo  senza  che  ci  sia  stata  alcuna  svolta  nelle  indagini,  e  senza 
l’acquisizione di nuove prove (ma già, non si sono mai acquisite nemmeno quelle vecchie). Come 
scriverà il magistrato Vincenzo Accattatis:

...i “fatti” contestati ai leaders di Autonomia praticamente sono rimasti sempre gli stessi, mentre le imputazioni hanno 
subito un crescendo vorticoso, come se “gli stessi” fatti potessero essere letti in un modo o in un altro secondo gli  
“umori” degli inquirenti, oppure al fine di ottenere alcuni pratici risultati (ad esempio, l’estradizione di Piperno dalla 
Francia (Vincenzo Accattatis, Processo 7 Aprile: un processo politico, in: “Critica del Diritto” n.23-24, cit., p.28).

Tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre, Piperno e Pace vengono estradati in Italia.
All’inizio di dicembre la svolta c’è davvero:  arriva il  milanese Carlo Fioroni,  apripista per la 

discesa libera dei “pentiti”. Le prestazioni del prototipo “Tony lo slavo” vengono migliorate dalle 
super-pile dell’approvanda legge Cossiga. 

Il nome di Fioroni compariva già in alcune inchieste-pilota di metà anni Settanta, non in veste di  
“pentito” ma certo con un ruolo ambiguo e sfumato. Oreste Strano ipotizza che tutti  i  collages  
giudiziari sperimentati dai giudici torinesi nel 1975-78 siano serviti unicamente a rompere legami di 
solidarietà tra i compagni, provocare, esasperare per scoprire l’elemento debole, il candidato ideale 
al ruolo di “pentito”, da istruire con metodo in attesa di una più grande operazione giudiziaria. Se 
così fosse, ai dottori Caselli e Violante (ma anche al generale Dalla Chiesa) andrebbero riconosciute 
una lungimiranza e una scientificità da far rabbrividire.

Fioroni è passato attraverso i Gap di Feltrinelli e Pot.Op., ma tutti i suoi ex-compagni lo hanno 
ripudiato perché “ambiguo”, “pericoloso”, “un pirla” che ha fatto “cazzate madornali”. È in carcere 
dal  1975, condannato per il  sequestro e l’omicidio dell’ing.  Carlo Saronio.  Nei primi giorni  di 
dicembre chiede di essere ascoltato dai giudici del 7 Aprile,  e racconta una storia di Pot.Op. e della  
lotta armata tanto fantasiosa quanto perfettamente concordante col Teorema Calogero. Non solo: 
collega i nomi di Negri e altri 149 “terroristi” a un’infinità di delitti (compreso il sequestro Saronio) 
e sordidi avvenimenti, su molti dei quali non può saper niente perché avvenuti quand’era già in 
gattabuia. Le sue “confessioni” sono piene di inverosimiglianze e passaggi illogici, vaghi, indistinti. 
Scrive Pasquino Crupi:

Vogliamo, a  questo punto arrivati,  inserire  un’annotazione.  Tutto il  memoriale di  Fioroni è  cosparso e,  nei  punti 
delicati,  sorretto  (diciamo demolito)  da sospensioni  di  memorie,  incisi  dubitativi,  impressioni,  opinioni,  deduzioni,  



sensazioni, locuzioni cautelative, allargamenti, estensioni e generalizzazioni.
Li trascriviamo, mettendo in parentesi le frequenze d’onda.
Non so (6); Non ricordo se (12); se ben ricordo (2); non mi sovviene il nome (1); non ricordo il nome (7); se non  

ricordo male (1); Non ricordo (3); ho il vago ricordo (1); a quanto ricordo (1); di cui non so il nome (1); mi pare (16);  
mi sembra (8); avevo l’impressione (1); non sono sicuro (1); non sono sicurissimo (1); sono quasi sicuro (1); ritenni  
(1); ritengo (6); sono intimamente convinto (1); mi convinsi (1); ho sempre ritenuto (1); non escludo (3); se non erro  
(6); se non m’inganno (1); se non vado errato (7); se non sbaglio (1); mi posso sbagliare (2); mi riferì (7); mi fu  
riferito (2); che io sappia (1); a quanto seppi (1); a quel che seppi (2); per quanto io ne sappia (1); come seppi (3); da  
quanto appresi (1); a quanto appresi (2); come m’informò (1); come mi raccontò (1); mi risulta (4); non sono in grado  
(4); mi domando ancora (1); nessun dubbio (1); non ebbi dubbi (1); mi fece intendere (1); io intesi (1); solo in via  
d’ipotesi posso pensare (1); mi fece pensare (1); attribuii successivamente nella mia mente (1); trassi il sospetto (1);  
non posso precisare (1); si può affermare (1); poco prima o poco dopo (1); dopo un giorno o due (1); a mio avviso (1);  
forse (7); probabilmente (3); quasi sicuramente (1); quasi certamente (2).

Con un minore numero di  coriandoli,  ogni anno,  si  celebra  a  Rio de Janeiro un gran bel  carnevale.  Con questi  
coriandoli dentro i verbali del pentito professore Fioroni decine e decine sono state le persone arrestate  nel mentre 
“Repubblica” e  “l’Unità” trasformavano la  cattiva  memoria  di  Fioroni  nella  incrollabile  memoria  di  un elefante. 
(Crupi, op.cit., p.120)

Il 21 dicembre c’è un nuovo tsunami di arresti contro l’Autonomia. Finiscono in carcere decine e 
decine di persone, quasi tutte indicate da Fioroni, molte delle quali non fanno più politica da tempo. 
Tra  questi,  due  veterani  dell’inchiesta  su  “CONTROinformazione”:  Franco  Tommei  e  il  solito 
Oreste  Strano.  Nel  frattempo,  gli  arrestati  del  7  Aprile  vengono raggiunti  da  nuovi  mandati  di 
cattura e comunicazioni giudiziarie. Il più colpito è di nuovo Toni Negri, che si vede accusare del 
sequestro Saronio, dell’incendio della Face Standard (in combutta con Tommei, Strano e altri), del 
sequestro del sindacalista Cisnal Antonio Labate, di quello  dell’ing. Minguzzi della Sit Siemens di 
Milano (in combutta con Tommei, Strano e altri), dell’assassinio del militante di Lotta Continua 
Alceste Campanile (in combutta con Tommei, Strano e altri), di quello del brigadiere dei carabinieri 
Andrea Lombardini, del tentato omicidio del carabiniere Gennaro Sciarretta, e poi tentate rapine, 
detenzione  di  armi  ed  esplosivi,  attentati  incendiari,  falsificazione  di  patenti  e  carte  d’identità, 
addirittura il furto di un quadro del Trecento e di una preziosa collezione di francobolli!

Col tempo Negri verrà scagionato da quasi tutte le accuse, ma intanto “l’Unità” suona le campane 
a festa: il 22 dicembre, il fondo del direttore Alfredo Reichlin ha come titolo: “Dunque non erano 
invenzioni”. Come al solito, l’organo ufficiale del Pci scambia per prove quelle che sono solo nuove 
accuse, a loro volta da provare. 

Ironia della sorte: nell’aprile 1980 tocca a un altro famoso “pentito”, anzi al più famoso di tutti, far  
andare in pezzi il Teorema Calogero. L’intervento di Patrizio Peci nel caso 7 Aprile produce effetti 
molto diversi da quelli prodotti nel processo a Giuliano Naria. Fin dai primissimi interrogatori, l’ex-
brigatista  esclude  che  Negri  abbia  mai  avuto  legami  operativi  con  le  Br.  Interrogato  dal  dott. 
Gallucci, Peci afferma con sicurezza che fu Mario Moretti a telefonare alla moglie di Moro. Un 
durissimo colpo alla “probabilità di certezza” delle perizie foniche. Interrogato da Calogero, Peci  
conferma quanto già deposto, nonostante le minacce del Pm:

L’Ufficio fa presente al Peci che se nel corso di questa o altre istruttorie risultassero provati contatti ulteriori di Negri 
con le Br fino a epoca attuale, sarebbe legittimo porre in dubbio l’attendibilità di una parte rilevante delle dichiarazioni 
già da lui rese, poiché non sarebbe verosimile che egli, per il ruolo rivestito nell’organizzazione, non ne fosse venuto a 
conoscenza; e potrebbero risultare altresì pregiudicati i vantaggi che dalle confessioni rese egli può attendersi (Ivan  
Palermo, op. cit., p.131)

Sarebbe  a  dire  che  le  dichiarazioni  di  un  “pentito”  vanno  accettate  senza  verifica  solo  se 
confermano le tesi dell’accusa, mentre le si prende con le pinze se scagionano l’inquisito. Ad ogni  
modo, il 24 aprile Gallucci revoca il mandato di cattura a Negri per il delitto Moro. È l’inizio della 
lunga agonia del Teorema Calogero, che però prima di morire dovrà ricevere ancora molti colpi di  
grazia. 

Poco tempo dopo, Negri - assieme a Pace e Piperno - viene prosciolto anche dall’accusa di banda 
armata, pur restando in carcere per quella di insurrezione. Tra un proscioglimento e l’altro, tra una 



requisitoria e l’altra, si arriva alla situazione descritta a grandissime linee nei rapporti di  Amnesty  
International. Nel frattempo, Negri viene eletto deputato nelle liste del Partito Radicale, e fugge in 
Francia quando la Camera concede l’autorizzazione a procedere... ma questa è un’altra storia.

Tirando le somme, si può definire il 7 Aprile una vera e propria montatura? Usiamo le parole di 
Pasquino Crupi:

Come si fa... a tacere che di tutti i reati scaricati sulle spalle di Negri e degli altri neppure uno è venuto a conoscenza  
dei giudici inquirenti prima del 7 aprile del 1979? Che, perciò, prima li hanno arrestati e poi hanno trovato le “prove”  
sulla bocca di Fioroni [...]? Che, ancora, per ben due anni gli imputati non avevano da che difendersi  dato che le  
imputazioni  erano  astrattezze  di  fattispecie  ricavate  da  questo  e  quell’art.  del  Codice  penale?  Che,  infine,  il  
rigonfiamento dell  imputazioni -  l’associazione sovversiva che diventa banda armata,  la  banda armata che diventa 
insurrezione armata - era un espediente per allungare i termini della carcerazione preventiva in attesa che uno straccio di  
prova venisse recuperato? (Crupi, p.129)

Ancora,  si può definire il  7 Aprile  un processo “a mezzo stampa”? Qualche passo indietro:  a 
Roma, il 24 novembre 1978, si svolge una tavola rotonda sul tema: “Censura e diffamazione come 
strumenti  di  emarginazione  del  dissenso”,  organizzata  non  da  “fiancheggiatori”  bensì  dal 
rispettabilissimo  Centro  di  Iniziativa  Giuridica  “Piero  Calamandrei”.  La  giornalista  milanese 
Camilla Cederna denuncia:

Ricordiamo i  primi tempi del  caso Moro...  quelle notizie,  importanti, vitali,  essenziali, su questa storia di  morte,  
notizie che in alto tutti sapevano, dal ministro degli interni alla maggioranza che sorregge il governo, a noi non ce 
l’hanno date. “La stampa si è comportata bene” ha detto in quel periodo qualcuno d’altolocato, senza accorgersi che con 
quella frase rivelava una verità delle più amare: la scomparsa della libertà di stampa. I giornali sembravano fatti di  
veline tutte uguali, di veline governative; sembrava che ci fosse una parola d’ordine in quei giorni: occultare la verità, 
difendere la dignità dello stato, dicendo NO alle trattative e facendo passare il prigioniero delle Br come un uomo 
incapace di intendere e volere, certamente anche drogato, un mentecatto che se torna guai! Quanti giornali possono dire 
di  avere  in  quei  giorni  contribuito  a  tentare  di  ricostruire  una  tesi  che  fosse  sganciata  dalle  decisioni  prese  dalla  
maggioranza governativa, a cercare una verità che non fosse quella, alle volte ingarbugliatissima, dettata dall’alto? [...] 
Basta sfogliare i giornali di quel periodo e leggere i titoli: sembrano tutti scritti da una stessa mano [...] nell’Italia di 
oggi,  è  ormai  quasi  interamente  attuato,  con  compravendite,  con  compromessi  politici,  e  -  ripetiamolo  -  con 
lottizzazioni, quel piano di... omogeneizzazione che rende la stampa italiana sempre più conformista, sempre più ligia al  
potere [...] un’Italia sempre più drogata dal compromesso di potere fra i partiti maggiori (Cederna, in: AA.VV., Tutela  
dell’onore e mezzi di comunicazione di massa, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 308-313).

La stessa cosa scriverà Giorgio Bocca:

C’è una rivelazione che il sequestro Moro ottiene in modo flagrante, la rivelazione del potere partitocratico, delle  
censure e dei conformismi partitocratici: giornali e mass-media si mettono disciplinatamente, servilmente agli ordini dei  
partiti di governo [...] La bella facciata del giornalismo democratico, dei dibattiti sulla libertà di stampa cade in frantumi 
il 16 marzo del ’78: tutti possono vedere come funzionano i meccanismi della informazione: i partiti padroni decidono, i  
direttori obbediscono. Ipocrisie, menzogne, esagerazioni, invenzioni sino a pochi giorni prima considerate inaccettabili 
vengono  stampate  senza  la  minima  protesta.  I  dissenzienti  si  defilano,  gli  opinionisti  si  autocensurano.  (Giorgio 
Bocca,op. cit., p. 223).

L’atteggiamento  dei  media  sull’inchiesta  7  Aprile  -  tanto  più  unanimemente  colpevolista  e 
mitomaniaco quanto meno convincente appare l’impianto dell’accusa - è la logica conclusione di 
quello tenuto durante i giorni della “fermezza”. Calogero annuncia di aver scoperto i mandanti non 
solo del sequestro Moro, ma di  tutte le azioni armate e sovversive del decennio, quindi inizia un 
grande  rito  purificatorio:  le  iniquità  dello  “stato  democratico”,  la  sua  natura  di  classe,  le  sue 
politiche repressive e criminogene,  tutto viene ri-legittimato e giustificato da questa scoperta,  e 
riversato per transfert sulle teste dell’Autonomia Operaia; poi, per mano di una casta di giudici-
sacerdoti, gli autonomi finiscono in galera o in esilio, e con loro viene nascosto o allontanato il 
male. 

I media omologati sulla linea della “solidarietà nazionale” toccano il nadir della libertà di stampa, 
e proprio come nella magistratura i più accaniti inquisitori sono quei magistrati “di sinistra” che 



avevano indagato sulle “trame nere”, così nella stampa i giornalisti più forcaioli e  plus royalistes  
que le roi sono quelli di testate come “l’Unità”, “La Repubblica” e “Paese sera”:

... il compromesso storico, - questo ipocrita termidoro, questo momentaneo trionfo di un giacobinismo di destra con le  
sue urgenze di salute pubblica e di politica di emergenza come unica base di legittimità, con la necessità di costruire 
capri  espiatori  e  di  produrre  autoesaltazione  statualistica  e  patriottarda  -  il  compromesso  storico  determinò  una 
situazione di  tale  unanimismo irrazionale che anche gente solitamente garbata e  critica cadde nel  trabocchetto.  La  
ristrutturazione della stampa si impose, oltre che attraverso modificazioni di capitale e ristrutturazioni tecnologiche, 
soprattutto assorbendo e riplasmando, in funzione di potere, tecniche ed esperienze alternative: tutto fagocitando e a  
tutto togliendo l’anima. (Toni Negri, postilla a: Crupi, op. cit.,  p.164).

Agli inquirenti si presenta un teste che afferma di aver visto Toni Negri mentre il 16/3/1978 si 
allontava da via Fani (!). Tale inverosimile deposizione viene subito coperta da “l’Unità” che titola, 
senza spiegare su cosa sia basata tale lapidaria sentenza: “Non è un mitomane il teste che accusa 
Negri”. 

Un cronista del Tg2 ricorda che Moro, nella sua prima lettera dalla “prigione del popolo”, scrisse 
di trovarsi “sotto un dominio pieno ed incontrollato”, e ipotizza che fosse un riferimento in codice 
al libro di Negri Il dominio e il sabotaggio.

Verità indiscutibili: Negri è ubiquo, è il capo dei capi, è in combutta con tutti. E mi e ti e Toni...
I  media  stimolano e  amplificano la  voglia  di  protagonismo dei  magistrati:  interviste  a  nastro 

continuo,  fughe di  notizie,  annunci  sensazionali  di  nuovi  filoni  d’indagine...  La  dittatura  della 
praesumptio culpae diviene show da mattatori. Come scrive l’avv. Gaetano Insolera:

[Il] rapporto con l'opinione pubblica era delegato fino a poco tempo fa all'esecutivo e ai rappresentanti dell'esecutivo.  
La velina era della Questura. La conferenza stampa era svolta dai funzionari della polizia. Oggi, invece, è gestita in 
prima persona dal magistrato. In relazione al quale il processo viene reiteratamente, insistentemente personalizzato.  
Così i processi significativi […] vengono costruiti su una figura di protagonista, che è il magistrato, sia esso pubblico 
ministero o giudice istruttore; il quale tiene attraverso una serie di canali rapporti con la stampa e si fa veicolo - e 
sostanzialmente quindi anche il processo lo diviene - di precise motivazioni e finalità politiche, dentro il processo. E' in 
tal  modo che  un'indagine  giudiziaria  può divenire  in  questo  contesto  spettacolare,  una  pedina  nella  lotta  politica.  
(Gaetano  Insolera,  Il  processo penale  tra spettacolarizzazione  e protagonismo politico del  giudice,  in  “Critica  del 
diritto” n.21-22, aprile-settembre 1981, p.31).

La comunicazione giudiziaria, che era nata come strumento di garanzia per l’imputato, perde tale 
caratteristica e diventa funzione dello spettacolo, così come il mandato di cattura, le perquisizioni 
etc. Lo spettacolo, che prima era tipico della fase del dibattimento, adesso comincia con l'istruttoria, 
anzi la precede e la condiziona. L'istruttoria diventa il fulcro dello spettacolo.

Scontate ma innegabili le similitudini col maccartismo; come scrive Andrea Barbato:

Alcuni caratteri del nascente maccartismo: affermare con sicurezza e autorità,  nel momento giusto, davanti a una  
platea ben predisposta,  qualcosa di falso travestito da documento inconfutabile...  E se,  oltre che falso, è ingiusto e 
accusatorio, può avere lo stesso peso e lo stesso effetto di una verità. Il messaggio è atteso, e perciò è letto come  
autentico  e  legittimo.  E  la  sua  precisione,  pur  tutta  inventata  e  artificiale,  ne  è  una  specie  di  prova  interna  [...] 
[McCarthy]  lanciava  accuse  così  gravi  (giunse  a  dire  che  Truman  era  nelle  mani  dei  sovietici)  che  ogni  risposta 
sembrava pallida, imbarazzata, reticente. La verità suona sempre su un'ottava più bassa della falsità. Per chi entrava in 
questa spirale verbale, non c'era più scampo. Anche perché “you can't unscramble eggs”, non si può tornare alle uova  
intere quando la frittata è fatta [...]...la “menzogna multipla”. E cioè una serie di bugie legate fra loro fino a formare una  
catena di apparente coerenza, anche se appesa nel vuoto. Se parto dalla calunnia verso un funzionario definito traditore,  
i passaggi successivi sono facili e logici: l'ufficio di quel funzionario sarà infestato da agenti nemici, i documenti che ne  
escono sono antipatriottici, chi li fa uscire è una spia, chi non stana le spie è un agente nemico. (Andrea Barbato, Come 
si manipola l’informazione. Il maccartismo e il ruolo dei media, Editori Riuniti, Roma 1996, p.5 passim)

Tutto ciò suonerà incredibilmente familiare a chi abbia ancora nelle orecchie la propaganda su 
Mani Pulite e sulla “uscita da Tangentopoli”. Tra i due eventi c’è lo spartiacque del “nuovo” codice 
di procedura penale, ma l’acqua è la stessa, fetida e melmosa. 



***

Dopo il primo verbale fu tutto un viavai di magistrati intorno a me, come in un formicaio: venivano da tutta Italia, con  
le  loro  cartellette  e  la  loro  aria  seria  e  ansiosa  per  raccogliere  informazioni  utili  a  combattere  il  terrorismo nelle  
rispettive città. E spesso andavano via felici, perché raschia e raschia, fra le loro e le mie notizie, qualcosa veniva fuori 
per tutti.

Patrizio Peci, p.202

Oltre all'art.4 della legge Cossiga, arriva la “legge sui pentiti” (legge n.304 del 29/5/1982). E' 
ufficializzata la pentitocrazia, ma già da due anni la storia delle lotte sociali post-Autunno Caldo 
viene riscritta da infami e delatori. Una storia sintomatica, da  Demoni dostoevskiani, è quella di 
Marco Barbone, fondatore della sedicente Brigata XXVIII Marzo, assassino del giornalista Walter 
Tobagi. Viene arrestato a Milano nel settembre 1980; gli viene contestato solo un paio di rapine, ma 
decide di vuotare il sacco su tutto e su tutti, se necessario inventandosi il contenuto lì per lì. 

Ricordiamo che Marco Barbone uscì dalla redazione di Rosso perché intenzionato a scegliere la clandestinità e a  
praticare la lotta armata a livelli sempre più alti. Una scelta non condivisa da Toni Negri e altri redattori. Ai giudici,  
invece, il “nostro” racconta che furono le letture, le indicazioni e i consigli di Negri e di altri cattivi maestri a mettergli  
le armi in mano. Una rimozione perfettamente in linea con la struttura mentale di un ragazzotto che decide, e, in quattro  
e quattr'otto, ammazza un giornalista solo perché questi parlava male della lotta armata e ne ferisce un altro alle gambe  
per la stessa ragione. Poi cambia registro, si arruola nell'esercito opposto, riscrive un po' di anni di storia, snocciola 
nomi su nomi che solerti funzionari di partito in toga inseriscono negli spazi bianchi di mandati di cattura già pronti 
(F.C., Superprocesso spettacolo a Milano?, in “CONTROinformazione” n.21, Milano, dicembre 1981).

Le conseguenze dell'infamia dei vari  Barbone sullo svolgimento dei processi e sulla vita nelle 
carceri sono devastanti. Chi non si “pente” non ha diritto alla difesa, anzi: se il suo avvocato non 
cerca di convincerlo diventa anch'egli un fiancheggiatore, per traslazione un terrorista tout court, e 
va in galera col suo assistito.  

Le intimidazioni  e  gli  attacchi  agli  avvocati  difensori  sono iniziati  diversi  anni  prima,  con le 
inchieste-pilota avviate dopo il ritrovamento del covo Br di Robbiano, nel 1975. Ma si trattava di  
episodi che riguardavano solo indirettamente la loro attività professionale. Al contrario, il “caso 
Senese” rivela nuovi tratti del progetto repressivo, e annuncia la fine dell'immunità del difensore. 

L'avvocato  Saverio Senese  viene arrestato  e  incarcerato  a  Napoli  il  2/5/1977,  con l'accusa  di 
partecipazione a banda armata.  Senese è difensore di alcuni imputati  di  appartenenza ai  Nuclei 
Armati Proletari. Non ha mai mostrato di condividere le posizioni politiche dei suoi assistiti, che 
infatti  hanno  espresso  diffidenza  nei  suoi  confronti  e  gli  revocheranno  il  mandato  prima  del 
processo. Che basi ha l'accusa? In un covo dei Nap scoperto a Roma, gli inquirenti hanno trovato 
alcuni appunti sulla necessità di mantenere il collegamento tra i nappisti detenuti e quelli a piede 
libero. Secondo l'accusa, chi meglio di Senese potrebbe svolgere questo ruolo? Tale conclusione 
non è supportata da alcun indizio; anzi, un documento dei Nap esprime la più profonda sfiducia nei 
confronti di Senese. Ma è il precedente che il nuovo Sant'Uffizio aspettava da tempo: d'ora in avanti 
l'attività del difensore potrà essere interpretata come oggettiva complicità con gli imputati.  

Nel maggio '79 si svolge il processo di primo grado; Senese è ad un tempo imputato e difensore 
(dell'unica  nappista  che  ha  accettato  la  difesa).  Lo  stesso  Pm  ne  chiede  l'assoluzione  per 
insufficienza di prove, ma la Corte d'Assise lo condanna a quattro anni di reclusione. 

Il 12/5/1977 si muove la procura di Milano: vanno in galera Sergio Spazzali, uno degli avvocati 
già  perseguiti  nel  '75,  e  il  suo  collega  Giovanni  Cappelli.  Giovanni  Picariello,  ex-assistito  di 
Spazzali,  sostiene  d'essere  stato  da  lui  istigato  a  non  rientrare  in  carcere  dopo  un  permesso. 
Ovviamente non ci sono riscontri oggettivi, ma il punto è un altro: nel mandato di cattura c'è scritto 
che Spazzali fa parte del Soccorso Rosso Milanese, che opera (corsivo nostro:)

fornendo a pregiudicati ed evasi il pieno appoggio…, attivandosi a fornir loro rifugio e assistenza…, fornendo ad essi  
incondizionato e pubblico consenso e plauso ed assidua assistenza legale, al fine d'intralciare l'opera della giustizia e di  
difendere non già la loro innocenza, ma sostenere il loro operato.



In  realtà  Spazzali  fa  parte  del  Soccorso  Rosso  Militante  di  Franca  Rame,  organizzazione 
perfettamente  lecita  che  cerca  di  tutelare  il  diritto  di  difesa  e  monitorare  le  condizioni  di  
carcerazione dei compagni e non solo.

Anche Cappelli è tirato in ballo da Picariello: avrebbe passato informazioni riservate a un suo 
cliente, Giovanni Pancino, accusato di associazione sovversiva. Per la solita miracolosa traslazione, 
anche Cappelli viene accusato dello stesso reato, cioè di far parte di “un'organizzazione denominata 
Autonomia Operaia”. Tutto ciò è talmente inconsistente che i due avvocati vengono scarcerati entro 
l'agosto successivo, senza alcun rinvio a giudizio. Ma il rinvio c’è per Spazzali, ora accusato, con 
tipica “torsione” inquisitoria, di essere addirittura il fondatore del Soccorso Rosso Milanese. 

Nell’aprile 1980 Spazzali viene di nuovo tirato in ballo da un ex-cliente, nientepopodimeno che 
Patrizio Peci: Peci avrebbe appreso da Riccardo Dura (nel frattempo ucciso in via Fracchia), il quale  
lo avrebbe a sua volta appreso da Lauro Azzolini, che una volta Spazzali avrebbe consegnato un suo 
messaggio dal carcere alle Br. Quale messaggio? “Cambiate le chiavi delle sedi perché ne è stata 
scoperta una”. Come se gente che sta in clandestinità da anni non ci arrivasse da sola! Oltre a essere 
una informazione di terza mano, è anche scarsamente verosimile. Azzolini si dichiara prigioniero 
politico, quindi non risponde agli interrogatori, nemmeno per smentire le chiamate di correo di Peci.  

 Il  19 aprile Spazzali torna in galera. Trascorre 14 mesi nelle carceri  speciali,  finché la Corte 
d’Assise di Torino non lo assolve per non aver commesso il fatto (17/6/1981). La procura chiede 
l’appello, e il 20/3/1982 Spazzali viene condannato a quattro anni. 

Ma, questo prego di notarlo..., neppure la Corte di Assise d’Appello... ha potuto dire che Sergio fosse partecipe, un  
membro delle Brigate Rosse, anzi, ha detto espressamente: “Non abbiamo nessuna prova che Sergio Spazzali faccia  
parte dell’organizzazione Brigate Rosse”. Allora hanno inventato una formula assolutamente stravagante, insensata sul 
piano giuridico..., per cui la condanna è stata inflitta per “concorso in partecipazione” alle Brigate Rosse..., che vorrebbe  
dire che Sergio avrebbe aiutato qualcun altro a svolgere la sua attività di brigatista rosso. (Gilberto Vitale, in: Sergio 
Spazzali, Chi vivrà vedrà. Scritti 1975-1992, Calusca-City Lights, Milano 1996, p. 21)

Nel  1991,  meglio  tardi  che  mai,  Azzolini  rilascerà  una  dichiarazione  scritta  all’Avv.  Gilberto 
Vitale,  difensore  di  Spazzali,  in cui  scagiona quest’ultimo,  ma la  Corte  d’Appello di  Torino si 
rifiuterà di riaprire il processo. 

Nel  frattempo tutto s'ingarbuglia:  il  2/5/1980 viene arrestato l'avv.  Gabriele  Fuga. Al solito,  a 
coinvolgerlo  è  stato  un  suo  ex-difeso,  Enrico  Paghera  (ribattezzato  “Pagherà”  dal  movimento 
milanese). Paghera accusa Fuga di far parte della banda armata Azione Rivoluzionaria. Sembra non 
contare il fatto che Paghera abbia già denunciato persone poi scagionate in toto: Fuga deve scontare 
15 mesi di carcere preventivo prima che l'accusa crolli in dibattimento. Il 20 maggio tocca ad un 
altro “avvocato compagno”, Rocco Ventre. I lettori avranno già indovinato: è stato un suo ex difeso 
a fare il suo nome, tale Marino Pallotto. Ventre avrebbe passato a Pallotto informazioni riservate (un  
provvedimento  d'intercettazione  telefonica  a  suo  carico),  quindi  viene  imputato  di… 
favoreggiamento personale. Che senso ha accusare un difensore di aver favorito un suo difeso? 

Nei mesi successivi continuano le intimidazioni: vengono perquisiti studi legali, partono nuove 
comunicazioni giudiziarie e un mandato di cattura contro il difensore di Fuga, l'avv. Luigi Zezza, 
accusato  di  “partecipazione  a  banda  armata  con  funzioni  organizzative”  (16/1/1981).  Zezza  è 
sospettato di svolgere un ruolo analogo a quello contestato a Senese quattro anni prima. Un altro 
mandato di cattura, e per lo stesso motivo, raggiunge Giovanni Cappelli. Il nome di entrambi è stato 
fatto  da Marco Barbone.  Il  particolare  divertente  è  che,  da pochi  mesi,  Cappelli  ha smesso di  
esercitare e si è unito agli Arancioni di Osho. 

Il  27/5/1983 Sergio  Spazzali  viene  condannato  anche per  la  vicenda  del  Soccorso  Rosso.  La 
sentenza della III Corte d’Assise di Milano fa tesoro delle “preziose” acquisizioni giuridiche del 7 
Aprile:

La prova non c’era,  però la  si  è  trovata lo stesso e con questo ragionamento:  [Spazzali]  non poteva non essere  
organizzatore del Soccorso Rosso Milanese illegale, data la sua preparazione teorica determinante,  non poteva non 



avere “compiti di organizzazione”, perché questi “erano confacenti al suo livello ideologico culturale e all’intensità  
dell’impegno universalmente noto”. In altre parole, siccome era uno molto colto e molto impegnato, non si poteva 
pensare  che  fosse  un  semplice  partecipante  a  questa  associazione  sovversiva:  per  forza  doveva  essere  stato  un 
organizzatore. E questo è bastato per far scattare l’altro comma dell’art.270, quello dell’organizzazione, e quindi per 
fargli infliggere tre anni e sei mesi di carcere. Io devo dire che questa sentenza..., anche se la pena non è delle più gravi,  
è, secondo me, uno dei documenti giudiziari più vergognosi che io conosca. (Ibidem, p. 23)

L'incriminazione e l'arresto degli avvocati non sono una reazione all'incrudelirsi della lotta armata, 
bensì l'ultimo stadio di una tendenza già implicita nel sistema inquisitorio e accentuatasi con le  
leggi  speciali:  la  negazione  del  diritto  di  difesa (al  solito,  in  spregio  della  Costituzione,  che 
all’art.24, comma II, dice: “La difesa è diritto inviolabile in ogni stato e grado del procedimento”).

Un  diverso  uso  dello  strumento  giudiziario  praticato  dalla  difesa  tramite  i  “compagni  avvocati”  produsse  un 
sovvertimento rivoluzionario delle  regole  del  gioco che  fu rimediato man mano con l’emarginazione  sostanziale  e 
formale del gioco stesso. La forza della difesa non era mai stata il dibattimento, nel quale si discute delle prove che un  
altro giudice ha raccolto. La forma inquisitoria infatti anticipa all’istruttoria il rapporto accusa-difesa ed in termini del  
tutto  svantaggiosi  ed  emarginati  per  quest’ultima.  Il  solo  punto  fermo  che  poteva  valere  era  l’assistenza 
all’interrogatorio, che progressivamente è stata tolta del tutto sia di diritto che di fatto. Ben si sa di gente chiusa nelle  
Caserme  dei  Cc  per  oltre  40  giorni.  (Avv.  Luigi  Zezza,  Stato  di  diritto,  forma-stato,  processo  politico,  in: 
“Controinformazione” n.19, p. 27).

Col “decreto Moro” è stato introdotto l'art. 225bis cpp, che “nei casi d'assoluta urgenza e al solo 
scopo di perseguire le indagini in ordine ai reati di cui all'art. 165ter” (cioè connessi ad attività 
mafiose e terroristiche) consente l'interrogatorio di polizia (nascosto dietro la dicitura “assunzione 
di sommarie informazioni”) in assenza del difensore. Le informazioni così raccolte non hanno alcun 
valore giuridico,  e  il  difensore non avrà modo di  sapere cos'abbia detto  il  suo assistito né che 
conseguenze si siano prodotte. La “legge Cossiga” ha esteso tale procedura a chi è semplicemente 
“sospettato” di  tali  reati.  Anche l'allungamento della  carcerazione preventiva si  configura come 
pena anticipata, pena in assenza di giudizio, che sminuisce l'importanza del dibattimento e quindi 
della difesa.

Il rito processuale non è... un momento di socializzazione della conoscenza e di formazione di un giudizio collettivo.  
È  invece  un  momento  di  spettacolarizzazione  di  una  “vendetta”,  che  per  essere  legittima,  deve  essere  attuata  nei  
confronti di mostri o di pazzi criminali.

Il giudizio è già dato “altrove”: gli imputati sono già definiti e catalogati; la loro pericolosità e la loro estraneità al  
corpo  sociale  -  costantemente  ribadita  dai  mass-media  -  si  materializza  nelle  gabbie  in  cui  sono rinchiusi,  e  che 
trasformano l’aula giudiziaria del processo in un prolungamento del carcere.

Così,  se  il  giudizio è  già dato altrove, non ha senso la presenza del  pubblico:  il  mito “liberale” della  pubblicità  
dell’udienza svanisce, colpito dalla pratica delle schedature, dalla pratica delle oltraggiose perquisizioni corporali cui è 
sottoposto chi vuole presenziare all’udienza.

E, allora, neppure ha più senso la presenza attiva del difensore, che è infatti privato della possibilità di mantenere un  
valido contatto con il proprio difeso: la corrispondenza è sottoposta a censura, il colloquio in carcere avviene con il  
vetro divisorio (e quindi con possibile controllo uditivo), in aula l’avvocato è tenuto a metri di distanza dalle gabbie da  
transenne e, fra difensore e difeso, stazionano i carabinieri. Se poi l’imputato vuole consegnare all’avvocato i propri 
appunti  difensivi,  questi  vengono  prima  diligentemente  fotocopiati  dai  carabinieri.  (Avv.  Pelazza,  Frammenti..., 
p.XXXVI)

L'emergenza  ha  introdotto  un  linguaggio  mediatico-giudiziale  nel  quale  trionfa  il  “modello 
cattolico”. Se un delatore viene universalmente definito “pentito”, ciò non lascia il tempo che trova. 
La parola “pentimento” rimanda all'idea di peccato e comunque a una sfera spirituale, all'interiorità, 
al  tempo  assolutamente  soggettivo  dei  ripensamenti  e  dei  rimorsi.  L'enunciato  anticipa  la 
molecolarità delle emergenze a venire, ma pochi sembrano intuirlo, perché lo scontro è ancora in 
gran parte molare, politico in senso stretto, macro-ideologico. 

Chi difende la legge sui pentiti invocando lo stato di necessità dice: le preoccupazioni dei garantisti sono ipocrite, 
questi metodi di persuasione sono in uso presso tutte le polizie. Un modo di ragionare rozzo che ignora la sostanza di  
uno stato di diritto. Lo stato di diritto non è la morale assoluta, l’osservanza rigorosa delle leggi in ogni circostanza, ma  



è la distinzione e il controllo reciproco delle funzioni. [...] se si accetta con la legge sui pentiti e simili che giudice e 
poliziotto siano la stessa cosa, quale controllo sarà possibile? Ma, si dice, la legge sui pentiti è stata efficace, ha ottenuto 
centinaia di arresti e la fine del terrorismo. Questo è scambiare gli effetti per la causa: non sono i pentiti che hanno  
sconfitto il terrorismo, ma è la sconfitta del terrorismo che ha creato i pentiti. Comunque, anche a concedere che la  
legge  sia  stata  efficace,  ci  si  dovrebbe  chiedere  se  essa  ha  giovato  o  meno a  quel  bene  supremo di  una  società  
democratica  che  è  il  sistema  delle  garanzie.  La  risposta  è  che  i  danni  sono  stati  superiori  ai  vantaggi,  anche  se  
un’opinione pubblica indifferente al tema delle garanzie, fino al giorno in cui non è direttamente, personalmente colpita, 
finge di non accorgersene. Sta di fatto che una notevole parte della magistratura inquirente si è lasciata sedurre dai  
risultati facili  e clamorosi del  pentitismo, ha preso per  oro colato le dichiarazioni dei  pentiti  sino a capovolgere il 
fondamento del  diritto,  le  prove  sono state  sostituite  con  i  sentito  dire.  Grandi  processi  sono stati  imbastiti  sulle  
dichiarazioni dei pentiti, centinaia di arresti fatti prima di raccogliere le prove. (Giorgio Bocca, p.285)

Tra breve si verificherà lo slittamento del pentitismo dalla lotta contro l’eversione a quella contro 
il crimine organizzato, con risultati devastanti.



 7. Mafia, 1982-1998

Sono stanco di essere frainteso, di essere accusato di “alleanze oggettive” con questi o con quelli... Ed è il caso di dire,  
qui ed ora, che questa trovata delle “alleanze oggettive” mosse in accusa a chi difende certi diritti civili che si vogliono 
dimenticare o a chi discorda da opinioni che si vogliono totalitarie, è uno dei ricatti che più pesa sulla vita italiana, che  
di ricatti non si può dire povera.

Leonardo Sciascia, 
cit. in Giancarlo Lehner, Borrelli. “Autobiografia” [non autorizzata] 
di un inquisitore, Giornalisti Editori, Milano 1995, p.210)

Sulla  scia  di  questa  citazione,  ecco  il  nostro  disclaimer:  noi  non  sottovalutiamo  affatto  la 
pericolosità della sezione di capitale trans-legale nota come “mafia”. Al contrario, crediamo che il 
movimento  reale  del  capitalismo  consista  sempre  più  in  un  divenire-mafie.  Tale  processo  è 
complementare alla crescente deterritorializzazione e  deculturalizzazione delle mafie, da un lato 
ormai  completamente  finanziarizzate,  dall'altro  legate  a  movimenti  gangsteristici-paramilitari 
sempre più nomadici, relativamente sganciati dal territorio e dai suoi dati antropologici. 

La  nuova forma-mafia non è per niente incompatibile con la forma-stato postmoderna. Ciò non 
significa che lo scontro tra mafia e anti-mafia sia finto: le lotte tra diverse sezioni di capitale sono 
ad un tempo spettacolari e reali, traducono uno sviluppo ineguale e conflittuale, rappresentano gli 
interessi relativamente contraddittori delle diverse classi o suddivisioni di classe che partecipano al 
sistema.

E' uno scontro di certe priorità contro altre. Ma per noi è prioritario non soccombere, non cadere 
vittime della cultura del sospetto, dei ricatti morali, dell'aumento vertiginoso del controllo sociale, 
della militarizzazione del territorio, degli effetti di uno scontro tutto interno alle compatibilità del 
sistema.  Gli  effetti  di  tutto  questo,  in  “virtù”  di  quella  che  il  criminologo  Vincenzo  Ruggiero 
definisce “imprevedibilità della magistratura”, non vanno mai a scapito dei mafiosi ma di tutt’altri e 
più deboli soggetti.

L’indagine sul delitto Dalla Chiesa fonda il mito del dott. Giovanni Falcone e del pool antimafia di 
Palermo, avviando una serie inesauribile di leggi speciali,  “pentimenti”, maxiprocessi,  scoppi di 
febbre narcisista nelle procure e violente  faide interne al  Csm. Peccato che  la sostanza di tale 
indagine, per dirla con Shakespeare, sia quella “di cui son fatti i sogni”. 

Qualche settimana dopo l’eccidio, tale Giuseppe Spinoni, camionista di Bergamo, testimonia di 
essere stato presente sulla scena del delitto e di avere riconosciuto, alla luce dei lampi degli spari, il 
pregiudicato calabrese Nicola Alvaro,  che viene subito  arrestato.  Per  tramite  di  quest’ultimo,  e 
grazie a una perizia sui proiettili fatta nei laboratori di Scotland Yard, si risale ai presunti esecutori: 
tre  pregiudicati  siracusani  legati  al  clan  catanese  dei  Santapaola.  L’opinione  pubblica  può ben 
vedere  che gli  inquirenti  si  danno da fare!  In seguito si  scopre che Spinoni  non è mai stato a 
Palermo, quindi la sua testimonianza è falsa, e che altre volte i carabinieri lo hanno usato come 
testimone ready-made. 

Alvaro e i siracusani scompaiono dall’orizzonte investigativo, ma non viene abbandonata la pista 
catanese e soprattutto resiste il mito della perizia balistica. A detta dello stesso Falcone, quest’ultima  
- assieme ai controlli bancari - rappresenterebbe la vera “svolta” nel metodo d’indagine e il primo 
mattone della teoria che porterà al celeberrimo maxiprocesso di Palermo:

Dalle indagini sull’eliminazione di due boss mafiosi - Stefano Bontate, ucciso a colpi di lupara e di Kalashnikov, e  
Salvatore Inzerillo, con un Kalashnikov-;  da un attentato, sempre con Kalashnikov, contro Salvatore Contorno; poi da  
due assassinii successivi, quello del mafioso catanese Alfio Ferlito, seguito da quello del prefetto di Palermo, Carlo  
Alberto Dalla Chiesa, sempre con Kalashnikov, siamo giunti alla conclusione che un unico mitragliatore, sempre lo 
stesso, era stato l’arma dei cinque delitti. (Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, Rizzoli, Milano 1991, pp. 23-24).



Non è un particolare di poco conto; per Falcone è la conferma della “unità di Cosa Nostra”, e 
giustifica per paralogismo l’inserimento del caso Dalla Chiesa, pur delicatissimo, nella  bailamme 
del maxiprocesso di Palermo. 

Durante  una  delle  udienze  l’avvocato  De  Cataldo,  difensore  di  Pippo  Calò,  rivelerà  alcuni 
interessanti particolari sulla “perizia di Scotland Yard” e su quella precedente. La prima perizia è 
stata eseguita dal direttore del “Banco nazionale di prova delle armi portatili”, che non è stato in 
grado di accertare l’identità del Kalashnikov con quelli usati negli altri quattro delitti; la seconda è 
stata assegnata - senza informarne preventivamente i legali degli indiziati - a due periti italiani, che 
hanno portato i reperti a Londra e là hanno effettuato la perizia (loro, non i tecnici di Scotland 
Yard). Alcuni dei proiettili, esposti all’azione di prodotti chimici, sono andati distrutti, quindi non è 
più possibile alcun riscontro o controperizia. Le smentite e precisazioni dei Pm saranno talmente 
poco convincenti che la Corte d’appello stralcerà il caso dal contesto del maxi-processo. Nel marzo 
1995 il  boss catanese Nitto Santapaola,  già pluriergastolano,  verrà  assolto  dall’accusa di  essere 
coinvolto  nell’omicidio  Dalla  Chiesa,  prova che  la  perizia  era  inattendibile.  Il  pubblico resterà 
ignaro di tutto ciò (e i parolieri delle varie  chansons des gestes falconiane si guarderanno bene 
dall’informarlo). Permarrà una falsa impressione di linearità investigativa e giudiziaria, corroborata 
dal  martirio  di  Falcone  e  Borsellino  e  dal  fatto  che  alcune  loro  intuizioni  sono  state  (forse) 
confermate  dal  “pentito”  Buscetta.  Bene,  si  sappia  che  l’epopea  dell’antimafia  comincia  con 
qualcosa che somiglia pericolosamente a una montatura.

Subito dopo la morte del generale-prefetto, viene istituito l’Alto Commissariato per la lotta alla 
mafia,  e  passa la  prima legge della  nuova emergenza.  La legge n.646 del  13/9/1982 (o “legge 
Rognoni-La  Torre”)  viene  scritta  e  approvata  in  frettissima,  col  ministro  dell'interno  Rognoni 
incalzato dall'emozione per gli omicidi del co-firmatario (post mortem) Pio La Torre e, soprattutto, 
di Dalla Chiesa. Pochi appunti lasciati da La Torre, illustre esponente del Pci siciliano, vengono 
espansi fino a diventare un contorto testo di legge. Il nuovo art.416bis del codice penale estende 
ulteriormente  l’area  del  reato  associativo  introducendo  l’associazione  a  delinquere  “di  tipo 
mafioso”,  con lo  stesso effetto  pleonastico già  riscontrato nelle  leggi anti-terrorismo.  L’articolo 
recita infatti:

L’associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno parte  si avvalgono della forza di  intimidazione del 
vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva per acquisire in modo diretto o  
indiretto la gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi 
pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé e per gli altri.

L’uso  ripetuto  della  disgiuntiva  “o”  rende  possibili  molteplici  scelte  tra  duplici  possibilità, 
rendendo  la  definizione  vaga  e  onnicomprensiva.  Su  queste  basi  potrebbe  essere  chiamata 
“mafiosa”  qualunque  associazione  che  persegua  il  lucro  in  maniera  anche  intermittentemente 
illecita, compresi gli stessi partiti che hanno votato la legge. L’associazione di tipo mafioso sta alla  
“semplice” associazione a delinquere come l’associazione a fini di eversione sta alla “semplice” 
associazione sovversiva; si crea cioè un puro “effetto di prospettiva”, tutto ideologico, per costruire 
teoremi fondati sulle più estese accezioni di contiguità/complicità e comminare pene più pesanti. La 
Rognoni-La Torre è stata definita

una legge chiaramente liberticida: consente l'arresto senza flagranza e senza mandato anche per reati modestissimi; 
non lascia al mafioso, riconosciuto tale,  alcuna possibilità di reinserimento nel  mondo civile precludendogli, anche  
scontate le  pene, qualsiasi  rapporto con la pubblica amministrazione: in pratica il  mafioso è di fatto costretto,  vita  
natural durante, a continuare a delinquere e a celare, ovviamente anche al fisco, il proprio patrimonio, dato che gli può 
essere confiscato. Il provvedimento, che inciderà non poco sulla vita economica ed operativa delle regioni interessate 
(cioè quelle meridionali), umiliandone gli abitanti costretti a certificare ciclicamente la propria amafiosità, si dimostrerà  
presto una sorta di medicina tanto forte da uccidere microbi e malati, o forse più i malati dei microbi. (Mauro Turrisi  
Grifeo, Non solo mafia, Ricchiari, Palermo 1995, pp.12-13)

Nel 1984 si “pente” Tommaso Buscetta. Le sue rivelazioni schiudono agli inquirenti le porte di un 



nuovo mondo. Il circolo vizioso tra “pentimento”, meccanismi premiali e processi senza diritto di 
difesa viene definitivamente esteso alla lotta al crimine organizzato [1]. Dopo i primi, ubriacanti 
successi,  ai  “pentiti”  si  darà  carta  bianca,  finché,  sempre  più  accreditati  e  incoraggiati,  non 
diverranno un’arma ideologica nelle guerre tra clan mafiosi, e in seguito nel  bellum intestinum di 
un’istituzione  contro  l’altra.  Lo  stato  arriverà  a  perderne  il  controllo  quando  i  “pentiti”  si 
metteranno  a  fare  nomi  di  magistrati,  poliziotti,  ufficiali  dei  carabinieri,  oppure  fingeranno  di 
“pentirsi” per poter continuare a delinquere... con la protezione dello stato. Tratteremo alcuni casi in 
chiusura di capitolo. 

***

Il caso Tortora ha un impatto sconvolgente sull’opinione pubblica. Per la prima volta a cadere 
vittima di una montatura giudiziaria è un personaggio famoso, conduttore di “Portobello” (lo show 
televisivo più seguito in Italia), rappresentante dell’Italia “per bene” Sono in molti a rendersi conto 
della protervia dei potenti togati, è un attimo di indignazione la cui spinta propulsiva porta Tortora  
all’Europarlamento,  “abbassa”  a  sei  anni  la  durata  massima  della  carcerazione  preventiva 
(pudicamente  ribattezzata  “custodia  cautelare”),  rende  il  clima  favorevole a  una  nuova riforma 
carceraria  più  estesa  di  quella  del  1975  (la  cosiddetta  “legge  Gozzini”)  [2]  e  fa  passare  il 
referendum  sulla  responsabilità  civile  dei  magistrati  (il  cui  risultato  positivo  verrà  comunque 
affossato in parlamento). Ma non possiamo certo parlare di un’inversione di tendenza: il potere farà 
di  tutto  per  ricordare  l’esistenza  di  nemici  pubblici,  e  come  sempre  si  dimostrerà  maieutico, 
esasperando la situazione (o la descrizione di essa) per indurre nel corpo sociale una reazione “law 
and  order”.  Quando  l’emergenza-mafia  giungerà  al  parossismo  (1992),  Tortora  sarà  bello  che 
dimenticato.

Tortora viene arrestato all’alba del 17/6/1983, all’Hotel Plaza di Roma. Non sa di cos’è accusato 
né chi lo accusa. Il trasferimento al carcere di Regina Coeli avviene solo dopo che Tv e fotografi 
della stampa sono stati chiamati a confezionare lo scoop. Il “camorrista affiliato al clan di Cutolo” e 
“spacciatore di droga” viene sbattuto in prima pagina con grande notorietà dei magistrati inquirenti, 
i sostituti procuratori a Napoli Felice Di Persia e Lucio Di Pietro (tanto nomine!). A fare il nome di 
Tortora sono stati due camorristi “pentiti”, Pasquale Barra (detto “’o animale”) e Giovanni Pandico 
ai quali si aggiungeranno Gianni Melluso (detto “il bello”) e Salvatore Sanfilippo. Tortora sente per 
la prima volta i loro nomi al telegiornale, in cella, la sera del 17. 

Nei giorni successivi,  le abiette canaglie sparse per le redazioni si tuffano negli abissi già esplorati  
col 7 Aprile, alternando frottole a fandonie, bubbole e panzane: Tortora ha minacciato i giornalisti, 
Tortora ha ammesso di conoscere il tale boss, etc. Tortora invece se ne sta in silenzio, sconvolto, 
umiliato, “aggrappato al televisore come un naufrago a una scialuppa”:

Un collega, Giuseppe Marrazzo, inviato a Napoli per il Tg2, riferì che Pasquale Barra, il pentito della camorra che mi 
aveva denunciato, procedeva in una caserma dei carabinieri ai riconoscimenti dei presunti membri della nuova camorra  
organizzata scrutando coloro che gli venivano via via presentati e sorseggiando coppe di champagne. Il telecronista 
spiegò che Barra indicava questo o quello, sottolineò che il riconoscimento avveniva in un clima di grande tensione, e  
annunciò che alcune persone in attesa del verdetto venivano colte da malore.

Pensai a Barra che diceva: “Chiste sì, chille no, chiste sì, chille no”... Pensai alle persone colte da malore. E quel che  
mi restava della mia dignità di uomo, della mia conoscenza del diritto, della mia fede in una civiltà giuridica mi fece  
letteralmente sobbalzare. Conclusi che se un Paese democratico, il Paese di Cesare Beccaria e di Pietro Verri, sente alla  
televisione di Stato che in Italia avvengono cose come quella, di sapore quasi neroniano, senza provare l’impulso di una 
rivolta morale, ebbene, allora siamo proprio in un Paese perduto. (Tortora, p.27)

Il particolare “divertente” è che la firma di Pasquale Barra compariva in calce a diversi documenti 
e proclami usciti dalle carceri speciali nei giorni delle lotte contro l’art.90. 

Tortora è anche membro del consiglio nazionale del Pli, e ha pubblicamente appoggiato la legge 
Cossiga e  l’uso  dei  “pentiti”.  Inizia  la  sua crisi  di  coscienza,  il  ripensamento che  lo  porterà  a 
lasciare il partito.



Sette mesi  di  carcere preventivo,  tra calunnie,  trasferimenti  e sbrigativi  interrogatori  durante i 
quali la parola di Tortora pesa molto meno di quella dei “pentiti”. Diversi colleghi gli esprimono 
solidarietà, Giorgio Bocca scrive articoli di fuoco contro la magistratura e lo stesso Cutolo afferma 
di non averlo mai conosciuto. Quanto alle prove, non se ne vede traccia, eppure gli inquirenti e la 
stampa continuano a rovesciargli addosso nuove accuse e sospetti.  Il  30 settembre tale Claudio 
Baglivo, corrispondente da Napoli del “Corriere della sera”, “rivela” (sulla salda base di una lettera 
anonima!) che Tortora avrebbe rubato fondi destinati ai terremotati dell’Irpinia, soldi che egli stesso 
aveva raccolto  con un’iniziativa  di  solidarietà.  Tortora  querela  Baglivo,  fa  causa al  “Corriere”, 
scrive lettere ad altri giornali, attacca i titolari dell’inchiesta: “il 29 settembre, a sole ventiquattr’ore 
dall’esplosione  del  nuovo  fungo  atomico  di  letame  sul  mio  nome,  nessuno,  nel  corso  di  un 
interrogatorio  avvenuto  a  Bergamo,  m’aveva  fatto  cenno di  questa  ennesima  trovata”  (Ibidem, 
p.64). Il caso viene archiviato dopo poche settimane. 

Nel frattempo, la salute di Tortora peggiora notevolmente: i medici gli riscontrano un enfisema 
polmonare, ipertensione arteriosa, sclerosi aortica e coronarica, spondilo-artrosi, artrosi sacro-iliaca, 
sintomatologia  ansiosa.  Ciononostante,  il  giudice  istruttore  di  Napoli  Giorgio  Fontana  non  gli 
concede gli arresti domiciliari: Tortora può essere curato benissimo anche in carcere, è socialmente 
pericoloso e potrebbe inquinare le prove. Giorgio Bocca commenta:

...E allora fateci capire. o queste prove ci sono e allora contestategliele o si torna sempre, e soltanto, a Pandico e a O  
animale, e allora c’è poco da inquinare, lì siamo nella fogna più nera, nel Marat-Sade, fra gente che apriva il petto del  
nemico e gli mangiava il cuore (“La Repubblica”, 17/1/1984)

Forse  l’articolo  di  Bocca  serve  a  qualcosa,  perché  lo  stesso  giorno  il  Tribunale  della  libertà 
dispone la scarcerazione di Tortora. Pochi mesi dopo, Marco Pannella gli propone la candidatura 
alle europee, per proseguire da parlamentare la lotta garantista. Tortora accetta, si fa allestire nel 
soggiorno di casa un mini-studio di produzione televisiva, e conduce la propria campagna elettorale 
sulle tv locali vicine al Pr. Il 7 giugno, pochi giorni prima delle elezioni, i dottori Di Pietro e Di 
Persia consegnano alla procura di Napoli la loro requisitoria (1426 pagine): chiedono il rinvio a 
giudizio per Tortora e altre settecento persone, per associazione a delinquere di stampo camorristico 
e traffico di stupefacenti. S’intravede all’orizzonte un bel maxiprocesso.

Il  17  giugno  Tortora  viene  eletto  al  parlamento  di  Strasburgo,  con  451.000  preferenze.  Al 
processo, che inizia il  4/2/1985, il Pm Diego Marmo definirà quegli elettori “mezzo milione di 
camorristi”. Dopo sette mesi, nel settembre 1985, Tortora viene condannato a 10 anni di carcere. La 
sua risposta sono le dimissioni da europarlamentare, il 10 dicembre. Agli arresti domiciliari attende 
il processo d’appello,  che si celebra dal maggio al  settembre del 1986. Viene assolto, e torna a 
lavorare alla Rai. La Cassazione conferma la sentenza il 17/6/1987, ma il fisico di Tortora non ha 
retto  ad  anni  di  tensione,  soprusi  e  sofferenze.  Come  più  tardi  a  Giuliano  Naria,  gli  viene 
diagnosticato un tumore. Morirà il 18/5/1988, a 59 anni. 

Potenza. Non commisero alcun reato i magistrati che tennero Enzo Tortora ingiustamente in carcere. Il giudice per le 
indagini  preliminari  del  Tribunale  di  Potenza  Cinzia  Apicella  ha  archiviato  l'inchiesta  a  carico  di  magistrati  e  
investigatori che si occuparono del caso Tortora, avviata tre anni fa in seguito alla ritrattazione delle accuse rivolte a  
Tortora dal “pentito” Gianni Melluso. Il decreto di archiviazione, richiesto nello scorso mese di luglio dal procuratore di  
Potenza Gelsomino Guglielmo Cornetta e dai sostituti Felicia Genovese ed Erminio Rinaldi, riguarda i magistrati Felice  
Di Persia, ora procuratore del Tribunale di Nocera Inferiore (Salerno), Lucio Di Pietro, sostituto procuratore nazionale  
antimafia, Angelo Spirito, in servizio alla Corte di Cassazione, l'ex magistrato Giorgio Fontana che fa ora l'avvocato,  
l'ufficiale dei Carabinieri in congedo Giosuè Candita, poi diventato comandante dei vigili urbani di Napoli con il grado 
di generale, ed inoltre lo stesso Melluso e un altro pentito della “Nuova Camorra Organizzata”, Luigi Riccio. Di Persia e  
Di Pietro furono pubblici ministeri nel caso Tortora, Fontana e Spirito giudici istruttori. Nei riguardi dei sette indagati  
erano stati  ipotizzati  i  reati  di  concorso in  calunnia  ai  danni  di  Enzo Tortora  e  concorso in  abuso di  ufficio.  (“Il  
messaggero”, domenica 29/3/1998).

...mi feci mandare da casa una valigia con qualche indumento: un completo grigio a righe, una camicia bianca, una 
cravatta  rossa  a  scacchi,  calze  bordò  e  un  paio  di  mocassini  marrone.  Volevo  presentarmi  ai  giudici  in  ordine... 



comparirei ben vestito anche davanti al boia. [...] Fui trasportato in barella sino in un atrio. Scesi, e mi appoggiai a un  
bastone che avevo con me, salii per uno scalone e vidi venirmi incontro un colonnello dei carabinieri [...] Chiesi dove 
potevo cambiarmi d’abito. Mi accompagnarono in uno stanzino. Mi tolsi l’accappatoio, infilai la camicia e i pantaloni,  
mi annodai la cravatta, mi misi la giacca, uscii e ritrovai il colonnello [...] Ci fu persino chi ironizzò sulla mia decisione 
di presentarmi ben vestito davanti ai giudici e insinuò che, se mi ero cambiato d’abito, non stavo poi tanto male. Ebbi  
così  la  sconsolante  sensazione che,  se fossi  comparso trasandato,  sarei  stato più credibile  e  pensai  con rassegnata  
tristezza che il nostro è un Paese in cui si apprezzano i guitti ma non si sa dove stia di casa la dignità. (Enzo Tortora,  
pp.82-84)

***

Il pool di Palermo e il maxi-processo da esso istruito sono due colossali magneti: attirano a sé tutte  
le inchieste che abbiano a che vedere con Cosa Nostra, poiché si suppone che la “cupola mafiosa”  
sia nel capoluogo. Nel ribadire che ciò non sarebbe possibile se i reati associativi non fossero vere e 
proprie  “opere  aperte”  e  le  inchieste  chiari  esempi  di  “semiosi  infinite”,  ricordiamo  che  la 
Costituzione,  all’art.25  comma  1,  dice:  “Nessuno  può  essere  distolto  dal  giudice  naturale 
precostituito per legge”. Nessuno, nemmeno un presunto mafioso. Per questo e per gli altri motivi 
che andiamo a esporre, non possiamo che ritenere il maxiprocesso una mostruosità giuridica. 

Il processo a “Giovanni Abbate + 474” (!) inizia il 10/2/1986, nell’aula-bunker dell’Ucciardone, 
fatta  costruire  appositamente  e  costata  una  settantina  di  miliardi.  Il  fascicolo  dell’istruttoria  è 
composto  da  quasi  700.000  pagine.  Dopo  quasi  due  anni  di  udienze,  il  16/12/1987  verranno 
comminati 19 ergastoli e 2.665 anni di carcere. La sola motivazione della sentenza richiederà 6.901 
pagine  suddivise  in  35  volumi.  A perdersi  in  questa  ridda  di  cifre  astronomiche,  unicamente 
funzionale  alla  messinscena  mediatica,  è  il  diritto  di  difesa.  Il  presidente  della  Corte  Alfonso 
Giordano invita i difensori a “collaborare” dando per letto il fascicolo dell’istruttoria. Gli avvocati 
protestano,  e  richiedono  invece  di  leggerlo  in  aula.  La  richiesta  è  ad  un  tempo  sacrosanta  e 
provocatoria: 

Poniamo il caso che il presidente e il giudice a latere, con encomiabile sforzo personale e dandosi il turno nella lettura,  
riescano a leggere con voce chiara e distinta trecento pagine per ogni udienza; cosa peraltro assai improbabile, giacché 
tutti sanno che per leggere un libro di uguale mole, soltanto a mente e senza emettere voce, occorrono ben più di sette o 
otto ore, quante cioè solitamente dura un’udienza. In dieci udienze, si può così dare lettura di tremila pagine, in cento  
udienze, di  trentamila;  in mille,  di  trecentomila;  in circa 2.300 udienze,  di  tutte le settecentomila pagine. Facendo 
ancora conto che non vi siano né domeniche né feste comandate, risulta allora necessario impiegare, per leggere tutto, 
poco più di sei anni. [Ma] leggerle sarebbe quasi tempo perso. Chi dei presenti, infatti, potrebbe, seguendo il rito di una 
lettura rapida..., tenere conto di tutti i fatti, tutti i dati, le dichiarazioni, prendendone appunti, per apprestare le proprie  
difese? (Vincenzo Vitale, “Il giornale di Sicilia”, 24/10/1986)

Quello del dott. Giordano non è il primo né sarà l’ultimo invito a “collaborare” rivolto alla difesa. 
Siamo di nuovo al  “sine strepitu advocatorum”, con annesse implicite accuse di fiancheggiamento. 
Nove  anni  dopo  (20/5/1995),  Giancarlo  Caselli,  divenuto  procuratore  a  Palermo,  si  chiederà 
retoricamente: “Nei processi di mafia il soggetto debole è lo Stato. È troppo chiedere anche agli 
avvocati  di  farsene  carico?”.  Malignamente,  il  giornalista  craxiano  Giancarlo  Lehner  citerà  un 
precedente, dal processo contro Pjatakov (Mosca, gennaio 1937): 

Compagni giudici, anche l’avvocato difensore è un figlio del nostro Paese... e cittadino dell’Unione Sovietica, e non  
può non condividere lo sdegno, la rabbia e l’orrore che prova oggi tutto il nostro popolo, sentimenti così efficacemente 
espressi dal Procuratore Generale... Le circostanze sono chiare, e la valutazione del Procuratore così precisa che la  
difesa non può far altro che associarsi. (Lehner, p.230)

Compaiono i  “garantisti”,  gente  che  non ha  mai  detto  nulla  sul  7  Aprile  né sulle  leggi  anti-
terrorismo. Gli scontri e le alleanze trasversali tra cosche politiche portano al decennale paradosso 
italiano, quello di un “garantismo” e di uno pseudo-libertarismo prevalentemente orientati a destra, 
propagandati su basi classiste e/o di consorteria (anche mafiosa), spettacolarmente contrapposti al 
forcaiolismo e alla  ragion di  Stato della  sinistra  istituzionale.  E mentre  “garantista” diventa un 



insulto, i soggetti deboli non li tutela nessuno. 
Le polemiche tra i due schieramenti sono accese, l’Italia sembra divisa tra alleati e nemici di 

Falcone e del pool. Ne nascono anche lotte di potere all’interno del Csm, combattute a colpi di 
trasferimenti, scavalcamenti, veti incrociati su nomine e promozioni. Si combatte una piccola guerra  
intorno  alla  figura  del  dott.  Corrado  Carnevale,  giudice  di  Cassazione,  soprannominato  (dagli 
chansonniers des gestes) “l’ammazzasentenze”, dileggiato e sospettato di oggettive o addirittura 
soggettive connivenze con la mafia. Può anche darsi che ci troviamo di fronte a un losco figuro, in 
collusione  con alcuni  e  in  collisione  con altri,  ma a  ben  vedere,  qual  è  il  torto  che  gli  viene 
rinfacciato?  Quello  di  non considerare  prove le  dichiarazioni  di  “pentiti”  o  “super-testi”,  bensì 
ritenere che vadano provate a loro volta (e non con altre dichiarazioni, bensì con riscontri oggettivi).  
Di conseguenza, Carnevale cassa tutte le sentenze di condanna basate solo su chiamate di correo. È 
un modo di agire diametralmente opposto a quello del pool di Palermo, ma forse più conforme alla 
Costituzione. 

Il  23/5/1992 viene ucciso Giovanni Falcone. Il 19 luglio viene ucciso Paolo Borsellino. La curva 
emergenziale si impenna e tocca nuove vette di parossismo legislativo, anche se la nuova ondata di 
“provvedimenti urgenti in tema di lotta alla criminalità organizzata” è già partita da quasi un anno. 

La  legge  n.203 del  12/7/1991  praticamente  abolisce  le  misure  alternative  alla  detenzione 
(disciplinate dalla legge Gozzini) per i carcerati di cui siano provati i “collegamenti alla criminalità 
organizzata o eversiva”, e aumenta - si badi bene: anche per tutti gli altri - le difficoltà d’accesso al 
lavoro esterno e al regime di semilibertà; per essere idoneo, il detenuto dovrà aver scontato 2/3 della  
pena, anziché la metà come prevedeva la Gozzini.

Come l’istituzione di un doppio circuito carcerario raccontava la  verità della “riforma” del ‘75, 
così l’introduzione di un ulteriore doppio regime mette in evidenza i limiti della legge Gozzini, che 
già permetteva di escludere dalla “risocializzazione” i sottoposti a sorveglianza speciale e i detenuti  
che,  per la  natura del  reato commesso, fossero da ritenersi  (Gozzini  dixit)  “pericolosi  sempre”, 
anche in caso di una condotta ineccepibile. Si trattava invariabilmente di esponenti della criminalità 
organizzata.

Lo scopo evidente era ed è incoraggiare il “pentimento”, unico modo per accedere direttamente a 
benefici e sconti di pena. Questi ultimi non sono più intesi come mezzi trattamentali, finalizzati al 
“reinserimento”, bensì come misure premiali, ricompense agli infami. Del resto, lo stesso senatore 
Mario Gozzini ha sui “pentiti” opinioni inequivocabili:

...sono più che mai convinto [...] dell’interesse generale di incentivare i delatori [...] Non meno opportuno sarebbe, a 
mio avviso, che non si facessero mai i nomi dei collaboratori fino al momento in cui devono comparire in dibattimento  
per testimoniare. Sicuro, mi pare, d’altronde, che i soldi per la protezione loro, e delle famiglie (anche allargate), sono 
spesi bene, non solo perché attenuano il rischio delle intimidazioni e delle vendette ma perché servono a far capire ai  
criminali, ancora latitanti o in galera, che lo Stato fa sul serio, che nelle sue istituzioni non si cede più a patti scellerati.  
Quanto poi all’uso processuale dei collaboratori è altra, e complessa questione [...] Diremo soltanto che coloro i quali  
intentano e sviluppano polemiche astiose contro i magistrati appaiono fortemente sospetti di collusioni criminali, donde  
il personale interesse privato a delegittimare procure e tribunali [...] (Mario Gozzini, La giustizia in galera? Una storia  
italiana, Editori Riuniti, Roma 1997, pp.48-49).

È più o meno il solito cocktail: apologia del sistema inquisitorio (l’imputato non deve sapere chi lo  
accusa), “fermezza”, equazione dissenzienti = fiancheggiatori/collusi.

Dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, ecco le ennesime “modifiche urgenti al nuovo codice di 
procedura  penale  e  provvedimenti  di  contrasto  alla  criminalità  mafiosa”,  contenute  nella  legge 
n.356 del 7/8/1992 (conversione del cosiddetto “decreto Martelli”). Vengono ampliati i poteri della 
polizia giudiziaria,  le indagini preliminari diventano prorogabili fino al termine massimo di due 
anni, e soprattutto il  rapporto tra pentimento e premio viene disciplinato in maniera ancora più 
esplicita. 

Il carcere non è più luogo di pena ma strumento di pressione e coazione psicofisica. E chi non si  
“pente”? Cagherà sangue. Infatti, a chi non collabora possono essere revocate le eventuali “misure 



rieducative”  di  cui  già  usufruiva  in  base  alle  normative  pre-vigenti.  L’ennesimo  elemento  di 
retroattività della legge inserito nell’ordinamento giuridico italiano.

La nuova legge non prevede garanzie della veridicità di quanto dichiarato dai “pentiti” (riscontri 
oggettivi etc.). Sul piano della valutazione della prova, è sufficiente che due delatori si confermino a  
vicenda, e addirittura si sancisce la loro facoltà di non ripetere le loro dichiarazioni al dibattimento 
(i famigerati artt. 192 e 513 cpp). Ad appena tre anni dall’entrata in vigore del nuovo codice (cfr. 
cap.9), si ritorna prepotentemente al sistema inquisitorio.

La  legge  Cossiga,  Peci,  Fioroni,  lo  sdegno  suscitato  dal  caso  Tortora...  ricordi  remotissimi. 
Archeologia. L’idiozia degli “onesti” e la semi-consapevole vandea delle fiaccolate anti-mafia ci 
spingono  fino  all’orlo  del  baratro  poi,  sventolando  la  foto  di  qualche  giudice-eroe,  ci  fanno 
precipitare nella “fogna più nera”, “il Marat-Sade”, la corte dei miracoli pentitocratica dove i nuovi 
Pasquale Barra si danno ai bagordi a spese dei contribuenti.  E stavolta ci  casca anche il  finora 
recalcitrante Giorgio Bocca [3]. 

Alcuni esempi di come il golem-“pentitismo” sia sfuggito al controllo di chi lo ha creato:

MESSINA. Falsi pentiti infiltrati dalla mafia che continuano a gestire il racket delle estorsioni? La “bomba” esplode 
in mattinata davanti al carcere di Gazzi, mentre è in corso una protesta di parenti dei detenuti con l'Aids. Ad accendere 
la miccia è il senatore progressista Saverio Di Bella, che non ha dubbi: nonostante la scorta e la protezione, mafiosi  
passati tra le fila dei collaboratori, si presenterebbero senza esitazione dai commercianti a riscuotere il pizzo. A Messina  
città che vanta il record delle gole profonde, sono più di settanta, scoppia il “caso”, anche se a palazzo di giustizia sono 
orientati alla cautela. Estorsioni “scortate” e “tutelate” dunque dallo Stato: Messina avrebbe il primato pure dei finti  
pentiti. E la conclusione alla quale è giunta la commissione parlamentare antimafia, riunitasi mercoledì scorso e che  
adesso sta provvedendo a trasmettere alla Procura della Repubblica di Messina i verbali contenenti i nomi dei falsi  
pentiti da loro accertati e di quelli in via di accertamento, rendendo noto un fenomeno inquietante, rivelato ieri appunto 
da Di Bella, messinese, eletto nel collegio calabrese di Vibo e componente della commissione Antimafia. Senatore, a  
Messina quindi un altro primato, quello dei falsi pentiti? “Si, purtroppo, è quello che sta emergendo e riteniamo che si  
tratti  soltanto della  punta di  un iceberg e cioè che il  fenomeno sia più esteso di quanto finora sia stato scoperto”.  
Sarebbe proprio la mafia a consigliare la via del pentitismo? “Sì, presumibilmente, sarebbe un'operazione di depistaggio 
e di copertura. Con la tutela dello Stato e con la stessa scorta della polizia che li attende fuori, alcuni collaboratori della  
giustizia,  sui  quali  ovviamente  viene  mantenuto  il  massimo  riserbo,  si  presentano  di  nuovo  ai  commercianti  per 
estorcere  loro  denaro  alla  luce  del  sole  meglio  e  più  di  prima.  I  commercianti  all'inizio  rimanevano  sorpresi  e  
disorientati nel ricevere le visite dei loro aguzzini nella nuova veste di pentiti, ma adesso qualcuno sta iniziando a 
denunciare”. Senatore, quindi il fenomeno del pentitismo è tutto da rivedere, almeno a Messina? “Siamo in presenza di 
una beffa ai  danni della giustizia e dello Stato. Il  pentitismo è importante quando è serio.  Adesso la commissione  
Antimafia provvederà a  fornire alla magistratura messinese tutti  gli  elementi  utili  per  permettere agli  inquirenti  di 
distinguere i veri pentiti da quelli falsi. D'ora in poi occorrerà attribuire la “patente” di pentito con maggiore oculatezza,  
verificando l'attendibilità preventiva dei presunti collaboratori, ed esercitando una maggiore sorveglianza da parte delle 
forze dell'ordine. Mi appello inoltre ai commercianti affinché trovino il coraggio di smascherare la doppia identità dei 
pentiti.  Cauti  i  commenti  tra  i  magistrati  messinesi.  Il  procuratore aggiunto,  Pietro Vaccaro uno dei  dodici  giudici  
consulenti della commissione nazionale antimafia, commenta: “A livello di ipotesi tutto è possibile, Aspettiamo i verbali 
della commissione e poi faremo gli opportuni riscontri. Certo i segnali di qualche anomalia li abbiamo. Anche se la  
difficoltà maggiore resta la gestione di un così alto numero dei pentiti. Alcuni non siamo ancora riusciti  neppure a 
verbalizzarli”. In sintonia la dichiarazione del sostituto procuratore antimafia Giovanni Lembo. fermezza il problema 
fondamentale  resta  l'alto  numero  dei  pentiti  e  come in  tutte  le  “categorie”,  se  cosi  possiamo definirla,  dobbiamo 
aspettarci delle mele marce” (Eleonora Jannelli, “Il giornale di Sicilia”, 1/4/1995, p.7)

Restando a Messina, citiamo un caso specifico, quello del finto “pentito” (quindi finto due volte) 
Luigi Sparacio, che diventa strumento di vendette incrociate tra settori delle istituzioni. Ci troviamo 
di fronte a un’alleanza tra magistrati, questurini e mafiosi, per far fuori il vice-questore Francesco 
Montagnese e smantellare la sua struttura investigativa. Sparacio è un azzimato fighetto con l’hobby 
delle  Ferrari,  rampollo  dell’alta  borghesia  cittadina,  frequentatore  di  gesuiti.  Diverse  foto  lo 
ritraggono in doppiopetto, capelli impomatati, mentre si protende verso l’ostia. Ufficialmente fa... il  
venditore di pentole; in realtà si occupa di usura, estorsioni e bische clandestine. Alla fine degli anni 
’80 a Messina  c’è un sanguinoso scontro tra cosche. La Mobile, diretta proprio da Montagnese, 
arresta circa 3000 pregiudicati, tra cui diversi parenti e amici di Sparacio. Montagnese gli si attacca 
alla schiena,  ottiene il  sequestro del  suo patrimonio (20 miliardi),  fa arrestare tutto il  suo clan.  



Siamo  nel  1994:  Sparacio  si  offre  agli  inquirenti  su  un  piatto  d’argento.  Nella  sua  prima 
“confessione”,  si  vendica  del  poliziotto  che  gli  ha  dato  la  caccia  e  reso  la  vita  impossibile, 
accusandolo di essere corrotto, di avere accettato sessanta milioni in cambio di segreti investigativi.  
Subito dopo, fa scarcerare tutti i suoi affiliati.

Al processo risulterà trattarsi di una montatura orchestrata da qualcuno più in alto, per insediare un  
altro funzionario al posto di Montagnese: Sparacio ha parenti anche in Questura, e poco prima del 
suo arresto è stato a cena con pezzi grossi  della Mobile e della Direzione Nazionale Antimafia. 
Inoltre, ha la scorta e l’auto blindata, piena libertà di movimento e carta bianca nel proseguire i suoi 
affari. Chi non gli crede viene trasferito, come il vicequestore Alfio Lombardo, finito a Sassari. 

A Montagnese, difeso da Giuliano Spazzali, occorrono due anni per essere assolto. Non solo: il gip 
di  Catania fa  arrestare  Sparacio (stavolta  sul  serio),  e  il  ministro  di  grazia  e  giustizia  Flick fa  
richiesta di giudicare al Csm ben sette magistrati messinesi e l’ex-sottosegretario Giorgianni.

Quanti non-poliziotti vengono accusati da pentiti e pseudo-pentiti, per scopi di vendetta personale 
o di clan, senza avere la possibilità di difendersi? 

Spostandoci a Palermo, incontriamo il ben più famoso Balduccio di Maggio (detto “Togliatti” per 
la  sua  vaga  rassomiglianza  con l’ex-segretario  del  Pci),  capo del  mandamento  mafioso  di  San 
Giuseppe Iato nel biennio 1986-88, dopo l’arresto del boss Bernardo Brusca. A insediarlo è Totò 
Riina, con una sorta di putsch che fa infuriare Giovanni Brusca, figlio di Bernardo, a cui spetterebbe 
il  posto  per  diritto  “dinastico”.  Nonostante  il  tentativo  di  mediazione  di  Riina,  gli  screzi  si 
trasformano in odio e minacce di morte, e “Togliatti” lascia il paese. Dopo qualche anno trascorso 
in Canada, Messico e Polonia, Di Maggio torna a San Giuseppe ma fugge di nuovo, perché Brusca 
lo vuole ancora morto. I carabinieri lo arrestano nel ’93, lui sa di essere un morto che cammina, e  
allora si “pente”. Confessa di aver compiuto 24 omicidi, fa un gran numero di chiamate di correo 
ma manda in galera solo i propri nemici; con gli amici, continuerà a commettere reati. 

Il colpo più grosso “Togliatti” lo fa mettere a segno il 15/1/1993, quando indica ai Ros la Y10 su 
cui  viaggia  Riina,  e  lo  fa  arrestare.  Tale  cattura  viene  descritta  agli  italiani  come un  brillante 
“successo investigativo”, una vittoria “epocale” delle forze dell’ordine; in realtà è una vendetta tutta 
interna a Cosa Nostra, consumata all’ombra delle leggi sui “pentiti”. Ormai “Togliatti”, citiamo da 
“L’Espresso”,

[può]  considerarsi  un  pascià.  Con  il  mezzo  miliardo  che  lo  Stato  gli  [anticipa]  sui  suoi  futuri  compensi  di  
collaboratore di giustizia, si [compra] una casa e del terreno in un paesino a ridosso di Pisa, dove il Servizio centrale di  
protezione lo [ha] trasferito insieme alla seconda moglie e  ai  due figli.  (Franco Giustolisi,  “Licenza  di  uccidere o  
ritratto”, “L’Espresso”, 30/10/1997, p.60)

Tra l’altro, è proprio Di Maggio a raccontare il celebre episodio di Andreotti che bacia in fronte 
Riina.

Nel frattempo si “pente” anche Giovanni Brusca (uno capace di strangolare ragazzini e scioglierli 
nell’acido, al cui confronto persino ‘o animale poteva dirsi un galantuomo). 

Nei primi mesi del ’97, Brusca manda una nota a Caselli,  in cui sostiene che Di Maggio sta  
preparando l’omicidio di “qualcuno dei miei”. In effetti, Di Maggio è stato visto a San Giuseppe 
Iato. Cominciano le indagini, con tanto di intercettazioni telefoniche e ambientali. Si scopre che il  
grande  accusatore  di  Andreotti,  assieme  al  nuovo  capo-mandamento  Salvatore  Genovese,  ha 
radunato un gruppo di fuoco per sterminare gli uomini di Brusca. Ri-arrestato e torchiato ben bene, 
“Togliatti” confessa tre nuovi omicidi e un tentato omicidio. La sua vicenda è al centro di una  
polemica a briglia sciolta tra i Ros (che lo sorvegliavano) e la Procura di Palermo (che sarebbe stata 
informata tardivamente dei suoi spostamenti sospetti). Lo scontro istituzionale produrrà un effetto-
valanga, arricchendosi di sempre nuovi elementi (episodi di corruzione e doppiogiochismo, oltre 
all’ambiguo ruolo di “Togliatti” e altri “pentiti” a margine del processo Andreotti), e porterà, alla 
fine del 1998, alla destituzione del colonnello Mario Mori, comandante dei Ros. 

Poiché Caselli è stato un pioniere, anzi  il pioniere del ricorso ai pentiti, si può ben concludere 
questa  storia  con  una  celebre  parabola  di  Malcolm X,  quella  dei  galli  che  tornano  al  pollaio 



dell’uomo bianco.
Altre vittime della pentitocrazia sono i parenti “protetti” dallo stato. Gente che ha la sventura di  

avere  un  “pentito”  per  lontano  parente,  magari  acquisito,  forse  addirittura  mai  incontrato, 
all’improvviso  si  trova  a  dover  temere  la  logica  delle  vendette  trasversali,  ed  è  costretta  a 
consegnare  la  propria  vita  al  Programma  di  protezione  della  Dia  (a  quanto  dicono, 
inefficientissimo). Praticamente dei sequestrati vita natural durante. I parenti del “pentito” Gaspare 
Mutolo,  da  trent’anni  residenti  a  Milano,  vuotano  il  sacco  in  un’intervista  che  appare  su 
“L’Espresso” del 14/1/1999: trasferimenti che somigliano a deportazioni; una provvigione mensile 
da parte dello stato che però non compensa l’uscita obbligata dal mercato del lavoro, l’interruzione 
dei contributi all’Inps e le carriere troncate; nuovi nomi ma non nuovi documenti d’identità; niente 
più diritti civili e sociali; schizofrenia e inenarrabili difficoltà nei rapporti umani; figli e nipoti quasi 
impossibilitati  a  proseguire  gli  studi;  disattenzione  da  parte  dei  funzionari  del  Programma... 
Settemila cittadini italiani in queste condizioni, una media di cento a “pentito”. Non c’è da stupirsi 
che alcuni chiedano di abbandonare il Programma e preferiscano rischiare la pelle piuttosto che 
vivere così.

***

L’aspetto della pseudo-lotta al  crimine organizzato che colpisce più  direttamente le libertà dei 
cittadini è senz’altro la “guerra alla droga”, ad un tempo maestosa e ridicola tendenza repressiva 
avviata negli Usa dall’amministrazione Bush e subito importata in Italia da Bettino Craxi, dopo una 
visita da quelle parti (ottobre 1988). 

La legge n. 162 del 26/6/1990 (detta “legge Jervolino-Vassalli” o, con più crudezza, “legge Craxi-
Jervolino”) è una delle più vessatorie mai approvate in Italia (e ce ne vuole!); il suo fulcro è una 
dichiarazione ideologico-morale: “È vietato l’uso personale di sostanze stupefacenti o psicotrope di 
cui alle tabelle etc.”. Un enunciato performativo proferito d’autorità e non discutibile da parte dei 
destinatari,  i  quali  ascoltandolo  o  leggendolo  vengono  automaticamente  collocati  nel  nuovo 
contesto etico. In una parola: un comandamento. Ma i comandamenti sono estranei alle basi del 
moderno  diritto  penale,  che  non  dovrebbe  fissare  precetti  morali  bensì  punire  comportamenti 
ritenuti - a torto o a ragione - dannosi per i terzi; ad es. anziché un improbabile “È vietato essere  
osceni” troveremo: “Chiunque faccia intenzionalmente uso di parole oscene o diffonda materiale 
osceno per mezzo televisivo verrà punito con la pena....” e consimili accezioni. Invece, lo stato neo-
pontificio ci dice che drogarsi è peccato. Un’oscenità anche da un punto di vista semplicemente 
liberale... ma in Italia i liberali non esistono (il quadriumvirato Croce-Gentile-Gramsci-Bonifacio 
VIII ha lo stato etico come denominatore comune).

La Craxi-Jervolino pone sullo stesso piano lo spaccio e la detenzione di stupefacenti, punendo con 
le stesse pene chi “coltiva, produce, fabbrica, estrae, raffina, vende, offre o mette in vendita, cede, 
distribuisce, commercia, trasporta, esporta o procura ad altri” e chi “acquista” o “riceve a qualsiasi 
titolo” o comunque “detiene” un quantitativo di droga superiore a una fantomatica “dose media 
giornaliera” (che, variando da un individuo all’altro, può essere stabilita solo in modo arbitrario). Le  
pene previste sono pesantissime: da 8 a 20 anni di reclusione se si tratta di droghe pesanti, e da 2 a 6  
anni se si tratta di droghe leggere. 

Si  tratta  di  un  reato  di  sospetto:  la  detenzione  di  una  quantità  “eccessiva”  di  droga  implica 
automaticamente - anche in assenza di prove - la volontà di spacciarla, e viene punita al pari dello 
spaccio. In questo modo tutte le figure si appiattiscono l’una sull’altra: il  consumatore saltuario 
viene trattato da tossicodipendente, il tossicodipendente viene confuso con lo spacciatore. La legge 
crea così una pericolosa contiguità e compenetrazione tra i soggetti e i mercati, e le conseguenze 
sono: la clandestinizzazione di tutti i consumatori; l’accresciuto potere ricattatorio degli spacciatori, 
con conseguente immissione sul  mercato di  sostanze più scadenti  a  maggior prezzo (e  relativo 
aumento dei morti per overdose);   l’aumento degli  episodi di  piccola delinquenza (direttamente 
proporzionale  all’aumento  del  prezzo  delle  sostanze);  l’ulteriore  sovraccarico  di  un  sistema 



penitenziario  già  sovraffollato;  l’aumento  dei  poteri  di  prevenzione  delle  forze  dell’ordine, 
dell’arbitrio giudiziario e amministrativo, del controllo sociale.

Qualche dettaglio in più su quest’ultimo punto, il più pertinente all’argomento di questo libro: il 
possesso di un quantitativo inferiore alla “dose media giornaliera” non è un reato penale bensì un 
illecito amministrativo di competenza del prefetto (figura istituzionale che nel 1944 Luigi Einaudi 
paragonò alla sifilide), ed è punito con sanzioni come la sospensione della patente, del passaporto 
e/o del porto d’armi (o, se si tratta di uno straniero, del permesso di soggiorno), per un periodo di 2-
4 mesi. In alternativa, il soggetto in questione può “scegliere” di essere avviato a un “programma 
riabilitativo” (cioè  la  “disintossicazione”  agli  ordini  di  personaggi  come Muccioli  o di  qualche 
pingue pretonzolo).  Nel caso di chi è stato trovato con una canna, non si capisce bene in cosa 
consistano la “disintossicazione” e la “riabilitazione”, ma tant’è. Se il soggetto le porterà a termine, 
il procedimento verrà archiviato. Se invece sospende o rifiuta il trattamento, il prefetto può disporre,  
oltre al rinnovo delle sanzioni di cui sopra, misure cautelari quali il “coprifuoco” nelle ore notturne, 
il  divieto di allontanarsi  dal comune di residenza e/o di frequentare determinati  locali  pubblici, 
l’obbligo di presentarsi “almeno due volte alla settimana” alle pubbliche autorità etc. 

Tutto questo lede il diritto di difesa: la segnalazione al prefetto da parte degli organi di polizia 
comporta automaticamente la procedura amministrativa, senza concreta possibilità di difesa.

Una legge talmente liberticida che,  appena tre  anni  dopo,  alcuni  dei  suoi aspetti  più odiosi  e 
vessatori verranno aboliti da un referendum. Nel frattempo, però, la Craxi-Jervolino ha un impatto 
devastante: nel primo anno di applicazione, le morti per overdose aumentano di circa il 20%, e la 
percentuale di tossicodipendenti passa dal 25% al 28% della popolazione carceraria (per salire fino 
al 50% nel 1995!).

Le  sole  beneficiarie  della  legge sono alcune comunità  terapeutiche.  Scopo di  queste  aziende-
istituzioni  totali  è  recuperare  giovani  drop-outs all'etica  del  lavoro  e  ai  valori  della  famiglia. 
L'eroina sarà anche la merce  par excellence, ma non per questo il tossicodipendente è il perfetto 
consumatore. Come scrive il Critical Art Ensemble:

Per quanto riguarda il  consumo, dovrebbe essere usata una vasta gamma di beni e servizi,  per  non ostacolare la  
seduzione del consumatore da parte del prodotto [...] I consumatori e i lavoratori circolano nella stessa maniera in cui  
circolano il denaro e l'informazione. Quando il ciclo si restringe o si blocca, perdendo velocità, occorre la forza fisica o  
simbolica per riaprire i canali di scorrimento. Il mito della dipendenza fornisce la forza simbolica per riaprire i canali, e  
legittima gli interventi fisici dell'establishment medico, per non parlare di quelli della polizia o dei giudici [... ] Se lo  
spendere si fa specifico e singolare, impedendo al consumatore di spostarsi verso altri settori di mercato differenziati, il  
consumatore è svalutato sotto il segno dell'eccesso e alla fine col segno della dipendenza. Solitamente la punizione è  
repentina,  e culmina con l'incarcerazione in una delle tante istituzioni totali (cliniche, manicomi o prigioni). (Critical  
Art  Ensemble ,  Disobbedienza  civile  elettronica  e  altre  idee  impopolari, 
http://www.geocities.com/CapeCanaveral/Hangar/2558)

___________________
1. Su questo vogliamo essere chiari: Buscetta non è un Fioroni qualsiasi, e neppure uno dei pentiticchi a gettone a cui  

ci abitueranno gli anni Novanta, gentaglia come Sparacio o Di Maggio. Più che un “pentito” è un deluso. “Don Masino” 
ha sempre precisato di essere rimasto un “uomo d’onore”, di essere comunque un figlio di Cosa Nostra, a suo dire  
moralmente decaduta e tradita dai Corleonesi di Totò Riina (veri e propri “golpisti” in seno alla mafia). Buscetta non si  
“pente” per paura o per le pressioni esercitate dagli inquirenti; come racconta lo stesso Falcone: “...quando la polizia  
brasiliana, torturandolo, gli staccò le unghie dei piedi si limitò a ribadire: “mi chiamo Tommaso Buscetta”. Lo portarono 
in aereo sopra San Paolo. Aprirono il portellone, minacciarono di lanciarlo nel vuoto. Nulla. Né gli fecero cambiare  
parere le scosse elettriche o il fatto di essere stato legato ad un palo mani e piedi: non svelò mai i reati commessi, né  
quello che sapeva” (cit. in: Saverio Lodato, Dieci anni di mafia. La guerra che lo Stato non ha saputo vincere, Rizzoli, 
Milano 1992, p.146). Buscetta è senza dubbio un personaggio affascinante: ha un granitico senso di moralità ma si è da 
tempo sprovincializzato, non tollera più il trogloditismo dei Riina e dei Provenzano in tema di diritto di famiglia e di 
morale  sessuale.  Però  rimane  un “uomo d’onore”  all’antica,  non  tollera  il  traffico  di  droga  né  il  fatto  che  ora  si  
ammazzino, vigliaccamente, anche le donne e i bambini. Decide di collaborare con la giustizia perché la “nuova mafia” 
gli fa ribrezzo. Non immagina che proprio il “pentitismo” diventerà un’arma nelle mani di una terza generazione di  
mafiosi, ancor più rozza, ferina e immorale (un nome su tutti: Giovanni Brusca).  

2. Legge n.663 del 10/10/1986, detta “legge Gozzini”. Si tratta di un’ampia rivisitazione della riforma del ’75, della 
quale conserva immutati  i  princìpi  direttivi  e  le condizioni  generali  ma estende -  o  meglio,  reintroduce -  le pene 



alternative alla detenzione: ripristino dei permessi-premio; estensione dell’affidamento in prova ai condannati con pena 
non superiore ai tre anni; maggiori retribuzioni e meno limitazioni burocratiche per il lavoro esterno; introduzione della  
detenzione domiciliare negli ultimi due anni di pena per alcune categorie di detenuti; ammissione alla semilibertà anche 
per l’ergastolano che abbia scontato 20 anni di pena. Inoltre, viene ri-disciplinato il regime di sorveglianza speciale: 
durata massima di 6 mesi; prorogabilità solo di 3 mesi ogni volta; obbligo per l’amministrazione del carcere di motivare  
il provvedimento; possibilità di reclamo al magistrato di sorveglianza; “incomprimibilità” di settori quali la salute, il 
vitto, il vestiario e i beni personali, le ore d’aria e i colloqui. Il magistrato di sorveglianza vede accresciuti i propri poteri  
e competenze per quanto riguarda il riesame della pericolosità del detenuto, delle misure di sicurezza etc. Last but not  
least, viene abolito il famigerato art. 90 (cfr. cap.3).

3. Come esempio di ciò che scrive il Bocca anni Novanta, citiamo da un pezzo intitolato Perché giornali e tv sono ai  
piedi  dei  garantisti  da  strapazzo (“L’Espresso”,  2/10/1997):  “...sui  pentiti,  che  sono qui  e  in  tutto  il  mondo  uno 
strumento di giustizia, fuoco a volontà: sparano i deputati-taxi, i garantisti sul libro conti, i servi, i carrieristi...”



 8. Il nuovo codice di procedura penale

Il  24/10/1989 entra  in  vigore  il  nuovo codice  di  procedura  penale.  In  teoria,  una  riforma;  in 
pratica,  una  presa  in  giro,  una  riverniciatura  (quando  non  un  peggioramento)  del  vecchio  rito 
inquisitorio.  Il  passaggio  al  sistema  accusatorio  resta  incompiuto,  viene  deviato  dalla 
“controriforma preventiva” rappresentata dall’emergenza, e ciò che ne rimane risulterà vanificato 
dalla pentitocrazia e dal corto circuito tra procure e media. L’inchiesta Mani Pulite sarà il momento 
dell’agnizione:  gli  osservatori  attenti  riconosceranno,  sotto  il  travisamento “anglosassone”, papa 
Paolo IV e Tomàs de Torquemada. 

Questo  capitolo  tratta  della  sostanza  (e  della  storia)  di  questo  tradimento,  quasi  in  punta  di  
dottrina; il prossimo, dell’inchiesta di cui sopra.

La  legge  n.108  del  3/4/1974  delega  il  governo  ad  emanare,  entro  due  anni,  un  nuovo  cpp 
L’articolo 2 della legge stabilisce che il nuovo testo dovrà “attuare i principi della Costituzione e 
adeguarsi alle norme delle convenzioni internazionali ratificate dall’Italia e relative ai diritti della 
persona e al processo penale”. Lo stesso articolo 2 indica in 85 punti i criteri ai quali dovrà ispirarsi  
il nuovo codice. Tra i più importanti vi sono: la partecipazione dell’accusa e della difesa su basi di 
parità  in  ogni  stato  e  grado  del  processo;  il  diritto  dell’imputato  detenuto  di  conferire  con  il 
difensore subito dopo il  primo interrogatorio di fronte al magistrato; l’obbligatorietà dell’azione 
penale di fronte al giudice istruttore nei confronti degli arrestati e dei fermati; l’obbligo del giudice 
istruttore  di  sentire  immediatamente  e  contestualmente  le  parti  costituite  prima  di  procedere; 
l’adozione del metodo orale (cioè le prove devono essere assunte dal giudice in dibattimento, non 
più presentate in un fascicolo istruttorio segreto) etc. 

Le  trasformazioni  più  evidenti  investono il  ruolo  del  Pubblico Ministero,  che  è  fin  da subito 
titolare diretto delle indagini, ma non può contare su una “fase istruttoria” durante la quale disporre 
come meglio crede del corpo e della psiche dell’indiziato. Le indagini del Pm sono unicamente 
finalizzate all’“esercizio dell’azione penale”, cioè all’elevazione dell’imputazione, non direttamente 
all’accertamento del reato, che è di competenza della polizia. 

Quando l’indiziato è noto, il Pm ha solo 30 giorni di tempo per completare le indagini e presentare 
l’accusa in un’udienza preliminare. Se l’indiziato è in stato d’arresto o di fermo, la presentazione 
all’udienza preliminare deve avvenire entro 24 ore. 

All’udienza preliminare,  possono succedere tre  cose:  se il  giudice non ravvisa gli  estremi del 
reato, non vi è rinvio a giudizio e il processo viene archiviato; se invece li ravvisa, e ci sono già le 
prove, si va subito - o dopo pochi giorni - al processo vero e proprio; se proprio ritiene necessario 
un supplemento d’indagine, concede al Pm un periodo lungo fino a 10 mesi, prorogabile una sola 
volta. Nessuna delle acquisizioni ottenute dal Pm oltre tale scadenza sarà utilizzabile in sede di 
dibattimento.  Nel  frattempo,  sarà  limitato  il  ricorso  al  carcere  preventivo,  sussistendo  forme 
cautelari alternative. 

Il dibattimento, come nei film americani, si basa sull’esame incrociato di testimoni e imputati. Il 
giudice  diventa  un  arbitro  al  di  sopra  delle  parti,  non  è  più  mediatore -  praticamente,  libero 
interprete e censore - delle domande della difesa. 

Insomma, dalla formula “reus-ACCUSATOR-IUDEX” si passa a quella “reus-accusator-IUDEX”. 
O meglio: si dovrebbe passare, ma  tutto rimane sulla carta. Il termine fissato nella legge di delega 
viene prorogato di un anno con la legge 5/5/1976, n.199. Una legge analoga viene emanata anche il 
23/5/1977, e così di seguito, per tutta la durata dell’emergenza-terrorismo, mentre - come abbiamo 
visto - vengono approvate leggi che contrastano in tutto con lo spirito della legge-delega. 

Nel  1987 viene emanata  una nuova legge-delega,  che nella sostanza,  ha poco in  comune con 
quella di nove anni prima. Dovrebbe bastare a insospettirci il fatto che i suoi stessi relatori alla 
camera  e  al  senato  si  producano  in  lodi  sperticate  del...  vecchio  cpp,  definito  addirittura 
“supergarantista”, che ha permesso ad alcuni magistrati, grazie alla “eccezionale concentrazione dei 
poteri  [...]  di  organizzare  con  grande  efficacia  la  difesa  dello  Stato  e  della  Società  contro  le 



aggressioni  criminali  terroristiche  e  mafiose”,  operando  “oltre  la  separazione  e  dialettica  delle 
rispettive funzioni. [...] Resta, pertanto, problematico se sia opportuno, mentre dura questo impegno 
eccezionale, dissolvere la concentrazione dei poteri che permette di continuarlo” (on. Silvio Coco, 
relatore al senato, 18/11/1986). E poi, diciamoci la verità: “un organo giudicante ben preparato che 
potesse agire senza gli impacci [sic!] del contraddittorio in un rapporto possibilmente segreto con 
gli indiziati e con ogni altro testimone è probabile che possa raggiungere la verità sul fatto e sulla  
responsabilità  più  facilmente  che  non  nel  sistema  accusatorio”  (on.  Carlo  Casini,  relatore  alla 
camera, 29/1/1997). 

Questi  due  figuri  hanno  almeno  l’onestà  di  dire  le  cose  come  stanno:  in  fact,  il  nuovo  cpp 
incamera quasi tutte le modifiche alla procedura penale introdotte con le leggi speciali,  viola il 
diritto  di  difesa,  spesso  si  limita  a  un  semplice  cambio  di  terminologia,  e  insomma  di 
“anglosassone” ha ben poco. Vediamo, in concreto, alcuni dei punti in cui sono più manifesti la 
presa in giro e il gattopardesco “cambiare tutto perché non cambi nulla”. 

Innanzitutto,  il  Pm ha estesi  poteri  d’indagine, anche su fatti  che non riguardano direttamente 
l’esercizio dell’azione penale. Il Pm - senza la partecipazione della difesa - può fare sopralluoghi, 
ordinare  perizie  (ribattezzate  “consulenze”)  e  riconoscimenti  di  persone  (ribattezzati 
“individuazioni”).  Inoltre,  può  condurre  interrogatori  e  raccogliere  testimonianze  (“sommarie 
informazioni”). Se aggiungiamo che le indagini preliminari durano non trenta giorni ma sei mesi, 
prorogabili fino a diciotto e in alcuni casi a ventiquattro, vediamo bene che si tratta di una fase 
istruttoria,  tant’è  che,  durante  il  dibattimento,  al  teste  può  essere  contestata  la  discordanza  tra 
quanto  deposto  in  aula  e  quanto  detto  al  Pm  nelle  indagini  preliminari  (discordanza  che  si 
verificherebbe molto meno spesso se tali indagini durassero al massimo un mese, come prevedeva 
la  legge-delega  del  1974).  Ed  è  un’istruttoria  anche peggiore  di  quella  del  vecchio  codice,  in 
ragione del vertiginoso aumento di poteri del magistrato inquirente. 

Stesso  valore  delle  “sommarie  informazioni”  hanno  le  cosiddette  “dichiarazioni  spontanee” 
raccolte dalle forze dell’ordine in assenza del difensore. Così

un codice che pretenderebbe di qualificarsi con i “caratteri del sistema accusatorio” e di garantire i diritti inviolabili  
della persona, nella cornice di uno stato che si proclama di diritto, prevede che la giustizia si abbeveri alla fonte di  
dichiarazioni che vengono rilasciate (o imposte?) senza alcuna garanzia nella penombra di una caserma o di un luogo di 
polizia. (Agostino Viviani, Il nuovo codice di procedura penale: una riforma tradita, Spirali/Vel, Milano 1989, p.47)

L’indagato  è  interrogato  anche  dal  giudice  per  le  indagini  preliminari.  Chiaramente,  con tutti 
questi  interrogatori  e  “dichiarazioni”,  viene  a  cadere  il  principio  della  cross  examination. 
Quest’ultima è sì la base del dibattimento, ma il dibattimento arriva quando l’accusa ha già fatto il 
bello e il cattivo tempo durante un’istruttoria malamente camuffata. 

Quanto alla  “custodia cautelare  in  carcere”,  in  molti  casi  il  nuovo cpp ne aumenta la  durata, 
anziché ridurla. Per i reati punibili con un massimo di tre anni di detenzione, il termine massimo 
passa da trenta giorni a tre mesi. In ogni caso, il “termine massimo” non è affatto massimo, perché 
il  Pm  può  chiederne  la  proroga  “quando  sussistono  gravi  esigenze  cautelari...  in  rapporto  ad 
accertamenti particolarmente complessi” (si noti la vaghezza della formula). La proroga è a sua 
volta “rinnovabile”, sia pure “una sola volta”. Fino a che punto si possono prorogare i termini? Il  
cpp dice “non oltre la metà”. Quindi, per la categoria di reati a cui si è accennato, fino a quattro 
mesi e quindici  giorni.  Per reati  più gravi, si  arriva fino a un anno e sei mesi. Inoltre,  il  capo 
d’imputazione è “elevato” dal Pm, ed è possibile che questi opti per reati che prevedano più lunghe 
carcerazioni preventive.

A questo proposito, va detto che il nuovo cpp accoglie tutti i “doppi regimi” e “doppi circuiti”  
introdotti dall’emergenza. Ad esempio, tra i casi in cui può essere disposta la custodia cautelare, c’è 
questo (corsivo nostro):

quando, per specifiche modalità e circostanze del fatto e per la personalità dell’imputato, vi è il concreto pericolo che 
questi  commetta  gravi  delitti  con  uso  di  armi  o  di  altri  mezzi  di  violenza  personale  o  diretti  contro  l’ordine  



costituzionale ovvero delitti di criminalità organizzata o della stessa specie di quello per cui si procede.

Qui,  oltre  a  un’evidente  violazione  della  presunzione  d’innocenza  (l’imputato  viene  ritenuto 
pericoloso prima di qualunque giudizio) c’è il conferimento di poteri di prevenzione e difesa sociale 
a quella che in teoria dovrebbe essere solo una parte in causa, cioè il pubblico ministero, che per 
giunta decide d’arbitrio in base alla personalità dell’indagato. A ben vedere, questo è uno degli 
elementi più forti di sistema inquisitorio rimasti nel nuovo cpp. 

Vi sarebbe molto altro da dire, ma questo non è un trattato giuridico. Per concludere, basti far 
notare che nel 1992, oltre al Decreto Martelli, a demolire quel poco che è stato introdotto di metodo 
orale  ci  pensano alcune  sentenze  della  corte  “costituzionale”;  ne  ricordiamo una,  la  n.255  del 
3/6/1992, che rende pienamente utilizzabili  nel dibattimento (dunque non soltanto per eventuali 
contestazioni) le dichiarazioni rese da testimoni durante le indagini preliminari. L’ennesimo colpo 
mortale inferto al sistema accusatorio.



 9. L’assalto giudiziario al cielo della politica

...si pone per fondamento nel Milanese che vi sia un corpo di Giudici Padroni della Legge e questo è il Senato cui  
spetta il giudicare delle sostanze, della vita, della fama dÈ cittadini o secondo la Legge, o contro la Legge, o fuori della  
Legge [...]  Venne finalmente lo spirito, quel  ben augurato spirito curiale che vi  riscosse, che vi  illuminò, che fece 
conoscere il decoro d’un Tribunale maggior delle Leggi, d’un Tribunale che in questo senso può chiamarsi illegittimo,  
d’un Tribunale il quale riunendo in sé le due Persone del Legislatore e del Giudice fa vedere la fallacia dell’opinione del 
cancelliere Francesco Bacone e del Presidente Montesquieu i quali osarono asserire che dovunque queste due persone 
trovinsi riunite ivi è vero Dispotismo.

Pietro Verri, Orazione panegirica sulla giurisprudenza milanese, 1763

È  tanto  difficile  quanto  superfluo  raccontare  qui  la  storia  dell’inchiesta  su  “Tangentopoli”, 
toponimo della città dei corrotti e dei concussi. Quello che ci preme è indicare i punti di continuità 
e/o di frattura con le emergenze precedenti, soprattutto per quanto riguarda il ruolo delle procure e i 
loro rapporti col resto della magistratura e con gli altri poteri dello stato, nonché con gli organi di 
informazione. 

Per i motivi tratteggiati nell’Introduzione, si esplicita finalmente lo scontro, covato per tutti gli 
anni Ottanta, tra il ceto politico governativo e le procure dove si registra l’egemonia di Magistratura 
Democratica (corrente vicina al Pds, di cui già facevano parte i più zelanti e spregiudicati repressori  
del “terrorismo”). 

Mani  Pulite  è  l'apice  del  giustizialismo,  dello  strapotere  dei  Pm,  della  praesumptio  culpae, 
dell'abuso  della  carcerazione  preventiva,  della  trasformazione  dei  magistrati  in  eroi-giustizieri 
popolari, immacolati  e impavidi. Le violazioni e gli abusi sono gli stessi di sempre: mandati di  
cattura “a grappolo”, lievitazione delle imputazioni in base all’estensione dei concetti di “concorso” 
e “contiguità”, abuso della carcerazione preventiva, torture psicologiche agli inquisiti etc. La novità 
è il fatto che le vittime sono i potenti di ieri, il che produce un’ipermediatizzata, collettiva richiesta 
di crucifige. La magistratura inquirente ne è come inebriata, la “consonanza con la società civile” la 
porterà ben oltre i limiti del suo “mandato speciale” anti-governativo. 

L’indiscusso regista dell’inchiesta è Francesco Saverio Borrelli, procuratore capo della procura di 
Milano, anche se il frontman è il sostituto procuratore Antonio Di Pietro (ex-poliziotto), seguito a 
ruota dai colleghi Piercamillo Davigo, Gherardo Colombo, Gerardo D’Ambrosio e alcuni gregari. 
Tutti costoro formano il c.d. pool “Mani Pulite”. 

Non c’è da stupirsi  che l’offensiva parta  da Milano:  negli  anni  Ottanta  quella  città  è  stata la 
capitale indiscussa dell’arroganza yuppie, del rampantismo craxiano-berlusconiano, dell’oltremodo 
ripugnante  subcultura  “paninara”,  del  finto  “liberismo”  all’italiana  (presunti  “genii 
dell’imprenditoria” protetti dallo stato partitocratico per mezzo di concessioni e favori clientelari). 

È prevedibile l’osanna con cui molti salutano la caduta del Caf e dei suoi odiosi mandarini. A parte  
i “garantisti” di consorteria, sono pochissimi a denunciare il clima da “circo mediatico-giudiziario”. 
Soprattutto a sinistra, domina il  Pensiero Unico basato sulla falsa antinomia “onesti”-“corrotti”. 
Personalmente, noi ci accorgiamo che le cose non sono come sembrano quando Sergio Cusani e 
Bettino  Craxi  nominano  come  difensori  due  noti  “avvocati  compagni”,  entrambi  veterani  dei 
processi politici anni ‘70-‘80, rispettivamente Giuliano Spazzali ed Enzo Lo Giudice. 

Vediamo quali sono i tratti distintivi dell’assalto giudiziario. 
Per prima cosa, si esplicita in forme plateali  la tendenza dei magistrati a una nuova forma di 

populismo, alla ricerca diretta del consenso delle folle. Il pool di Milano rilascia dichiarazioni che 
non hanno precedenti  nemmeno nella  grottesca storia  di  questo  paese:  in  data 14/7/1993, a  un 
dibattito  presso  il  Lions  Club  di  Vigevano  Colonne  (PV),  Piercamillo  Davigo  spiega  che  la 
carcerazione preventiva è necessaria “sennò la gente s’incazza”. 

Va dunque letta in quest’ottica l’ininterrotta sinergia coi media e, più nello specifico, la  violazione 
continua e spudorata dell'art. 329 del cpp (segretezza degli atti d'indagine compiuti dal Pm). Ogni 
giorno ai cronisti vengono consegnati - da persone interne al Palazzo di Giustizia di Milano - stralci 
di verbali, atti di indagine, appunti presi durante riunioni del Pool. In tal modo gli indagati vengono 



messi alla gogna prima di una qualunque sentenza di condanna, anzi, prima ancora di un effettivo 
rinvio a giudizio. L'espressione “avviso di garanzia” è sulla bocca di tutti, basta riceverne uno per 
essere aggiunti alla lista dei linciabili. 

La presunzione di colpevolezza degli indagati serve a far salire l'indice di gradimento personale 
dei magistrati del Pool, a cui presto nessuno oserà più opporsi, ché “lo sanno tutti che hanno ragione 
loro”, “perché non li lasciano scavare nel torbido?” etc. Ne deriva una impunità del pool - e degli 
altri procuratori da prima pagina - che il giudice Vittorio Sgroj denuncerà ad un plenum del Csm il 
28/9/1994:

Ogni giorno si assiste a una serie di condotte che, se non provenissero da magistrati che vanno spesso sui giornali,  
potrebbero interessare  i  titolari  dell’azione  disciplinare.  C’è il  timore che  qualche magistrato possa  aver  acquisito  
un’immunità disciplinare... Mi chiedo quale titolare dell’azione disciplinare possa ritenersi libero di esercitarla senza  
correre il  rischio che la propria azione possa esser giudicata una ritorsione. (cit.  in: Giancarlo Lehner,  Attentato al  
governo Berlusconi, Mondadori 1997, p.103)

Protetti  dalla  propaganda  forcaiola  che  essi  stessi  alimentano,  i  magistrati  si  abbandonano  a 
un’odiosa  disumanizzazione del nemico. Le dichiarazioni più violente le rilascia sempre Davigo, 
come questa del 22/4/1994: 

Come predatori abbiamo catturato una selvaggina che non era ancora abbastanza veloce per sfuggirci. Ma finiremo 
per creare inequivocabilmente una specie di corruttori più abili, più astuti, tra i superstiti scampati ai nostri artigli. A noi,  
come agli antibiotici, si opporranno ceppi virali sempre più resistenti. (Ibidem, pp.126-127)

Non può non tornare alla mente la bolla di Gregorio IX con la quale si fondava l’Inquisizione: “Il 
dovere del governo che ci siamo assunti ci esorta a catturare le piccole volpi, ovvero gli eretici [che 
distruggono] la vigna del Signore, ed estirparli definitivamente da quella” (27/5/1234). 

Nonostante (anzi, complice) il nuovo cpp, si continua a procedere “per denuntiationem” anziché 
“per accusationem”. L’ennesima riprova si ha nel maggio 1993, quando Borrelli dirama un appello 
radiofonico, un vero e proprio invito alla delazione anonima e generalizzata, che produce la dura 
reazione del direttivo della Camera Penale di Milano: 

Un  invito  contrario  ad  un  elementare  principio  di  civiltà,  secondo  cui  coloro  che  formulano  accuse  debbono 
assumersene  la  responsabilità...  l’iniziativa  del  procuratore  della  Repubblica...  può  condurre  ad  un  incontrollabile  
moltiplicarsi delle delazioni [che possono] riportare il nostro Paese ad epoche oscure in cui nessuno poteva sentirsi 
sicuro,  oggetto  com’era  di  processi  sorti  da  spie  interessate  ad  accattivarsi,  spesso  per  motivi  inconfessabili,  la  
protezione delle autorità di polizia... (cit. in: Giancarlo Lehner 1995, op. cit., p.41)

L’intera inchiesta è partita dalle dichiarazioni di un “pentito” (Mario Chiesa, Psi, presidente del 
Pio Albergo Trivulzio), e allo stesso modo prosegue: le chiamate di correo (estorte con la custodia 
cautelare o contrattate fin dall’inizio) sostituiscono completamente l’attività investigativa. Mentre i 
“pentiti de luxe” alla Silvano Larini ricevono un trattamento di favore, chi non vuole fare nomi 
(quei nomi) riceve lo stesso trattamento subito dal presidente dell’Eni Gabriele Cagliari. 

Cagliari  viene  arrestato  nella  notte  tra  l’8  e  il  9/3/1993.  L’ordinanza  di  custodia  cautelare  in 
carcere  è  stata  emessa  dal  Gip  di  Milano  Italo  Ghitti  su richiesta  del  Pm Gherardo Colombo. 
L’accusa è di corruzione e finanziamento illecito ai partiti in relazione al contratto per la fornitura 
all’Enel  di  turbine  Ansaldo  (gruppo  Eni).  Nei  due  giorni  successivi,  Cagliari  subisce  due 
interrogatori, durante i quali ammette le proprie responsabilità per gli episodi contestati, e riferisce 
di altre vicende di cui lo stesso Pm era ignaro. La difesa presenta immediata istanza di revoca della 
custodia cautelare, e in subordine ne chiede la sostituzione con gli arresti domiciliari. 

Cagliari sta per compiere 67 anni, non è certo socialmente pericoloso, ha già confessato quindi 
non intende inquinare le prove, né vi è concreto pericolo di fuga. Eppure il Gip Ghitti gli nega 
libertà  e  arresti  domiciliari,  con  le  motivazioni  del  “pericolo  di  reiterazione  dei  fatti”  e  della 
“persistenza  di  legami  personali  posti  alla  base  dei  reati  contestati”.  Non  vi  è  traccia  della 



“concretezza”  richiesta  dal  codice  di  procedura  penale,  pure  sbilanciato  a  favore  dell’accusa. 
Cagliari si è subito dimesso dalla carica di presidente dell’Eni, come può “reiterare” i fatti? 

Il 16 marzo Cagliari viene interrogato per la terza volta dal Pm Colombo, e ribadisce quanto già 
dichiarato, aggiungendo alcuni dettagli. Al termine dell’interrogatorio, la difesa presenta una nuova 
istanza di libertà,  incredibilmente rigettata dal Gip Ghitti,  con le stesse motivazioni della volta 
precedente. Il quarto interrogatorio avviene il 25 marzo. Terza istanza di libertà, rigettata dal dott. 
Ghitti... con fotocopia della motivazione precedente! 

Cagliari è in carcere da quasi un mese, e non ha più niente da confessare. L’1 aprile, la difesa 
richiede  formalmente  che  gli  vengano  contestati  i  fatti  per  cui  si  ritiene  necessaria  la  sua 
permanenza  in  carcere.  Nessuna  risposta.  Ventidue  giorni  dopo,  il  26  aprile,  Ghitti  emette  una 
seconda ordinanza di custodia cautelare, stavolta per falso in bilancio e finanziamento illecito ai 
partiti, in relazione a fatti già ammessi da Cagliari. Da notare che la prova del reato di falso in  
bilancio è di natura esclusivamente documentale, quindi non “inquinabile” ex post. La carcerazione 
preventiva non ha alcuna motivazione plausibile.. 

Si prosegue con nuovi interrogatori, nuove istanze di libertà puntualmente respinte da Ghitti con 
motivazioni  implausibili.  Nel  frattempo,  la  nuora  di  Cagliari  muore  di  cancro,  giovanissima, 
lasciando un figlio piccolo. Cagliari è distrutto, chiede di poter andare al funerale ma non gli viene 
concesso, a meno che non sia ammanettato e sotto scorta armata. Un’umiliazione feroce e gratuita, 
che Cagliari non si sente di subire di fronte ad amici e parenti. 

Quasi allo scadere dei termini, arriva la terza ordinanza di custodia cautelare, per fatti relativi al 
progettato  accordo  assicurativo  Eni-Sai.  Stavolta  il  Gip  è  il  dott.  Maurizio  Grigo;  anch’egli 
respingerà diverse istanze di libertà presentate dalla difesa. A Cagliari viene fatto capire che, come 
“salvacondotto”, deve fare il nome di Craxi, cosa a cui acconsente il 15 luglio, dopo più di quattro 
mesi di carcere, quando è ormai in uno stato di nera disperazione. Il Pm Fabio De Pasquale si  
dichiara finalmente  soddisfatto,  promette  a  Cagliari  la  libertà  e  vista  l’ora tarda si  accorda per 
proseguire l’interrogatorio il giorno dopo. Ma l’indomani l’interrogatorio non prosegue, né Cagliari 
esce  dal  carcere.  De  Pasquale  parte  per  le  vacanze  in  Sicilia.  Il  ministro  Conso  dirà  poi  che 
l’imputato è stato “dimenticato” in galera. 

Il 19 luglio Cagliari apprende che, nonostante le promesse, il Pm ha espresso parere contrario alla 
scarcerazione. Il giorno dopo si suicida soffocandosi con un sacchetto di plastica. Nella sua ultima 
lettera alla famiglia, riportata dai giornali, scrive:

...i magistrati considerano il carcere nient’altro che uno strumento di lavoro, di tortura psicologica, dove le pratiche  
possono venire a maturazione, o ammuffire, indifferentemente, anche se si tratta della pelle della gente [...] siamo cani  
in un canile dal quale ogni procuratore può prelevarci per fare la sua propria esercitazione e dimostrare che è più bravo  
o più severo di quello che aveva fatto un’analoga esercitazione alcuni giorni prima, o alcune ore prima [...]  Non è 
dunque possibile accettare il loro giudizio, qualunque esso sia. Stanno distruggendo le basi di fondo e la stessa cultura  
del diritto, stanno percorrendo irrevocabilmente la strada che porta al loro stato autoritario, al loro regime della totale  
asocialità. Io non ci voglio essere [...] È una decisione che prendo in tutta lucidità e coscienza, con la certezza di fare  
una  cosa  giusta.  Le  responsabilità  per  colpe  che  posso  aver  commesso  sono  esclusivamente  mie  e  mie  sono  le 
conseguenze. Esiste certamente il pericolo che altri possano attribuirmi colpe non mie quando non potrò più difendermi. 
Affidatevi alla mia coscienza di questo momento di verità totale per difendere e conservare al mio nome la dignità che 
gli spetta. [...] vi abbraccio tutti insieme, per l’ultima volta. Il vostro sposo, papà, nonno, fratello.

A due mesi di distanza si suicida anche il deputato socialista Sergio Moroni, che lascia una lettera 
al presidente della camera Giorgio Napolitano:

...quando la parola è flessibile, non resta che il gesto. Mi auguro solo che questo possa contribuire a una riflessione più  
seria e più giusta [...] a evitare che altri nelle mie stesse condizioni abbiano a patire le sofferenze morali che ho vissuto  
in queste settimane, a evitare processi sommari (in piazza o in televisione) che trasformano un’informazione di garanzia 
in una preventiva sentenza di condanna.

La  notizia  dei  due  suicidi  fa  il  giro  del  mondo,  Time e  Newsweek titolano  rispettivamente: 
“Giustizia fuori controllo?” e “Come cani in un canile”. Nell’articolo di Newsweek si può leggere:



I magistrati italiani godono di poteri che non devono sottostare alle regole che si ritrovano nei sistemi legali di stampo 
anglosassone... La regola dell’“Habeat corpus”, che prevede che le persone non debbano sottostare alla carcerazione 
preventiva se non sono state formalmente imputate di un crimine, in Italia non esiste... I magistrati di Mani Pulite hanno  
regolarmente incarcerato gli uomini nel mirino delle loro indagini fino a farli confessare (Lehner 1995, op. cit. p.47).

Più tardi, la condotta del pool verrà stigmatizzata in un rapporto sull’Italia del Comitato per i  
Diritti  dell’Uomo (12/7/1994) e in uno del Comitato contro la tortura e i  trattamenti inumani e 
degradanti (24/4/1995). Nonostante le polemiche, D’Ambrosio commenta i suicidi affermando che 
“si può morire anche di vergogna”.

Ad  ogni  modo,  vicende  come  quella  di  Cagliari  dimostrano  che  molti  Gip  sono  totalmente 
appiattiti sui Pm, in tutto e per tutto organi ausiliari dell’accusa. Lo ammetterà e denuncerà lo stesso 
Ghitti, (tardivamente) ravvedutosi e dissociatosi dalle posizioni del pool di Milano, in un’intervista 
a “La Repubblica” del 27/9/1994. Alcuni avvocati difensori denunceranno il loro Gip per abuso 
d’ufficio, richiedendo l’intervento disciplinare del Csm, che disporrà qualche trasferimento.

Terminate  l’istruttoria  e  l’udienza  preliminare,  il  diritto  di  difesa  viene  negato  anche  al 
dibattimento, come giustamente fa notare Craxi (curiosamente, usando la terza persona):

...violando le regole che fissano i criteri di precedenza per la fissazione del calendario dei processi, solo per i processi 
contro Craxi, i tribunali hanno fissato in tempi rapidissimi ed a pioggia, e soprattutto contestualmente, tutti i processi a 
suo carico, con ciò paralizzando una seria attività difensiva. L’imputato gravemente ammalato ha documentato, con una 
serie di certificati, rilasciati da diverse autorità mediche italiane e straniere e confermate dagli organi consolari, il suo 
legittimo impedimento. Senza disporre alcun accertamento medico legale i giudici hanno disatteso la documentazione 
medica  e  dichiarata  la  contumacia  dell’imputato!  (processi  Eni/Sai  -  Ambrosiano  -  Enimont  -  M.M.  -  Cariplo) 
...all’imputato Craxi, mai interrogato nella fase delle indagini preliminari che si sono svolte alle sue spalle ed alle spalle  
dei  difensori,  non viene  dato avviso dell’udienza preliminare.  Né vengono avvisati  i  difensori  nonostante regolare  
nomina con contestuale elezione di domicilio. Gli avvocati, prima dell’udienza conosciuta per caso, protestano per 
iscritto e fanno recapitare la prova documentale dell’esistenza della nomina e dell’elezione di domicilio. Il p.m. non  
transige: “Craxi è irreperibile e ciò è prova di sua ‘fuga deliberata’, dunque deve essere subito arrestato”. La richiesta 
del pm viene respinta. (Processo Intermetro Roma) ...si assiste alla scelta preordinata da parte dei p.m. delle sezioni  
giudicanti fino al punto che il processo viene assegnato allo stesso giudice che, in precedenza, aveva condannato nel  
processo principale per gli stessi fatti i coimputati! (Ambrosiano). I p.m. aggirando con artifizi le norme che debbono  
garantire i criteri d’obbiettività e di casualità nella scelta dei collegi giudicanti, operano in modo da scegliere essi il  
collegio... Craxi, in un processo celebratosi a carico di altro imputati, e nel quale pertanto egli non era imputato, risulta 
anch’egli  condannato  con  menzione  nel  dispositivo  di  sentenza,  pubblicamente  letto  davanti  alla  Tv  [...]  È  stato  
inventato a Milano il processo per interposta persona a mezzo di giudice interposto! (Processo Enimont). ...Violazione 
dell’art.27 della Costituzione. Per Craxi è stato restaurato il principio aborrito della responsabilità oggettiva in quanto  
segretario politico del PsI che “non poteva non sapere“ [...] Addirittura è stata resuscitata la ”responsabilità per fatto  
altrui“ di medioevale memoria. (Bettino Craxi,  Il caso C. parte seconda, Quaderni di Critica Sociale,  Milano 1995 
pp.71-74).

Insomma,  Craxi  si  trova  a  dover  subire,  in  una  forma  attenuata,  il  trattamento  abitualmente 
riservato a centinaia di (presunti) “terroristi” negli anni Settanta. 

***

La figura di Di Pietro meriterebbe una trattazione a parte: osannato come un salvatore della Patria 
dalla plebe (“il popolo dei fax”) e soprattutto dalla canaglia (i vari  agitatori di forche e cappi),  
vincitore  di  ogni  sondaggio  di  popolarità,  difeso  e  coccolato  dai  media  che  lo  corazzano  da 
qualunque critica, chiunque lo tocchi è colpevole di crimen lesae majestatis. Eppure ce ne sarebbero 
di  domande  a  cui  dovrebbe  rispondere,  in  primis  sui  veri  motivi  delle  sue  dimissioni  dalla 
magistratura (6/12/1994), sui suoi scazzi col resto del pool a proposito dell’avviso di garanzia a 
Berlusconi...  Ma non è  questa  la  sede.  Qui  è  più  appropriato  rendere  conto  delle  posizioni  di 
Borrelli.  È soprattutto  per  colpa del  procuratore capo che  l’iniziale  giustizialismo di  supplenza 
escresce in  disfunzionale  ipertrofia  del  potere  giudiziario.  Ripercorriamo  le  principali  tappe  di 
questo “sconfinamento”.



Partiamo dalla vicenda del ”decreto Conso“, emesso il 6/3/1993 allo scopo di depenalizzare il 
finanziamento illecito ai partiti. Nel linguaggio della propaganda manipulitista, si tratta del famoso 
”colpo di spugna“. Il pool inizia a fare pressioni, prendendo platealmente le distanze dall’operato 
del  governo,  facendo  comparsate  su  tutte  le  tv  nazionali.  La  conseguenza  è  che  il  presidente 
Scalfaro non firma la conversione in legge.  Il dott.  Borrelli,  a chi gli  chiede perché dei tecnici 
esclusivamente preposti a intervenire sui fatti-reato indichino invece valori di riferimento collettivi 
e si preoccupino del consenso, risponde appellandosi al “fattore morale”:

Un conto è lavorare con la consapevolezza o l’illusione di trovarsi in consonanza con la coscienza legalitaria del  
popolo in nome del quale pronunciamo i nostri provvedimenti, altro è sentirsi circondati dalla sfiducia o dal disprezzo 
(“Corriere della sera”, 3/10/1993).

Il pool ricorre alla stessa strategia durante la “parentesi” del governo Berlusconi. Il 27/3/1994 , 
dopo una parossistica campagna elettorale condotta a colpi di messianesimo degradato, di vetero-
anticomunismo e di “garantismo” strumentale, il clan capitalistico perdente riesce a impadronirsi 
dell’esecutivo. Subito dopo l’insediamento del governo, Borrelli comincia a descrivere scenari di 
apocalisse istituzionale e folle oceaniche che domandano a gran voce il governo dei giudici: 

...dovrebbe accadere un cataclisma per cui resta solo in piedi il presidente della Repubblica che, come supremo tutore,  
chiama a raccolta gli uomini della legge. E soltanto in quel caso noi potremmo rispondere. Non basterebbe certo... una 
folla  oceanica  raccolta  sotto  i  nostri  balconi.  Ma a un appello di  questo genere,  del  capo dello  Stato,  si  potrebbe  
rispondere con un “servizio di complemento”, questo sì... (“Corriere della sera”, 1/5/1994)

Trascorrono pochi  mesi,  e il  pool  scatena la  memorabile canea contro il  decreto Biondi  sulla 
custodia cautelare. Si tratta in effetti di un provvedimento squilibrato se non iniquo, poiché esclude 
la possibilità di carcerazione preventiva soprattutto per determinati reati (finanziamento illecito ai 
partiti, corruzione etc.) in genere commessi da soggetti “forti” (politici, imprenditori), lasciando al 
loro destino la stragrande maggioranza dei soggetti deboli. Il 13/7/1994 gli italiani assistono a un 
proclama televisivo di Di Pietro a nome del pool, praticamente a reti unificate, consistente in una 
ricattatoria richiesta di essere trasferiti ad altro incarico. Per Toutatis e per Belenos, tutti in piazza 
contro  il  “decreto  salvaladri”!  Quest’ultimo  viene  ritirato  in  virtù  di  un’indecente  gazzarra 
demagogica e mediatica. [1]

Cernobbio (Co), 3/9/1994: ad un convegno della Confindustria, Di Pietro presenta una bozza di 
disegno di legge, ufficialmente scritta da Davigo. Si tratta di una proposta interamente basata su 
incentivi alla delazione: perdono per chi confessa tutto, inversione dell’onere della prova per tutti 
gli altri. Al di là degli ovvii contenuti, l’impressione è che il pool voglia condizionare - se non 
proprio  usurpare  -  il  potere  legislativo  (di  solito  riservato  a  chi  ha  un  mandato  elettorale),  e 
dialogare senza intermediari con la grande imprenditoria. Solo D’Ambrosio - il più vicino al Pds - 
prende apertamente le distanze, dichiarando: “Queste cose le devono fare e gestire i politici. Mi 
sembra che questa iniziativa debordi un po’...”. Pochi giorni dopo (27/9/1994), ad un convegno 
organizzato  dalla  rivista  “Micromega”,  Davigo  deborda  ancora  un  po’ e  promette  di  “rivoltare 
l’Italia come un calzino”.

Più o meno negli stessi giorni, il guardasigilli Biondi, in seguito alle ripetute “fughe di notizie” e 
violazioni  del  segreto  d’indagine,  ordina  un’ispezione  ministeriale  delle  attività  del  pool.  Il 
21/11/1994 Borrelli scrive una lettera al Csm, chiedendo

se in  presenza  di  anomalie penalmente rilevanti  nella  conduzione delle  inchieste amministrative,  i  magistrati  del  
pubblico ministero abbiano l’obbligo ovvero la facoltà di promuovere l’iscrizione della notizia di reato nel registro degli  
indagati.

Alle orecchie di molti commentatori, questa suona come un’intimidazione agli ispettori. In data 
5/5/1995 Filippo Mancuso, ex-magistrato e ora guardasigilli dell’esecutivo “tecnico” succeduto al 
governo Berlusconi, avvia un’azione disciplinare contro Borrelli, D’Ambrosio, Colombo e Davigo. 



Nella sua lettera alla procura generale della cassazione scrive:

Atteggiamenti, quelli così assunti dai predetti quattro magistrati... [che] dimostrano fino all’evidenza la partecipazione 
di tutti e quattro ad una maligna e studiata iniziativa di insieme, con valore di intenzionale sbarramento intimidatorio  
alla libertà morale degli ispettori [...] si è di fronte ad un enorme caso di abuso continuato della posizione d’ufficio.  
(Lehner 1995, op. cit., pp.212-213)

Quanto ai risultati dell’inchiesta, ecco uno stralcio della relazione degli ispettori:

Non si escludono possibili eccessi e forzature, soprattutto in riferimento all’uso del carcere preventivo. Non si esclude  
che in alcune vicende sia mancata quell’umana pietas che non può e non deve mai essere disgiunta dalla giustizia. 
Potrebbe anche essere mancato, a volte, quel massimo grado di prudenza e di misura che deve, in ogni caso, sempre  
richiedersi quando si esercita il potere di incidere sulla libertà altrui. Sarebbe stato forse anche necessario un maggiore  
distacco dalla notorietà... (“La Repubblica”, 10/5/1995)

Il linguaggio è molto cauto, schermato da una barriera di “forse” e di condizionali, ma la critica è 
chiara. Il giorno successivo Mancuso annuncia in Senato che - sulla base di esposti e denunce da 
parte  di  avvocati  difensori  -  ordinerà  ispezioni  in  altre  Procure.  In  particolare,  cita  14  casi  di  
presunti abusi. Il pool e la stampa manipulitista lo attaccano con violenza. Per il fatto che tra le 
procure ispezionande ha inserito quella di Palermo, i pidiessini Sandra Bonsanti, Pietro Folena e 
Pino Arlacchi accusano Mancuso di collusione con la mafia (cfr. “Corriere della sera”, 12/5/1995). 
Nessuno tocchi il dottor Caselli! 

Passa  qualche mese,  e  a  ottobre emergono nuovi  elementi  sulla  condotta  abusiva  del  pool  in 
relazione all’avviso di garanzia a Berlusconi. Mancuso avvia una nuova azione disciplinare contro 
Borrelli,  per  violazione  del  segreto  investigativo  e  per  aver  rilasciato  false  dichiarazioni  agli 
ispettori.  Stavolta gli attacchi e le ingiurie lo travolgono: su pressione congiunta del terzo e del 
quarto potere, la maggioranza parlamentare lo “sfiducia” e lo manda a casa. Quanto a Borrelli, il 
Csm lo proscioglierà in data 19/7/1996. 

Chi è un procuratore? Non un condottiero né un sacro interprete della volontà generale, bensì il 
vincitore di una specie di Trivial Pursuit denominata “concorso statale”. Negli Stati Uniti i district  
attorneys sono almeno “eletti dal popolo”. Non ci convince la democrazia delegata, ma la remota 
possibilità di trombare gli inquisitori è certo meglio della loro intoccabilità.

A questo  proposito,  è  interessante  vedere  come il  giornalista  Corrado Stajano,  nel  suo  libro-
inchiesta sul caso Serantini, descrisse un Procuratore Generale presso la Corte d’Appello di Firenze: 

... è un personaggio da vetrata medievale. La sua visione della giustizia è teocratica, il suo pulpito è perennemente  
infuocato, il  suo dito è perennemente puntato contro la sovversione nazionale, la sua immagine del mondo è di un 
metafisico pessimismo,  gli uomini (saltellanti  sudditi  degli  scorci  delle tavole trecentesche) sono da governare con 
l’assolutismo di un principe cattolico che li tuteli dal male. Fuori dalla storia, naturalmente, perché la storia non esiste. 
Il  Magistrato, assediato in una cittadella, combatte, nell’amarezza dell’incomprensione, contro chi presume di poter 
giudicare  l’Autorità.  L’ideale  sarebbe  forse  un  dogma  di  Stato  inserito  nella  Costituzione  della  Repubblica 
sull’infallibilità dei Procuratori Generali. (Stajano, op. cit., p. 127) 

A tale considerazione del proprio lavoro sono stati educati i magistrati del “modello cattolico”! Per  
questo motivo l’elemento post-democratico, rinvenibile nel tecnicismo e nella giudiziarizzazione 
come  sostituti  della  politica  a  suffragio  universale,  sfuma  facilmente  nel  pre-democratico, 
nell’apologia di un assolutismo corporativo neo-feudale. I procuratori d’assalto sfuggono di mano, 
la loro visione ierocratica li porta a esagerare, a porre in campo strategie irrazionali. 

Quello delle “toghe rosse” è un effetto di prospettiva, indotto dalla temporanea - ancorché lunga - 
alleanza tra (ex-)Pci  e operatori dell’emergenza.  In realtà,  solo una parte del  pool è vicina alla 
sinistra parlamentare (senz’altro lo sono D’Ambrosio e Colombo). Borrelli e Davigo capeggiano 
idealmente  l’ala  fondamentalista  che  vorrebbe indossare  la  giubba del  monarca,  sostituirsi  alla 
politica, chiudere i conti col barone di Montesquieu e col suo Spirito delle leggi. 

Il ricambio di classe dirigente è ormai in corso, la guerra sta finendo e l’utopismo giudiziario è un 



bastone  tra  le  ruote  del  “ritorno all’ordine”.  L’imprenditoria  e  gli  altri  poteri  dello  stato se  ne 
accorgono con grave ritardo, dopo anni di blocco degli appalti e migliaia di miliardi “bruciati” in 
borsa grazie alle spettacolari “esternazioni” del pool. Si dice che l’avviso di garanzia a Berlusconi 
in  pieno  vertice  dell’Onu  sul  crimine  organizzato  (Napoli,  21/11/1994)  sia  costato  al  capitale 
finanziario circa 220.000 miliardi! L’agente di borsa Corrado Cattaneo Della Valle commenta: “È 
un prezzo troppo alto, anche rispetto al reato ipotizzato che riguarda qualche centinaio di milioni di 
lire” (“L’opinione”, 24/11/1994). 

Si parla sempre più insistentemente di una “uscita da Tangentopoli” e di un “ritorno al primato 
della  politica”.  Il  Pds  comincia  a  “pompierare”,  anche  se  con  molta  prudenza.  Anche  il  pool 
comincia a perdere coesione. Borrelli, dal canto suo, inasprisce i toni; il 25/3/1995, al convegno 
“Oltre  Tangentopoli”  organizzato  da  Di  Pietro  alla  libera  Università  di  Castellanza  (Va),  il 
procuratore capo esplode:

Io  dico  no  all’autoinganno,  dico  no  all’amnistia,  grido  no  all’amnesia  generalizzata.  Io  rovescio  la  formula:  il  
problema non è uscire da Tangentopoli - toponimo della città della corruzione -, ma di penetrarvi fino al cuore per  
espugnarla, raderla al suolo, cospargervi il sale. Il problema non è di superare e spegnere Mani Pulite - motto della 
battaglia giudiziaria contro la corruzione - , ma di proseguirne l’opera fino all’eliminazione di tutte quelle mani e quelle 
grinfie che pulite non sono.

Di  conseguenza,  anche  i  pidiessini  rilasciano  dichiarazioni  come  questa  di  Luigi  Berlinguer 
(corsivi nostri):

È semplicemente giunta l’ora di ristabilire il principio secondo il quale l’imputato è innocente finché non si dimostra  
il contrario... c’è urgenza di portare a termine... una legge che torni a salvaguardare proprio il diritto alla difesa. Così  
come va rivisto l’istituto dell’avviso di garanzia [...], uno strumento iniquo... [...] è giunta lora di restituire alla politica  
il suo ruolo di titolare del potere legislativo giudiziario. (“La Repubblica”, 19/6/1995)

Certo, i “progressisti” immolano Mancuso sull’altare della “Giustizia”, ma the times they are a-
changin’. Il 21 aprile 1996 l’Ulivo vince le elezioni, e - dopo qualche mese d’assestamento - si 
appresta  a  realizzare  lo  slogan  d’alemiano  “Un paese  normale”,  normalizzando il  rapporto  tra 
politici e magistratura. Autorevoli esponenti del Pds cominciano a parlare di riforma della giustizia, 
limitazione della custodia cautelare, divisione delle carriere dei magistrati, condono per i falsi in 
bilancio, revisione del reato di abuso d’ufficio etc. 

Il più squillante campanello d’allarme garantista lo suona Giuseppe De Rita, presidente del Cnel: 

Da Tangentopoli  e  dalla  vicenda mafiosa  stiamo  uscendo con  un  apparato  di  potere  costituito  dall’intreccio  tra 
pubblici ministeri, polizia giudiziaria e forse servizi segreti, incontrollabile e incontrollato, che ci deve preoccupare [...]  
Provi a sollevare il problema e vedrà che il meccanismo entra in funzione. Perché se dici “no” all’uso esagerato della  
detenzione preventiva o della  custodia  cautelare,  hai  subito la  dichiarazione di  Borrelli,  l’articolo  di  D’Ambrosio,  
l’intervista di Caselli; se dici “no” all’uso spregiudicato dei pentiti, hai Siclari o Cordova che dicono: allora noi non  
facciamo più la lotta alla mafia. Così chiunque solleva un problema per difendere lo Stato di diritto, è automaticamente 
o amico dei tangentisti o complice dei mafiosi... (“Il Tempo”, 12/9/1996)

Negli stessi giorni Caselli fa una proposta che ci appare tipica e che continuerà a ripetere per  
settimane: 

...Sediamoci attorno a un tavolo, in una sede istituzionale, noi e loro, i rappresentanti dei partiti e dei magistrati. E 
apriamo un dibattito nazionale...  La sede deve essere istituzionale...  Può essere la commissione giustizia,  il  Csm...  
Bisogna cercare raccordi, soluzioni ai problemi. (“Corriere della sera”, 10/10/1996)[2]

Capri, 26/10/1996. A un convegno dei giovani industriali un esagitato Davigo si lascia andare a 
frasi come “Noi processiamo i fenomeni... non solo i singoli” e “Se non mandate a casa la casta dei 
mandarini, sarà guerriglia con la giustizia”.  Viene rimesso in riga dal guardasigilli  Flick e da...  
Violante. Quest’ultimo è addirittura sprezzante (corsivi nostri):



Una gran parte del mondo politico ha l’impressione che  una piccola parte della magistratura tenga ad avere una 
legittimazione che non sta nelle leggi, ma sta nel consenso. E se un magistrato basa la sua azione sul consenso dei  
cittadini e non sulla legge, quel magistrato è un pericolo. 

In data 8/1/1997, la strategia normalizzatrice viene ufficializzata in un documento della direzione 
del Pds, intitolato “Il diritto alla giustizia”, 8/1/1997. E’ un attacco quasi frontale ai procuratori 
d’assalto:

[...]a quali rischi va incontro una società che rischia di essere governata dal diritto penale? Una forza della sinistra... 
non può pensare ad un'idea del rapporto fra cittadino e Stato regolata in modo illiberale. Pensare a un diritto più leggero,  
a un potere legislativo più certo e efficace, a un controllo di legalità più incisivo e sostanziale vuol dire pensare ad una  
società più aperta, più dinamica, più giusta, alla prevenzione dei reati prima che alla loro  repressione. 

Non sempre e non a sufficienza abbiamo denunciato questo rischio di espansione senza limiti della giurisdizione, il  
cui carattere sistematico sarebbe potuto divenire - come poi è successo - un fattore di indebolimento istituzionale.

Non a caso, quindi, la sinistra da qualche tempo ha avviato una nuova riflessione. [...] Occorre uno sforzo comune... 
per raffreddare le polemiche e per non contribuire, dal versante della politica, ad alimentare sconcerto e confusione 
nella pubblica opinione. [...] Anche le ultime vicende testimoniano a quale punto di rischio di autodistruzione è giunto il  
sistema giudiziario.

Si  tratta  altresì  di  superare  ogni  intervento  di  tipo  emergenziale.  La  giustizia  non  sopporterebbe  più  interventi 
tampone, nati sull'onda di avvenimenti esterni. [...] ridurre il carico penale - depenalizzazione di reati minori, come 
l'emissione di assegni a vuoto, attribuzione ai giudizi di pace di competenze penali minori, più largo ricorso a misure  
alternative al  carcere  per  i  responsabili  di  reati  minori;  abolizione  dell'ergastolo;  [...]  estensione  del  ricorso  ai  riti  
abbreviati e dell'istituto del patteggiamento e potenziamento del Gip fin dalle indagini preliminari, rendendo ordinario,  
sistematico e più garantito il ricorso al giudizio abbreviato -  anche mancando l'assenso del Pm -; così si porterebbe 
davvero al dibattimento vero e proprio una minoranza di procedimenti senza però prescrizioni o amnistie; l'esaltazione 
della  terzietà  del  giudice nasce,  prima di  tutto,  dai  suoi poteri  effettivi  nel  procedimento;  ...la  forza della  difesa - 
realizzazione  della  possibilità  di  effettuare  indagini  da  parte  del  difensore,  nuovo  regime  delle  intercettazioni  e  
recupero della centralità del dibattimento affermando l'oralità della costruzione della prova (con norme di salvaguardia 
della costruzione della prova nei processi di mafia); ... precisazione delle modalità di superamento delle competenze  
territoriali  delle  Procure,  limitandole  e  garantendole;  nuovo regime delle  proroghe  delle  indagini,  che  dovrebbero  
durare non oltre un anno salvo i processi di mafia o quelli più rilevanti; divieto espresso nel codice di aprire fascicoli 
sulla base di anonimi; tipicizzazione della responsabilità disciplinare dei magistrati; divieto ai Pm e ai giudici di parlare  
delle indagini in corso, istituzione di uffici-stampa delle Procure; nuove norme di tutela della privacy e dei diritti dei  
cittadini sottoposti a indagine; [...]  distinzione delle funzioni tra Pm e giudici, istituzione di una scuola comune per 
avvocati e magistrati come filtro per l'accesso alle professioni, e  nuovi criteri di valutazione della professionalità dei  
magistrati; [...]  nuovo regime per i collaboratori di giustizia che distingua l'accesso ai programmi di protezione dagli  
sconti di pena, che riveda le modalità di esecuzione dei programmi e di trattamento dei collaboratori; [...] accelerare 
l'innovazione  delle  forze  di  polizia  e  degli  apparati,  e  in  particolare  di  precisare  più  chiaramente  ambiti,  spazi  e 
responsabilità della polizia giudiziaria, per evitare una frammentazione pericolosa delle forze cui spetta lo svolgimento 
delle attività di Pg. 

Nel frattempo si è formata la commissione bicamerale per la revisione della seconda parte della 
Costituzione (ordinamento dello stato e del governo). Per quanto riguarda la giustizia, tra le varie 
novità, la riforma in discussione prevede un Csm diviso in due sezioni, una per i pm e una per i 
giudici, e il ricorso diretto dei cittadini alla corte costituzionale. La bicamerale si scioglierà per via 
di accese polemiche tra maggioranza e opposizione, ma la via è indicata.

La legge n.267 del 7/8/1997  (“Modifica delle disposizioni del codice di procedura penale in tema 
di valutazione delle prove”) cambia il testo dell’art.513 cpp Grazie alla legge 356/1992 (“decreto 
Martelli”), il  vecchio 513 permetteva di utilizzare i verbali  delle accuse rivolte a un imputato - 
durante le indagini preliminari - da un imputato “di reato connesso”, anche se queste non venivano 
ripetute al dibattimento. In pratica, un “pentito” poteva lanciare accuse senza sottoporsi al vaglio del  
“controesame”. Con la nuova legge, hanno valore solo le dichiarazioni ripetute in aula, con poche 
eccezioni a tutela dei testimoni minacciati. 

I  procuratori  d’assalto,  su tutti  svettante  Caselli,  dichiarano che in  questo modo non sarà più 
possibile  combattere  mafia  e  corruzione.  È  chiaro  che  su  questo  punto  politici  e  magistrati  si  
sfideranno all’ultimo sangue. Difatti, alla fine di ottobre 1998, la corte costituzionale sentenzia che 



il nuovo 513 ostacola l’accertamento della verità e lo svolgimento dei processi. Risultato: anche se 
il  teste  si  rifiuta  di  rispondere,  il  Pm  può  leggere  le  sue  precedenti  dichiarazioni,  e  queste 
rimarranno agli  atti  del processo.  Gaudium magnum per i procuratori,  indignazione dei politici. 
L’ex-presidente  della  commissione  giustizia  del  senato  Ortensio  Zecchino  (appena  nominato 
ministro della ricerca scientifica) dichiara:

Questa sentenza è un passo indietro, non c’è dubbio. Ed è la dimostrazione che ormai le leggi emanate dal Parlamento  
sono considerate un optional da parte di altri organi dello Stato. Negli ultimi anni il codice di procedura penale è stato  
riscritto  dalla  Corte  costituzionale,  più  per  esigenze  politico-legislative  che  non  per  autentiche  questioni  di 
costituzionalità;  ma  la  politica  legislativa  la  fa  il  Parlamento,  non  la  Consulta,  e  le  leggi  sono  leggi,  non  meri  
orientamenti di indirizzo. (“La stampa”, 4/11/1998).

Mentre i parlamentari annunciano che torneranno alla carica con una nuova modifica del 513 e 
anche del 192 (quello sui “pentiti” che si riscontrano a vicenda), le Camere penali di tutta Italia 
entrano in sciopero contro la negazione del diritto di difesa, paralizzando le attività dei tribunali. Per  
due giorni (9 e 10/11/1998) si celebrano solo i processi con imputati detenuti. Diversi procuratori 
capo (tra i quali Caselli) aprono inchieste contro gli avvocati ribelli per interruzione di pubblico 
servizio.  D’Ambrosio  definisce  lo  sciopero  “una  protesta  da  paese  sudamericano”  (“La 
Repubblica”, 10/11/1998). Il livello dello scontro è altissimo. 

Tra  pochi  mesi,  con  l’emergenza-microcriminalità,  assisteremo  alla  sconfitta  dell’utopismo 
giudiziario e al “cambio di cavalli” da parte della classe politica spinta al governo da Mani Pulite. Il 
passaggio avviene dallo stato autoritario di diritto allo stato postmoderno di polizia, più adatto a 
gestire le nuove emergenze molecolari. Ma facciamo prima qualche passo indietro.  

______________
1. Il clima di forcaiolaggine qualunquista e interclassista impedisce anche a molta “compagneria” di vedere che lo 

scontro è fra due o più cosche capitalistiche, spezzoni l'un contro l'altro armati della stessa classe dominante, sullo  
sfondo dei diktat di Maastricht e del Fmi. Già il 29 e 30/4/1993, dopo che la camera ha rifiutato l’autorizzazione a 
procedere contro Craxi, molti ri(af)fondatori e persino alcuni esponenti del centrosocialismo reale sono scesi in piazza  
in obbrobriosa solidarietà ai giudici. La stessa cecità e la disponibilità a farsi spaventare da babau come il Caf prima e il  
“telefascismo” poi ci  regaleranno un lustro di  “materiali  desistenti”,  biechi frontismi,  emulazioni  trash dei  blocchi  
partigiani e dei Cln, deprimenti 25 aprile etc... con lo splendido risultato di mandare a Palazzo Chigi una coalizione di  
“tecnici” prima e una di cattocomunisti poi (entrambe direttamente emanate da Banca Mondiale e affini), oltre a fare di 
un populista autoritario come Di Pietro l'ago della bilancia politica. E' la vecchia storia del tale che per far dispetto alla 
moglie si tagliò gli attributi.

2. La risposta di Giorgio Rebuffa, vicepresidente di Forza Italia alla camera, getta ulteriore luce sull’elemento pre-
democratico a cui accennavamo: “Se si dovesse procedere sulla base di “legislazioni concordate”, non si capisce perché 
non si  dovrebbe parlare  con altri  funzionari  dello  Stato,  con i  servizi  postali,  con  i  corpi  militari  e  anche con le 
corporazioni e le associazioni private. Avremmo così la “morte del legislatore”: alla democrazia e al sistema elettorale 
potremmo sostituire una miriade di “tavoli tripartiti”. Per chi ama il ritorno al feudalesimo potrebbe essere una buona  
soluzione...” (“Corriere della sera”, 27/10/1996). Sulla proposta caselliana del “tavolo” si verifica un fatto a cui nessun 
inquisito per  banda armata degli anni Settanta avrebbe mai pensato di assistere: uno scazzo tra  Caselli e Violante. 
Quest’ultimo si dichiara infatti “contrario  a tavoli comuni perché la politica deve ottenere il suo primato e assumersi la  
piena responsabilità della cosa pubblica” (convegno dei giovani industriali, Capri, 26/10/1996).



10. Ritorno all'ordine (pubblico)

Negli anni Novanta non ci sono “solo” la lotta alla mafia, le inchieste sulla corruzione, l'attacco a 
Internet o l'isteria di massa sulla “pedofilia”. Assistiamo anche a diverse campagne d'ordine atte ad 
aumentare il controllo e la prevenzione, anche sul “cittadino comune”. Sarà ormai chiaro che per 
“prevenzione” intendiamo “mettere l'avversario in condizione di non nuocere ancor prima che abbia 
il tempo di agire, cosa che può portare alle più gravi sopraffazioni.” (D'Orsi, cit., p.9).

Si  tratta  di  veri  e  propri  blitzkriegen mediatici,  eventi-detonazione  ad  altissimo  tasso  di 
notiziabilità.  Emergenze  di  forma  più  pura,  che  sembrano  offrirsi  da  sé  all'immediata 
rappresentazione e diffusione, senza le “scorie” e i bizantinismi da istruttoria penale. Emergenze da 
società di controllo, senz'altro più “americane” che “cattoliche” (più poliziesche che giudiziarie), in 
cui le forze dell'ordine chiedono (e spesso ottengono) più poteri, flettono i muscoli, fanno sentire di 
essere indispensabili, in attesa di non essere più “schiacciate” dalla magistratura. 

Ciascuna di queste campagne ha un suo corrispettivo (talora vago, talora precisissimo) nel resto 
d'Europa. Sono anni di legislazione sguaiatamente liberticida; l'esempio più celebre lo prendiamo 
dal  Regno Unito,  dove il  Criminal  Justice  Act (1994)  introduce  nuovi  reati  di  sospetto,  limita 
gravemente le libertà di riunione e manifestazione, aumenta i poteri di prevenzione della polizia 
(attribuendole quello, tradizionalmente di competenza del giudice, di fissare le cauzioni), fino a 
introdurre una banca-dati genetica degli individui “pericolosi”. 

La prima campagna d'ordine prende di mira le tifoserie organizzate (gli “ultras”). La seconda usa 
come pretesto  alcune  iper-mediatizzate  scorribande  neonaziste  (i  “naziskin”,  grande  emergenza 
europea del 1992-93). Per via di striscioni razzisti  e motti  come “una curva chiamata Patria”, i  
media presentano le due emergenze come contigue e parallele, e in effetti non è raro che le stesse 
persone frequentino entrambe le subculture e vengano colpite da due diversi ordini di sanzioni. 

La terza campagna, che tratteremo nel prossimo capitolo, parte da alcune inchieste giudiziarie su 
gruppi  anarco-insurrezionalisti  (e  da  certe  scomposte  e  ambigue  reazioni  di  questi  ultimi)  e 
amplifica/cortocircuita l'immagine “brutta, sporca e cattiva” di questi ultimi. Così si ottiene più di 
un risultato: si esaspera il clima in alcune città-chiave della vita pubblica italiana (segnatamente 
Torino) sollecitando una risposta “law and order”, e al contempo si diffama l'area dei centri sociali  
autogestiti in una delicata fase di fine della guerra di trincea. Si registra anche un sinistro “revival” 
dei reati di “associazione sovversiva” e “associazione a fini di terrorismo”. 

Qui dedicheremo ampio spazio all'emergenza-microcriminalità, che cova sotto le ceneri per anni, 
con occasionali  vampate,  per  esplodere a  Milano nel  gennaio 1999. Finalmente si  esplicitano i 
contrasti tra forze dell'ordine e magistrati, e diviene chiaro da che parte stia la classe politica. Anzi,  
è  il  pretesto che il  governo aspettava.  Al  di  là  di  questo,  si  tratta  di  una  delle  emergenze  più  
complesse, perché viene - più o meno fondatamente - messa in relazione ai flussi migratori dal sud 
del mondo. Quest'ultimo argomento ne implica mille altri, tutti in vario modo connessi alla nostra 
trattazione  (limitazione  della  “cittadinanza”,  negazione  del  diritto  d'asilo,  politiche  criminogene 
sull’immigrazione, nuove forme di schiavitù etc.) ma che non è ci possibile analizzare nei dettagli; 
per restare nei limiti che ci siamo imposti, getteremo luce solo sui passaggi legislativi e mediatici 
più funzionali a imporre l'equazione immigrato=criminale.

Nella  prima  metà  degli  anni  Novanta  una  serie  di  leggi  speciali  mira  a  colpire  la  violenza 
calcistica e sportiva in genere.  La legge n.  401 del  13/12/1989 (“Tutela  della  correttezza nello 
svolgimento  di  competizioni  agonistiche”,  e  si  noti  l'understatement),  all'art.  6  introduce  lo 
strumento preventivo della cosiddetta “diffida”, cioè il divieto di accedere a “luoghi ove si svolgono 
competizioni agonistiche”. A irrogare la diffida non è l'autorità giudiziaria  bensì il  questore,  su 
segnalazione delle forze di polizia, a totale discrezione sua e di queste ultime. Vengono diffidate 
persone non solo condannate, ma anche semplicemente denunciate (quindi innocenti fino a prova 
contraria)  per  “aver  preso  parte  attiva  ad  episodi  di  violenza  in  occasione  o  a  causa  di 
manifestazioni sportive o che nelle stesse circostanze abbiano incitato o inneggiato alla violenza”. 



Quest'ultima fattispecie si concreta in striscioni, slogans o addirittura semplici gesti, come il braccio 
alzato a “solfeggiare” uno slogan. 

Altro presupposto per l'irrogazione della diffida è il  porto di armi improprie nei luoghi ove si 
svolgono competizioni sportive. Al solito, siamo nel regno del sospetto: l'art.4 della legge Reale 
definisce arma impropria “ogni strumento... chiaramente utilizzabile, per le circostanze di tempo e 
di luogo, per l'offesa alla persona”. E quali fini semiologi e psicologi interpreteranno l'oggetto e il 
linguaggio del corpo di chi lo ha con sé? Ovviamente quelli dotati di manganello o bandoliera.

La  durata  massima  della  diffida  è  dodici  mesi.  La  pena  prevista  per  chi  contravviene  è  la 
reclusione da tre mesi ad un anno.

Il  decreto-legge n.717 del 22/12/1994, noto come “Decreto Maroni” (convertito nella n.45 del 
24/2/1995) peggiora l'istituto delle diffide, impedendo al diffidato di farsi trovare nelle vicinanze 
degli impianti sportivi e dei luoghi “interessati alla sosta, al transito ed al trasporto” dei tifosi della 
squadra ospite, pena l'arresto immediato. 

Una disposizione particolarmente vessatoria è l'obbligo di presentarsi al comando di polizia in 
contemporanea alle gare sportive per cui vale la diffida (“obbligo di firma”). Per non prestare il 
fianco ad immediate eccezioni di  incostituzionalità,  il  legislatore ha previsto un meccanismo di 
controllo  giudiziario.  La  prescrizione di  presentarsi  deve  infatti  essere  comunicata,  pena  la  sua 
decadenza, dal questore al pubblico ministero presso la pretura, ed essere convalidata dal Gip entro 
48  ore.  Contro  la  convalida  si  può  ricorrere  in  cassazione,  anche  se  il  ricorso  non  ha  effetto 
sospensivo. Si vede bene che il segnalato non ha alcuna garanzia né possibilità di difendersi: i tempi 
della convalida sono strettissimi, e non è prevista alcuna udienza in cui la difesa possa contestare i 
rapporti di polizia. [1]

La pena massima per chi contravviene alla diffida e/o all'obbligo di firma viene elevata da dodici a 
diciotto mesi. È attualmente fermo in parlamento un disegno di legge (detto “Veltroni-Flick”) che se 
approvato peggiorerebbe l’istituto della diffida introducendo l’obbligo di dimora per il diffidato 
nelle ore in cui si giocano le partite. [2] 

Il decreto-legge n. 122 del 26/4/1993, detto “decreto Mancino” (convertito nella legge n. 205 del 
25/6/1993),  reca  “misure  urgenti  in  materia  di  discriminazione  razziale,  nazionale,  etnica  e 
religiosa”  e  punisce  “chi  diffonde  in  qualsiasi  modo  idee  fondate  sulla  superiorità  o  sull'odio 
razziale o etnico, ovvero incita a commettere o commette atti di discriminazione per motivi razziali 
etnici o religiosi”, vietando inoltre “ogni organizzazione, associazione, movimento o gruppo avente 
fra le sue caratteristiche e finalità la discriminazione razziale, nazionale, etnica o religiosa”. Oltre a 
pesanti  pene detentive,  sono previste altre sanzioni,  quali  il  servizio sociale  coatto,  l'obbligo di 
permanenza domiciliare in determinati orari, la sospensione della patente e dei documenti validi per 
l'espatrio, la confisca di case e luoghi di riunione. Nelle settimane successive all'emanazione del 
decreto Mancino, vengono sequestrati  materiali  vari  (riviste,  libri,  dischi  e cassette etc.),  sciolti 
diversi  gruppi  di  ultradestra,  chiusi  d'autorità  circoli  culturali  e  librerie,  incriminate  decine  di 
militanti neofascisti. [3] Si tratta di una legge manifestamente liberticida, che aggiunge al codice 
penale  l'ennesimo  reato  d'opinione,  estendendo  il  principio  che  a  certe  idee  non  si  debbano 
contrapporre altre idee bensì l'azione armata dello stato. Al solito, la manifestazione del pensiero 
verrà  “recensita” e classificata  dagli  inquirenti.  Arbitrio e  censura saranno inevitabili.  La legge 
Mancino  potrebbe  essere  usata  contro  chiunque:  chi  ci  assicura  che  una  critica  radicale  delle 
politiche  israeliane  non  venga  interpretata  come opinione  “fondata  sull'odio  etnico”,  o  che  un 
circolo anticlericale non sia considerato “gruppo avente per finalità la discriminazione religiosa”? 
[4] 
  

Passiamo  ora  alla  vera “discriminazione  razziale,  nazionale,  etnica  o  religiosa”. Una  parte 
consistente della popolazione presente sul suolo europeo è oggi esclusa dai diritti umani, civili e 
sociali. Si tratta dei migranti dal sud del mondo, soprattutto di quelli “clandestini”. Tale esclusione 
si  configura  come un autentico  razzismo istituzionale.  L'idea  di  migrante  prevalente  in  tutte  le 



normative  è  quella  di  soggetto  economico,  forza-lavoro,  il  cui  soggiorno  e  i  cui  diritti  sono 
condizionati e limitati dal suo ruolo di prestatore d'opera per l'economia nazionale. 

Il  fatto  che  esistano  normative  specifiche  per  gli  “stranieri”  è  già  discriminatorio:  la  libera 
circolazione dovrebbe essere inerente a tutti gli esseri umani considerati in quanto tali e non in base 
alla loro provenienza geografica. Per non parlare di altri diritti, come quello d'asilo per chi fugge 
come può dalla fame e/o da un regime dittatoriale. Ma il migrante è il soggetto la cui reificazione 
avviene con meno mediazioni, il vero “uomo [o donna] a una dimensione”; di fronte al migrante lo 
stato si strappa la maschera “umanitaria” senza alcuna riserva, tramite politiche criminogene basate 
sull’incertezza  dei  diritti:  identificazione  della  cittadinanza  con  la  nazionalità,  chiusura  delle 
frontiere,  negazione  delle  libertà  di  movimento,  discriminazione  sul  mercato  degli  alloggi, 
impedimenti alla ricongiunzione familiare, differenziazione nell’accesso ai servizi pubblici etc. La 
feticizzazione degli accordi di Schengen [5] fa del migrante un non-cittadino, quindi “un problema 
sociale”  e  un  caso  di  ordine  pubblico.  Il  migrante  è  praticamente  costretto all’illegalità;  di 
conseguenza,  aumenta l’esclusione sociale  e  compaiono nuove forme di  schiavitù,  come quella 
legata alla prostituzione da strada. Più a monte, il Trattato di Maastricht ha definito le politiche 
socio-economiche del sovra-stato postmoderno europeo:

Le scelte politiche dei governi nazionali e locali privilegiano l’allocazione di risorse a favore degli attori forti e a  
favore  delle  risposte  repressive-penali,  mentre  diminuiscono  quelle  per  le  risorse  sociali.  È  noto  che  la  spesa  
dell’assistenza sociale ha una curva verso il  basso; allo stesso tempo le  spese per le polizie nazionali e locali,  per 
l’amministrazione  della  giustizia  e  persino  per  l’esercito  aumentano,  col  risultato  che  le  carceri  restano  sempre 
sovraffollate di esclusi. […] In Italia e in vari Paesi europei i tassi di arresti e di carcerazione dei maschi adulti di alcune 
nazionalità superano quelle dei neri negli Stati Uniti […] Le carceri delle grandi e medie città europee, e in particolare 
di città come Milano, Torino, Bologna ecc., sono sempre più i quartieri maledetti dei dannati della metropoli […] la  
polizia ha ormai adottato una prassi che consiste nell’impiego abituale-quotidiano dei reparti mobili (ex-Celere, prima 
usati solo per l’ordine pubblico e stadi) nel presidio di strade, quartieri e zone, prassi definita spesso come operazioni di 
bonifica che assumono i  caratteri  della  militarizzazione del  territorio urbano. Ovviamente, obiettivo privilegiato di  
queste operazioni è precisamente quello di sgombrare lo spazio urbano dalle presenze non consone al nuovo assetto 
delle  attività  economiche  e  alla  nuova  rappresentazione  della  civiltà  urbana  della  cosiddetta  maggioranza  della  
popolazione (quella che conta, quella che ha più eco nei media, quella che sposa la logica della massimizzazione dei  
profitti e dunque non tollera gli sprechi… tra cui l’esclusione sociale). (Salvatore Palidda, Polizie e ordine della società  
post-industriale globale, in “Derive Approdi”  n.17, Roma, inverno 1999, p.29) 

La  legge  n.40  del  6/3/1998  (“Disciplina  dell'immigrazione  e  norme  sulla  condizione  dello 
straniero”),  detta  “legge Turco-Napolitano”,  introduce un trattamento molto duro per  i  migranti 
clandestini esclusi dalle cosiddette “sanatorie” e regolarizzazioni a numero chiuso: costoro sono 
costretti a soggiornare in “centri di permanenza temporanea”, in attesa del loro accompagnamento 
coatto alla frontiera. La questione è spiegata molto bene nel volantino che riportiamo di seguito [6]:

[…] I “centri di permanenza temporanea” istituiti dalla nuova legge sull'immigrazione (legge Turco-Napolitano) sono 
una triste  novità  nella  storia  del  nostro paese:  nei  fatti  sono dei  centri  di  reclusione,  sorvegliati  dalla  polizia,  che  
introducono il pericoloso principio della “detenzione amministrativa”, ovvero la possibilità di essere privati della libertà  
personale anche se non si è commesso alcun reato penale e se non si è stati sottoposti ad alcun tipo di processo davanti a  
un  giudice.  Di  fatto  tutto  viene  delegato  alla  discrezionalità  delle  forze  di  polizia.  In  questo  senso,  i  centri  di  
permanenza temporanea violano il diritto universale alla libertà personale, internando persone che sono entrate in Italia 
per sfuggire alla miseria o a regimi dittatoriali e che oggi non possono uscire dalla clandestinità (come vorrebbero) a  
causa di  un provvedimento di  regolarizzazione a numero chiuso che permetterà solo a 32.000 immigrati  (su circa  
300.000 irregolari presenti in Italia) di ottenere il permesso di soggiorno. 

I fatti avvenuti quest'estate in Sicilia confermano la possibilità del verificarsi di gravi abusi. In quasi tutti i centri si  
sono  verificate  gravi  violazioni  del  diritto  alla  difesa,  quali  la  mancata  traduzione  nella  lingua  dei  detenuti  dei  
provvedimenti di internamento e l'impossibilità a mettersi in contatto con avvocati abilitati a seguire le pratiche per i  
ricorsi.  Inoltre,  malgrado la  legge preveda per  gli  immigrati  la possibilità  di  ricevere visite,  si  registrano ovunque  
enormi  difficoltà  di  accesso  ai  centri  per  avvocati  e  volontari  delle  organizzazioni  non governative  anche quando 
tentano semplicemente di far conoscere ai reclusi la situazione normativa e le reali prospettive che li attendono dopo i 
trenta giorni di internamento. Particolarmente grave, dopo gli accordi fatti dal governo italiano con Tunisia e Marocco,  
il ruolo svolto nelle identificazioni dai funzionari di questi paesi che - senza che l'immigrato possa essere assistito da un  
legale o da una persona di fiducia - si limitano allo scambio di poche battute col detenuto attestandone la nazionalità  



(indispensabile al fine dell'espulsione) in molti casi senza averne accertato la effettiva identità (come invece sarebbe suo 
diritto secondo quanto prescritto dal diritto internazionale): la ragione di stato (quella italiana come quella dei paesi di  
provenienza) prevale sui diritti dei più deboli. 

La situazione di incertezza e disinformazione, le terribili condizioni igienico-sanitarie di molti di questi centri e la  
paura per ciò che potrebbe accadere agli immigrati dopo il rimpatrio coatto sono state tra le cause principali delle rivolte  
verificatesi ad agosto nei centri siciliani e delle dure azioni repressive che ne sono seguite. Per sedare le sommosse  
risulta che siano state utilizzate grandi quantità di tranquillanti. Il  caso più grave ha riguardato Abdeleh Saber, un 
immigrato di 25 anni detenuto nel centro di permanenza di Lampedusa e morto il 1° agosto in circostanze alquanto 
sospette dopo essere stato trasferito in carcere ad Agrigento e dopo che gli erano state iniettate massicce dosi di Narcan.

Altri immigrati hanno riportato ferite da armi da fuoco -seppure di striscio- ma sono stati subito rimpatriati e oggi non 
possono più testimoniare di quanto realmente avvenuto all'interno dei campi durante e dopo le rivolte. Molti di loro (ed 
anche  qualche  operatore  della  Croce  Rossa,  che  non ha  tuttavia  voluto  sporgere  denuncia)  a  Caltanissetta  hanno  
comunque riferito di bastonature a freddo da parte di squadre speciali che, dopo la fine delle sommosse, riprendevano in 
questo modo “il controllo della situazione”. 

Ma il problema principale non sono le condizioni di vita all'interno dei campi, ma la sorte che attende oltre 250.000  
persone che vivono e lavorano in Italia, che, senza avere avuto una reale possibilità di regolarizzarsi, rischiano di essere 
rimpatriate in modo coatto nei presunti paesi di provenienza, dove spesso devono subire il  carcere e le botte della 
polizia  (in  alcuni  paesi  nordafricani  l'emigrazione  clandestina  è  perseguita  come  un  reato).  In  Tunisia,  come 
documentato da Amnesty International, dalla Comunità europea e dal Dipartimento di Stato americano, gli immigrati  
rimpatriati riconosciuti come oppositori politici rischiano torture e persecuzioni estese anche alle famiglie. Malgrado  
trattati internazionali vietino la pratica dei rimpatri di massa, all'inizio di agosto 148 pakistani sono stati rimpatriati  
collettivamente nel giro di poche ore e senza aver ricevuto le informazioni sul diritto alla difesa e sulle modalità per 
accedere al diritto di asilo. Come è noto, anche nel caso del Pakistan la tortura è una pratica quotidiana della polizia  
locale.  

E' per questo e per molti altri motivi che affermiamo l'inaccettabilità dei centri di permanenza temporanea, di tutti  
quelli  esistenti  come  di  tutti  quelli  in  via  di  costruzione,  sempre  e  comunque  lesivi  di  diritti  fondamentali  che 
appartengono  a  tutti  gli  esseri  umani:  compresi  gli  immigrati  costretti  a  diventare  “clandestini”  e  ad  affidarsi  ai  
famigerati “scafisti” proprio dalla legge italiana, che impedisce loro di entrare regolarmente. E' per questo che i centri di 
permanenza temporanea non possono essere “migliorati”: POSSONO SOLO ESSERE CHIUSI. 

E veniamo ai fatti di Milano. Repetita iuvant, quindi riproponiamo una celeberrima citazione:

Di una società senza delinquenza si è sognato alla fine del XVIII secolo. E poi, dopo, pff. La delinquenza era troppo 
utile  perché  si  potesse  sognare  qualcosa  di  così  stolto  ed  in  fondo  di  così  pericoloso  come  una  società  senza  
delinquenza. Senza delinquenza non c'è polizia, Che cosa rende sopportabile alla popolazione la presenza ed il controllo  
poliziesco se non la paura del delinquente? Quest'istituzione così recente e così pesante della polizia non si giustifica  
che per questo. Se accettiamo in mezzo a noi questa gente in uniforme, armata, mentre noi non abbiamo il diritto di  
esserlo, che ci chiede i documenti, che si aggira dinanzi alle nostre porte, come sarebbe possibile se non vi fossero i  
delinquenti? E se non ci fossero tutti i giorni nei giornali degli articoli in cui ci si racconta quanto numerosi e pericolosi  
siano i delinquenti? (Michel Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p.42)

Questo è  ciò  che si  nasconde  dietro l’agghiacciante  slogan “Tolleranza  zero”,  i  discorsi  sulle 
troppe “garanzie” di cui godrebbero i criminali, la rinnovata polemica sulle “scarcerazioni facili”, 
l’apologia dei “sindaci-sceriffi” alla Rudy Giuliani etc. 

Milano, gennaio 1999: dopo alcuni omicidi  (“Nove in nove giorni!”) nel  corso di rapine e di 
regolamenti di conti tra  gang rivali, parte un’ipermediatizzata reazione  law and order da parte di 
negozianti, comitati di improvvisati “rondisti” e vigilantes, poliziotti e carabinieri che dichiarano di 
“avere le mani legate”. Poco importa che a Milano nell’anno 1997-98 siano stati commessi solo 70 
omicidi  contro  i  199  del  1996-97  (e  ben  85  tentati  omicidi  in  meno):  tutti  strepitano  che  la 
criminalità è in aumento. Sebbene non vi siano prove che gli ultimi delitti siano stati commessi da 
immigrati,  tutti  si lanciano sulla  “pista  albanese”,  e la piazza invoca lo sgombero armato degli 
edifici occupati dai “clandestini”, pene più severe, espulsioni di massa etc. Al solito, i “garantisti” 
(quali?) sembrano diventare il nemico pubblico n.1. Lo stato autoritario di diritto viene attaccato da 
destra da bottegai che minacciano di “scendere in piazza coi bastoni”:  in fin dei conti quel “di 
diritto” rappresenta comunque le  vestigia  di  qualche garanzia,  è  indice di  una  complessità (dei 
“problemi”  e  delle  “soluzioni”)  intollerabile  per  un  ceto  medio  inseguito  dall’analfabetismo di 
ritorno, folla di vandeani che secondo tutte le statistiche non legge nemmeno un libro all’anno, 



obnubilato dalla velocità con cui si presentano le emergenze. La macchina giudiziaria (quindi la 
“repressione”) è troppo lenta, c’è desiderio di “prevenzione” ipercinetica.

È un lungo momento di isteria nazistoide, durante il quale si sviluppa un’interessante polemica fra 
tutti  i  poteri  dello  stato,  polemica  che  evidenzia  il  passaggio  dalla  dittatura  dei  magistrati 
all’autonomia investigativa delle forze dell’ordine: “La Repubblica” dell’11/1/1999 titola a tutta 
pagina: “Bufera tra pm e investigatori”. Esponenti delle forze dell’ordine se la prendono col cpp, 
che  “ha  mortificato  l’iniziativa  della  polizia  giudiziaria”.  Trova  addirittura  spazio  un  attacco 
strumentale al “pool Mani Pulite”, la cui attività avrebbe concentrato tutta l’attenzione delle procure 
su corruzione e concussione, favorendo la presunta (anzi, leggendaria) “impunità” dei delinquenti 
comuni. La majestas dei “re buoni” è ormai lesa irreparabilmente.

Il governo - pur prendendo le distanze da certe “retrograde ondate emotive” (così si esprime il 
guardasigilli  Diliberto)  -  coglie  la  palla  al  balzo:  non ci  saranno  nuove “leggi  speciali”,  bensì 
“correzioni legislative” per potenziare il controllo del territorio. È chiaro che tali “correzioni” altro 
non sono che… leggi speciali; il governo vuole semplicemente dire che non aumenterà il potere 
della magistratura. 

E così giunge al termine la lunga fase iniziata con le leggi anti-terrorismo. Un altro dato di fatto 
risulta significativo di un “nuovo inizio”: toni e contenuti delle dichiarazioni sono gli stessi che 
precedettero  l’approvazione  della  legge  Reale;  i  poliziotti  soffrono  di  “demotivazione 
professionale”, bisogna sostenerli, incoraggiarli, dar loro più poteri. Back where we started from.

L’incarico di  presentare il  passaggio di  fase  viene  affidato  al  solito  Violante,  il  quale  rilascia 
dichiarazioni come:

Bisogna aumentare il potere d’indagine della polizia. La polizia a mio avviso è troppo schiacciata dall’azione della  
magistratura e non ha sufficiente autonomia d’indagine […] Nessuna contrapposizione: solo maggiore integrazione tra 
magistratura e polizia. Io sono contrario a leggi speciali, anche perché non so bene di cosa si tratti [!]. Sono per una  
formula che è quella della straordinaria ordinarietà [della sicurezza]. (“l’Unità”,11/1/1999).

Il nostro sistema è troppo ingessato, c’è un eccesso di giurisdizione. Tutto finisce in tribunale. Per questo, occorre  
limitare drasticamente  la sfera giudiziaria  alle  vicende più  gravi  e  trasferire  tutto  il  resto  ai  livelli  amministrativi.  
Altrimenti, la crisi della giustizia diventa insuperabile. (“La Repubblica”, 11/1/1999).

E così, oltre al rafforzamento degli organici delle forze dell’ordine e alla maggiore integrazione e 
collaborazione tra  Ps e Cc,  il  governo si  avvia a  presentare un “pacchetto anticrimine” che va 
elaborando da due anni. Fatta eccezione per il “contentino” della colpevolezza dopo due gradi di 
processo,  le  innovazioni  del  “pacchetto” risultano indigeste  ai  procuratori,  presso  i  quali  scatta 
l'allarme rosso. Si tratta di togliere ai Pm la facoltà di acquisire le notizie di reato, cioè di avviare 
inchieste in assenza di denunce delle forze di polizia, o delle vittime. Poiché le forze di polizia 
dipendono  dall'esecutivo,  i  Pm parlano  di  “fine  per  l'indipendenza  della  magistratura”.   Il  23 
gennaio i quotidiani ospitano la protesta  di Raffaele Guariniello, procuratore aggiunto presso la 
pretura di Torino:

Il Pm sarebbe ridotto a una funzione di ricettore passivo, costretto ad attendere nel suo ufficio l'iniziativa di soggetti  
non proprio alieni da condizionamenti esterni: le varie forze di polizia, che rispondono al governo, e le vittime dei reati,  
che molto spesso hanno paura di denunciare certi fatti […] Un buon 60 per cento delle indagini nascono per iniziativa 
del Pm, che va in cerca di quei reati che nessuno vede o vuole vedere…(“La Repubblica”, 23/1/1999) [7]

Il ministero della giustizia smentisce, spiega che si andrà verso un riequilibrio delle funzioni, non 
verso  un  “esautoramento  di  un  potere  a  dispetto  dell'altro”  (Ibidem).  Nel  momento  in  cui 
terminiamo la stesura di questo libro (30/1/1999) sono in corso tentativi di mediazione, sullo sfondo 
di grandi cambiamenti: Borrelli viene nominato procuratore generale, e per sostituirlo alla guida del 
pool Mani Pulite si pensa a D'Ambrosio, da sempre il più vicino alla sinistra parlamentare e il più 
avverso a indossare giubbe che non gli competono. Una normalizzazione soft. 



_______________
1. Con la sentenza 144/97 la corte costituzionale imporrà l'obbligo del  contradditorio, con la facoltà da parte del 

diffidato di produrre documenti difensivi, personalmente o tramite il  proprio avvocato, che il  Gip avrà l'obbligo di  
prendere in esame.

2. Per tutte le informazioni relative a questa campagna d’ordine, potete scrivere a: Progetto Ultrà c/o Uisp Emilia  
Romagna, via Santa Maria Maggiore n.1, 40121 Bologna

3. In tutta Europa leggi analoghe vengono approvate quasi in simultanea, con grave limitazione della libertà di parola  
ed  estensione  della  già  vasta  area  dei  reati  d’opinione.  La più perversa  è  la  legge  Fabius-Gayssot,  approvata  dal 
parlamento  francese  il  13/7/1990,  che  all'art.  8  punisce  (con  pene  da  un  mese  a  un  anno  di  reclusione,  e/o  con 
un'ammenda da 2000 a 300.000 franchi)  “coloro che avranno contestato… l'esistenza  di  uno o più crimini  contro  
l'umanità come li si è definiti nell'articolo 6 dello statuto del Tribunale militare internazionale, allegato all'accordo di 
Londra  dell'8  agosto  1945,  e  che  sono  stati  commessi  dai  membri  di  un'organizzazione  dichiarata  criminale  in 
applicazione  dell'articolo  9  del  suddetto  statuto,  o  da  una  persona  riconosciuta  colpevole  di  tali  crimini  da  una  
giurisdizione francese o internazionale” (trad.nos.). Si sanziona un'opinione - quella che nei lager nazisti non siano state  
in funzione camere a gas per lo sterminio di massa dei prigionieri ebrei - e lo si fa sulla base dei documenti del processo  
di Norimberga. Non a caso tale legge è nota anche come “legge antirevisionista” o addirittura “legge Faurisson”, dal  
nome dello storico revisionista Robert Faurisson. È difficile scacciare dalla mente i sospetti di un’attività concertata a 
livello  internazionale  da  certe  organizzazioni  confessionali  e  da  gruppi  di  pressione  come  quella  Licra  (Lega 
Internazionale contro il Razzismo e l’Antisemitismo) che vede antisemiti dappertutto e che alla fine degli anni Settanta  
cercò di mettere al bando Il mercante di Venezia di Shakespeare, scatenando violente reazioni.

4. La sera del 7/9/93 Rai3 manda in onda un dibattito sui “naziskin” condotto da Corrado Augias. In collegamento c’è  
Maurizio Boccacci, leader del gruppo neofascista Movimento Politico Occidentale, al “confino” al suo paese (Albano 
Laziale) proprio a causa della legge Mancino. Uno scambio tra i due è particolarmente interessante:

BOCCACCI: Io sto qui a casa mia perché, chiaramente, non posso venire alla Rai, non posso lasciare il paese dove 
risiedo, e questo solo... per reati ideologici, e insieme a me tanta altra gente.

AUGIAS:  Però  non  lo  può fare  in  forza  di  una  legge,  una  legge  votata  dal  Parlamento,  e  questo,  anche  se  il  
Parlamento è sotto discussione per tanti aspetti, un certo rispetto lo deve incutere a tutti...

BOCCACCI: ...si è dovuta fare una legge apposita per colpirci, perché sennò con le leggi che c’erano prima non si 
poteva fare...

AUGIAS: Lo so, difatti voi siete stati ritenuti alla stregua di un’epidemia, e sulle epidemie si interviene anche con una 
certa decisione.

BOCCACCI: Però molte volte queste epidemie si fanno scoppiare per coprire delle epidemie reali...
5. L'accordo di Schengen è un complesso di norme approvate dai rappresentanti di cinque nazioni della comunità  

europea, Germania,  Francia, Belgio,  Paesi  Bassi,  Lussemburgo (in un secondo tempo hanno aderito anche Austria, 
Grecia, Italia, Portogallo e Spagna), il 14 giugno 1985 a Schengen, in Lussemburgo,  ed entrati in vigore il 26 marzo  
1995. L’accordo riguarda l’abolizione dei controlli alle frontiere all’interno della Comunità e la libera circolazione dei 
cittadini  comunitari  in  Europa,  definisce  giuridicamente  le  caratteristiche  degli  extracomunitari,  cioè  dei  cittadini  
provenienti da stati esterni alla Comunità, e fissa le regole per il loro accesso in Europa, i limiti alla loro libertà di 
circolazione e al  loro soggiorno,  le richieste  di  asilo.  L'accordo prevede anche l’unificazione delle  leggi  nazionali  
relative alla lotta contro il traffico di armi e droghe e contro l'immigrazione clandestina. L’accordo di Schengen prevede 
la  realizzazione  del  Sistema  informatico  Schengen  (SIS),  una  massiccia  schedatura  dei  cittadini  europei  e  degli 
“extracomunitari” presenti sul nostro suolo.

6. Il volantino indiceva per il 14/11/1998 un corteo contro il “centro di detenzione” di via Brunelleschi a Torino, ed 
era firmato:  “Punto Zip!  To -  Coop.  Senza  Frontiere  To -  Csoa Gabrio -  Csoa Askatasuna -  Csa Murazzi  -  Rete  
Antirazzista Torino - Cda Dante Di Nanni - Comitato Chiapas - L.O.C. - F.A.I. Federazione Anarchica Torinese - Coord.  
Immigrazione Giovani Comunisti - Ass. NAHJ Democratie Torino - Beati i Costruttori  di Pace Torino - ManiTese  
Torino”  

7. Tra le molte inchieste che non sarebbero state possibili senza l'autonomia investigativa dei PM, Guariniello cita 
quella contro “i videogames violenti”.



11. “squatters”

1) Le bombe, qualsiasi  tipo di  bomba,  appartengono concretamente e  culturalmente ai  conservatori  dell’apparato 
politico vigente. 

2) Il terrorismo non proviene da deviazioni ideologiche volte a destabilizzare, bensì è progettato in maniera quasi-
scientifica per stabilizzare e rafforzare l’Ordine costituito.

3) Lo stato, anzi i reggenti lo stato utilizzano come prima arma l’informazione [...] Il possesso anche azionario delle 
maggiori  testate  giornalistiche  e  televisive  dei  soliti  poteri  e  famiglie  rivela  la  simbiosi  potere  economico-potere 
politico- potere informativo mediatico.

4) Il metodo usato dai parassiti dello stato è sempre lo stesso, è legge che va sempre bene in qualsiasi situazione  
geografica o temporale, cambiano solo gli uomini utilizzati.

5) È importantissimo sottolineare che un movimento politico nazional-rivoluzionario-ricostruttivo come Forza Nuova 
deve sempre denunziare questi fatti,anche se, come in questo caso non ci toccano in prima persona.

Sappiamo benissimo infatti  che le  attenzioni di  questi  apparati  per  nulla deviati  ma totalmente coerenti  alla  loro 
funzione, sarà sempre rivolta a noi. Se non lo fosse dovremmo iniziare a preoccuparci:  sarebbe il pericoloso sintomo di 
contiguità o nella migliore delle ipotesi  di indifferenza dettata da totale sicurezza del Sistema. 

Proprio per questi motivi non ci deve interessare se ad essere infamato è il Tortora, Renato Zero, un Veneto Bifolco  
della Serenissima, o un compagno che magari la settimana scorsa ci ha rotto la testa.

L’importante per noi, lealmente e veramente rivoluzionari sarà il dover focalizzare il Nemico e poi scinderlo in due  
parti: la testa e il resto del corpo. Quello che crea il Male è il cervello.

È lì che noi dobbiamo scontrarci. Se continueremo a fottercene fra un po’, chissà magari anche domani, avremo anche 
noi una Sole e un Baleno.  (Forza Nuova, Pacchi & compagni, comunicato datato 8/8/1998)

Con questo comunicato, il gruppo neo-fascista Forza Nuova ha espresso la propria solidarietà sui  
generis ai  cosiddetti  “squatters”[1].  Riteniamo in  gran  parte  sottoscrivibile  l’argomentazione  di 
questo stralcio,  malgrado l’ambiente da cui  proviene.  E proprio una considerazione sui  milieux 
ideologici  si  rende  necessaria  per  introdurre  questo  capitolo:  nel  corso  della  nostra  trattazione 
abbiamo più volte denunciato l’uso strumentale dell’antifascismo per far passare leggi liberticide, 
sperimentare nuove tecniche processuali  e/o introdurre nuovi  reati  associativi  e d’opinione.  Pur 
disprezzando i  fascisti  d’ogni  specie,  di  ieri  e  di  oggi,  ci  è  sempre  sembrata  una  scelta  ovvia  
denunciare le montature ai loro danni. Anche parlando di Mani Pulite, non abbiamo mai confuso la 
difesa degli inquisiti con qualsivoglia solidarietà politica. Tale premessa vale anche per i cosiddetti 
“squatters” (torinesi e di altre città), dai quali ci riteniamo sideralmente distanti. 

Come scrissero gli “amici dell’Internazionale Situazionista” nel volantino Il Reichstag brucia? del 
19/12/1969,  “gli  anarchici,  in  effetti,  offrono  i  migliori  requisiti  per  le  esigenze  del  potere: 
immagine staccata e ideologica del movimento reale, il loro ”estremismo“ spettacolare permette di 
colpire l’estremismo reale del movimento”.

Troviamo  la  stessa  ipotesi,  ulteriormente  sviluppata,  nel  celeberrimo  libro-controinchiesta  La 
strage di Stato:

Ma perché si scelgono proprio gli anarchici? [...] Innanzitutto gli anarchici rappresentano la parte più debole dello 
schieramento di sinistra, perché priva di protezione, senza amici, di fatto isolata politicamente. Inoltre sono pressoché 
privi di organizzazione, e seguaci di una teoria politica articolata in varie tendenze, alcune delle quali sono spesso  
indefinibili o mal definite: due caratteristiche che permettono ogni tentativo di infiltrazione e di provocazione al loro 
interno. (E.M. Di Giovanni, Marco Ligini e altri, La strage di Stato, Avvenimenti, Roma 1993, p.22)

Oggi le cose sono più complesse: i cosiddetti “squatters” sono l’estrema perversione, il feedback 
assoluto del represso sul repressore e soprattutto del diffamato sul diffamatore. Rappresentano una 
patologia  ideologica  che  andrebbe  studiata  come  una  variante  della  “sindrome  di  Stoccolma” 
(l’amore  del  rapito  per  il  proprio  sequestratore).  Ci  troviamo  di  fronte  all’autogestione  
dell’emergenza da parte degli stessi capri espiatori. 

Lo “squatter” fa di tutto per corrispondere agli stereotipi demonizzanti dei media. Quindi, è un 
“nemico pubblico” comodo e funzionale: per polizie e giornalisti è manna piovuta dal cielo (anche 
perché è un perpetuo ri/produttore di guerra tra poveri. La sua retorica consiste nell’attaccare tutte 
le  altre  soggettività  autogestionarie  o  “di  movimento”  definendole  “corrotte”,  “vendute”, 



“bottegaie”, “funzionali al potere”, “serve dello stato”...) È finalmente “risolto” il problema della 
discrepanza tra come i movimenti si autorappresentano e come i media distorcono quell’immagine: 
quando si tratta degli “squatters” la discrepanza è minima, quasi impercettibile. 

Lo “squatter”, assetato di protagonismo/vittimismo, pretende, esige di essere fatto martire e capro 
espiatorio, misura la propria “sovversività” sulla quantità di repressione che gli viene rovesciata 
addosso, fino allo snobismo blasé:

...gli spazi occupati... lo Stato può militarmente toglierceli quando vuole (con quel che potrebbe seguire) o lasciarci 
perdere. Ce li siamo presi, ce li terremo con la forza, e con la forza ce li leveranno quando gli converrà. Punto. [...] non  
siamo  qui  con  lo  scopo  di  durare  per  sempre  come  cariatidi  religiose  o  faro  delle  masse  oppresse  [...]  Adesso 
arriveranno perquisizioni nelle case e nei posti occupati, sequestri degli onnipresenti manuali da bombarolo (sì, sono in  
libera vendita, per non parlare di Internet), volantini, lettere e giornali, intensificheranno pedinamenti e intercettazioni,  
ripartiranno sui  giornali  le  liasons  [sic]  con  ogni  e  possibile  [sic]  fatto  criminoso  e  anarchico  italico  e  straniero, 
insomma, la solita trafila [...] Sapete, in fondo è la solita storiella, noi da una parte e loro dall’altra, come sempre, come 
tutti  i  giorni,  anche  senza  prime  pagine...  (El  Paso  Occupato,  ...E  un  pacco  a  Cavaliere..., 
<http://www.ecn.org/lists/movimento/>, 24/7/1998)

In frasi come questa risuona alta la nota del “tenetemi sennò l’ammazzo”, esortazione proferita 
quando si è ragionevolmente certi che sarà l’avversario ad essere trattenuto. 

È chiaro che tale  disincanto sbruffonesco  (“Di che vi scandalizzate? È la solita trafila!”) rende 
impossibile qualunque campagna contro le montature giudiziarie e le provocazioni in cui gli anarco-
insurrezionalisti  vengono  regolarmente  coinvolti  o  si  coinvolgono  da  soli.  Provate  a  dar  loro 
solidarietà contro i Pm che li incarcerano e i media che li calunniano: inveiranno contro di voi 
prendendo le distanze dai “paraculo” e dagli “innocentisti”, le cui azioni sono sono “il solito utile 
appoggio  all’opera  della  polizia”  (Ibidem).  Non date  loro  solidarietà:  vi  accuseranno di  essere 
“complici” della repressione. La nostra tesi è che i veri complici siano loro.

 Vere o no che fossero, non valgono più certe critiche fatte agli autonomi romani di via dei Volsci: 

...nei “Volsci” si trattava di essere (come dire?) “peggio ancora di tutto”, più sgrammaticati e più sguaiati, più violenti  
(a parole, naturalmente) e più odiosi e odiati che fosse possibile. Che poi la polizia e tutto l’apparato repressivo usasse  
splendidamente quest’atteggiamento punk per ottenere consenso sociale alla più spietata e violenta repressione, questo è 
un altro discorso che gli  autonomi del  ’77 non riuscirono  neppure lontanamente a comprendere.  (Raul  Mordenti, 
Frammenti di un discorso politico: il ’68, il ’77, l’89, Essedue Edizioni, Verona 1989, p.103)

Sono passati vent’anni, l’emergenza è stata interiorizzata e lo “squatter” non può essere tacciato di 
alcuna ingenuità: sa benissimo quali sono le conseguenze del suo nichilismo, anzi fa del proprio 
peggio per  provocare la repressione. Si comporta così perché ha orrore di ogni vittoria parziale, 
perché  le  vittorie  parziali  implicano qualche  compromesso,  e  soprattutto  responsabilizzano.  Lo 
“squatter” teme ogni concreta manifestazione di strategia e di “arte della guerra” perché preferisce 
crogiolarsi nel no future capitalistico, nell’eterno presente che deresponsabilizza. 

Rispetto agli anni ’70, c’è un passaggio di meno: 

In tutta l’operazione repressiva l’aspetto di guerra psicologica è più importante della repressione immediata. Sarà 
proprio questo aspetto a rendere possibile in seguito una repressione generalizzata. Col [blitz del] 21 Dicembre [1979] 
si intimidano migliaia di compagni e li si informa che fra di loro c’erano degli assassini, dei traditori e dei fratricidi, dei  
delatori, dei venduti e dei dementi, e che questa è l’essenza stessa di tutto ciò che loro hanno fatto, violenza bruta, cieca,  
omicida, appena giustificata da ideologie deliranti. (Proletari, se voi sapeste..., cit.,  p. 20) 

Gli  “squatters”  fanno  risparmiare  tempo  allo  stato,  facendosi  da  soli  (e  facendo  a  tutto  il 
movimento delle occupazioni) la guerra psicologica: “Sì,  siamo dementi  e deliranti,  la  nostra è 
violenza bruta  e  cieca”.   Gli  “squatters” sono a tutti  gli  effetti  co-gestori dell’emergenza.  Non 
bisognerebbe mai confondere la denuncia delle montature ai loro danni con la solidarietà nei loro 
confronti, perché in questo modo si occulterebbe la dialettica che li incatena anima e corpo ai loro 
carnefici. 



Proprio per questo, ospitiamo la ricostruzione degli eventi torinesi che, nel 1998, hanno portato gli 
“squatters”  alla  ribalta/gogna mediatica  nazionale.  Il  testo è  stato scritto  a  caldo  dalla  colonna 
torinese del Luther Blissett Project, e oltre a mantenere l’equilibrio di cui sopra, rende mirabilmente 
conto di come si costruisca dal nulla un’emergenza, col contributo di buona parte delle forze sociali

Una città sull’orlo di una crisi di nervi
(Luther Blissett Project Torino, febbraio-aprile 1998)

Una guerra civile virtuale
Se Baudrillard aveva definito la guerra del Golfo una guerra virtuale, in piccolo possiamo definire 

la  vicenda  torinese  che  va  sotto  il  nome  di  “problema  squatter”  una  guerra  civile  virtuale. 
Ovviamente virtuale perché non è mai esistita nei termini in cui è stata presentata. Non che non sia 
successo nulla: tutto è partito da un fatto atroce, il suicidio in carcere di Edoardo Massari, anarchico 
fatto arrestare dal Magistrato Laudi e accusato di essere un “eco-terrorista”.

Alcune date che scandiscono questa vicenda:
27 febbraio: al termine del concerto dei 99 Posse alla Lega dei Furiosi [2], cinquecento autonomi 

sfilano per le vie del centro chiedendo la liberazione di Salvatore Ricciardi e dei detenuti politici 
degli anni ’70. Il corteo non è autorizzato e via Po si riempie di scritte.

5 marzo: operazione dei Ros, che sgomberano tre case occupate e arrestano tre anarchici (Edoardo 
Massari,  Maria Soledad Rosas e Silvano Pellissero) accusati  di  aver  messo delle  bombe contro 
l’Alta Velocità in Valle di Susa [3].

6 marzo: presidio in centro contro lo sgombero delle case (prima apparizione degli squatter come 
“nemico pubblico numero uno”), scontri  con la polizia, vengono infrante diverse vetrine e sette 
manifestanti vengono fermati ma poco dopo rilasciati.

28 marzo: si uccide in carcere Edoardo Massari, dopo che il giorno precedente il Tribunale per la 
Libertà ne aveva confermato l’arresto. Corteo in centro.

3 aprile:  funerale di  Massari  a Brosso,  paesino del  Canavese.  Viene consentito  di  partecipare 
anche a Maria Soledad Rosas, fidanzata argentina di Massari, ancora agli arresti. Sette giornalisti 
vengono assaliti e picchiati e uno di questi finisce in ospedale con gravi lesioni.

4 aprile:  corteo nazionale di oltre cinquemila persone a Torino.  Infranti  i  vetri  del  Palazzo di 
Giustizia.

6 aprile: il sindaco Castellani ritira la delega all’assessore Alberione (di Rifondazione Comunista) 
che ha partecipato al corteo, dopo la presa di posizione dei commercianti e de “La Stampa”.

11 aprile: la crisi di Giunta rientra.
Questi i fatti essenziali, tra cui molti meno rilevanti: cortei, prese di posizione, tensioni, articoli e 

servizi televisivi. L’evento è stato creato dal poco ed è stato in grado di far interagire tutti gli attori 
di questo rapporto sociale, consolidando identità prima deboli, cristallizzandole in azioni eseguite 
come da copione. I carabinieri cattivi che pisciano sui materassi dei centri sgomberati, la polizia 
brava  che  fa  svolgere  il  corteo,  la  Giunta  Comunale  che  vuol  dialogare,  la  Giunta  Comunale 
ricattata  dai  commercianti,  la  Giunta Comunale ricattata  da Rifondazione Comunista,  la Giunta 
Comunale  che  punisce  chi  sbaglia,  la  destra  che  chiede  ordine  e  polizia,  i  commercianti  che 
difenderanno i loro negozi coi bastoni, il prete che vuole dialogare nella legalità, gli intellettuali che 
spiegano, i giornalisti avvoltoi, i giornalisti vittime, gli anarchici che “sono sempre bastonati, dal 
clero e dallo Stato”. Tutti nel loro ruolo, nel gioco di ruolo a beneficio dei media, per amplificare 
paure e tensioni molto reali, drammatizzandole, concretizzandole nello stesso momento in cui le 
rendono  virtuali,  pure  immagini.  Una  grande  paura  che  rinvigorisce  gli  spiriti,  una  “grande 
esperienza” in attesa della prossima.

In questo grande gioco, Edoardo Massari invece è morto realmente.



Torino però non è mai stata nel marzo-aprile 1998 sull’orlo della guerra civile, non siamo tornati  
indietro negli anni Settanta, nessun clima cupo, la gente continuava a girare per strada, chiedendosi 
certo cosa stava succedendo.

La  parola  “squatter”  ha  sostituito  nel  nostro  immaginario  “somatostatina”,  esattamente  come 
questa aveva sostituito  c’è crisi, c’è molta crisi, oppure  ho vinto quacchecosa?  Pronta ad essere 
dimenticata. Parole mediatizzate dalla vita breve.

Una città che vive sull’orlo di una crisi di nervi
Torino è una città che attraversa la crisi che segna la fine della città-fabbrica fordista in senso 

classico, crisi che la proietta verso un limbo indefinito, costringendola a cercare nuove identità. La 
fine della città-fabbrica segna anche la fine del soggetto che l’aveva egemonizzata: la classe operaia 
Fiat  sconfitta  nell’ottobre  1980  e  le  sue  organizzazioni  storiche.  Emergono  nuove  figure  che 
andranno a sostituirla sul palcoscenico civico e sociale: prima i quadri-Fiat, quelli della “marcia dei 
40.000” e dell’Associazione Quadri di Arisio, più tardi i commercianti dell’Ascom, l’Associazione 
Commercianti guidata da De Maria, e poi i Comitati Spontanei [4].

La  città  in  crisi  significa  soprattutto  la  rottura  del  legame  sociale,  l’atomizzazione,  la 
frammentazione, la distruzione degli ultimi elementi di culture autonome nella città, la fine della 
differenziazione spaziale cittadina per come si era consolidata negli ultimi ottant’anni e più, la fine 
delle cinture operaie, delle barriere operaie. La crisi della rappresentanza, del ruolo dei partiti e del  
sindacato.

D’altra parte a Torino non si assiste all’esplosione del lavoro autonomo di seconda generazione, 
Torino non ha il fascino del bacino di lavoro immateriale che hanno altre metropoli.

Emerge  una  grossa  paura  come  frutto  della  crisi  e  dell’isolamento.  L’interruzione  della 
comunicazione sociale ha come frutto la “balcanizzazione” della città: ogni quartiere, ogni fetta di 
quartiere, ogni isolato ragiona all’interno di logiche difensive, vivendo una condizione di “stato 
d’assedio” continuo e virtuale, una sindrome di invasione e di impoverimento costante che genera il 
“rancore come forma politica di massa” così ben descritta da Aldo Bonomi.

Assistiamo così non alla fuga dalla città, ma ad un costante allontanamento dalla città: non più  
centro unico produttivo, non più capace di attrarre, di affascinare: la città perde la sua egemonia, 
non è più il luogo della possibilità, della libertà, della circolazione delle idee, diventa il luogo del 
disagio, la città “sporca”, crogiolo di disordine. La provincia prende la sua rivincita.

Prevale la paura. E negli ultimi anni la politica torinese ha vissuto di queste paure.
Farne l’elenco a partire dal 1993 ghiaccia il sangue nelle vene: gli immigrati di San Salvario [5] (a 

più riprese), i tossici e gli spacciatori di San Salvario, dei Murazzi del Po (ogni estate), Piazza Carlo 
Felice [6], Porta Palazzo (immigrazione e spaccio), le prostitute della Pellerina, i bidellli “tossici” 
delle Cooperative B nelle scuole elementari,  i  violentatori  del Parco del Valentino, i barboni di 
Santa Rita [7], quelli di via Roma e Piazza Castello, i venditori abusivi alla sera in Piazza Castello, i 
lavavetri, gli squatter.

Nessun’altra città è riuscita a crearsi una tale quantità di capri espiatori in così pochi anni.
Una città che sembra riuscire a tenersi  insieme solo in un clima d’emergenza, da invasione o 

guerra civile simulata. Il laboratorio, il  precedente sembra essere stato la Torino “assediata” dal 
terrorismo, alla fine degli anni Settanta, quella del processo alle Br, dell’omicidio Casalegno, di 
Peci. È quel clima che si replica.

Guerre civili simulate che lasciano a terra delle vittime. In piena campagna, artificialmente creata, 
sull’emergenza immigrazione  a San Salvario,  viene ucciso un orefice durante  una rapina:  sono 
arrestati due tossicodipendenti italiani (immaginiamoci cosa sarebbe successo in quel clima se gli 
assassini fossero stati due immigrati!); ai Murazzi del Po prima muore un immigrato, annegando nel 
fiume dopo essere stato ammanettato dalle forze dell’ordine, intervenute in una rissa tra immigrati e 
buttafuori dei locali; l’anno dopo muore annegato un altro immigrato, mentre un gruppo di italiani  
gli  impedisce di raggiungere la riva e salvarsi.  Questa volte a morire  è stato Edoardo Massari, 
anarchico, uccisosi in carcere.



Siamo tutti controllati?
Di  tutta  la  vicenda  la  cosa  che  colpisce  (ovviamente  al  di  là  della  morte  di  Massari)  è  

l’armamentario che si mette in piedi per un’inchiesta per danni provocati da ordigni rudimentali [8]. 
Cimici (come si usa dire) sulle macchine, intercettazioni telefoniche e ambientali, forse infiltrati. È 
possibile che per una qualunque inchiesta, che non si riferisce neanche a fatti contro la persona, 
neppure  una  rapina,  tanto meno un omicidio,  si  possano usare  metodi  di  spionaggio  simili?  È 
indecente l’uso di queste  tecnologie di  spionaggio,  è indecente pensare che un poliziotto  possa 
ascoltare le conversazioni con la mia fidanzata perché un magistrato sospetta che la simpatizzante 
squatter  che  vive  con  me  possa  lasciarsi  scappare  un  giorno,  tra  un  ciappetto  e  l’altro,  una 
succulenta informazione.

Intellettuali cittadini: Vattimo, Gallino, Revelli, Don Ciotti 
Torino è certo una città intellettualmente illustre: Gramsci e Gobetti prima, Einaudi, Bobbio e 

Galante Garrone poi. Oggi a fare opinione ci sono il filosofo Gianni Vattimo, il sociologo Luciano 
Gallino, Don Luigi Ciotti (che raccoglie l’eredità tutta torinese dei Don Bosco e dei Cottolengo), il 
sociologo Marco Revelli, lo storico Nicola Tranfaglia, il giornalista Gad Lerner (se escludiamo Alba  
Parietti e Piero Chiambretti).

L’intervento più significativo è  quello di  Luciano Gallino,  sociologo di  primo livello.  Un suo 
commento sulla prima pagina de “La Stampa” del 7 marzo, il giorno dopo gli arresti degli “eco-
terroristi” e delle vetrine rotte, dal titolo “Non basta reprimere”. Dice Gallino che dobbiamo fare i  
conti con “l’Europa dei casseurs”, cercando di “Capirli, di conoscerli meglio e di discutere con loro 
che  cosa  vorrebbero  per  non  finire  totalmente  isolati.  Spaccando  le  vetrine…  vogliono  dire 
qualcosa… Gli autonomi sono una costellazione di tipi sociali svariatissimi, che agiscono in modo 
simile per motivi differenti, o in modo diverso per la medesima ragione”. Cosa consiglia? “Capirli e 
conoscerli non può essere il compito di poliziotti, di assistenti sociali e nemmeno di sociologi di  
campagna. Dovrebbe essere semmai qualcuno di loro o che con loro è vissuto a lungo, ad assumere 
il ruolo di mediatore non politico, ma culturale.” Il suo intervento è imprevisto e inauditamente 
positivo per i contenuti. Ma poi Gallino sparisce e sale in scena Vattimo e qui il tono cambia.

Vattimo  parla  della  scelta  di  Massari  come di  “una  scelta  di  vita  eticamente  più  coerente  e 
profonda di quanto io non pensassi” però conferma che il “tratto dominante della mentalità dei 
giovani alternativi che devastano le nostre città” sia sempre la “fragilità e il vuoto culturale”. Dopo 
pochi giorni cambia di nuovo opinione. È stato insultato nel suo studio all’Università ed è stato 
indicato quale “assassino” di Massari (insieme a tanti altri) nel manifesto di convocazione della 
manifestazione nazionale del 4 aprile. Il giorno dopo scrive l’editoriale de “La Stampa” dal titolo 
“Non c’è molto da capire”. Dopo aver ascoltato Radio Black-Out dice che sono gli altri a non volere 
il dialogo e che è “meglio dichiarare che non c’è gran che da capire. La loro cultura, quando riesce 
ad esprimersi in discorsi articolati e non solo in urli e insulti, è per l’appunto anche la nostra. Quella 
scritta nei libri che noi servi del potere cerchiamo di far leggere a tanti riottosi studenti alternativi, i 
quali però  preferiscono nutrirsi di techno e fanzine. Che preferiscono farsi rincretinire da quella 
ideologia del consumo che poi calunniano alla loro radio e da cui vorrebbero liberarsi, invece che 
leggendo,  spaccando  vetrine  e  devastando  città”.  Insomma:  Vattimo  ha  l’idea  fissa  che  gli 
“alternativi” devastino le città. Perlomeno un po’ eccessivo. Si legge nelle sue parole una difesa un 
po’ vetero del sapere libresco, una sorta di difesa dell’accademia. Qualcosa di utile però c’è: la 
critica al linguaggio rozzo di radio Black-Out ci sta: la propensione per il facile insulto, l’ironia 
forzata (e a volte macabra), il facile estremismo verbale che il mezzo radiofonico amplifica in un 
delirio di onnipotenza mediatica che permette nell’anonimato di lanciare strali e minacce a destra e 
a manca. Radio Black-Out come una moderna variante delle lettere anonime di minaccia di Capitan 
Swing nelle campagne inglesi ottocentesche, studiate da Hobsbawn e Rudé? Perché no? Il paragone 
regge come regge quello tra le paure di Torino e la Grande Paura del 1789 studiata da Léfebvre.



Radio Black Out
Nuova Radio Alice, Radio Black-Out o radio squat, sfonda a livello nazionale. Tutti dichiarano di 

ascoltarla,  per capire.  Impossibile parlare agli  squatter,  almeno li  ascoltano.  Blobbata su Tg3 e 
magazine  vari.  Nessuna  seria  analisi  sul  linguaggio  (stavolta  Umberto  Eco  tace).  Colpisce 
l’opinione pubblica la lista di insulti e minacce, nessuna riflessione più profonda. Forse non è così 
facile farne.

Di certo l’area dei centri sociali e degli squat tende ad utilizzare questo spazio di comunicazione  
indipendente. Silenzio stampa con i giornalisti, specialmente dopo i fatti di Brosso. Si parla solo 
con chi è sulla tua lunghezza d’onda, letteralmente.

Radio Black-Out paga il limite e la potenza del mezzo: se hai una radio non puoi stare zitto, devi  
per forza dire qualcosa, con il rischio di dire cazzate. Un manifesto puoi pensarlo un giorno intero, 
così un volantino. Non così una trasmissione, specialmente se ti arriva in diretta una notizia come il 
suicidio di un tuo amico.

Una nota curiosa: i media “spettacolari” sono una merda e con loro non si parla, però li si ascolta, 
e se si riconosce la propria voce si è contenti. È come dopo un corteo quando lo sport più in voga è 
guardare su Tg e foto sui giornali se ti riconosci!

Caccia al direttore responsabile
Il  direttore  responsabile  del  radiogiornale  di  una  radio  è  ovviamente  pubblico,  basta  cercarlo 

nell’apposito  modulo  dell’apposito  ufficio.  Invece  sembra  essere  una  grossa  scoperta,  come se 
costui (che non ha mai messo il piede in radio peraltro) si fosse nascosto per anni. Ovviamente a  
nessuno prima era venuto in mente di  cercarlo.  Scandalo! È un dipendente pubblico,  lavora in 
Provincia,  ne è  addirittura  il  capo ufficio stampa.  Iniziano le  pressioni  da parte  dell’ordine dei 
giornalisti,  della  stampa  e  della  magistratura.  Lui  rilascia  dichiarazioni  pubbliche  da  buon 
democratico (ex-Lotta Continua), ma prende le distanze.

Di questa vicenda la questione assurda è che il fatto che costui sia dipendente pubblico è vissuto 
come un tradimento: chi lavora per le istituzioni non può “tradirle” permettendo a degli esclusi, ai 
“nemici” di questa società di esprimersi. E c’è chi pensa di licenziarlo, di sospenderlo dall’ordine 
dei  giornalisti,  di  incriminarlo:  in  pratica  di  rovinarlo  e  spaventarlo.  Come  piccolo  esempio 
pubblico.

Radio Black Out: contro la libertà di stampa -  Ghiglia e la stampa
Radio Black-Out nasce nel 1992. Nello stesso anno aprono altre due radio, una a Milano (Radio 

Onda  Diretta)  e  una  a  Bologna  (Radio  K  Centrale).  Tengono  compagnia  ad  altre  emittenti  di 
“movimento” sopravvissute agli anni ’70: Radio Onda Rossa di Roma, Radio Sherwood di Padova, 
Radio Onda d’Urto di Brescia. Radio diverse tra loro, di cui poco ci si è occupati. A Torino ne  
parlano solo ogni tanto i giornalisti musicali: Alberto Campo su “Repubblica” e Gabriele Ferraris 
sulla pagina degli spettacoli de “La Stampa”. Il Comune finanzia addirittura le sue feste annuali.  
Tutto bene quindi. Fino al marzo ’98.

Agostino Ghiglia (consigliere regionale e comunale di An, per inciso è stato in galera per aver 
picchiato uno studente del Liceo Volta e ne è uscito dopo aver chiesto scusa, ci sono ancora in giro  
le scritte “Ago infame” per le scuse) chiede con un’interpellanza un controllo da parte dell’Escopost 
(la polizia dell’etere) sulla legalità della radio. Peccato che l’Escopost sia di casa a Radio Black-Out 
(che  ha  da  alcuni  mesi  un  contenzioso  con  i  Ros  dei  carabinieri  per  un  documento  riservato 
dell’inchiesta  Marini  che  ha  reso  pubblico).  Finirebbe  tutto  lì  se  Radio  Black-Out  non  fosse 
diventata la radio più famosa d’Italia, radio squat, riblobbata su Tg nazionali, Radiorai, programmi 
sul  “disagio  giovanile”.  Ma  soprattutto  la  radio  dai  cui  microfoni  è  stato  urlato  “Giornalisti 
assassini”, “Magistrati macellai”, e altre rozzezze simili, giocattolo di quel gioco di simulazione che 
i redattori di Radio Black-Out sono stati contenti di giocare appieno, vedendosi confermare la loro 



identità “antagonista”. Non riuscendo o non potendo andare al di là di questo.
E allora si chiede di chiuderla: come al solito la Magistratura indaga, i politici di destra la indicano 

come capro espiatorio, l’ordine dei giornalisti apre il suo fronte.

Lo scontro coi giornalisti
Lo scontro con i giornalisti ha caratterizzato l’intera vicenda. E questo scontro si è manifestato in 

un susseguirsi di episodi. Da un lato la semplificazione dei media che ha “provocato” le risposte  
degli squat (a partire dalla costruzione della categoria di eco-terrorista fino alla mediatizzazione 
della  figura  dello  squatter).  Dall’altro  l’escalation:  l’irruzione  al  salone  de “La Stampa” con il 
lancio  dei  vermi,  la  conferenza  stampa  con  la  carne  macellata  offerta  ai  cronisti,  le  botte  ai 
giornalisti  al  funerale  di Massari  a  Brosso,  l’accusa ai  giornalisti  di  essere tra  agli  assassini  di 
Edoardo Massari, la pubblicazione sul manifesto di convocazione del corteo del 4 aprile dell’elenco 
dei giornalisti “nel mirino”, l’allontanamento dei giornalisti dal corteo stesso.

Comunque i  fatti  di  Brosso hanno rappresentato un vero spartiacque per  l’opinione  pubblica: 
Daniele Genco, cronista dell’Ansa e della “Sentinella del Canavese” (giornale di Ivrea),  è stato 
aggredito ed è finito all’ospedale con gravi lesioni.

Certo questo Genco non è un’aquila: sulla “Sentinella” ha attaccato Massari all’epoca del primo 
arresto [9], ha testimoniato contro gli anarchici per degli incidenti a Ivrea durante un corteo legato a 
quell’arresto, insomma era ragionevole che lui a Brosso non ci andasse proprio. Certo era un suo 
diritto  (anche professionale)  esserci.  Rompergli  una vertebra  a  calci  è certo un atto  pericoloso. 
Soprattutto è pericoloso toccare una categoria che in un pestaggio “politico” (come in un elenco di 
giornalisti su un manifesto associati alla parola “Assassini!”) sente vibrare dentro una paura e una 
ferita  più  antica,  l’eco  dei  vari  Casalegno  e  Tobagi,  uccisi  dal  terrorismo,  dei  Montanelli,  dei 
direttori del GR1, dei giornalisti dell’Unità feriti negli anni Settanta. Gli “squatters” questo non 
l’hanno certo calcolato. Ed è stato un errore di opportunità. Dando calcioni e sberle ai giornalisti 
peraltro  è  difficile  poi  non  costringersi  in  un  autoisolamento  ed  essere  oggetto  di  una 
mediatizzazione assurda.

La risposta ai giornalisti
La risposta degli squat all’azione di mediatizzazione/spettacolarizzazione è stato l’autismo e il 

rifugiarsi  nella  comunicazione  propria  (radio,  volantini,  manifesti).  Silenzio  stampa  con  i 
giornalisti. Inutile cercare di spiegarsi. Dibattito vecchio questo e sempre aperto.

Unica eccezione il Centro Sociale Gabrio: prima l’intervista con Gad Lerner, poi la lettera aperta 
alla ministra Turco sul “Manifesto”,  infine l’intervento a  Mixer.  Un passo coraggioso perché li 
differenzia dagli altri (e tenderà a riisolarli), comunque debole (perché è intrinseca la debolezza dei 
centri sociali).

La questione del silenzio stampa è accettata da tutti gli  antagonisti  torinesi,  ma da alcuni mal 
volentieri, specialmente da chi vorrebbe differenziarsi dagli squatter (come il Centro Sociale dei 
Murazzi) e di utilizzare il palcoscenico nazionale raggiunto per interpretare la parte dell’autonomo 
verace. In attesa della prossima occasione.

Un sondaggio della stampa
Ma “La Stampa” del 10 marzo ci stupisce, pubblica un sondaggio dal quale emerge, a tre giorni 

dalle vetrine rotte, che il 70% dei torinesi vuole che si continui il dialogo con gli squatter (c’è da 
chiedersi che dialogo, quello informale?). Ecco il sondaggio:

Dopo  le  vicende  della  scorsa  settimana,  lei  condivide  la  scelta  del  sindaco  e  del  Comune  di  continuare 
comunque un dialogo con i giovani dei centri  sociali o ritiene che la violenza possa essere arginata solo con  
l’intervento delle Forze dell’Ordine?

- continuare il dialogo con i giovani dei centri sociali                         69,3 %
- intervento delle Forze dell’Ordine              12,8 %
- mi è indifferente                3,5 %



- non sa / non risponde                             14,4 %

Lei sa che attività svolgono i centri sociali gestiti dagli squatters ?
- sì, completamente                  15 %
- sì, in parte                             25,2 %
- no                             59,8 %

Lei conosce i centri sociali gestiti dagli squatters ?
- sì                             71,2 %
- no                             28,8 %

Per quello che Le è dato di sapere qual è il Suo giudizio sui centri sociali?
- positivo               32,8 %
- negativo               28,4 %
- indifferente                                13 %
- non sa / non sono informato                  20 %
- non sa / non risponde                               5,8 %

La domanda interessante è perché “La Stampa” con questo sondaggio e l’intervento di Gallino 
sostanzialmente appoggia la linea del dialogo per poi ritrarsi così evidentemente? Bisognerebbe 
farselo  spiegare  seriamente  per  capire  cosa  influenza  così  decisamente  la  linea  editoriale  della 
cronaca di Torino, quella cioè che fa davvero opinione

Dialogo sì/Dialogo no
A Torino sembra di essere tornati al tempo del sequestro Moro: c’è un partito del dialogo e un 

partito della fermezza verso gli squat e i centri sociali. C’è chi chiede il dialogo, ma solo fino al 
venerdì prima del corteo, per poi irrigidirsi il  giorno dopo; c’è chi al dialogo crede e rischia di 
perderci  la  poltrona  da  assessore,  come  una  parte  di  Rifondazione  Comunista  o  i  Verdi  del 
consigliere regionale Pasquale Cavaliere; c’è chi vorrebbe dividere gli esagitati dai moderati: come 
Sergio Chiamparino, deputato torinese del Pds, “isolare i violenti consentendo all’ala moderata del 
movimento di emergere” e lo stesso giornalista Genco (che consiglia un'epurazione all'interno degli 
stessi squat), e ovviamente c’è chi lo rifiuta: il Polo, la Lega Nord, e chi se ne frega e pensa solo ai 
suoi negozi: l’Ascom.

L’unica iniziativa un po’ concreta è la proposta che matura dopo la morte di Massari, fatta da 
Giorgio  Cremaschi,  Giovanni  De  Luna,  Marco  Revelli,  Nicola  Tranfaglia,  Don  Luigi  Ciotti, 
Pasquale Cavaliere, Stefano Alberione e Vanna Lorenzoni: costruire uno spazio aperto, libero, di 
confronto e di discorso, entro cui misurare con franchezza, anche con durezza, le rispettive ragioni, 
ma nel rispetto reciproco. La proposta è in sé poco realistica, perché c’è poco spazio di dialogo,  
gran parte degli squat non lo vogliono, vogliono solo essere lasciati in pace, e chi forse lo vorrebbe 
avrebbe effettivamente poco da dire. Il ruolo che viene fatto calzare ai centri sociali, quello di essere  
gli interpreti di un disagio sociale vasto, della disoccupazione giovanile e dell’esclusione sociale è 
troppo largo per spalle così strette. Nelle intelligenze più lucide vorrebbero esserlo, ma la realtà è 
diversa per quanto ci si voglia autorappresentare.

Le posizioni più ridicole appaiono nei giorni successivi all’aggressione ai giornalisti. Dice Don 
Ciotti “Dialogo sì, ma solo se si rispetta la legalità”. Ma se si rispettasse la legalità, che bisogno ci 
sarebbe di dialogo? Nessuno osa chiederglielo. Ma tanto lui parla agli altri cittadini, non è certo una 
proposta reale.

E poi c’è chi sulla questione del dialogo si gioca la sua identità politica. Il Centro Sociale dei 
Murazzi  (cioè la vecchia autonomia anni ’80) pone le sue condizioni  al  dialogo: 1) non essere 
scambiati per chi, come nel nord-est,  fa il consigliere nella Giunta Cacciari o fa il consulente a 
Roma per la Ministra Turco sulle politiche giovanili; 2) libertà per i due squatters ancora in carcere; 
3) libertà per tutti i detenuti politici degli anni ’70… E qui è già finita: da quando un sindaco, anche 
con tutta la sua buona volontà, può dare un’amnistia?

L’unico un po’ disposto al dialogo sembra il Centro Sociale Gabrio, l’unico che potrebbe provare 



ad aprire una vertenza sociale. Ma bisognerebbe rompere di nuovo con le realtà autoreferenziali, e 
non avrebbe senso dopo aver fatto tanto per essere riaccolti negli “squat buoni”.

“Per dialogare bisogna essere in due.”, così si era espresso il sindaco Valentino Castellani.
Un dialogo sbandierato da tutti fino al giorno prima di un corteo “pericoloso”, che resiste alla 

“prova” di un pestaggio di sette giornalisti, e che si arena per qualche decina di vetri rotti e di  
scritte,  è  un  dialogo  debole.  Il  giorno  dopo  il  corteo,  di  quel  dialogo  (mai  iniziato,  mai 
concretizzato) di cui tutti si sono riempiti la bocca cosa resta? Niente! Un assessore che era andato 
al corteo viene sospeso fino a quando non presenta le scuse al sindaco (cosa che fa per non creare  
danni  politici  assurdi),  chi  ha  tirato  sassi  sul  Palazzo  di  Giustizia  sarà  accusato  del  reato  di 
devastazione, la Città di Torino si costituirà parte civile. 

Ci sarà mai l’Assemblea richiesta in fretta e furia  da Revelli  & C., unica concretizzazione di  
questo dialogo? Non crediamo, o comunque sarà molto sottodimensionata.

Zero dialogo
Bisogna farci i conti: in città (in ogni città) c’è una piccola minoranza di persone che non vogliono 

dialogare,  non  stanno  nella  legalità,  non la  riconoscono,  né  riconoscono il  valore  del  dialogo. 
Utilizzano canali di comunicazione propri e diversi, sono al tempo stesso autoreferenziali, esclusi, 
marginali, culturalmente integrati, anzi all’avanguardia. Così a Torino, in una dimensione un po’ 
particolare perché fortemente “ideologizzati” in senso anarchico.

Qui ognuno gioca il suo ruolo: è giusto che ci sia qualcuno che cerchi comunque di tenere aperto il  
dialogo per evitare guai peggiori, anche perché qualche canale lo si lascia sempre (non ci si taglia 
mai tutti i ponti alle spalle in questa società dove farsi male costa troppo), ed è giusto che a giocare 
questo ruolo sia anche chi ha cariche istituzionali anche se sarebbe necessario trovare interlocutori 
riconosciuti da tutti (come è stato Primo Moroni a volte a Milano), uomini e donne “di frontiera”.

Però bisogna sapere che, almeno apertamente,  gli squatter non vogliono dialogare, e di questo 
rifiuto, di questa estraneità ed esternità alla società fanno la loro forza (limitata) identitaria.

Una città moderna deve sapere che non basta avere un assessorato alla gioventù per poter parlare a 
tutti. Spesso funzionano meglio i canali informali, che a volte non sono neanche sufficienti.

Questo rifiuto al dialogo, anche duro, è un limite, un’autoghettizzazione? Certo, è evidente. Ma 
bisogna tenerne conto. Specialmente in momenti di alto valore simbolico.

Lo spettacolo al culmine: Torino, sabato 4 aprile, uno strano corteo
Sabato   4  aprile  1998  a  Torino  si  svolge  il  “corteo  nazionale  dei  centri  sociali”  contro  la 

repressione,  per la libertà dei due anarchici  ancora in carcere, per protestare contro la morte di 
Massari.  È un corteo strano. Blindato è blindato.  È grosso,  più di quanto ci  si aspettasse:  oltre 
cinquemila  persone.  È  diviso  trasversalmente  in  molte  parti:  la  prima  divisione  è  tra  squatter, 
anarchici, centri sociali dell’area dell’autonomia, e poche altre persone (Rifondazione Comunista, 
sindacalisti, Revelli, Cavaliere e l’assessore al bilancio Alberione). Alla testa c’è un nucleo ampio di  
persone fortemente motivate, ferite e furenti per la morte di Massari, giudicata un vero assassinio di 
Stato. Ci sono poi moltissime persone che sono venute a manifestare contro questa morte assurda e 
criminale e contro il clima di caccia alle streghe che si vive in città. Ma l’impressione è che molte 
altre siano lì perché è l’unica manifestazione nazionale dell’area dei centri sociali di quest’anno. 
Molti di questi sembrano aver creduto alla rappresentazione data dai media del clima da anni ’70 di 
Torino. L’impressione è che a questa parte della morte di Massari interessi un po’ poco, sia davvero 
un’occasione. 

Il corteo non doveva finire in scontri, questa era la “linea” passata dopo molte discussioni: la 
ridotta galassia “antagonista” non avrebbe retto lo scontro, e così è andata. Liberi di sfogarsi contro 
il nuovo Palazzo d’in-Giustizia, che come da previsione viene investito di un fitto lancio di pietre. 
Nessuno si oppone alla rottura dei suoi vetri: tutti sembrano condividere che una vita spezzata vale 
ben cento vetrate, e d’altra parte sono tutti quasi convinti che la città può pagare questo pedaggio: in  



cambio “salva” il centro. Il Palazzo di Giustizia, una piccola Bastiglia di Torino?

Un timpano rotto?
Sera del 4 aprile, il corteo è finito. Il ministro dell’Interno Napolitano dice sensatamente che non è 

successo nulla di drammatico a Torino. Lui i vetri del Palazzo di Giustizia li aveva messi in conto 
nel momento in cui aveva acconsentito a fargli passare sotto cinquemila persone, senza mettergli 
davanti nemmeno un poliziotto. 

Passata  la  buriana,  il  tempo  di  tirare  un  sospiro  di  sollievo  tutti  quanti  e  il  meccanismo 
dell’emergenza riesplode: “Chi ha detto che non è successo niente di drammatico?”, tuona Costa, 
La Stampa, De Maria dell’Ascom. Un Castellani frastornato (a cui non sembrava vero che non ci  
fossero stati scontri gravi, feriti, arresti, ecc. con grave danno dell’immagine di Torino alla vigilia di 
un appuntamento turistico e religioso come l’ostensione della Sindone) è costretto a seguire a ruota:  
i  commercianti  non  hanno  potuto  vendere  per  il  terzo  sabato  consecutivo,  i  muri  sono  stati 
imbrattati, i negozi devastati, e addirittura una signora ha perso un timpano, un pazzo ha lanciato 
una bomba carta tra la folla a Porta Palazzo. Detto così sembra un macello. Intanto le vetrine rotte si  
riducono a due insegne di un negozio di Marvin [10] (non certo colpito a caso). E il timpano rotto 
della signora svanisce. È vero che una signora si è spaventata, giustamente, per il botto, ma del 
timpano  rotto  (il  ferito  più  grave  della  giornata)  non  si  hanno  più  notizie.  Ma  intanto  la 
drammatizzazione è ripresa. Revelli in Rai fatica a riportare il tutto al piano di realtà, a cercare di 
ripartire dalla morte violenta  in carcere di un uomo. Tutto inutile. Ci sono le scritte, le vetrine, e un 
timpano rotto!

Il giorno dopo: il dialogo sepolto sotto la devastazione
Difficile dialogare quando il reato che si rispolvera è quello di devastazione, circa dieci anni di 

carcere.  I  telegiornali  fanno sapere  che la  Digos è  al  lavoro,  tutti  sono stati  fotografati,  presto 
saranno individuati i colpevoli di aver rotto vetri, scritto sui muri, rotto le insegne di Marvin, il  
vetro del distributore della Shell, buttato una bomba carta a Porta Palazzo.

Davvero  per  aver  tirato  quattro  sassi  uno  rischia  dieci  anni  di  prigione?  Rompere  i  vetri  è 
violenza? La violenza non è un atto che ferisce un essere vivente (non diciamo neanche umano)?

Certo che la magistratura sta facendo di tutto per distendere il clima!

Il giorno dopo: il potere dei commercianti
Un altro dato interessante è il potere assunto dalla categoria dei commercianti, dato non nuovo e 

tutto  interno  alla  ridefinizione  del  quadro  sociale  complessivo  che  colloca  i  commercianti  (e 
soprattutto le loro associazioni di categoria) come rappresentanti dell’intero ceto medio. A Torino, 
con l’inizio  degli anni ’80,  il  ceto egemone all’interno delle classi  medie - come una volta si 
definivano - è stato rappresentato dal quadro-Fiat, l’attore della marcia dei 40.000, e l’associazione 
di riferimento è stata l’Associazione-Quadri. Emarginato socialmente il “quadro” (oggetto a sua 
volta di ristrutturazione alla fine degli anni Ottanta), è emersa invece la categoria dei commercianti, 
che si è espressa prima con i movimenti anti-fiscali e poi nell’affermazione della forza egemone 
dell’Ascom, l’Associazione Commercianti guidata da De Maria.

Le  associazioni  dei  commercianti  hanno qui  assunto  un  ruolo  centrale  nella  vicenda squatter. 
Apolitici  per definizione,  non si  sono lasciati  rappresentare dal  Polo,  ma hanno mantenuto una 
rappresentanza di categoria autonoma, riuscendo a imporre al sindaco la “punizione” dell’assessore 
Alberione.

I commercianti sono stati “vittime” della vicenda squatter, coinvolti loro malgrado a partire dalla 
rottura delle venti vetrine durante gli incidenti del 6 marzo (che il Comune si è impegnato a ripagare  
immediatamente, rivalendosi poi nel processo), penalizzati dai tre cortei che il sabato pomeriggio 
hanno percorso Porta Palazzo (il più grosso mercato all’aperto torinese), e inventano il mito dei  
danni alle vetrine del corteo del 4 aprile (come abbiamo visto l’unico colpito, e lievemente, è stato 
Marvin).  



De  Maria  traduce  simbolicamente  la  reazione  rabbiosa  della  sua  base  associativa  al  corteo 
nazionale del 4 dichiarando: “Non abbasseremo più le saracinesche. Le porte rimarranno aperte, con  
i commercianti davanti a difendere la proprietà, il lavoro, la libertà. Chi sfila con i passamontagna e 
i bastoni sappia che d’ora in poi non è detto che i commercianti non reagiscano, piazzandosi coi 
bastoni davanti ai loro esercizi”. L’immagine è quella del negoziante coreano che nella Los Angeles 
in fiamme del 1992 difende il suo negozio dal saccheggio con la maglietta di Malcolm X addosso e  
la mitraglietta in mano, in versione subalpina s’intende. È ovvio che è solo una minaccia, simbolica 
certo, ma vuole ottenere due effetti: un gesto simbolico che si concretizza nella sospensione della 
delega ad Alberione fino alle scuse, e il divieto per i prossimi cortei al passaggio in centro e a Porta  
Palazzo. Commercianti pragmatici, come sempre.

Quello che colpisce è il potere della categoria, ma questa è solo una controprova; la sua autonomia 
di rappresentanza; la politicità di questa rappresentanza, capace di trattare alla pari con i partiti; la 
delega a questa categoria a rappresentare il  torinese medio; i valori di fondo “proprietà, lavoro, 
libertà”.

Le forze dell’ordine
Innanzitutto i Ros, è loro l’operazione di sgombero delle tre case occupate il 6 marzo, l’arresto dei  

tre  anarchici,  le  pisciate  sui  materassi,  il  danneggiamento  rancoroso  delle  case  occupate  (ve  li 
ricordate al Leoncavallo con la distruzione di computer, biblioteca, ecc.?).

Poi gli arresti, tre subito, sette al corteo, due per una rissa davanti al Prinz Eugen (squat torinese), 
tre per il pestaggio del fotografo: totale quindici, e non è ancora finita.

La scorta al magistrato Laudi il giorno dopo il suicidio di Massari, per inscenare il clima da anni 
di piombo.

Ma soprattutto il dibattito in città sulla questione dell’intervento delle forze dell’ordine quando si 
compie un reato (scritte sui muri, lancio di pietre, corteo non autorizzato, pestaggio dei giornalisti). 
Questore Faranda e Prefetto Moscatelli spesso sotto accusa.

Il  prefetto  dopo il  primo corteo  notturno e  le  scritte  in  via  Po dichiara  con realismo:  “Certo 
sarebbe stato meglio se non fosse successo niente. Ma da qui a considerarla una cosa gravissima ne 
passa. I muri delle metropoli di tutto il mondo sono lì a testimoniare che quanto accaduto a Torino 
la scorsa notte è all’ordine del giorno in tante altre città. Certi fenomeni sociali vanno metabolizzati 
cercando di evitare il peggio… Se tutte le violenze si esaurissero in una scritta sui muri del centro 
saremmo  molto  sollevati”.  Dichiarazioni  che  provocano  la  richiesta  di  rimuovere  Prefetto  e 
Questore. 

Il copione si ripete altre tre volte uguale. 
1)  Durante  la  vista  del  capo della  polizia  Masone a  Torino  fa  polemica  la  sua  dichiarazione 

“Torino non vive nell’emergenza”. Comitati spontanei, Borghezio e Costa (leader della Lega Nord e 
del Polo a Torino) gli danno del bugiardo, anche se Masone dichiara che i centri sociali “sono al  
centro della nostra attenzione… Abbiamo studiato cose da fare, le attueremo”.

2) Al funerale di Massari, dopo il pestaggio del giornalista Genco, la polizia è accusata di non 
essere intervenuta, e le autorità chiederanno scusa dicendo di aver sottovalutato la situazione.

3) Prima e dopo il corteo nazionale, quando è lo stesso Ministro dell’Interno Napolitano a dover 
intervenire  su  “La  Stampa”  per  spiegare  perché  non  vieta  il  corteo  (dopo  che  Castellani  ha 
dichiarato:  “La  manifestazione  è  nazionale:  quel  che  è  meglio  fare  lo  valuti  il  Consiglio  dei 
Ministri”). Scrive Napolitano: “Divieti non motivati da convocazioni arbitrarie di cortei o di comizi 
o da pericoli  accertati  di  grave turbativa dell’ordine pubblico possono ottenere effetti  opposti  a 
quello desiderato di tutelare l’ordine pubblico e la tranquillità dei cittadini. L’essenziale è che si 
adottino tutte le decisioni indispensabili per evitare inammissibili degenerazioni nell’esercizio del 
diritto costituzionale di manifestazione”. 

Lo  scontro  tra  due  diverse  filosofie  dell’ordine  pubblico  è  evidente.  L’accusa  alla  linea 
Napolitano, Faranda, Masone, Moscatelli è di lassismo in nome del male minore. Non che questa 



politica non porti arresti e denunce, come abbiamo visto, ma si chiede il gesto di forza.
E dire che anche Gallino il 7 marzo aveva detto: “La difficoltà sta nel decidere esattamente cosa 

fare. Chiudere tutti i centri sociali? Pretendere che la polizia carichi con durezza al minimo cenno di 
vandalismo da parte di gruppi di autonomi, piccoli o grandi che siano? Processare per direttissima 
tutti  quelli  colti sul fatto? Imporre il  coprifuoco ai  soggetti già fermati  e identificati  più di una 
volta? Il rischio è che qualunque cosa si faccia per imporre con la forza la legge e l’ordine si riveli 
un rimedio peggiore del male. Nel senso che invece di duecento giovani che spaccano una ventina 
di vetrine potrebbero sbucarne qualche settimana dopo il doppio che moltiplicano i danni”. 

E su questo dibattito aleggia ancora la vicenda Leoncavallo-Formentini del ‘94, la lunga battaglia 
per la chiusura del Leoncavallo, che sempre più si dimostra essere stata laboratorio nazionale per la 
gestione dei centri sociali.

Fallisce la protesta della destra
A Torino la destra ha una maggioranza sociale, affermata nelle politiche del ’94 con la simbolica 

elezione di Alessandro Meluzzi (ex-Fgci, psichiatra di Forza Italia) nel collegio tradizionalmente di 
sinistra di Mirafiori.  Una maggioranza sociale che fa a pugni con un’assenza assoluta di classe 
dirigente adeguata, tanto che per presentare un candidato sindaco deve andare fino a Mondovì a 
pescare nella destra liberale, la più conservatrice, dell’ex ministro Raffaele Costa. Il suo programma 
è semplice: legge e ordine. È una destra che incarna e cavalca tutte le paure che Torino esprime, 
oltre a mantenere nel suo Dna il rancore della marcia dei 40.000 contro il disordine e gli scioperi, le  
marce anti-fisco di metà anni Ottanta, l’aggressività contro le diversità proprie del comitatismo.

In questo frangente la destra cerca di inserirsi con una dimensione di piazza nella vicenda squatter. 
I giovani di Azione Giovani – Fronte della Gioventù e del Fuan (le organizzazioni giovanili di AN) 
organizzano presidi davanti al Comune, volantinaggi in via Roma. Infine arriva la fiaccolata serale, 
organizzata da tutte le forze del Polo per il 20 marzo. Raccolgono solo cinquecento persone, quasi 
tutti  militanti  stretti,  al  grido: “senti  che puzza di maiali,  sono arrivati  i  centri  sociali”, “centro  
sociale occupato, noi lo vogliamo sgomberato”. A guidarla Costa e Ghiglia, si chiede l’intervento 
delle forze dell’ordine per riportare la “legalità”. In realtà si tratta di un fallimento, il  Polo non 
riesce a raccogliere la protesta della Torino bene. Anche se hanno mobilitato il loro comitato anti-
squat (Comitato spontaneo per Torino città sicura rappresentato da Denis Martucci vicino a Forza 
Italia). Le critiche ai centri sociali sembrano rispolverate dagli anni ’60 “scarsa igiene, promiscuità 
sessuale”, non pagano la SIAE, non hanno licenze, fanno rumore.

Il Pds: non è di sinistra chi calza il passamontagna
Il Pds torinese è piuttosto sfigato, e questo si sa. Ha provato l’esperimento Castellani [12] al primo 

giro senza Rifondazione Comunista, un laboratorio per i Progressisti di Occhetto, al secondo giro è 
già fallito; così come in Regione, e nelle Circoscrizioni, tutte regalate alla destra. Ma è soprattutto il 
suo  personale  politico che  è  l’immagine  della  sfiga:  Piero  Fassino  (sottosegretario  agli  esteri),  
Sergio  Chiamparino  (deputato),  Domenico  Carpanini  (Vice  Sindaco).  Unico  giovane  l’attuale 
segretario provinciale Nigra. Oltre naturalmente al filone dei magistrati (Violante e Caselli, della 
generazione precedente).

È Chiamparino che  ci  rigetta  tutti  in  pieni  anni  ’70 quando riesce a  dichiarare  in  televisione 
rispondendo a Revelli e poi su “La Stampa”: “Alcune formulazioni ambigue e retoriche possono 
dare l’impressione che in questo fenomeno vi siano dei pezzi della nostra storia e delle nostre idee. 
Non è così, va detto con chiarezza”. In TV ci va più deciso: “Quelli col passamontagna che tirano i 
sassi non fanno parte dell’album di famiglia!”

Viene  da  chiedersi:  chi  è  più  legato  alle  identità  degli  anni  Settanta?  I  manifestanti  col 
passamontagna che tirano i sassi al Palazzo di Giustizia di Torino o Chiamparino, che cita nella sua 
dichiarazione  la  celebre  frase  di  Toni  Negri:  “Immediatamente  risento il  calore  della  comunità 
operaia e proletaria, tutte le volte che mi calo il passamontagna”? Sveglia Chiamparino, quello che 
sta succedendo è più vicino al “No justice no peace” di Los Angeles del ’92 che non agli anni ’70.



Chiamparino dice cose sensate quando non riconosce come neanche lontanamente contigui i suoi 
percorsi con quelli degli squatter. D’altra parte è semplicemente simmetrico alle dichiarazioni degli 
stessi squatter, che non riconoscerebbero mai in Chiamparino un loro “compagno di strada”.

Usa però la solita arroganza quando non vuole riconoscere che in quel corteo si esprimeva anche 
un’anima di quella sinistra plurale che c’è, e che non basta che un Chiamparino qualunque dica 
“non la voglio  vedere”.

Ambiguità degli squatters
Una nota ai margini: in questo caso come nel caso Marini (l’inchiesta condotta ai danni degli 

anarchici dal magistrato Marini e che ha portato a decine di incriminazioni per fatti anche piuttosto 
gravi come rapimenti, attentati, rapine, ecc. e a una polemica, con perquisizioni, tra i Ros e Radio 
Black-Out  mesi  fa)  c’è  sempre  ambiguità,  che  più  che  voluta  sembra  subita  dagli  ambienti 
anarchici. Da un lato si attacca la litania sulla repressione contro gli innocenti, incastrati da una 
“montatura” (che se è montatura è quindi falsa), dall’altra si ammicca a quei comportamenti di cui 
si è accusati, non rivendicandoli (quando succede, come nel caso di alcuni imputati del caso Marini, 
ciò provoca problemi non da poco alle strategie di difesa giudiziaria), ma dicendo sostanzialmente 
che sono giusti. Nel caso che prendiamo in esame: il magistrato Laudi falsifica le prove, scambia 
petardi per esplosivi, taniche di benzina per stufe o affini per molotov, e così via, dall’altro di colpo 
ci scopriamo contro l’Alta Velocità (considerando che negli anni precedenti  sull’Alta Velocità è 
uscito  solo  un  volumetto  di  critica  per  le  edizioni  Nautilus  di  poche  pagine  che  pochissimi 
ricordano)  tanto  da  scrivere:  “Ravvisiamo  nel  metodo  delle  azioni,  tutte  contro  macchinari  e 
strutture… una totale identità con le nostre idee, le nostre analisi e la nostra pratica”. Riteniamo 
difficile fare battaglie di difesa condotte così: o ci si dichiara innocenti (esempio: Sofri) e allora si 
conduce quella battaglia, oppure di fronte alla repressione di un’attività illegale che vuole essere 
anche sovversiva, si chiama a difendere questa stessa forma di lotta. A noi ovviamente non interessa 
prendere  le  distanze  da  atti  “violenti”,  anzi  riteniamo  che  l’azione  contro  le  “cose”  sia 
impropriamente chiamata violenza. La violenza è quella contro le persone. Nel rompere un vetro o 
una centralina non c’è neanche violenza indiretta, nessuno è intimidito, spaventato, terrorizzato.

Ma perché questa ambiguità? E qui entriamo più nel dettaglio. Chiedere a tutti di schierarsi sugli 
arresti e sui fatti della Valsusa  (“Tutti coloro che si dicono contro questo  stato di cose devono 
prendere una posizione chiara sia riguardo gli arresti... sia riguardo gli eventi della Valsusa. Non 
può essere  bella  solo  la  rivoluzione  dall'altra  parte  del  mondo”)  vuol  dire  costringere  i  propri 
interlocutori (Centri Sociali e affini) entro un’egemonia culturale tutta anarco-individualista, che fa 
presa su un’idea sbagliata della solidarietà con chi si espone con azioni clandestine tipica degli anni 
’70.  Se  non  condivido  quella  pratica,  sono  una  merda,  uguale  a  Ghiglia,  a  Don  Ciotti.  Solo 
l’illegalità è la pietra di paragone su cui valutare la radicalità di una posizione politica. Non è un 
caso che un ragionamento così rozzo provenga da un’area che ha fatto di un comportamento illegale 
(l’occupazione abusiva di uno spazio) non un mezzo giusto di azione politica, ma un fine ultimo di 
identità e di espressione. Non voglio uno spazio per fare delle cose, ma il mio fine è occupare uno 
spazio. Se non occupo sono un tutt’uno con le istituzioni, sono un traditore, un infame.

Infatti l’altro metro di paragone è proprio il rapporto con le istituzioni: il Centro Sociale Gabrio è 
stato  accusato  per  anni  di  essere  una  schifezza  perché  aveva  trattato  con  il  Comune  dopo 
l’occupazione di un posto, avevano una sponda politica in Rifondazione Comunista e addirittura 
avevano contatti con la sinistra Cgil: un vero scandalo. E non a caso il Gabrio per essere riaccettato 
ha dovuto cambiare in parte la propria “leadership” e soprattutto cambiare politica e linguaggio, 
appiattendosi in parte su quello “duro” degli squatter. E le aperture del Gabrio (la lettera aperta al  
Ministro Turco, l’articolo di Gad Lerner sulla Stampa e l’intervista a Mixer) saranno elementi di 
polemica, almeno sotterranea. E questo anche se si sa che quasi ogni centro sociale in un modo o 
nell’altro ha collegamenti con le istituzioni: basta pensare all’area “dell’autonomia di classe” (quelli 
contro  l’istituzionalizzazione  degli  ex  compagni  del  nord-est)  che  chiudono  una  trattativa  con 
assessori comunali su Murazzi, Askatasuna [12] e Lega dei Furiosi ( che fino a poco tempo fa era di 



tutti e di nessuno). Ma qui si sussurra solo, non si arriva allo scandalo, perché i rapporti di forza  
sono paritari.

Siamo al primitivismo dicevamo, perché nessuno nella storia dei movimenti sociali radicali ha mai 
misurato  il  grado  di  radicalità  e  di  sovversione  dall’illegalità  delle  proprie  pratiche.  Un  esito 
estremo che prende il peggio della lezione del ’77 forse e che è comune solo alla logica distorta 
delle  organizzazioni  clandestine  dell’occidente  (ma  il  paragone  regge  solo  su  un  piano 
squisitamente riferito alla logica). In tutti i movimenti la radicalità risiedeva nella parola d’ordine 
dirompente (il salario sganciato dalla produzione, i soviet, il potere operaio, rifiuto del lavoro, il 
reddito di cittadinanza, ecc.), mai nelle forme.  E questo oggi è un problema, perché l’egemonia 
culturale  della  filosofia  squatter  (anche  dove  non  ci  sono squat)  rende  difficile  pensare  ad  un 
conflitto futuro che esuli dal puro scontro tra “bande” (non certo armate).

Come conclusione provvisoria
Un dato impostante nella sua tragica banalità: se Edoardo Massari  non fosse stato in carcere, 

indubbiamente oggi sarebbe vivo.
A Torino si è combattuta una guerra simulata e finta, che si è creata improvvisamente, con un 

susseguirsi di drammatizzazioni e riflussi,  fino a sfiorare il tracollo, il cortocircuito. Una guerra 
virtuale che ha visto tutti gli attori travolti da una situazione che è sfuggita da ogni controllo.

Quando  questo  succede,  ogni  strategia  sembra  inutile  e  controproducente:  stare  zitti,  urlare, 
cercare  di  spiegarsi,  cercare  di  scomparire,  ormai  la  macchina  è  partita  e  sembra  non  potersi 
fermare. La possibilità di spettacolarizzare un evento, un avvenimento (e non solo di mediatizzarlo) 
è legata alla sua inconsistenza reale, alle labilità della sua densità sociale. Più una cosa è debole più 
è facilmente spettacolarizzabile.

E l’area dei  centri  sociali  e degli squat è debolissima. Così come sono deboli  i  barboni o gli  
immigrati o i tossici.

Torino Aprile ’98

Note 

1. Questo  soggetto  è  in  gran  parte  identificabile  con  l’area  sociale  sviluppatasi  intorno  all’anarco-
insurrezionalismo/primitivismo, e si è auto-definito “squatters” con un’operazione platealmente metonimica (il tutto per 
la parte): la parola “squatter” è usata in tutto il mondo, e significa genericamente “occupante”.

2. La Lega dei Furiosi è un grosso spazio libero ai Murazzi del Po in cui ogni tanto ci sono dei concerti organizzati dai 
Centri Sociali o da Radio Black-out.

3. In Valle di Susa sono in corso i lavori per realizzare la linea ferroviaria ad alta velocità che dovrebbe collegare  
Torino con la Francia (e quindi il Nord-Ovest dell’Italia con l’Europa): lavori ad alto impatto ambientale ai quali si  
oppone da tempo buona parte della popolazione della Valle di Susa.

4. Comitati Spontanei di cittadini, nati nella seconda metà degli anni ’90 nei quartieri più densamente popolati da  
immigrati, chiedono una maggiore presenza delle forze dell’ordine sul territorio, legalità, controllo e rigore contro la 
microcriminalità  e contro gli immigrati clandestini e si oppongono all’apertura di centri di accoglienza per immigrati o  
barboni.

5. San Salvario è il quartiere adiacente alla stazione ferroviaria di Porta Nuova, da sempre quartiere di prima ospitalità  
per  gli  immigrati:  negli  anni  '50 -  '60 quelli  che  venivano dal  sud Italia,  oggi  abitato  in  gran parte  da immigrati  
extracomunitari.

6. Piazza antistante la Stazione di Porta Nuova.
7. Santa Rita è un quartiere residenziale i cui abitanti si sono mobilitati contro l'apertura di un dormitorio per barboni  

in un edificio di proprietà comunale.
8. Gli attentati contro l'Alta Velocità in Valle di Susa sono stati tutti  effettuati con ordigni esplosivi artigianali di  

portata limitata contro macchinari per sondaggi oppure contro le centraline elettriche dei cantieri senza causare mai  
danni particolarmente ingenti; fa eccezione un furto di attrezzature da lavoro nel Municipio di Caprie (paese della Valle 
di Susa) unico reato per il quale il Magistrato ha reso pubbliche delle prove contro uno dei tre arrestati, per l'appunto  
intercettazioni ambientali con cimici sull'automobile.

9. Edoardo Massari era già stato arrestato nel '93 in seguito all'esplosione di un ordigno rudimentale che lui stava 



fabbricando nel retrobottega della sua piccola officina per la riparazione di biciclette a Ivrea.
10. Marvin è una catena di negozi di materiali fotografici il cui proprietario è un noto esponente della destra ex-MSI e 

organizzatore delle “ronde tricolori”: ronde di fascisti che pattugliavano di notte le vie del centro di Torino per tenerle 
pulite, a suon di mazzate, da immigrati e spacciatori. Il titolare di Marvin è stato denunciato e processato per questi fatti.

11.Valentino Castellani, docente universitario a Ingegneria Elettronica, , viene candidato Sindaco dalle forze di centro-
sinistra e viene eletto nel '93 e riconfermato nel '97 (con l'indispensabile apporto di Rifondazione Comunista) proprio a  
spese di Raffaele Costa e per pochissimi voti.

12. Altro Centro Sociale Occupato di Torino.



 12. Lasciate che i bimbi 2 - la conferma

Quando oggi si parla dei bambini, spesso li si descrive come minacciati dagli adulti. Ma la mia opinione è che, per  
quanto riguarda la censura ai film e ai video, siano gli adulti a essere minacciati dai bambini e ad aver bisogno di 
protezione. Da quando le immagini di violenza - che la legge considera potenzialmente sovversive e troppo facilmente  
imitabili dai bambini - sono disponibili e visibili nella privacy della propria casa, le si è combattute con un’ostinazione e 
una punitività senza precedenti. I poliziotti della società - non tutti in uniforme blu - hanno sempre cercato di invadere  
spazi ed esercitare poteri che la società stessa preclude loro. L’inviolabilità della propria abitazione era la barriera che 
permetteva di fare ciò che si voleva purché non si danneggiassero altre persone. Non è più così. I bambini hanno 
consegnato alla legge le chiavi della porta d’entrata, e le leggi sulla censura video-cinematografica hanno permesso alla 
polizia di varcare la soglia. Una volta dentro, costoro non si preoccupano di “proteggere” i bambini, bensì di limitare  e 
violare le libertà degli adulti.

Rappresentare i bambini come soggetti da curare e proteggere è semplicemente il modo più rispettabile con cui la  
legge presenta ed esercita la censura. Censura che chiunque riterrebbe odiosa, opprimente e del tutto ridicola se chi la  
propone dichiarasse esplicitamente chi è il vero bersaglio, cioè gli adulti [...] i poteri che vogliono normare la società si 
stanno crucciando per il fatto che Internet rende possibile a un utente di scaricare via modem immagini non censurate.  
Imporre qualche divieto a Internet, sabotando quindi il più nuovo e “indipendente” mezzo di comunicazione finora 
inventato,  può ancora  sembrarci  del  tutto  inaccettabile...  Ma  aspettate  che  si  muovano le  lobbies  dei  “bambini  in  
pericolo”! Hanno fatto molta pratica su quella che gli adulti chiamavano la loro libertà di vedere. (Alexander Walker, 
“Suffer the Little Children”, in: Karl French, edited by, Screen Violence, Bloomsbury, London 1996, pp.91 passim, trad. 
nos.) 

Facciamo l’ipotesi di una città o di uno Stato in cui sia presente un numero, sia pure esiguo, di uomini veramente  
liberi. In tal caso la violazione della Costituzione si accompagna a una notevole dose di rischio, suffragando così la 
teoria della responsabilità collettiva: la possibilità di violare il diritto è direttamente proporzionale alla misura di libertà  
che intende intaccare. Per fare un esempio, nell’antica Islanda sarebbe stato inconcepibile un attentato all’inviolabilità o 
meglio alla sacralità del domicilio, nelle forme in cui esso è avvenuto nella Berlino del 1933, in presenza di milioni di  
persone, come semplice misura amministrativa. È il caso di ricordare tuttavia almeno una gloriosa eccezione: il giovane 
socialdemocratico che nell’androne della sua casa uccide a colpi di arma da fuoco una dozzina di cosiddetti “poliziotti  
ausiliari”. Quell’uomo era ancora partecipe della libertà sostanziale, dell’antica libertà germanica che i suoi nemici  
andavano celebrando a parole. Non l’aveva certamente appreso dal programma del suo partito. In ogni caso, non era 
certo uno di quelli di cui Léon Bloy ha detto che corrono dall’avvocato mentre gli stanno violentando la madre. (Ernst  
Jünger, Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990, p. 103)

Non stiamo suggerendo di accogliere a schioppettate i carabinieri che vengono a sequestrarvi il  
computer. L’accostamento delle due citazioni ci è utile a definire - senza dilungarci troppo - cosa 
intendiamo esattamente per  privacy e, quindi, per “emergenze molecolari”. È molto evidente che 
nell’era della complessità e delle mille interfacce (mediatiche, elettroniche, umane) tra vita pubblica 
e vita privata, il  concetto non è più lo stesso proposto da S. Warren e L.D. Brandeis nel 1890,  
dedotto dalla common law anglosassone per difendere le élites borghesi dal giornalismo, colpevole 
di avere “invaso i sacri recinti della vita privata e domestica”. Tuttavia, nel loro breve saggio The 
Right to Privacy: The implicit made explicit, Warren e Brandeis esprimevano una concezione più 
ampia e articolata di quanto ci abbia fatto capire la  vulgata: la  privacy era per loro la libertà di 
controllare  il  rivelarsi  della  propria  personalità,  il  controllo  sui  propri  “pensieri,  emozioni  e 
sensazioni” e sulle attività con cui si manifestano: “scritti...comportamenti, conversazioni, attitudini 
o espressioni facciali”, e in questo, francamente, ci troviamo ben poco di datato. 

Oggi la violazione della  privacy  non è più denunciata e combattuta soltanto dai patrizi e dalle 
celebrità, ma anche dalla plebe e dai carneadi, e il motivo è molto semplice: a chi importava, alla 
fine del XIX secolo, conoscere i dettagli della vita intima di un proletario, una volta che lo si era 
inserito nell’ambiente disciplinante della fabbrica e gli si era estorto quel tanto di plusvalore al 
giorno?  Si  era  all’apogeo  delle  società  disciplinari,  il  controllo  era  soprattutto  di  massa e  si 
esercitava in grandi ambienti di reclusione o, più tardi,  tramite mobilitazioni totali (i fascismi). 
Anche la “prevenzione” poliziesca era (e sarebbe stata ancora per molto tempo) inquadrata in una 
dinamica di scontro molare tra borghesia e proletariato, e si risolveva nella  repressione di istanze 
collettive  immediatamente  rappresentate(si)  come  tali.  Dopodiché,  i  proletari  passavano  da  un 



ambiente di reclusione all’altro, dalla fabbrica al carcere.
 Oggi  le  nostre  sono  società  di  controllo,  in  cui  la  “prevenzione”  è  più  importante  della 

repressione.   Nell’era  del  lavoro  immateriale  e  del  capitale  finanziario  giunto  al  massimo  di 
astrazione, tutto è governato da flussi di dati (cioè dai rimbalzi di qualche elettrone). Gli equilibri 
sociali, economici e politici sono instabili,  nitroglicerinici. Basta vedere l’andamento delle borse. 
Le cause di perturbazione sono infinite, e risiedono nei comportamenti di ciascuno di noi, nella 
singolarità delle nostre decisioni, preferenze e idiosincrasie, delle nostre “...conversazioni, attitudini 
o espressioni facciali”, dei nostri consumi. Aumenta il prezzo della “stabilità”, ma il capitale lo paga 
volentieri,  e  spende  sempre  di  più  in  intelligence,  controlli,  pattugliamenti,  sorveglianza.  Di 
emergenza in emergenza, la nostra  privacy è stata aggredita, al disciplinamento si è sostituito il 
monitoraggio, la sorveglianza diffusa. Le informazioni sulle nostre personalità diventano preziosa 
merce  di  scambio,  il  computer  matching (l’incrocio  delle  banche  dati  a  fini  commerciali  o 
polizieschi) è una forma più subdola di “intercettazione”, a cui tutti siamo sottoposti.

Una definizione di privacy adatta ai tempi dovrebbe porre l’accento su tutto ciò che è differenza, 
singolare o di gruppo, non necessariamente praticata tra le pareti di casa. Il potere può ritenere tale 
differenza  (relativamente)  “benigna”,  e  comunque  utile  da  monitorare,  oppure  “maligna”, 
suscettibile di  divenire anomalia e poi “devianza”. La differenza sta nell’intensità e nella modalità 
della “prevenzione”: le differenze “maligne” di gruppo diventano emergenze dell’ordine pubblico, 
quelle singolari diventano emergenze molecolari, tutt’al più da ordine pubico. Poiché ciascuno/a di 
noi è  differente e al tempo stesso partecipa e influenza istanze collettive, è chiaro che tutti quanti 
rientriamo in potenziali “categorie a rischio”. Per dirla in modo più crudo: dicono che ce l’hanno 
coi  “pedofili”  e/o  coi  “satanisti”,  ma  intanto  colpiscono  i  diritti  di  tutt’altre  “categorie”:  gli  
omosessuali, gli utenti di Internet, gli assistenti sociali e gli educatori come Lorenzo Artico [1] etc. 

Di fronte alla crescente pervasività del controllo, una definizione utile di  privacy è praticamente 
costretta a includere la pratica di libertà civili scontate in linea di principio. Pensiamo soprattutto a 
quei  comportamenti  che,  pur  “condannabili”  (anche  se  non si  sa  bene  da  chi),  comunque non 
danneggiano terzi, come il “drogarsi”. 

Spesso sono proprio i poteri costituiti a parlarci di “tutela della privacy”. Il problema è sotto gli 
occhi  di  tutti,  come  ignorarlo?  Ma  quando  ne  parlano,  e  soprattutto  quando  legislano,  ne 
approfittano per stabilire una serie di  eccezioni a tale “tutela”, eccezioni in nome della “sicurezza 
dello Stato”, delle indagini su criminalità e “terrorismo”, della prevenzione di reati etc. Alla fine le 
eccezioni sono più numerose e frequenti dei casi in cui la “tutela” va esercitata. In realtà, le varie 
leggi e authorities sulla privacy servono a regolamentarne la violazione.

Questo è uno dei più importanti terreni di scontro su scala planetaria, anche di scontro interno alle 
classi  politiche  (come  in  Belgio  nel  1996  e  soprattutto  nel  caso  Clinton-Lewinsky).  A volo 
d’uccello, possiamo vedere: 

- I frequenti tentativi di normare/censurare Internet (supremo capro espiatorio di fine millennio) e 
proibire o comunque limitare crittografia e anonimato; 

- la demonizzazione di alcuni prodotti culturali (videogames violenti, giochi di ruolo che “istigano 
al suicidio”...); 

-  rigurgiti  sessuofobici  e  omofobici  (prontamente  cavalcati  dagli  hezbollah cristiani,  il  cui 
imprescindibile ruolo è spiegato nella seconda parte di questo libro).

In tutte e tre le fattispecie, come fa notare Alexander Walker, è soprattutto dai protettori di bambini  
che dobbiamo difenderci. 

Nel  1996-97 abbiamo scritto  un instant-book intitolato  Lasciate  che  i  bimbi.  “Pedofilia”:  un  
pretesto per la caccia alle streghe, per i tipi di un editore romano. 

In quel libro documentavamo - con largo anticipo rispetto a molti osservatori più “qualificati” - la 
trasformazione della ”pedofilia“ in emergenza, e definivamo certe inchieste in corso “il 7 Aprile 
degli sporcaccioni”. Per il quadro generale rimandiamo i lettori a quel testo, al quale dobbiamo 
anche una bizzarra reputazione [2] 

Ma da allora la situazione ha avuto nuovi, perversi sviluppi: c’è stato un crescendo di calunnie e 



attentati alle libertà degli utenti di Internet; alla fine del 1997 si sono verificati numerosi tentativi di 
linciaggio, e veri e propri tumulti a favore della pena capitale; alcuni arrestati sono morti in carcere 
in  circostanze  a  dir  poco  sospette  (in  un  caso,  quello  di  Andrea  Allocca  alias  “il  mostro  di 
Cicciano”, la folla ha impedito che il cadavere fosse sepolto in terra consacrata!)... 

Soprattutto, la totale mobilmachung catto-buonista-forcaiola - guidata da un manipolo di deputate 
e senatrici pidiessine - ha partorito la ”legge speciale“ più mostruosamente liberticida di tutta la 
storia della repubblica, la n.269 del 3/8/1998. In Lasciate che i bimbi ne criticavamo la bozza, ma 
nemmeno  noi  potevamo  immaginare  che  devastanti  effetti  avrebbe  prodotto:  padri  di  famiglia 
indagati  per  aver  fotografato  la  propria  figlioletta  sulla  spiaggia,  sequestri  di  materiali  scritti  e 
audiovisivi  di  carattere  controculturale,  sequestri  di  computers  dalle  case  di  indiziati, 
criminalizzazione  degli  Internet  Service  Providers,  richieste  di  censurare  la  Rete  (ma  i  più 
politicamente corretti parlano di “autoregolamentazione” o di “classificazione dei contenuti”) etc. 

Tra i pubblici ministeri più zelanti nell’applicare la legge vi è quel Diego Marmo che definì Enzo 
Tortora  “cinico  mercante  di  morte”.  Marmo  ha  dichiarato:  “Non  ci  sono  solo  le  mafie  e 
Tangentopoli,  anche  la  pedofilia  è  una  emergenza.  Direi,  una  emergenza  primaria.”  (“La 
Repubblica”,  4/9/1998).  Nella  stessa  occasione,  Marmo  ha  parlato  anche  di  un  “Partito  dei 
Pedofili”. E allora vediamola, la legge che sconfiggerà quell’orrendo partito di maniaci zozzoni! 

Dopo  alcuni  articoli  contro  lo  sfruttamento  della  prostituzione  minorile  (inserimento 
dell’art.600bis  nel  c.p.),  la  legge  crea  l’art.  600ter  c.p.,  che  punisce  la  “pornografia  minorile” 
(corsivo nostro):

Chiunque sfrutta  minori  degli  anni  diciotto al  fine di  realizzare  esibizioni pornografiche  o di  produrre materiale  
pornografico è punito con la reclusione da sei a dodici anni e con la multa da lire cinquanta milioni a lire cinquecento  
milioni.

Alla stessa pena soggiace chi fa commercio del materiale pornografico di cui al primo comma. Chiunque, al di fuori  
delle ipotesi di cui al primo e al secondo comma, con qualsiasi mezzo, anche per via telematica, distribuisce, divulga o 
pubblicizza il  materiale  pornografico di  cui  al  primo comma, ovvero distribuisce o divulga notizie  o informazioni  
finalizzate all'adescamento o allo sfruttamento sessuale di minori degli anni diciotto, è punito con la reclusione da uno a  
cinque anni e con la multa da lire cinque milioni a lire cento milioni. 

Chiunque, al di fuori delle ipotesi di cui ai commi primo, secondo e terzo, consapevolmente cede ad altri, anche a  
titolo gratuito, materiale pornografico prodotto mediante lo sfruttamento sessuale dei minori degli anni diciotto, è punito 
con la reclusione fino a tre anni o con la multa da lire tre milioni a lire dieci milioni.

Dopodiché, vi inserisce anche il 600quater (detenzione di materiale pornografico):

Chiunque, al di fuori delle ipotesi previste nell'articolo 600-ter, consapevolmente si procura o  dispone  di  materiale 
pornografico prodotto mediante lo sfruttamento sessuale dei minori degli anni  diciotto è punito con la reclusione fino a 
tre anni o con la multa non inferiore a lire tre milioni.

Alcuni rilievi:
L’art.600 c.p., da cui discenderebbero il 600ter e il 600quater, punisce la “riduzione in schiavitù”. 

A dimostrazione del fatto che il  politically correct è anche peggio del clericalismo, la semplice 
detenzione di pornografia, da atto contrario alla morale, diventa una fattispecie dello schiavismo.

Manca qualsivoglia definizione di “pornografia”. Qual è l'idea di pornografia di chi ha scritto la 
legge e soprattutto  di  chi  deve applicarla? E'  forse “pornografica” la foto di  un bambino nudo 
scattata su una spiaggia? E la foto di un adulto e di un bambino, entrambi nudi ma in una situazione 
casta? La vaghezza  della  legge  lascia  spazio a  ogni  tipo di  arbitrio  da  parte  di  PM e polizia 
giudiziaria. [3]

Altrettanto  vago  è  il  riferimento  a  “notizie  o  informazioni  finalizzate  all'adescamento  o  allo 
sfruttamento sessuale”. Il 28/10/98, dandone un’interpretazione oltremodo estesa, la dott.ssa Maria 
Rosaria Sodano della procura di Milano dispone il sequestro di tutte le pubblicazioni delle Edizioni 
Topolin (perlopiù albi a fumetti, ma anche opere originali di disegnatori famosi).

Equiparare  la  cessione  gratuita  allo  spaccio,  e  punire  la  semplice  detenzione,  significa  creare 
“oggetti illeciti assoluti” coi quali è proibito avere qualunque tipo di contatto. Vale il discorso già  



fatto per la Craxi-Jervolino: si confondono diritto e morale, punendo anche comportamenti che non 
arrecano danni a terzi. Stupisce vedere il nome di Luigi Manconi (garantista e antiproibizionista, già 
grande oppositore della suddetta “legge sulla droga”) tra quelli di chi si arrampica sugli specchi per  
giustificare una simile mostruosità:

...chi detiene... la ripresa cinematografica della violenza sessuale su un minore, accetta l’atto criminale contenuto e  
incorporato in quella merce [...] chi detiene quel materiale instaura una qualche forma, lo dico con molte virgolette, di  
complicità e concorso con il crimine della violenza [...] guai se si decidesse di sanzionare o semplicemente disciplinare 
le fantasie. Sarei il primo a oppormi. Qui stiamo parlando di fantasie che incorporano un reato e discendono da esse [...]  
un  principio  giuridico  fondamentale,  quello  di  offensività,  distingue  un  atto  anche  moralmente  censurabile  da  un 
crimine penalmente perseguibile. Solo se c’è un danno ad altri c’è un crimine. Non sono sanzionabili gli atti di pura 
condotta, ovvero i cosiddetti reati senza vittima. (“l’Unità”, 12/8/98)

 
All’inizio di ottobre scatta la cosiddetta “Operazione Cattedrale” (retata mondiale di “pedofili” 

che coinvolge una ventina di paesi). A Napoli viene scoperta una cerchia di “maniaci” che, stando ai 
giornali, “rubavano” immagini di bambini all'insaputa di questi e dei loro genitori. Si appostavano 
sulle spiagge o nelle vicinanze degli asili e scattavano fotografie. Presumibilmente, a casa loro e 
senza mai venire a contatto coi soggetti ritratti, facevano di tali immagini l'oggetto di fantasticherie 
masturbatorie. 

Non si registrano né stupri né sevizie, né il materiale sequestrato “incorpora” alcun reato. E così,  
ecco sanzionate le fantasie e gli “atti di pura condotta”. Manconi, che aveva dichiarato “sarei il 
primo a oppormi”, non si oppone né per primo né per ultimo. Sic transit gloria mundi.

Infine: la legge è interamente basata sulla dizione “minori di anni diciotto”. Ma si dà il caso che in  
Italia l'età del consenso sia fissata a 14 anni. Morale della favola: se hai più di 14 anni e meno di 18, 
puoi liberamente fare sesso con un/a partner nella stessa fascia d'età, ma non puoi farti fotografare 
né riprendere. Se ti fai l’autoscatto, rischi la galera.

Veniamo al punto della criminalizzazione di Internet. Come ha commentato Manlio Cammarata 
sul n.186 di McMicrocomputer (luglio-agosto 1998):

l’inciso “anche per via telematica” [è] del tutto inutile dal punto di vista giuridico e inutilmente punitivo nei confronti  
della  telematica [...]  la  commissione speciale in  materia  d’infanzia ha deciso di  strafare,  aggiungendo un ulteriore 
inciso, “con qualsiasi mezzo” che rende ancora più superflua la precisazione.

Grazie anche a quest’ennesimo pleonasma emergenziale, gli inquirenti orientano le loro indagini 
sui frequentatori del cyberspazio, compiendo diversi abusi. 

Col  pretesto  fornito  dalla  nuova  legge  le  procure  –  in  violazione  del  già  citato  art.15  della 
Costituzione - fanno terrorismo psicologico sequestrando i computer degli indagati (spesso preziosi 
strumenti di lavoro) quando basterebbe fare un  back-up del disco rigido. A quelle persone,  senza 
alcun  motivo  plausibile,  viene  impedito  di  comunicare  e  in  molti  casi  anche  di  lavorare. 
Quest'ultima  è  un'ulteriore  violazione  della  Costituzione.  Infatti  l’art.35,  comma  1,  dice:  “La 
Repubblica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed applicazioni”. 

È  chiaro che  questa  legge trae  linfa da un sostrato di  leggende metropolitane  su Internet  e  i 
“pedofili”, alcune delle quali sono già state smontate/smentite in Lasciate che i bimbi.

Ma il punto più scabroso della legge è l’art.14, comma 2:

Nell'ambito dei compiti di polizia delle telecomunicazioni, definiti con il decreto di cui all'articolo 1, comma 15, della  
legge  31  luglio  1997,  n.249,  l'organo  del  Ministero  dell'interno  per  la  sicurezza  e  la  regolarità  dei  servizi  di  
telecomunicazione  svolge,  su richiesta dell'autorità giudiziaria, motivata a pena di nullità, le  attività occorrenti  per  il  
contrasto dei delitti di cui agli  articoli 600-bis, primo comma, 600-ter, commi primo, secondo e terzo,  e 600-quinquies 
del  codice  penale commessi mediante l'impiego di  sistemi informatici o mezzi  di  comunicazione  telematica  ovvero 
utilizzando reti di telecomunicazione disponibili al pubblico. A tal  fine, il personale addetto può utilizzare indicazioni 
di copertura,  anche per attivare siti nelle reti, realizzare o gestire  aree di  comunicazione o scambio su  reti o sistemi  
telematici,  ovvero per   partecipare ad esse.  Il  predetto personale specializzato effettua con le medesime finalità  le  
attività di cui al comma 1 anche per via telematica.



Laddove il comma 1 istruiva a “procedere all'acquisto simulato di materiale pornografico e alle 
relative attività di intermediazione”. E così si scatenano nel cyberspazio gli agenti provocatori, che 
combattono i reati... istigando a commetterli. La polizia può anche attivare siti-trappola con foto 
“pedofile”,  instaurando  così  -  per  dirla  con  Manconi  -  “una  qualche  forma...  di  complicità  e 
concorso con il crimine della violenza”. È la nuova strategia della tensione.

Una pericolosa organizzazione di automobilisti pedofili è stata sgominata grazie al paziente lavoro investigativo della  
polizia  stradale.  I  pedofili,  tutti  incensurati  e  insospettabili,  usavano l'automobile  per  scambiare  tra  loro  materiale 
pornografico ritenuto illegale. La perfetta organizzazione consentiva ai membri di raggiungere in poco tempo i luoghi  
stabiliti per i convegni, spesso situati nelle piu' remote periferie dalla città, e diffondere con rapidità ed efficienza il  
materiale incriminato. Le automobili, di fabbricazione statunitense, erano state regolarmente importate e immatricolate. 
L'episodio ripropone l'annoso problema della  regolamentazione  dell'uso  delle  automobili,  ormai  divenute  il  mezzo 
privilegiato  di  numerose  organizzazioni  criminali.  (Storiella  anonima,  <http://www.ecn.org/lists/cyber-rights>,  8 
settembre 1998)

“Wait till the children-at-risk lobbies get going”, ci diceva Alexander Walker. E in effetti questi 
gruppi di pressione intervengono a tutto campo: fanno chiudere siti o addirittura interi server [4], 
impongono  codici  di  “autoregolamentazione  televisiva”  [5],  propagano  leggende  urbane  come 
quella degli  snuff movies  [6] o quella secondo cui i “giochi di ruolo” istigherebbero al suicidio, 
spacciano falsi rapporti scientifici [7], calunniano chi non la pensa come loro [8], fanno pressione 
sui negozi perché non vendano videogames violenti [9] etc. Inappagabili, hanno sicuramente pronte 
nuove  micro-emergenze  prêtes-à-exploiter.  Sono i  militi  volontari  della  società  di  controllo,  la 
nuova “società incivile” fatta di spioni, censori e delatori. 

____________________
1. Il caso Artico è uno dei più mostruosi parti della paranoia inquisitoria che regna nelle procure italiane. Artico è 

milanese, ha 32 anni ed era un educatore in centri per l’assistenza all’infanzia, oltreché allenatore della piccola squadra  
di calcio AS Barona, finché (16/5/1997) il Pm Pietro Forno (capo del pool sugli abusi sessuali, non nuovo ad errori  
giudiziari) non lo ha fatto incarcerare con l’accusa di violenze sessuali su minori. Alla base di tale decisione c’erano le  
testimonianze  -  confuse  e  contraddittorie  -  di  alcuni  ragazzini  ospiti  di  una  struttura  per  l’infanzia  disagiata,  che  
dichiararono  di  essere  stati  sodomizzati.  Ad  interrogarli  erano  stati  due  ispettori  di  polizia,  senza  consulenza  di  
psicologi,  con  domande  a  dir  poco  brutali.  In  seguito,  alcuni  di  loro  hanno  ritrattato  le  accuse  prima  ancora  del  
dibattimento,  e  le  perizie  mediche  hanno smentito  l’ipotesi  di  penetrazioni  anali.  Artico  è stato  sbattuto su tutti  i  
giornali,  e Pietro Forno ha colto l’occasione per  chiamare “porci” le persone su cui  indaga, gettare fitte ombre di  
sospetto su tutti gli operatori per l’infanzia e assistenti sociali e chiedere più fondi e più mezzi per la sua struttura  
investigativa: “I pedofili più pericolosi sono quelli che si intrufolano nelle comunità, dove si fa aggregazione. I pedofili  
più pericolosi stanno tra i giovani tutto il giorno e sono quelli più brillanti, quelli con più carisma [...] Siamo di fronte a  
una  situazione  gravissima:  abbiamo  scoperto  un  sommerso  e  ora  il  lavoro  ci  sommerge”.  Forno  -  che  secondo 
l’avvocato  Max  Sarno  “[ha]  una  deformazione,  [vede]  pedofili  e  violentatori  ovunque”  -  non  ha  mai  interrogato 
personalmente l’imputato, il cui diritto di difesa di Artico è stato violato in più occasioni, con decisioni inaudite da parte 
del Pm:  tutti i documenti della difesa sono stati fatti sequestrare, e l’investigatore privato ingaggiato dai familiari di  
Artico è stato denunciato per minacce e subornazione di un testimone. Per la prima volta in un’inchiesta del genere, si è 
formato un vasto fronte di solidarietà all’imputato, e il comitato animato dai genitori, dagli amici e dall’ex-fidanzata, è 
riuscito a “perforare” i media e a far dubitare molti giornalisti dell’ipotesi  accusatoria. Moltissimi ragazzi (e i  loro 
genitori) hanno testimoniato a favore di Artico: “C’è un motivo, se tanta gente si è mossa. Un motivo serio. Noi non  
siamo sprovveduti, siamo genitori consapevoli e presenti. Lorenzo ha avuto i nostri figli per le mani. Noi lo conosciamo 
bene,  abbiamo stima,  rispetto  e  fiducia  per  lui.  Il  Lorenzo  che  conosciamo  non  è  certo  il  mostro  che  ci  hanno  
presentato”. Dopo una lunga custodia cautelare e una psichiatrizzazione, il 26/1/1999 Artico è stato condannato a 13 
anni  di  carcere.  (fonti:  Enrico Deaglio,  Il  caso Lorenzo  Artico,  “Diario della settimana”  n.12, 21/6/1998; Fabrizio 
Ravelli,  Liberatelo,  non  è  pedofilo  /  Si  mobilita  la  Milano  popolare,  “La  Repubblica”  2/7/1998;  Roberto  Leone, 
Pedoflia,  13 anni all’educatore / “Artico è colpevole, violentò quei ragazzini in istituto , “La Repubblica” 26/1/1999; 
Fabrizio  Ravelli,  “Lorenzo Artico non è  un  mostro” /  Proteste  contro  la  sentenza  di  Milano:  “Pedofilo?  Accusa  
infamante”, “La Repubblica” 27/1/1999).

2. In data 9/12/1997 sul “Corriere della sera” del 9/12/1997 compariva un articolo non firmato, intitolato I pedofili: ci  
hanno scoperti  /  Su  Internet  l’arroganza  dei  maniaci  che  attaccano  giornali  e  Tv :  “’I  media  vi  hanno scoperto. 
L’Occhio del Male è sopra di voi, ma non possono fare nulla per sopprimere la vostra libertà di parola. E visto che  
probabilmente continueranno a controllare a controllare la vostra attività e propaganda, rendete pubbliche queste parole:  



ciò li renderà davvero furiosi’. Questo è il testo comparso ieri su ‘Pedophile Liberation Front’, il sito, basato in Texas  
ma accessibile a tutti gli utenti di Internet, del sedicente Fronte di Liberazione Pedofili. La firma è di Luther Blisset 
[sic], il personaggio immaginario che accompagna il fenomeno Internet dalla sua prima comparsa in Italia [...]”

3. “La Repubblica”-Bologna del  18/11/1998 riportava un  articolo intitolato:  Io,  pedofilo  inesistente  /  Archiviata  
l’inchiesta su un commerciante imolese accusato di foto porno sulla figlia di tre anni. Ne riportiamo una sintesi: “Una 
vita distrutta da una frase: “Stiamo cercando le foto porno di sua figlia”. Dopo tre mesi, la riabilitazione: “Il caso è  
archiviato”. Non esiste nessun “mostro”, nessun padre degenerato che pratica con pedofili, dietro le immagini di una  
bambinetta di tre anni che un commerciante di abbigliamento di Imola ha scattato senza vestiti, ma con dolcezza e senza  
malizia, d’estate tra le mura domestiche. Erano foto innocenti di una bimba che sorride divertita. Anche l’istantanea che 
ha fatto gridare allo scandalo gli investigatori - la piccola che tiene la manina tra le gambe - non è affatto triste, ma 
gioiosa.  Un  errore  giudiziario.  Un  uomo  “rovinato”,  che  oggi  racconta  che  cosa  vuol  dire  vivere  nell’incubo  di 
un’accusa infamante e ingiusta [...] Lei ha trascorso tre mesi da “mostro”. Che cosa ha significato per la sua vita? “Oggi 
nessuno è entrato nel mio negozio, ieri nemmeno, sabato nemmeno. Sono rovinato, non so se avete capito. Tutti a Imola 
sanno che io sono il “mostro”. Hanno preso il mio numero di cellulare da un cartello del negozio e mi hanno detto di  
tutto, “porco”, “assassino”. Sui giornali mi hanno descritto come il peggiore dei bastardi. Entro la fine dell’anno dovrò  
chiudere l’attività, non so se riuscirò a trovare una altro lavoro. Mi domando: perché la polizia prima di venire da me 
non ha fatto indagini per capire?”. Come ha saputo la polizia di quelle foto? “Le avevo consegnate all’Ipercoop di 
Imola, che le ha fatte stampare ad un laboratorio di Rimini, che ha fatto una segnalazione alla polizia. Di quella foto di  
mia figlia ritenuta scandalosa avevo chiesto degli ingrandimenti [...] E’ pensabile che un pedofilo vada a portare foto 
proibite alla Coop e chieda addirittura di ingrandirle? Ci voleva così poco a capire”” 

4. “[...]  la rete  civica del  Comune di  Roma è stata oscurata [...]  63 associazioni no-profit,  tra  cui  Foro Romano 
Digitale, WWF, CGIL Università, LIPU... non sono più in rete. [...] il FRD ha reso pubblico sul web il testo di una tesi  
di laurea: ‘Il femminile nella fantascienza: modelli di scrittura’. Sul sito, arriva Don Fortunato Di Noto, parroco della  
chiesa  della  Madonna  del  Carmine  di  Avola,  in  provincia  di  Siracusa.  Conosciuto  [...]  per  essere  fondatore 
dell'associazione Arcobaleno, impegnata nella lotta alla pedofilia e alla magia. Il parroco ha denunciato il Comune di  
Roma. A suo parere, la tesi di laurea “nascondeva” 150 righe blasfeme. Il titolo: ‘La Loggia nera. Una via satanica alla  
conoscenza’.  Così,  Mariella  Gramaglia,  responsabile  delle  reti  civiche  romane,  ha  colto  l’occasione  per  oscurare  
d’autorità tutti i siti delle associazioni. Si sa, siamo a pochi mesi dal Giubileo. In una intervista all'edizione on-line di  
Repubblica,  dice  la  Gramaglia:  “Il  Foro  Romano  Digitale  ha rotto  in  modo gravissimo il  rapporto di  fiducia  con  
l'amministrazione. Ci hanno raggirati sia nel merito (contenuti con inviti molto espliciti e violenti all'orgia, al sesso con  
i bambini, a perversioni sadiche), sia nelle modalità, con la contraffazione del nostro indirizzo.” Ora, qual è la pagina 
dello scandalo? Si tratta di un link ipertestuale di un testo già pubblicato sul numero 2/3 di  Thorazine. La rivista ha 
distribuzione nazionale, reperibile in tutte le librerie Feltrinelli. [...] Sono andato a leggere il testo incriminato. Esprime  
opinioni, non nuove e condivisibili, sulla repressione della sessualità. [...] si basa sul rifiuto dello scambio simbolico 
fondato dal cattolicesimo. Non per caso, come esergo, c'è la frase ‘Jesus died for his own sins not minÈ [...] Non mi 
stupisce che si trovasse nel contesto di una tesi di laurea sul femminile nella fantascienza. Non sono poche, negli USA, 
le  autrici  di  fiction,  le  cyberfemministe  che  professano  il  loro  anticattolicesimo  e  recuperano  i  culti  perseguitati  
dall'inquisizione. Non solo panteismo e naturalismo ribelle, ma femminilizzazione di Dio e Deità. [...] Ho scambiato un 
paio di parole con ‘Macchina’, l’autrice della tesi[...]: ‘È inimmaginabile che a partire dalla censura di una pagina si  
butti giù una intera rete civica costruita in due, tre anni di cooperazione. Improvvisamente, negando quello che era il 
punto fondamentale della rete civica romana. Cioè il diritto di partecipazione telematica per tutti i cittadini del Comune  
di Roma.’ (Robin Benatti, “Satana e la polizia catto-telematica”,  Zero in condotta, quindicinale di Bologna, n.66, 24 
luglio 1998).

5. Nel  dicembre  1997 una  commissione  di  “esperti”  e  di  operatori  televisivi  -  capeggiata da  Francesco Tonucci 
(membro del Cnr e illustratore di libri per l’infanzia) e da Carlo Alfredo Moro  (cattolico, fratello dello “statista” ucciso 
dalle Br) ha partorito un liberticida “codice di autoregolamentazione televisiva per i minori”, che è stato definito “una  
congerie di norme capziose e inutili,  quando non addirittura ridicole” (Chiara Valentini, Scrivono codici, preparano 
bavagli, “L’Espresso”, 11/12/1997). Ne citiamo alcuni passaggi: “[Nella fascia oraria di programmazione dalle 16.00 
alle 19.00] si dovrà evitare la pubblicità in favore di [...] profilattivi e contraccettivi (con l’esclusione delle campagne 
sociali [?]”; “Durante la fascia di protezione rafforzata [dalle 7.00 alle 16.00 e dalle 19.00 alle 22.30] non saranno  
trasmesse pubblicità che contengano [...] situazioni che violino norme di comportamento socialmente accettate o che  
screditino l’autorità, la responsabilità  ed i giudizi di genitori, insegnanti e di altre persone autorevoli” e via censurando.

6. Il saggio più documentato è senz’altro il monumentale Killing For Culture. An Illustrated History of Death Film  
from Mondo to Snuff degli inglesi David Kerekes e David Slater (giornalisti e critici cinematografici, redattori della  
rivista Headpress), pubblicato a Londra nel 1996 per i tipi della Creation Books, finora mai tradotto in italiano. 

Il libro è il risultato di anni di lavoro e ricerche. Gli autori partono dall'innegabile dato di fatto che, nonostante il gran  
parlarne, nessuno è mai riuscito a provare di aver visto uno snuff. Nel corso del libro, K&S inseguono a ritroso tutte le 
dicerie sul genere, e scoprono le origini della leggenda metropolitana. E' molto importante la loro conclusione anti-
allarmista:  “Lo  snuff come  prodotto  commerciale  è  un'idea  affascinante  ma  illogica.  Funziona  bene  nella  fiction 
poliziesca  e,  da  un  punto  di  vista  giornalistico,  è  una  delle  cause  di  panico morale  spacciate  alla  gente  con  più  
frequenza. Lo snuff è una supposizione duttile e terrificante. E' qualcosa di non visto subito oltre la soglia di casa. Può  



essere descritto nello stesso articolo come un “ambìto possesso” di pedofili e come una cosa per cui i ricchi pervertiti 
spendono i loro soldi [...] E' un complotto internazionale e il male assoluto. Lo snuff ha il potere di annebbiare la mente. 
Può trasformare roba come Flower Of Flesh And Blood - ufficialmente ritenuto una “simulazione” - in un “gravissimo 
oltraggio”. Può incoraggiare a trarre le conclusioni più stupide dalla descrizione degli scenari più improbabili [...] Può 
spingere le femministe di tutto il mondo a battersi per una causa e farle continuare a battersi, che importa se stanno 
prendendo a pugni le proprie ombre... La parola stessa suona come una minaccia [...] I media sono talmente ossessionati 
dagli snuff che alla minima insinuazione rispolverano la parola e vi erigono sopra colonne e colonne di articoli. Come i 
“coccodrilli” dei vip, gli articoli sugli snuff stanno sempre nei cassetti dei redattori, in attesa. Che importa se nessuna 
retata ha mai stroncato un racket di film  snuff, che importa se nessun poliziotto ha mai avuto in mano un film del 
genere... Non servono “prove” per gli snuff. Ripeti la parola con sufficiente frequenza e regolarità, e il mito si affermerà 
da solo, e certi posti, quasi sempre in Sudamerica, verranno costantemente tirati in ballo, con un ché di razzismo e di  
xenofobia [...]“ (pp. 245-46, traduzione nostra)

7.   Due  esempi  dalla  Gran  Bretagna,  presi  dal  citato  articolo  di  Alexander  Walker,  critico  cinematografico 
dell’”Evening Standard” di Londra. Nel 1984 l’ondata di panico morale sui cosiddetti video nasties (film ultraviolenti 
su videocassetta) fece approvare una legge censoria e liberticida, il Video Recordings Act , che stabiliva i requisiti per la 
messa in commercio e la noleggiabilità di un film. In quei mesi fu messo in circolazione un documento intitolato “Video 
Violence  and  Children  Report”,  presuntamente  compilato  dall’Oxford  Polytechnic  e  distribuito  da  un  certo  
Parliamentary Video Group. Manipolando dati  di  cui  non era chiara  la  fonte né il  metodo di  raccolta,  il  rapporto 
stabiliva  un collegamento diretto  tra  visione  di  un  video  nasty e  violenza  minorile.  L’Oxford Polytechnic prese le 
distanze dall’operazione, e si scoprì che la pseudo-ricerca era stata assemblata da gruppi di pressione di destra. Nel 
1995 successe più o meno la stessa cosa con un rapporto intitolato “Video Violence and the Protection of Children”, 
compilato  dalla  professoressa  Elizabeth  Newsom  della  Nottingham  University  e  approvato  da  altri  venticinque 
accademici. In seguito si scoprì che la Newsom era stata inaccurata e tendenziosa nello scrivere il  rapporto, e che  
nessuno degli altri professori si era mai occupato di media o di bambini (uno era esperto di cristianesimo ortodosso!). 

8. da “La Repubblica”-Bologna, 27/8/1998: “Strani ladri-vandali a Telefono Azzurro / Escalation di episodi contro 
l'associazione dopo chiamate minatorie a Caffo [...] Telefonate minatorie, un comunicato di Luther Blissett che chiama  
in causa l'associazione per il suo sostegno alla nuova legge sulla pedofilia e adesso pure uno strano furto, forse piu'  
simile  ad  un'azione  dimostrativa.  Tre  fatti  distinti,  probabilmente  senza  nessuna  relazione  fra  loro,  per  colpire  il  
Telefono Azzurro. Alla sede bolognese del centralino per l'infanzia da qualche settimana non arrivano solo chiamate di 
bimbi in difficolta'. Sono arrivate telefonate minatorie, insulti e minacce, e nei giorni scorsi il professor Ernesto Caffo 
ha consegnato alla polizia un volantino recapitato da Luther Blissett ad un'agenzia di stampa dove l'associazione viene  
"messa in guardia" per aver sostenuto l'approvazione della nuova legge sulla pedofilia, che inasprisce in modo severo le 
pene per gli abusi sui bambini. I "pirati mediatici" di Blissett, al centro di una querelle anche di carattere giudiziario per  
aver diffuso su Internet il  testo del libro sulla pedofilia "Lasciate che i bimbi",  pare che abbiano voluto mettere in  
guardia Telefono Azzurro sulla probabile escalation delle violenze sui minori a seguito dell'approvazione della nuova 
legge. Il professor Caffo s'e' subito messo in contatto con la Questura e ha consegnato agli investigatori il volantino -  
inviato via fax da un negozio di Bologna - che chiama in causa anche altre due associazioni del settore. "Le telefonate  
minatorie non sono una novita' per noi - dice il professor Caffo - Comunque bisogna saper distinguere fra caso e caso, 
anche se e' chiaro che qualcuno non vede di buon occhio il nostro impegno. Proprio per questo abbiamo un rapporto 
consolidato con la Questura e abbiamo subito consegnato il volantino". E da ieri nel carteggio in questura c'e' una nuova 
denuncia: e' stata presentata dagli animatori dell'associazione dopo una strana incursione messa a segno fra lunedi' sera  
e martedi' nella sede del comitato di volontariato del Telefono Azzurro in via Oberdan 24. Qualcuno, dopo aver forzato  
due porte al piano terra, ha rovistato negli uffici, ha aperto cassetti e armadi senza portar  via nulla e prima di uscire ha  
fatto i suoi bisogni all'ingresso. Per alcuni animatori dell'associazione "si tratta di un'azione dimostrativa, un gesto di 
spregio.  Non e'  stato  rubato  niente".  ”.  Il  29/8/1998 lo  stesso  giornale  pubblicava  la  nostra smentita-contrattacco:  
“...veniamo chiamati in causa su minacce e atti vandalici subiti dalla sede bolognese del Telefono azzurro. A quanto ci  
sembra di capire, il sig.Ernesto Caffo, presidente del Telefono azzurro, avrebbe messo in relazione l’ultimo episodio di  
effrazione con un presunto volantino firmato "Luther Blissett", ricevuto dalla suddetta associazione. Siamo estranei a 
qualunque  minaccia,  telefonata  minatoria  o  atto  vandalico  subito  dal  Telefono  azzurro.  Respingiamo  con  sdegno 
qualunque insinuazione. 

Invitiamo il Telefono azzurro a pensarci due volte prima di tirare in ballo persone la cui prassi sociale e militanza  
politica è sempre stata caratterizzata da preoccupazioni di stile, e che non si abbasserebbero mai a un simile livello di  
canagliesca banalità [...]”

9. E’ successo negli Usa con l’esilarante videogame  Carmageddon, in cui il giocatore si trasforma in  hit-and-run 
killer e deve investire il maggior numero possibile di pedoni. 



Seconda parte



1. La parentesi della modernità

In un mondo diviso, l’unità sovranazionale della Chiesa cattolica rimane una grande forza, rilevata a suo tempo dai  
suoi nemici e anche oggi presente alle varie istanze della politica e dell’organizzazione mondiale.

Karol Wojtyla

Nel 1523 saliva al soglio pontificio papa Adriano VI di Utrecht. Da quella data fino al 1978 non si 
sono più avuti papi “stranieri”, ovvero non italiani. Quattro secoli: un arco di tempo che include 
l’intera  “modernità”:  in  termini  di  politica religiosa si  va dalla  grande epopea della  Riforma e 
Controriforma fino al Concilio Vaticano II. Sono stati i quattro secoli durante i quali il pensiero 
occidentale si è progressivamente laicizzato, in cui le vecchie verità sono crollate lasciando spazio a 
nuove credenze,  i  sistemi politici  occidentali  si  sono affrancati  dalla  teocrazia,  il  “razionalismo 
borghese” ha messo agli angoli l’autorità ecclesiastica, il  Vaticano ha visto ridursi al  minimo il 
proprio stato territoriale e la propria influenza politica sul piano internazionale. 

Per Roma sono stati quattro secoli in ritirata, o forse dovremmo dire all’inseguimento di un mondo 
che è sembrato fuggire sempre più veloce e sempre più “avanti”, decretando l’assoluta insufficienza 
della weltanschaung cattolica ai fini della comprensione delle cose. Un periodo di tempo durante il 
quale appunto i papi sono stati tutti italiani, perché tanto le questioni “di casa” quanto i rivolgimenti 
geo-politici planetari hanno fatto ripiegare la Chiesa su se stessa, sul proprio centro, Roma. 

Alla  fine  degli  anni  Settanta  qualcosa  è  cambiato  e  vedremo  esattamente  cosa.  Ma  prima  è 
necessario chiarire come tutto questo ha a che fare con un libro sulla politica delle emergenze. 

L’ultima parte di questo saggio si propone di capire proprio qual è il legame stretto tra quanto 
accade oggi in Italia, in Europa, e più in generale in tutto l’Occidente, e la grande  Reconquista 
wojtyliana che ha appena compiuto i suoi primi vent’anni (e che proseguirà anche dopo che questo 
papa  deciderà  di  morire).  La  nostra  convinzione  è  che  la  Chiesa  intenda  approfittare  della 
restaurazione politica in atto per realizzarne una culturale senza precedenti, in grado di minacciare 
de facto le libertà acquisite dal 1789 in avanti.  La Chiesa appronta una colossale operazione di 
recupero della società, del senso comune – e quindi della politica - ai propri parametri di giudizio. 
Ci  sono ancora  buoni  motivi  per  credere che questo non le  riuscirà  completamente,  ma solo a 
condizione che la si contrasti nella consapevolezza del pericolo che rappresenta.

Uno dei grimaldelli che possono scardinare quanto è stato acquisito negli ultimi duecento anni 
passa per lo spiraglio delle nuove emergenze, orchestrate, montate ad hoc ed abilmente sfruttate 
dalla Chiesa, per spostare la responsabilità e la colpa su un piano sempre più “etico” e “privato”, o 
meglio molecolare. La parte sostenuta dai rappresentanti di Dio nelle emergenze di fine millennio ci 
costringe a prendere in considerazione anche questo versante del problema. Vale a dire la Chiesa, le 
sue ristrutturazioni,  le  sue politiche,  i  cambiamenti,  e  soprattutto le  armi di  cui  si  è dotata  per 
“salvarci da noi stessi”. 

Occorrerà partire dai fenomeni più macroscopici e scendere via via nel dettaglio, fino a inquadrare 
il  ruolo  che  la  Chiesa  vuole  ricoprire  oggi  nel  mondo,  nel  sistema  capitalistico  globale  e  più 
specificamente nella piccola colonia del Vaticano in cui ci troviamo a vivere.  

Si  potrebbe  cominciare  con  un’immagine  forte  che  ha  fatto  il  giro  del  mondo  grazie  a  una 
copertura mediatica senza precedenti. Un vecchio e claudicante papa polacco officia la messa in 
Plaza de la Revolucion a La Havana. In prima fila il lider maximo Fidel Castro Ruz. Sullo sfondo le 
icone di Cristo e Che Guevara.

Da quella piazza e da quell’immagine partono i fili che cercheremo ora di ripercorrere nelle varie 
direzioni e che alla fine ci riporteranno al nostro tema principale. 

Si fa oggi un gran parlare della svolta “pauperistica” e “sociale” operata da Giovanni Paolo II 
nella seconda metà del suo pontificato. E’ sotto gli occhi di tutti che, dopo la sconfitta dei regimi  
“comunisti”  dell’est  Europa,  il  papa  ha  alzato  la  voce  contro  le  nefandezze  del  neoliberismo, 
rieditando con forza il messaggio più schiettamente pauperistico del Vangelo. La Chiesa sembra 
schierarsi al fianco dei poveri, non più soltanto come apparato assistenziale, ma anche come forza 
spirituale e politica di critica allo sfruttamento sistematico a cui sono sottoposte le aree meridionali 



del pianeta. Non sono pochi quelli che plaudono a questa apparentemente radicale scelta di campo, 
evitando di andare più a fondo nell’analisi, di indagare dettagliatamente gli intenti e le parole, di 
leggere tra le righe della storia della Chiesa. 

 Non  ci  si  può  nemmeno  trastullare  con  l’idea  di  una  nuova  chiesa  sociale,  o  addirittura 
socialisteggiante,  lasciandosi  abbagliare  dagli  specchietti  disposti  lungo  la  strada  per  Roma. 
Significherebbe  dimenticare  il  revanscismo  wojtyliano  nato  nelle  viscere  della  Chiesa  polacca, 
l’attacco costantemente rinnovato all’autodeterminazione della donna, alle “diversità” sessuali, alla 
contraccezione e non da ultimo al razionalismo moderno.

Tantomeno è possibile credere che questo papa stia giocandosi le ultime carte rimastegli in mano 
per  traghettare  la  Chiesa  “finalmente”  nel  presente,  rifacendosi  un  make-up  sociale,  per 
riguadagnare  tutti  i  chilometri  perduti.  Occorre  infatti  fare  chiarezza anche su questo equivoco 
grave,  un  pregiudizio  progressista  che  permane,  nonostante  tutto,  in  molti  rappresentanti  della 
sinistra radicale, del movimento femminista, dell’intellettualità ancora lucida e viva in questa fine di  
millennio.

Ciò a cui la Chiesa cattolica romana ha dato avvio con il pontificato di Giovanni Paolo II non può 
essere scambiato per il colpo di coda di un’istituzione superata dai tempi, sopravvissuta a se stessa, 
abbarbicata in una guerra di difesa. Questo per due ordini di ragioni.

Innanzi  tutto  perché  non  esistono  conquiste  intoccabili,  che  non  possano  essere  rimesse  in 
discussione. Non v’è motivo di credere che la sorte che subiscono oggi le conquiste politiche e 
sociali della “modernità”, non possa toccare anche alle conquiste giuridiche, etiche e culturali. Anzi, 
attenendosi alla teoria più ortodossa, i passi da gigante all’indietro dovranno riguardare presto o 
tardi anche questa sfera della vita. Infatti sta già accadendo. 

In secondo luogo l’elasticità, l’ecumenismo e la sua natura onnivora fanno della Chiesa una delle 
sovrastrutture politiche più adatte ad attraversare questo tempo di apocalisse sociale, politica ed 
ecologica. La Chiesa è già sopravvissuta al crollo dell’Impero Romano, riuscendo a imporsi per 
quasi  mille  anni  come unico referente  dell’autorità  territoriale  e  sovraterritoriale.  La Chiesa  ha 
traghettato  l’Occidente  dall’antichità  alla  modernità  superando  invasioni,  guerre,  lotte  intestine, 
scismi e riforme. La Chiesa è ancora lì. E nel tempo in cui l’Occidente vacilla, annichilito dalla 
propria  incapacità  di  offrire  “soluzioni”  al  mondo,  pozzo  senza  fondo  dei  consumi,  dello 
sfruttamento; nel tempo in cui non soltanto la sinistra abbandona la nave che affonda della lotta di 
classe, ma tanto più il liberalismo implode sotto il peso delle proprie menzogne; in questo tempo, la 
Chiesa si erge nuovamente a unico faro morale e soprattutto sociale.

La Chiesa è disposta ad accollarsi, ancora una volta, come nel Medioevo, l’onere dei poveri, a 
farsene paladina di fronte alla disattenzione dei ricchi, a dar loro voce nei consessi internazionali, 
raccogliendo le elemosine, dividendo un lembo del mantello con gli ultimi della terra e rieducandoli 
alla sopportazione e alla pazienza. La Chiesa può fare dei poveri la propria forza d’urto contro il  
grasso mondo laico e liberista.

Soltanto  la  Chiesa  può  permettersi  di  allungare  lo  sguardo  oltre  l’apocalisse,  nel  prossimo 
millennio, per ricostituire una progettualità, un orizzonte. Nessun altro può farlo. Non i liberali, 
completamente ammutoliti e incapaci di prevedere cosa accadrà dopodomani. Non i brandelli sparsi 
della sinistra, che si incolonnano stancamente sul viale del tramonto.

Soltanto la Chiesa detiene un progetto intercontinentale di trasformazione del mondo. E ha tutte le 
intenzioni di portarlo a compimento. Non importa quanto tempo occorrerà, il tempo della Salvezza 
non si misura con la durata di una legislatura o di un buon trend borsistico; per recuperare il mondo 
c’è tempo fino al Giorno del Giudizio.

Ma torniamo ancora a quella piazza de La Havana. 
Come si è giunti in questo luogo simbolico? Attraverso quali percorsi la Chiesa è riuscita a portare 

il papa più integralista del Novecento, quello che ha “sconfitto il comunismo” e benedetto la casa di 
Pinochet, nell’ultimo paese socialista del mondo a predicare contro il neoliberismo? 

E’ una storia lunga. Che comincia alla fine degli anni Settanta.



2. Accadde a Roma nel 1978

“Un papa slavo. Dio l’ha voluto!”, annunciava Karol Wojtyla in occasione della sua prima visita 
nella terra natìa dopo l’elezione pontificia.

Dietro una frase tanto lapidaria si cela una delle svolte più radicali di tutta la storia della Chiesa da 
quattro secoli a questa parte. 

Sul finire degli anni Settanta i vertici ecclesiastici si trovavano in una situazione insostenibile. Il 
Concilio Vaticano II, conclusosi nel ’65, aveva potenzialmente aperto la strada a un cambiamento 
sostanziale  nella  politica  vaticana,  sia  per  quanto  riguardava  i  rapporti  interni  alla  gerarchia  e 
all’organizzazione ecclesiastica, sia in merito ai rapporti con “l’esterno”. 

Se dovessimo riassumere con poche parole la svolta rappresentata dal Concilio, potremmo dire 
che si trattò del passaggio dall’idea di Chiesa come baluardo monolitico contro gli assalti della 
modernità,  all’idea  di  una  Chiesa  che  riprendesse  ad  andare  per  il  mondo,  come  nei  secoli 
dell’epopea evangelizzatrice, che contrattaccasse “aprendosi” al mondo moderno, senza il timore di 
venirne sopraffatta. La modernità stessa veniva indicata come terreno di sfida e di confronto dopo 
secoli  di  involuzione,  durante  i  quali  Roma  si  era  guardata  l’ombelico,  rimanendo  “indietro” 
rispetto ai rapidissimi sviluppi della società.

In quegli anni già si profilavano all’orizzonte giganteschi mutamenti geo-politici ed economici, di 
fronte ai quali l’immobilità avrebbe significato la morte. I movimenti degli anni Sessanta-Settanta 
avevano trasformato la società italiana ed europea; la globalizzazione dell’economia si preparava a 
diventare  il problema dei decenni successivi. La  ostpolitik del Cardinale Casaroli  a partire dagli 
anni Sessanta, sotto i pontificati Roncalli e Montini, dimostra come la Chiesa avesse più che mai 
presente il problema della paralisi a cui erano destinati i sistemi dell’Europa orientale e di come 
occorresse intraprendere una politica di rievangelizzazione, attraverso il dialogo con quei regimi e il 
rafforzamento  delle  chiese  locali.  Già  a  metà  degli  anni  Settanta,  nei  discorsi  dell’alto  prelato 
vaticano si può facilmente leggere il presagio della ormai prossima caduta dei regimi sovietici e 
filo-sovietici. I vertici romani, con lungimiranza, non davano più di dieci-quindici anni di vita al 
“socialismo reale”. 

La laicizzazione progressiva della società dopo il  ’68 aveva portato alla ribalta il  drammatico 
problema della crisi delle vocazioni. Gli apparati ecclesiastici europei, ancora impostati secondo i 
vecchi  modelli  pre-conciliari,  rischiavano  di  trovarsi  molto  presto  sprovvisti  di  “personale”, 
avviandosi così a una rapida necrosi. Per di più i continenti tradizionalmente cristiani, l’Europa e il 
Nord America, contavano ormai un numero di battezzati infinitamente minore rispetto ai paesi del 
Terzo Mondo. Un dato che andava sommandosi alla  nascente consapevolezza che i  fantomatici 
“paesi in via di sviluppo” subivano in realtà il progressivo impoverimento a vantaggio delle nazioni 
ricche.  Il  problema del Terzo Mondo – ovvero quello dell’internazionalizzazione della  Chiesa - 
doveva essere affrontato su larga scala. 

Dunque bisognava muoversi per tempo, uscire dalle pastoie post-conciliari e trovare nello stesso 
Vaticano II lo spirito utile ad affrontare le nuove sfide della storia. La Chiesa doveva dotarsi dei 
mezzi adeguati che le consentissero di uscire dall’impasse.

Il problema era soprattutto quello di decidere che direzione imprimere alla svolta del Vaticano II. 
Ma questo comportava la necessità di una resa dei conti tra le due macro-fazioni all’interno del 
clero cattolico: quelli che spingevano per “radicalizzare” i principi e le parole d’ordine del Concilio 
e quelli che invece avrebbero preferito ignorare tali direttive e mantenere lo  status quo ante. Se 
potessimo ragionare in termini esclusivamente politici per quanto riguarda le vicende ecclesiastiche, 
si potrebbe dire che il conflitto si presentava come una lotta tra le correnti conservatrici e quelle 
“riformiste”,  senza  per  questo  dimenticare  che  la  Chiesa,  in  tutti  i  suoi  aspetti,  non  può  mai 
concepirsi se non nella continuità assolutamente ribadita con la propria storia bimillenaria. 

C’era poi un secondo ordine di problemi, ancora più immediati.  Dopo il  periodo oscuro della 
seconda  guerra  mondiale,  che  aveva  colto  la  Chiesa  in  una  posizione  quanto  mai  scomoda  e 
ambigua - basti pensare al Concordato col regime di Franco in Spagna, o alla mancata scomunica di 



Hitler, ancor più paradossale se raffrontata alla scomunica dei comunisti nel ’49, o ancora alla fuga 
dei criminali  nazisti favorita dal Vaticano -, il  tentativo di rilancio della politica vaticana si era 
incarnato dapprima nella  scelta  oculata  di  Roncalli,  il  “papa buono”, un contadino in grado di 
parlare la lingua delle masse popolari italiane del dopoguerra, e poi in quel Paolo VI che aveva 
cominciato  a  lavorare  all’internazionalizzazione  della  Chiesa  e  aveva  portato  a  compimento  il 
Concilio.  Ma i  panni  sporchi  rimanevano  tanti:  le  collusioni  con  la  politica,  con  la  mafia,  lo 
spericolato  avventurismo  finanziario  dello  Ior...  tutte  catene  pesantissime,  che  zavorravano  la 
Chiesa impedendole il salto di qualità. Occorrevano decisioni energiche anche riguardo a questi 
aspetti foschi e ben radicati nel corpo ecclesiastico, decisioni che mettessero al riparo da eventuali  
brutte sorprese e consentissero di arginare la crisi di immagine della Chiesa.  

Nel 1978 il clima nei palazzi romani era più che malsano, un punto di mediazione tra le lobbies 
episcopali sembrava difficile da trovare, mentre gli eventi incalzavano rapidi.

Il puzzo di marcio si diffuse urbi et orbi quando il sessantaseienne Giovanni Paolo I, al secolo 
Albino Luciani, morì improvvisamente, dopo appena 33 giorni di pontificato.

[La morte di papa Luciani] non solo era assolutamente inattesa, ma diventò subito sospetta, colorando di toni assai  
foschi lo scenario interno al governo della Chiesa. Al di là della fondatezza della tesi sviluppata organicamente alcuni  
anni dopo nel testo  In nome di Dio dal giornalista britannico Yallop – secondo cui Giovanni Paolo I sarebbe stato 
eliminato per un complotto ordito dal suo Segretario di Stato, il cardinale Jean Villot, e dal monsignore dello Ior Paul  
Marcinkus, con la complicità di Calvi del Banco Ambrosiano e della P2 – il fatto di per sé che venisse sollevata l’ipotesi  
di una morte non naturale, che costrinse la congregazione a prendere in esame l’ipotesi – ovviamente scartata – di  
un’autopsia, dà la misura del grado di avvelenamento dell’ambiente del Palazzo vaticano, in osmosi con quello della 
cupola della repubblica italiana, essendo trascorsi solo pochi mesi dall’assassinio di Moro. (C. Longobardo, Karol alle  
crociate. Il Vaticano e la nuova epoca, Prospettiva Edizioni, Roma 1994, p. 13).

Nel 1978, all’indomani della “strana” morte di Giovanni Paolo I e a tredici anni dalla conclusione 
del Concilio Vaticano II, la Chiesa toccò uno dei punti più bassi della sua credibilità. 

Fu  un  vero  e  proprio  dramma:  servivano  decisioni  rapide  ed  efficaci,  che  infondessero 
immediatamente nuova fiducia nelle masse cattoliche e riguadagnassero la credibilità della Chiesa 
sul piano internazionale, affinché i dettami del Vaticano II non finissero nella pattumiera della storia 
prima ancora di essere attuati. 

Serviva insomma un segnale forte, un uomo che mettesse d’accordo tutti nel momento più critico 
per i destini della Chiesa. 

Il conclave che elesse Wojtyla si svolse appena quindici giorni dopo la morte di papa Luciani e 
durò meno di settantadue ore (14-16/10/1978).

Quando già  i  due partiti  italiani  (conservatori  pre-conciliari e  riformisti)  erano pronti  a  darsi 
battaglia, col rischio di impantanare il conclave in lunghe votazioni, alcuni vescovi stranieri presero 
l’iniziativa di promuovere la candidatura dell’arcivescovo di Cracovia, il cui nome presto risultò un 
buon  compromesso  tra  le  parti.  La  proposta  fu  avanzata  dal  vescovo  di  Vienna  Koenig, 
congiuntamente al brasiliano-tedesco Lorscheider, all’americano di origine polacca Krol e non da 
ultimo da un personaggio che ricomparirà frequentemente in questa cronaca: il vescovo di Monaco, 
Cardinale Joseph Ratzinger.

Sia ben chiaro che non si trattava dell’ultimo venuto, tanto meno di un jolly a sorpresa. Wojtyla 
era stato uno dei pupilli di Paolo VI, aveva collaborato alla stesura dell’enciclica  Humanae Vitae 
(quella che vietava ai credenti l’uso dei contraccettivi); nel ’76 aveva tenuto in Vaticano gli esercizi 
spirituali di quaresima, dando prova di grande forza d’animo e lucidità intellettuale. Già prima della 
morte di Montini (Paolo VI), lo stesso Segretario di Stato Villot (quello che David Yallop considera 
l’artefice  dell’eliminazione  di  papa  Luciani)  aveva  preso  in  considerazione  l’arcivescovo  di 
Cracovia come l’uomo che avrebbe potuto coalizzare buona parte dei consensi. 

Ma le ragioni che portarono all’elezione di Wojtyla vanno ricercate soprattutto nella sua storia 
personale e in quello che egli poteva rappresentare nel particolarissimo momento storico.

Karol  Wojtyla  era  il  figlio  prediletto  della  Chiesa  polacca,  una  delle  più  integraliste  e 
conservatrici, tempratasi sotto il regime filo-sovietico. I conservatori potevano ritenersi soddisfatti: 



il nuovo papa non avrebbe imposto spericolati rinnovamenti. Ma anche i riformisti avrebbero potuto 
dormire  sonni  tranquilli.  Infatti  la  Chiesa  polacca  era  anche  il  puntello  di  Roma  nell’Europa 
orientale, a ridosso dell’orso sovietico, avamposto privilegiato per lanciare la riconquista delle terre 
comuniste parlando la loro lingua.  E sempre la Chiesa polacca si nutriva del legame privilegiato 
con il movimento operaio, quindi rispondeva in pieno ai modelli strategici del Vaticano II di ripresa 
del dialogo con le masse. 

Wojtyla era uno straniero che parlava italiano, uno slavo, un duro dotato di carisma comunicativo, 
un integerrimo lontano dai giochi di potere del Palazzo, che non si sarebbe lasciato paralizzare dalle 
paludi romane. 

Era l’uomo del destino. Anzi, l’uomo di Dio.



3. Il papa che non ha sconfitto il comunismo

Visioni della storia interessate e di parte, anche molto distanti tra di loro,  convergono nel sottrarre valore ai veri 
protagonisti delle vicende storiche (nel caso concreto un proletariato che arriva a coincidere con l’intera popolazione) e 
ad attribuire invece un’importanza determinante ai potenti e ad i loro servizi segreti. Così si è affermata in ambienti  
cattolici anticomunisti una visione taumaturgica dell’intervento di Giovanni Paolo II “liberatore dell’umanità dai mali  
del socialismo”, simmetrica a quella diabolica alimentata dai regimi stalinisti e dai loro difensori circa il complotto  
CIA/Vaticano che sarebbe all’origine dell’estate di Danzica. (C. Longobardo, op. cit., p. 37).

Vale la  pena spendere qualche parola sulla  leggenda che vuole  Wojtyla  giustiziere dei  regimi 
stalinisti europei, basata essenzialmente sul ruolo svolto dal papa in merito alle vicende polacche, 
neegli anni Ottanta. 

I viaggi pontifici in Polonia (1979, 1983 e 1987) hanno effettivamente avuto una funzione centrale 
nei radicali cambiamenti di quel paese, ma hanno anche rivelato fin da subito quale fosse la visione 
wojtyliana della Chiesa e del compito ad essa assegnato nella società politica. Visione che nello 
stesso arco di tempo, come vedremo, sarebbe stata confermata in America Latina.

La Polonia  è  stata  probabilmente  la  più  grande anomalia  politica  dell’intero  blocco socialista 
dell’Est Europa. Fin dalla nascita del sindacato cattolico  Solidarnosc  (1980), questa particolarità 
saltò  agli  occhi  degli  osservatori  internazionali.  In  un  paese  socialista  la  classe  operaia  si 
autorganizzava contro la nomenklatura, l’ipocrisia del partito unico e lo stato di polizia: la farsa 
della dittatura del proletariato come dittatura sul proletariato veniva sbugiardata dai fatti. 

La reazione non poteva farsi attendere: nell’81, il colpo di stato militare di Jaruzelski mise fuori 
legge Solidarnosc e ne incarcerò i leader, instaurando la legge marziale.

L’anomalia consisteva però anche nel fatto che la Polonia era ed è, insieme all’Irlanda, il paese più 
cattolico  del  continente,  povero,  con  un  numero  di  figli  pro  capite  triplo  rispetto  all’Europa 
occidentale e una chiesa di base radicata capillarmente sul territorio, legata indissolubilmente alla 
popolazione  operaia  e  contadina.  Come  l’Irlanda   -  la  cui  resistenza  alla  modernizzazione  e 
laicizzazione dei costumi e della mentalità nasce da secoli di occupazione coloniale britannica e dal  
perdurare, anche dopo la liberazione, del conflitto religioso nord-irlandese - anche la Polonia è da 
sempre terra di conquista, da ultima quella sovietica. A partire dal dopoguerra il “congelamento” 
della società polacca fu garantito dal socialismo reale, che tagliò fuori i paesi dell’Est dalle vicende 
culturali mondiali per quasi cinquant’anni. L’imposizione di un regime dall’esterno (Urss) favorì la 
sopravvivenza di un cattolicesimo retrogrado e integralista, sancendo ulteriormente il legame tra 
Chiesa e base popolare.   

Wojtyla,  in  qualità  di  primo esponente  di  quel  modello  ecclesiastico,  non  poteva  ignorare  le 
vicende polacche. In Polonia i preti si trovavano schierati al fianco del proletariato in un tentativo di 
resistenza di massa al regime stalinista. 

Il  primo  viaggio  voluto  da  Giovanni  Paolo  II  fu  proprio  nella  terra  natìa,  pochi  mesi  dopo 
l’elezione pontificia. E il fatto che Solidarnosc nascesse l’anno successivo non fu del tutto casuale. 

A questo si aggiunga che nell’81 Wojtyla pubblicò l’enciclica Laborem exercens, completamente 
incentrata sul problema del lavoro, del lavoro salariato in particolare, e delle forme d’associazione e 
solidarietà tra lavoratori, alle quali veniva riconosciuto un ruolo indispensabile nella società. Ed è 
interessante notare come il papa polacco, pur ribadendo l’assunto dell’inviolabilità della proprietà 
privata,  ne  ridimensionasse  il  significato,  giudicando  inadeguato  e  ingiusto  il  “dogmatismo” 
liberista:

Da questo punto di vista, continua a rimanere inaccettabile la posizione del “rigido” capitalismo, il quale difende  
l’esclusivo diritto della proprietà privata dei mezzi di produzione come un “dogma” intoccabile nella vita economica. Il 
principio del rispetto del lavoro esige che questo diritto sia sottoposto ad una revisione costruttiva, sia in teoria che in  
pratica. (Giovanni Paolo II, Laborem exercens, Edizioni Paoline, Roma 1981, p. 33).

L’analisi  però  si  spingeva  oltre,  trasformandosi  in  critica  al  capitalismo  di  stato  stalinista,  e 
alludendo più o meno velatamente al corso della lotta del sindacato polacco:



Se dunque la posizione del “rigido” capitalismo deve essere continuamente sottoposta a revisione in vista di una  
riforma sotto l’aspetto dei  diritti  dell’uomo, intesi  nel  modo più vasto e connessi con il  suo lavoro, allora si  deve  
affermare  che  queste  molteplici  e  tanto  desiderate  riforme  non  possono essere  realizzate  mediante  l’eliminazione  
aprioristica della  proprietà privata dei mezzi di produzione. Occorre, infatti, osservare che la semplice sottrazione di 
quei mezzi di produzione (il capitale) dalle mani dei loro proprietari privati non è sufficiente per socializzarli in modo  
soddisfacente. Essi cessano di essere proprietà di un certo gruppo sociale, cioè dei proprietari privati, per diventare  
proprietà della società organizzata, venendo sottoposti all’amministrazione ed al controllo diretto di un altro gruppo di  
persone, di quelle cioè che, pur non avendone la proprietà, ma esercitando il potere nella società, dispongono di essi al 
livello dell’intera economia nazionale oppure dell’economia locale.

Questo gruppo dirigente e responsabile può assolvere i suoi compiti in modo soddisfacente dal punto di vista del 
primato  del  lavoro  –  ma  può  anche  adempierli  male,  rivendicando  al  tempo  stesso  per  sé  il  monopolio 
dell’amministrazione e della disposizione dei mezzi di produzione e non arrestandosi neppure davanti all’offesa dei 
fondamentali diritti  dell’uomo. Così,  quindi, il solo passaggio dei mezzi di produzione in proprietà dello Stato,  nel 
sistema collettivistico, non è certo equivalente alla “socializzazione” di questa proprietà. (Ibidem, p. 34-35).

Da qui Wojtyla traeva le conseguenze della necessità di un’economia regolata, che tenesse conto 
dei diritti del lavoratore e al tempo stesso salvaguardasse la proprietà privata, o quanto meno, in un 
sistema  socialista,  il  lavoro  “in  proprio”,  come  fattore  indispensabile  allo  sviluppo  e  al  buon 
funzionamento del processo economico.

Questi  hanno  l’aria  di  essere  suggerimenti  tra  le  righe  proprio  a  quei  paesi  dell’Est  che  si  
apprestavano a entrare in crisi. Si predicava la via di un riformismo moderato e graduale, senza 
scossoni, in grado di salvaguardare l’unità sociale, senza sfociare in guerra civile o nuova guerra di 
classe.

E così  Solidarnosc non è stata il braccio armato di Wojtyla contro i “perfidi comunisti”, come 
pretende una certa storiografia, ma anzi ha rappresentato un grosso problema per la Chiesa cattolica 
e per il suo vertice, un problema da gestire e da volgere a proprio esclusivo vantaggio.

Come sottolinea Carla Longobardo nel suo libro sulla politica wojtyliana, Giovanni Paolo II ha 
saputo dosare il proprio appoggio a  Solidarnosc, in modo da poterne usare la forza dirompente 
contro  il  vacillante  e  delegittimato  potere  del  POUP (Partito  Operaio  Unificato  Polacco),  per 
difendere la Chiesa e il  cattolicesimo polacco. Quando però l’organizzazione del sindacato si è 
proposta come alternativa politica, in grado di abbattere la burocrazia stalinista con un’azione di 
rivolta dal basso, ecco che il papa e i vescovi polacchi si sono affrettati a richiamare i sindacalisti 
all’ordine,  appellandosi  all’unità  nazionale,  spaventati  dall’ipotesi  di  perdere  il  controllo  della 
situazione (cfr. C. Longobardo, op. cit., pp. 38-41). 

Così Solidarnosc è stata abilmente trasformata e “ripulita” dalle sue componenti più radicali. La 
pratica dello sciopero generale è stata dichiaratamente ostacolata dal Vaticano, con costanti appelli 
alla calma e alla pacificazione sociale.  All’organizzazione è stato affidato dalla Chiesa stessa il  
compito di salvare il paese, prendendo sulle spalle il carico dei danni causati dal regime militarista e 
assumendosi responsabilità “storiche”, certo non proprie di un sindacato operaio. Del sindacato di 
classe non è rimasta nemmeno l’ombra: nell’89, quando ormai Gorbaciov aveva liberato i paesi 
satelliti dal controllo sovietico, Walesa ha potuto proporsi come il presidente della nuova Polonia e 
Solidarnosc come partito di governo. La Chiesa cattolica ha ottenuto una totale libertà d’azione, e si 
è rapidamente volta agli altri paesi dell’Est. 

Per l’esperienza del sindacalismo di massa polacco è stato l’inizio della fine. 
Lo stesso Wojtyla ha dimostrato di aver sbagliato valutazione sulla sua terra, dando per scontato di 

aver salvato capra e cavoli, appoggiando l’ascesa di Lech Walesa senza consentire sbocchi radicali 
alla  rivolta  operaia  di  Solidarnosc.  Il  risultato  è  stato che  di  lì  a  pochi  anni  i  polacchi  hanno 
abbandonato  il  leader  della  lotta  popolare  contro  Jaruzelski,  facendo  vincere  il  partito 
socialdemocratico, gli ex-comunisti, “laici” e “modernisti”. La voglia di occidente è prevalsa sul 
tradizionalismo cattolico. Da allora, dalla batosta elettorale subita da Walesa, non pervengono più 
notizie politiche dalla Polonia, i media se ne sono completamente disinteressati e anche il papa pare 
aver dimenticato la “gloriosa” stagione di Danzica. Sembra quasi che per anni quella polacca non 
sia stata sbandierata come la grande vittoria wojtyliana sul comunismo. 



Il motivo va ricercato però anche nell’esplosione bellica che ha investito la Jugoslavia all’inizio 
degli  anni  Novanta,  e  che  ha  catalizzato  l’attenzione  degli  osservatori  e  della  diplomazia 
internazionale. Si tratta di un’altra tappa saliente della sconfitta vaticana nell’Est europeo. 

Se Wojtyla sperava di riconquistare l’Europa orientale, aprendo il dialogo con le chiese ortodosse 
e predicando l’unità cristiana come leva per risollevare quei paesi dalle miserie del post-socialismo 
reale,  la  sua strategia  si  è  squallidamente infranta  contro i  vecchi  e  nuovi  nazionalismi  etnico-
religiosi che hanno disintegrato i Balcani in quattro e quattr’otto. 

La guerra nella ex-Jugoslavia ha letteralmente cacciato fuori Wojtyla dall’Est europeo. Il viaggio 
del  papa a  Sarajevo come segnale  forte  a  favore della  pace è  stato rimandato per  anni,  fino a 
diventare  una  barzelletta;  gli  appelli  del  successore di  Pietro alla  tregua sono sistematicamente 
caduti nel vuoto. Il massacro è continuato inesorabile in nome di Dio, di Allah e dei  mortacci di 
ogni  autoproclamata  pseudo-etnia.  La  seconda  linea  dei  burocrati  di  regime  ha  vissuto  il  suo 
momento di gloria riciclandosi nella guerra. La vecchia nomenklatura ha cambiato uniforme e si è  
messa alla testa delle bande di tagliagole e stupratori che hanno imperversato per cinque anni nella 
penisola balcanica. Alla fine ognuno si è arroccato nel proprio staterello, barricandosi dietro una 
muraglia di slogan ultranazionalisti. 

La Reconquista wojtyliana della metà orientale del continente ha fallito. Della Polonia non si sa 
più nulla, e oggi - a dieci anni dal “crollo del comunismo” - il papa non trova di meglio da fare che 
andare in Croazia a rafforzare il nazionalismo catto-fascista, canonizzando il cardinale Stepinac, 
collaborazionista dei nazisti durante l’occupazione tedesca della Jugoslavia. Dal momento che la 
riunificazione sotto la bandiera di Cristo ha fallito, non resta che prendere posizione e schierarsi con 
un boia cattolico (Tudjman) contro un boia miscredente (Milosevic).

Non vi sono dubbi sul fatto che la sfida più grande è stata perduta. Il socialismo reale sarebbe  
crollato  comunque,  con o  senza  Wojtyla.  Come abbiamo  detto  Agostino  Casaroli  ne  dava  per 
scontata la fine già a metà degli anni Settanta. Tutti sanno che le ragioni vanno ricercate nell’agonia 
politica dello stalinismo e soprattutto nella totale débacle dell’economia di piano [1]. L’elezione del 
papa  slavo è  stata  la  mossa strategica  che  con un buon tempismo ha  permesso  alla  Chiesa  di  
cavalcare il crollo dei regimi socialisti, quanto meno in termini di immagine, millantando un ruolo 
chiave nella loro caduta. Questo è stato ottenuto: mai come alla fine degli anni Ottanta il Vaticano 
ha visto puntati su di sé i riflettori della politica internazionale. Roma è tornata ad essere un faro 
politico, un referente mondiale in materia di guerra e di pace. Ma al lato pratico il progetto si è 
concluso con un flop clamoroso, o nella migliore delle ipotesi, con un semplice rafforzamento delle 
posizioni precedentemente conquistate. Il  capitolo balcanico della vicenda di Giovanni Paolo II 
finisce con la stretta mortale a Tudjman e la riabilitazione di un losco figuro che collaborò col 
regime filo-nazista di Ante Pavelic. 

Quello che ci interessa sottolineare in tutta questa vicenda è la particolare visione del ruolo della 
Chiesa  che  Wojtyla  ha  teorizzato  e  in  buona  parte  attuato.  Anche  perché  offre  lo  spunto  per 
proseguire l’indagine nella direzione che ci interessa.

Quella di Giovanni Paolo II è dunque una Chiesa bifronte, apparato d’appoggio per i movimenti 
popolari da una parte, ma anche spalla indispensabile per i governi dall’altra; faro spirituale della 
pace,  del  rispetto  dei  diritti  umani,  ma  sempre  pronta  a  dispiegare  tutte  le  sue  forze  per  il  
contenimento dell’esuberanza e  della rabbia delle  classi  subalterne;  dispensatrice di appelli  alla 
tolleranza sul palcoscenico delle guerre religiose, ma alla fine prontissima a tutelare i difensori delle 
proprie parrocchie, anche quando costoro meriterebbero di comparire sul banco degli imputati al 
tribunale dell’Aja. Wojtyla ha voluto rafforzare la presenza della Chiesa e l’impegno dei cattolici  
nelle  vicende  politiche,  senza  per  questo  rinunciare  a  una  briciola  del  verticismo  e  della 
compattezza della struttura ecclesiastica. In questo senso ha una visione pre-conciliare della Chiesa 
per quanto riguarda il  merito, e post-conciliare rispetto al  metodo. Per lui la Chiesa deve essere 
un’entità presente nella vita delle nazioni, attiva e in grado di determinarne politicamente la vita, ma  
allo stesso tempo super partes, indipendente e inattaccabile: una macchina da guerra buona per ogni 
circostanza.  



Questo  modello  ideale  ha  avuto  un  banco di  prova  privilegiato  nel  subcontinente  americano, 
un’area del pianeta particolarmente calda e problematica anche per quanto concerne le strategie 
ecclesiastiche. 

La stagione di lotta e di rivolta che dalla fine degli anni Sessanta alla fine degli anni Ottanta ha 
percorso l’America Latina vede la Chiesa, soprattutto quella di Wojtyla, affrontare brillantemente 
una delle sue crisi più profonde, trasformando quest’ultima in un grande momento di rilancio della 
politica vaticana nel mondo.

______________________
1. Lo stesso Giovanni Paolo II lo ammette nell’intervista rilasciata a Vittorio Messori, dimostrando di non essersi mai  

fatto troppe illusioni sul ruolo da lui svolto nella caduta dei regimi dell’Est Europa:
“Sarebbe, dunque, semplicistico dire che è stata la Divina Provvidenza a far cadere il comunismo. Il comunismo come 

sistema è, in un certo senso, caduto da solo. E’ caduto in conseguenza dei propri errori e abusi. Ha dimostrato di essere  
una  medicina più pericolosa e, all’atto pratico, più dannosa della malattia stessa . Non ha attuato una vera riforma 
sociale, anche se era divenuto per tutto il mondo una potente minaccia e una sfida. Ma è caduto da solo, per la propria  
immanente debolezza”. (Giovanni Paolo II, Varcare la soglia della speranza, a cura di V. Messori, Mondadori, Milano 
1994, p. 146). 



4. Storia disinvolta dell’America Latina

Siamo vitalmente coscienti della rivoluzione sociale che progredisce e ci identifichiamo con essa... Non si possono  
cercare  un  nuovo uomo e  una  nuova  società  attraverso  vie  capitalistiche,  perché  i  moventi  insiti  in  ogni  tipo  di  
capitalismo sono il lucro privato e la proprietà privata per il lucro. L’oppresso non si libera facendosi capitalista. Un  
nuovo uomo e una nuova società diventeranno possibili  solo quando il lavoro sarà effettivamente considerato come  
l’unica  fonte  umana  di  utilità;  quando  l’incentivo  fondamentale  dell’attività  economica  dell’uomo sarà  l’interesse 
sociale; quando il capitale sarà subordinato al lavoro e, pertanto, quando i mezzi di produzione saranno di proprietà 
sociale... Solamente il socialismo potrà offrire all’America Latina il vero sviluppo [...]. Non so che forma di socialismo; 
ma questa è la direzione che l’America Latina deve seguire.  Per parte  mia,  credo che debba essere un socialismo  
democratico... Una volta per sempre mi dichiaro, assieme ai miei compagni di Golconda, rivoluzionario e socialista, 
perché non possiamo rimanere indifferenti di fronte alla struttura capitalistica che sta portando il popolo della Colombia  
e dell’America Latina alla più tremenda frustrazione e all’ingiustizia... La storia della proprietà privata dei mezzi di 
produzione mette in evidenza la necessità della sua limitazione o della sua soppressione a beneficio del bene sociale. 
Bisognerà dunque, optare per la proprietà sociale dei mezzi di produzione... E’ principalmente ai popoli poveri e ai 
poveri di tutti i popoli che spetta il compito di realizzare la propria promozione... Rifiutando ogni tipo di paternalismo si 
afferma  che  la  trasformazione  sociale  non  è  puramente  una  rivoluzione  per  il  popolo  ma  che  lo  stesso  popolo,  
soprattutto le classi contadine e operaie, sfruttate e ingiustamente emarginate, debbono essere gli attori della propria 
liberazione...  Solamente una rottura radicale col presente stato di cose, una profonda trasformazione del  sistema di  
proprietà, l’accesso al potere della classe sfruttata, una rivoluzione sociale che rompa con questa dipendenza, possono  
permettere il passaggio a una società diversa, a una società socialista... Tutto questo implica non solamente migliori  
condizioni di vita, un radicale mutamento di strutture, una rivoluzione sociale, ma molto di più: l’invenzione continua e 
sempre incompiuta di un nuovo modo d’essere degli uomini, una rivoluzione culturale permanente.

Questo  è  un  cut-up  di  affermazioni  registrate  alla  fine  degli  anni  Sessanta.  Non  sono  state 
pronunciate e scritte dai guerriglieri di uno dei tanti Fronti di Liberazione intitolati a un martire 
della  lotta  contro  il  neo-colonialismo  yankee.  Sono  parole  di  preti,  vescovi  e  teologi 
latinoamericani.

La collusione del clero autoctono con i movimenti di liberazione e di guerriglia in America Latina 
ha rappresentato per Roma uno dei problemi più grossi degli ultimi trent’anni, che ha potuto essere 
solo parzialmente risolto con un dispiego di mezzi e di uomini imponente.

Non si  trattava infatti  di  fare i  conti con la defezione di qualche prete  di strada “obnubilato” 
dall’eccessiva  frequentazione  degli  ultimi  della  terra.  La  Chiesa  latinoamericana  era  riuscita  a 
ritagliarsi uno spazio d’azione teorica e pratica, senza rompere formalmente il legame con Roma. 

L’esperienza della Chiesa in quel continente non poté essere trattata come un fenomeno periferico, 
poiché l’America Latina è la regione del globo col maggior numero di battezzati,  una sacca di  
consensi enorme. Per di più appunto, il  movimento di ecclesiastici e teologi che diede vita alla  
singolare  commistione  tra  Vangelo  e  teorie  marxiste  non si  autoescludeva  affatto  dall’ecumene 
cattolica,  ma pretendeva di riformare l’operato della Chiesa in tutta l’America Latina, fornendo 
anche un modello per quello che veniva definito il Terzo Mondo.

Fino  ad  allora  le  chiese  nazionali  dei  paesi  cattolici  dell’emisfero  meridionale  avevano 
semplicemente vissuto di rimessa sui dettami di Roma, senza riuscire a produrre un pensiero adatto 
alle proprie contingenze. Dalla fine degli anni Sessanta, ovvero dalla fine del Concilio Vaticano II, 
alcuni teologi latinoamericani si assunsero la responsabilità di interpretare i documenti conciliari 
alla luce della tragedia vissuta dalla maggior parte della popolazione nel loro continente. L’apertura 
al mondo, la rievangelizzazione della società, il recupero del legame con le masse popolari, vennero 
letti come la necessità da parte del clero di compiere una chiara scelta di campo nel conflitto sempre 
più macroscopico che vedeva i  paesi  poveri  d’America soggetti  allo  sfruttamento sistematico e 
brutale degli Stati Uniti. Le borghesie “non-illuminate” e le classi  dirigenti di quei paesi furono 
identificate come responsabili della politica di saccheggio e svendita del continente agli interessi 
delle grandi compagnie straniere. 

Nacque  così  quella  che  è  passata  alla  storia  come  teologia  della  liberazione,  un  efficace  e 
originale coacervo di esegesi biblica e teoria rivoluzionaria.

I prodromi della particolarità teologica latinoamericana si possono individuare nella Conferenza 
episcopale di Medellìn (26 agosto-6 settembre 1968, seconda Conferenza dei vescovi dell’America 



Latina, la prima si era tenuta a Rio de Janeiro nel ’55).
La conferenza aveva come tema “La Chiesa nell’attuale trasformazione dell’America Latina alla 

luce del Concilio Vaticano II”.

Vescovi, religiosi, sacerdoti, laici ed esperti radunati a Medellìn discutevano di trasformazione, ma non era solo la  
chiesa cattolica di allora che sentiva di star attraversando dei momenti decisivi. Venti di protesta e di cambiamento 
soffiavano  in  molte  parti  del  mondo,  prime  fra  tutte  Stati  Uniti  e  Francia.  E  in  vari  pesi  latinoamericani,  leader  
campesinos, operai e studenti stavano compiendo la scelta della lotta armata.

Era come se questi e molti altri pezzi della storia avessero messo la chiesa contro un muro, esigendo da essa dei 
cambiamenti, al suo interno e nel suo modo di rapportarsi con la società. (P. Lima, La Chiesa cambiò volto, in “Jesus”, 
anno XX, settembre 1998, n. 9, p. 28).

Quello di Medellìn fu un evento unico ed epocale. In nessun’altra parte del mondo si erano mai 
organizzate  iniziative  del  genere:  la  Chiesa  di  un  intero  continente  –  e  un  continente 
“sottosviluppato”  -  si  riuniva  per  discutere  le  strategie  di  cambiamento  alla  luce  delle  grandi 
trasformazioni storiche. Si potrebbe dire che, dopo il Concilio Vaticano II, si è trattato di uno degli 
episodi più importanti per la storia della Chiesa del Novecento. Soprattutto perché per la prima 
volta una Chiesa periferica come quella latinoamericana si  metteva sullo stesso piano di quella 
romana ed europea, senza complessi d’inferiorità. Dopo più di quattro secoli l’America Latina non 
era più un continente da evangelizzare, ma una palestra d’idee e suggerimenti per tutta la Chiesa.

I lavori furono aperti da Paolo VI in persona ed ebbero come linea guida la cosiddetta opzione per  
i  poveri.  Sostanzialmente  si  chiedeva  alla  Chiesa  di  compiere  una  netta  scelta  di  campo  e  di 
schierarsi a favore dei diseredati e degli sfruttati della terra, non soltanto mettendo a disposizione di 
costoro la propria struttura capillare di riferimento, ma anche facendosi portavoce della disgrazia 
collettiva e sollecitando soluzioni radicali al problema della miseria endemica.

I teologi della liberazione avrebbero utilizzato proprio questo assunto centrale come trampolino di 
lancio del proprio operato. 

Dalle intuizioni  di  Medellìn,  gli  Stati  Uniti  e  i  regimi militari  latinoamericani  si  sentirono minacciati.  Il  famoso 
Rapporto Rockefeller,  agli inizi  degli anni settanta, indicava la chiesa come il principale problema per gli interessi  
americani nel continente (Ibidem, p. 29).

Il Rapporto Rockefeller (The Rockefeller Report on the Americas, 1969) affermava che la Chiesa 
in America Latina stava diventando “una forza orientata al rinnovamento, anche rivoluzionario se 
fosse necessario” e che essa paradossalmente si trovava nella stessa situazione dei giovani del Nord 
America,  “mossa  da  profondo  idealismo  ma,  come  succede  in  questi  casi,  vulnerabile  alla 
penetrazione  sovversiva,  pronta  a  intraprendere,  se  fosse  necessario,  una  rivoluzione  per  porre 
termine alle ingiustizie, ma senza avere chiaro davanti  a sé qual è la natura ultima della stessa 
rivoluzione né la forma di governo che la giustizia cercata dalla Chiesa può realizzare”(cit. in G. 
Gutierrez, Teologia della liberazione, Queriniana, Brescia 1992, p.175). 

Per la  verità  non erano certo le  blande – per quanto innovative – affermazioni  di  Medellìn  a 
suscitare tanta preoccupazione nell’establishment economico statunitense, quanto piuttosto l’azione 
diretta e i discorsi di molti rappresentanti della Chiesa, che con il loro appoggio ai movimenti di 
liberazione stavano rendendo difficile  ai  regimi militari  retti  dagli  USA il  compito di  isolare le 
guerriglie montanare come bande di terroristi.

I  preti  radicali e quelli che di lì  a qualche anno sarebbero diventati i  teologi della liberazione 
fungevano  da  collante  sociale  tra  le  opposizioni  politiche,  anche  armate,  ai  regimi  fascisti 
latinoamericani e i campesinos.

Il  problema  era  serio,  i  capitalisti  nordamericani  non  sbagliavano  a  preoccuparsi.  Se  con 
l’eliminazione e la repressione degli  intellettuali  si  poteva sperare di impedire  la  diffusione del 
marxismo, non sarebbe stato certo possibile togliere di mezzo il cattolicesimo. Si poteva però agire 
in due direzioni. Da un lato eliminare i suoi rappresentanti più scomodi, e questo lavoro sporco 
potevano  tranquillamente  assolverlo  i  macellai  alla  presidenza  delle  varie  Banana  Republics; 



dall’altro contrastare il cattolicesimo sul campo, creando ad esso degli antagonisti. Le strategie che 
vennero approntate per contrastare la Chiesa militante, oltreché naturalmente i movimenti libertari, 
furono in  buona parte  affidate  a  un’eminenza  grigia  della  politica “sotterranea” statunitense:  J. 
Edgar Hoover, capo dell’Fbi per oltre cinquant’anni.

Stiamo parlando degli anni della presidenza di Lindon Johnson. Gli anni in cui fu approntato il 
Cointelpro, Counterintelligence Program,

che prevedeva una strategia articolata di “azioni repressive coordinate da parte dello stato nei confronti di tutto il  
movimento di protesta degli Stati Uniti, bianco e nero, pacifista e violento, radicale e rivoluzionario”. In questa strategia  
era anche considerata la possibilità di dare spazio, soldi e appoggio a culti o sette come quella, per esempio, degli  
arancioni del reverendo Moon, che un giorno arrivò a comprarsi uno dei quotidiani della capitale degli Stati Uniti, il  
Washington Time, per poter meglio condizionare le coscienze dei cittadini più fragili o meno informati. (G. Minà,  Il  
Papa e Fidel. Un inatteso dialogo di fine secolo, Sperling & Kupfer, Milano 1998, p. XV).

L’appoggio strumentale alle congregazioni cristiane protestanti da parte degli USA, è un punto 
centrale della storia ecclesiastica latinoamericana, che rimbalza fino al presente e ci aiuta a spiegare 
“retrospettivamente” le scelte operate da Wojtyla negli anni Novanta. A scanso di equivoci, occorre 
ricordare che l’avversione degli Usa per la Chiesa cattolica latinoamericana data ai primi anni del 
secolo.  Già  nel  1912 il  presidente  Theodore  Roosevelt  indicava  nel  cattolicesimo il  principale 
ostacolo  alla  penetrazione  degli  Stati  Uniti  in  America  Latina  (cfr.  M.  Stefanini,  Geopolitica  
dell’avanzata  protestante  in  America Latina,  in  “Limes”  n°  3,  giugno-agosto 1993,  p.  176).  Il 
“pauperismo” cattolico (ricordiamo che l’America Latina è stata evangelizzata per la maggior parte 
dagli  Ordini  Mendicanti,  Francescani  e  Domenicani,  ma  anche  dai  Gesuiti,  i  quali  per  primi 
cercarono di attivare le forze interne al continente sia in campo economico che politico) cozzò da 
subito con l’individualismo imprenditoriale protestante dei nordamericani, creando problemi alle 
politiche neo-colonialiste statunitensi. 

Proprio  il  neo-colonialismo  è  stato  lo  spartiacque  tra  due  epoche  della  storia  religiosa 
dell’America  Latina.  Dalla  fine  dell’Ottocento  fino  a  circa  la  metà  del  Novecento,  prima 
dell’avvento  delle  grandi  compagnie  di  sfruttamento  minerario  e  territoriale  nordamericane,  il 
protestantesimo, per quanto minoritario (fino al 1950 i protestanti non arrivearono mai a superare 
l’1% della popolazione latinoamericana), aveva svolto una funzione “progressista” nel continente. 
Ad esempio aveva favorito l’autoimprenditorialità dei coloni, ma soprattutto era stato abilmente 
utilizzato dalle borghesie creole per contrastare il potere del clero cattolico e dei partiti monarchico-
conservatori. L’afflusso di luterani, battisti mennoniti, ed altri evangelici dall’Europa e dal Nord 
America era stato addirittura favorito dai borghesi massonici e liberali, per mettere in crisi il sistema  
clerico-feudale  e  le  Chiese  cattoliche  nazionali,  ponendo  il  problema  della  libertà  di  culto  e 
indebolendo l’influenza ecclesiastica sulla politica interna. 

Così  la  progressiva ondata di  missionari  dagli  Stati  Uniti  era  riuscita  a sortire  l’effetto  di  far 
passare al protestantesimo made in USA (metodismo e congregazionalismo) la maggior parte degli 
emigrati luterani e calvinisti.

La tappa successiva della penetrazione evangelico-protestante in America Latina iniziò nel 1906 a 
Los  Angeles,  quando  il  pastore  afro-americano  Seymour  fondò  il  Movimento  Pentecostale.  Si 
trattava di una congregazione di “entusiasti”, che si diffuse a macchia d’olio in America Latina, 
scavalcando perfino le chiese protestanti storiche. 

Per le Chiese riformate “storiche”, il rapporto tra Dio e il fedele può passare solo attraverso il libero esame delle  
Scritture. Per i pentecostali, invece, è possibile un dialogo diretto, grazie a un’esperienza entusiastico-emozionale di 
immersione nello  Spirito  Santo,  come  sarebbe  appunto  avvenuto  agli  apostoli  in  occasione  della  Pentecoste.  (M.  
Stefanini, op. cit., p. 180)

Il pentecostalismo si impiantava direttamente sul sostrato religioso pre-cristiano del continente e si 
apriva alla religiosità popolare, sfruttando un’organizzazione ecclesiastica quanto mai decentrata e 
in cui tutti potevano accedere al sacerdozio. La vaghezza della dottrina e lo spiritualismo esasperato 



spoliticizzavano completamente l’attitudine religiosa dei credenti, ma essenzialmente spingevano a 
destra le masse analfabete. Vale la pena ricordare che proprio i pentecostali appoggiarono il regime 
di Pinochet in Cile dopo il golpe.

Dunque i pentecostali prepararono il terreno per quanto sarebbe accaduto nella seconda metà del 
secolo. 

Nel  1949  la  Cina  maoista  chiuse  le  frontiere  ai  missionari  cristiani.  In  particolare  gli 
evangelizzatori statunitensi si riversarono a valanga sull’America Latina. Questi ultimi scoprirono 
che, semplicemente “pentecostalizzando” le pratiche religiose, non era affatto difficile insediarsi 
saldamente in quei territori. 

Cresce la presenza dei fondamentalisti.  E crescono avventisti, testimoni di Geova e mormoni. Mentre avventisti e 
testimoni di Geova tendono all’apoliticità,  mormoni e fondamentalisti  sono da sempre tra le colonne portanti della 
destra  statunitense.  Tra  i  missionari  si  diffonde un anticomunismo militante.  Sono gli  anni  della  guerra  fredda.  E 
l’esperienza cinese ha dimostrato che per la missione non c’è futuro se i comunisti prendono il potere.

Comincia adesso l’intervento della CIA? Difficile pensarlo. In tutto il  mondo, la  Chiesa cattolica è allineata con  
Washington nella crociata anticomunista. In America Latina, l’obiettivo della Casa Bianca è piuttosto la formazione di  
partiti democristiani, che in Europa si sono rivelati utili come diga anticomunista. (Ibidem, p. 185).

Ciononostante proprio tra gli anni Quaranta e Cinquanta gli Stati Uniti sperimentarono la prima 
collusione d’interessi con le chiese evangeliche fondamentaliste; in particolare la Southern Baptist  
Convention, attraverso la sua organizzazione missionaria Nuevas Tribus, e l’Instituto linguistico de  
verano (Ilv). Entrambe queste associazioni, con la scusa di alfabetizzare gli indios e provvedere alla 
traduzione della  Bibbia nei  dialetti  locali,  distrussero le  culture autoctone di  intere  popolazioni 
amazzoniche,  attraverso un’occidentalizzazione forzata,  e convinsero gli  indios di alcune aree a 
trasferirsi altrove per lasciare i territori alla Texaco o alle multinazionali della gomma statunitensi 
(cfr. P. Canova, Un vulcano in eruzione. Le sètte in America Latina, EMI, Bologna 1987, pp. 125-
145 e M. Stefanini, op. cit., p. 185).

Ma  fu  soprattutto  a  partire  dagli  anni  Sessanta  che  le  sette  evangeliche,  spiritualiste  e 
fondamentaliste riuscirono ad acquisire un potere territoriale notevole, anche a scapito della Chiesa 
cattolica.  Le congregazioni religiose si  strutturano come organizzazioni  clientelari  di  assistenza, 
prendendo piede soprattutto alla periferia delle nuove metropoli in costante espansione. E’ da notare 
che nessuna di esse, si trattasse di chiese riformate “storiche” o sette fondamentaliste o pentecostali, 
partorì  una critica  sociale  radicale,  anzi,  ciascuna partecipò  con mezzi  diversi  al  contenimento 
sociale praticato dalla Chiesa cattolica fino a quel momento, continuando però a eroderne la base 
d’appoggio.

Nella  seconda  metà  degli  anni  Sessanta  ci  fu  un  cambiamento.  Dal  seno stesso  della  Chiesa 
nacquero i preti rivoluzionari e i teologi della liberazione, che non solo sfidavano la Chiesa sul 
terreno del rinnovamento post-conciliare, ma tutto sommato rappresentavano anche l’unica risposta 
forte e determinata al dilagare incontrastato del protestantesimo e del fondamentalismo cristiano. 

Eccoci  approdati  a  un  primo punto  fermo.  Roma non poté  affrontare  di  petto  i  teologi  della 
liberazione  “filo-comunisti”,  mettendoli  a  tacere  e  basta.  Innanzi  tutto  perché  essi  erano 
rappresentativi  di  una  mentalità  diffusa,  ben  difficilmente  isolabile,  ma  anche  perché  le 
problematiche sociali ed economiche che pretendevano di affrontare erano prevedibilmente il punto 
di  scontro  strategico  con  gli  avversari  religiosi.  Di  fronte  all’ideologia  “sviluppista”  e  neo-
capitalista dei protestanti filo-statunitensi, quella dei teologi della liberazione e dei preti militanti 
era una risposta forte. Il rischio di perdere il continente a più alta popolazione cattolica del mondo 
(41,6% della popolazione cattolica mondiale) era inaccettabile. Eppure era un rischio reale. Basti 
pensare che se nel 1935 i protestanti erano ancora due milioni e mezzo, nel 1960 erano già 10 
milioni, in aumento esponenziale. 

In poche parole il Vaticano che si accingeva ad inaugurare una nuova politica sotto il pontificato di  
Giovanni Paolo II, decise di affinare una strategia di contenimento della teologia della liberazione, 
che con il passare degli anni e lo sbollire dei fermenti rivoluzionari, avrebbe consentito il pieno 



recupero della  causa dei  poveri,  nonché fornito un baluardo contro le  manovre del  Cointelpro, 
mantenendo al contempo la Chiesa al riparo dai rischi di una rivoluzione sociale.

L’operazione non consistette tanto nell’imbavagliare i preti militanti (per frenare il loro slancio 
anticapitalistico fu infatti sufficiente evitare di entrare in contrasto diplomatico con i regimi fascisti 
latinoamericani,  che li  stavano ammazzando uno dopo l’altro),  quanto nel redarguire a dovere i 
teorici e le figure di spicco della teologia della liberazione. 

Il lavoro fu gestito sul piano dell’immagine dallo stesso Giovanni Paolo II; sul piano dottrinale 
invece  agì  il  vero  architetto  di  questa  operazione:  il  Cardinale  Joseph Ratzinger,  nominato  da 
Wojtyla capo della Congregazione per la Dottrina della Fede, proprio all’indomani dell’elezione 
pontificia. 



5. I fratelli che sbagliano

Quando un uomo muore di  fame accanto a un altro pieno fino al  gozzo, gli  è impossibile  darsi  pace di  questa  
differenza se non c’è un’autorità che gli dica: “Così vuole Dio, bisogna che ci siano i poveri e i ricchi a questo mondo,  
ma dopo, e per l’eternità, le parti saranno fatte diversamente”.

Napoleone Bonaparte

Nel 1970 si  tenne a  Santiago del  Cile  un incontro tra  le  forze cristiane  che appoggiavano la 
candidatura di Salvador Allende alla presidenza del paese. Si trattava di quelli che potevano essere 
grossolanamente definiti “cristiano-sociali” e anche di alcune frange più radicali che propugnavano 
un dialogo stretto con le forze marxiste del continente.

In  quell’occasione  uno  degli  interventi  fu  tenuto  dal  sacerdote  e  teologo  peruviano  Gustavo 
Gutierrez, che un anno dopo dava alle stampe il suo Teologia della liberazione, il testo che avrebbe 
fornito  un  vero  e  proprio  fondamento  teologico  al  movimento  della  chiesa  popolare 
latinoamericana.

Le sue dichiarazioni muovevano essenzialmente dalla  constatazione della  lotta di  classe come 
realtà storica e non come forma ideologica – un’idea che andava contro tutte le posizioni vaticane 
dalla Rerum novarum in avanti.

Colui che parla di lotta di classe non la “propugna” (come si dice comunemente) nel senso di crearla inizialmente con 
un  atto  di  (cattiva)  volontà;  ciò  che  egli  fa  è  constatare  un  fatto  e  al  massimo contribuire  affinché  se  ne  prenda 
coscienza. Non c’è nulla di più massiccio di un fatto. Ignorarlo è ingannare e ingannarsi, e inoltre privarsi dei mezzi 
necessari per sopprimere veramente e radicalmente questa situazione: camminare verso una società senza classi. [...]  
Sopprimere l’appropriazione da parte di pochi del plusvalore, creato dal  lavoro degli  altri,  e non fare appelli  lirici 
all’armonia sociale. Costruire una società socialista, più giusta libera e umana e non una società di conciliazione e di  
eguaglianza  apparente  e  fallace.  (G.  Gutierrez,  Fraternità  cristiana  e  lotta  di  classe,  in  La  fede  come  prassi  di  
liberazione. Incontri a Santiago del Cile, Feltrinelli, Milano 1972, p. 37)

Gutierrez non si faceva scrupolo di mettere sul banco degli imputati la Chiesa stessa, accusandola 
di tradire la causa degli ultimi e di fungere da contenitore sociale nei confronti della lotta operaia e  
contadina.

Quando la chiesa rifiuta la lotta di classe si comporta oggettivamente come un pezzo dell’ingranaggio il quale cerca di  
perpetuare, negandone l’esistenza, la situazione di divisione sociale su cui poggiano i privilegi dei suoi usufruttuari. 
(Ibidem, p. 38).

Ma l’argomentazione più brillante del suo intervento riguardava il problema centrale dell’azione 
dei  cattolici  nella  contingenza  storica  latinoamericana.  Come  conciliare  l’amore  universale 
predicato da Cristo e la necessità della lotta di classe, quindi del conflitto?

La risposta di Gutierrez conteneva un’interpretazione radicale dell’intero messaggio cristiano:

L’universalità dell’amore cristiano è un’astrazione se non diviene storia concreta, processo, conflitto, superamento del 
particolarismo.  Amare  tutti  gli  uomini  non  vuol  dire  evitare  conflitti,  né  mantenere  un’armonia  fittizia.  Amore  
universale è quello che in solidarietà con gli oppressi cerca di liberare anche gli oppressori dal loro stesso potere, dalla  
loro ambizione e dal loro egoismo: l’amore verso coloro che vivono in una condizione di peccato obbiettivo esige che  
lottiamo per  liberarli.  La  liberazione  dei  poveri  e  dei  ricchi  si  realizza  simultaneamente.  Si  amano gli  oppressori  
liberandoli dalla loro disumana situazione, liberandoli da se stessi. Ma a questo si arriva solo optando decisamente per  
gli oppressi, cioè combattendo contro la classe degli oppressori. [...] Oggi nel contesto della lotta di classe amare i  
nemici suppone riconoscere ed accettare che si hanno dei nemici di classe e che dobbiamo combatterli. (Ibidem, p. 38-
39).

Partendo da queste affermazioni non c’è da meravigliarsi che la Santa Sede si mettesse in allarme. 
Un allarme che andò aumentando nel corso degli anni Settanta, fino a coinvolgere anche il neoeletto 
Wojtyla. Il primo viaggio di Giovanni Paolo II fuori dall’Italia, ad appena un mese dall’elezione, fu 
per partecipare alla Conferenza Episcopale Latinoamericana, che si tenne a Puebla, in Messico, nel 



gennaio del 1979. 
Forse proprio a Puebla, per la prima volta, Wojtyla ebbe chiaro che uno dei compiti primari del 

suo pontificato avrebbe dovuto essere quello di rafforzare la dottrina sociale della  Chiesa. E lo 
avrebbe dovuto fare innanzi tutto ripulendola da ogni contaminazione marxiana o rivoluzionaria. La 
Chiesa doveva dotarsi di una dottrina del tutto propria, per quanto era possibile, in materia sociale. 
Bisognava recuperare lo sconfinamento dei teologi della liberazione non tanto (o non solo) con la 
repressione, ma soprattutto raccogliendo la loro sfida. In poche parole con una mano li si doveva 
abbracciare, con l’altra colpirli allo stomaco fino a quando non avessero imparato la lezione.

A vent’anni di distanza possiamo dire che quella lezione è stata imparata.
Non poteva essere diversamente. 
Uno dei primi a essere “scomunicato” fu Ernesto Cardenal, sacerdote cattolico e poeta, che aveva 

partecipato  alla  rivoluzione  nicaraguense  contro  il  dittatore  Somoza,  diventando  ministro  della 
pubblica istruzione del governo sandinista. In occasione della visita papale in Nicaragua (1983), 
Cardenal andò ad accogliere Giovanni Paolo II all’aeroporto di Managua. Quando il sacerdote si 
inginocchiò davanti al papa per baciargli la mano, questi la ritrasse stizzito e alzò il dito in segno di  
ammonizione,  invitandolo a regolarizzare i  suoi rapporti con la Chiesa. Con quel  gesto il  papa 
cancellava ogni possibilità di dialogo tra la Chiesa e il Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, 
che si era battuto contro la dittatura. Da quel momento la linea della Chiesa nicaraguense e quindi 
dei cattolici si indirizzò nel senso dell’opposizione al governo sandinista, fino alla vittoria elettorale 
nel 1989 del partito cattolico, sostenuto dagli Stati Uniti. Da allora il Nicaragua, paese che per dieci  
anni era stato alla ribalta delle cronache e aveva rappresentato un faro di speranza per molti paesi 
latinoamericani, scivolò nel dimenticatoio, perse ogni orgoglio e sprofondò nel caos, preda di ex-
miliziani arrivisti e speculatori d’ogni tipo.

Sul piano dell’immagine la prima mossa era stata fatta, era il momento che scendessero in campo 
gli inquisitori.

Nello stesso 1983 il Cardinale Ratzinger, capo della Congregazione per la Dottrina della Fede, 
chiese  formalmente  all’episcopato  peruviano  di  pronunciarsi  sul  “caso”  Gutierrez  e  riunì  una 
commissione interepiscopale per giudicare le sue teorie (cfr. C. Longobardo, op. cit., p. 46).

Un anno dopo (6/8/1984) la stessa Congregazione emise il primo documento ufficiale: Istruzione 
su alcuni aspetti della teologia della liberazione.

Ratzinger aveva studiato a fondo il problema, cogliendone la complessità e rendendosi conto che 
la teologia della liberazione esercitava un fascino unico “che non entra in alcuno schema esistente 
fino  ad  oggi  di  eresia”  (J.  Ratzinger,  Osservazioni  preliminari all’Istruzione,  in  V.  Messori, 
Rapporto sulla fede: a colloquio con il cardinale Joseph Ratzinger, Mondadori, Milano 1985, p. 
187). 

Il Cardinale Prefetto stroncava senza mezzi termini ogni forma di ibridazione ideologica, ogni 
brandello  di  materialismo  storico  doveva  essere  cancellato  e  la  liberazione  doveva  essere 
riaffermata come categoria puramente spirituale-salvifica, inquadrata dentro l’alveo ineludibile di 
Santa Romana Chiesa. 

Tuttavia il prelato tedesco non nascondeva la necessità per la Chiesa di far proprie – con altri  
mezzi – le istanze espresse da quella teologia, pena la perdita di terreno in tutto il Terzo Mondo.

Con l’analisi del fenomeno della teologia della liberazione diventa manifesto un pericolo fondamentale per la fede 
della Chiesa. Indubbiamente bisogna tener presente che un errore non può esistere se non contiene un nucleo di verità.  
Di fatto un errore è tanto più pericoloso quanto maggiore è la proporzione del nucleo di verità recepita. Inoltre l’errore  
non potrebbe appropriarsi di quella parte di verità se questa verità fosse sufficientemente vissuta e testimoniata lì dove è  
il suo posto, cioè nella fede della Chiesa. Perciò, accanto alla dimostrazione dell’errore e del pericolo della teologia 
della  liberazione  bisogna sempre  affiancare  la  domanda:  quale verità  si  nasconde nell’errore  e  come recuperarla  
pienamente? (Ibidem, p. 185).

Mentre l’Istruzione veniva pubblicata,  la Congregazione per la Dottrina della  Fede convocò a 
Roma il frate brasiliano Leonardo Boff. Si trattava di uno degli esponenti più brillanti della teologia  



della liberazione, impegnato nel sostenere le comunità di base alla periferia delle grandi metropoli 
del Brasile, e autore di  Chiesa, carisma e potere,  testo che sosteneva la necessità per il popolo 
cattolico di “riprendersi” la Chiesa, attraverso l’autorganizzazione dal basso. 

Il colloquio, che era stato presentato a Boff come una conversazione, fu un vero e proprio interrogatorio. All’imputato 
era stato impedito di essere accompagnato dai propri confratelli e gli fu comminata la pena di un anno di silenzio, 
durante il quale non poteva svolgere nessuna attività pubblica né pubblicare libri. (C. Longobardo, op. cit., p. 47).

Caddero altre teste. 
Il cardinale brasiliano Arns, che aveva difeso Boff. Quindi il vescovo Casaldaliga e anche Helder 

Camara, uno dei promotori della Conferenza di Medellìn, il quale fu sostituito “per sopraggiunta 
anzianità” dall’ultraconservatore Cardoso Sobrinho. 

Vescovi appartenenti all’Opus Dei furono introdotti da Wojtyla nelle diocesi “calde” del Brasile e 
del Perù.

Così pulizia era fatta.  I protagonisti  della stagione di Medellìn erano ormai isolati o ridotti  al 
silenzio. Ai teologi come Gutierrez e Boff era stata cucita la bocca. 

Nel  1986 Giovanni  Paolo II,  in  una lettera all’episcopato brasiliano, poteva attenuare i  toni  e 
affermare che la teologia della liberazione era “non solo utile, ma necessaria”  [1]

Un mese dopo, la Congregazione della fede emetteva la sua seconda istruzione in merito, dal titolo Libertà cristiana e  
liberazione,  in cui attenuava le forme della critica precedente, ma soprattutto accentuava la tendenza a fagocitare i  
contenuti e la fraseologia della liberazione, per neutralizzarne qualunque valenza antistituzionale. (C. Longobardo, op. 
cit., p. 48).

Da quel momento comincia la storia del  recupero che arriva fino a Plaza de la Revolucion. Il 
“nucleo di verità” contenuto nella teologia della liberazione poté essere gestito e incanalato nel 
progetto restauratore wojtyliano. 

Ma mentre Roma spendeva le sue energie “migliori” per annientare l’eresia anomala della teologia 
della liberazione, i suoi avversari nel continente latinoamericano lavoravano alacremente. Per di più 
l’imminenza di eventi epocali in Europa non avrebbe giocato a favore di Wojtyla.

I risultati si vedono a occhio nudo: oggi l’America Latina è ancora teatro bellico per la guerra 
religiosa  di  Wojtyla  contro  i  suoi  “concorrenti”.  Una  guerra  per  molti  versi  ancora  tutta  da 
combattere.

A tutt’oggi le congregazioni che fanno riferimento al Consiglio latinoamericano delle Chiese e alla 
Confraternita  evangelica  latinoamericana  (esclusi  dunque  i  fondamentalisti)  contano  più  di  40 
milioni di fedeli.

Le  sètte  orientaleggianti,  come  Soka Gakkai o  Seicho-no-ie,  nonché quelle  pseudo-cristiane  e 
misticheggianti, vanno invadendo il continente.

Ecco quello che affermava un missionario in Brasile nel 1986:

Penso  che  ormai  in  Brasile  per  ogni  chiesa  cattolica  esistano  almeno  dieci  chiese  evangelico-fondamentaliste  e 
altrettanti centri appartenenti a sètte spiritiste e a culti orientali. Anagraficamente la maggioranza del popolo è ancora  
cattolica, ma se facessimo un censimento di quanti settimanalmente frequentano un culto cattolico o crente o spiritista, 
forse noi resteremmo al terzo posto! Noi abbiamo la maggioranza anagrafica; ma si tratta di una religione che serve per  
battesimi, matrimoni e suffragi... (cit. in P. Canova, op. cit., p. 9).

L’importanza  del  Cointelpro e  la  complicità  dei  colossi  nordamericani  in  questa  progressiva 
infiltrazione non smette di tornare alla ribalta:

nel  1991,  la  Conferenza  episcopale  messicana  denuncia  la  multinazionale  statunitense  Alexander  Jenssen  come 
finanziatrice  di  cento  sètte  fondamentaliste  che  starebbero  diffondendo “idee  neocapitaliste,  con  l’obiettivo  che  il  
Messico  si  trasformi  in  un  retrobottega  degli  Stati  Uniti  per  propagandare  questa  fede  pseudocristiana  nel  resto 
dell’America” (M. Stefanini, op. cit., p. 177).



Per di più, tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, gli evangelici hanno cominciato a 
darsi un’organizzazione politica. In Argentina e Bolivia si sono costituiti in vere e proprie lobbies di 
pressione elettorale; in Colombia troviamo due evangelici eletti alla Costituente; a Panama è nata 
un’organizzazione fondamentalista, la  Misiòn de Unidad Nacional, che si propone con forza sul 
piano  politico  e  promuove  “riforme”  istituzionali.  Poi  ci  sono  gli  esempi  più  lampanti:  il 
Movimento de Acciòn Solidaria,  che in Guatemala ha portato alla presidenza l’evangelico Jorge 
Serrano, spostando su di lui i voti dell’estrema destra; e Cambio 90, il blocco sociale di ispirazione 
evangelica  che  ha  fatto  eleggere  il  sanguinario  Fujimori  alla  presidenza  del  Perù  e  alla 
vicepresidenza il pastore battista Carlos Garcìa. 

In America Latina i “partiti” evangelici coprono un ampio arco politico, dall’estrema destra, al 
riformismo moderato, finanche, in almeno un caso, alla socialdemocrazia (Partido Evangelico de  
Nicaragua, fondato dal pastore battista ed ex-deputato sandinista Sixto Ulloa), e influiscono ormai 
in maniera determinante nella vita politica.

Quella che continua a svolgersi in America Latina è una guerra di religione per la supremazia 
culturale  e politica sul continente.  Una guerra  che  non esclude i  colpi bassi  e il  tradimento di 
alleanze antiche. Basti pensare all’immagine da cui eravamo partiti: il papa e Fidel Castro insieme 
in Piazza della Rivoluzione... l’uomo in bianco che condanna come inumano l’embargo statunitense 
su  Cuba...  il  riconoscimento  dei  buoni  risultati  ottenuti  da  Cuba  in  campo  sociale,  scolastico, 
previdenziale...

Certo Wojtyla è andato laggiù per molti motivi, ma è altrettanto certo che uno dei più importanti è 
stata la necessità di rafforzare l’immagine della Chiesa come paladina dei poveri, degli angariati e 
degli stati deboli contro gli stati forti. Un’immagine che cerca di strappare il terreno sotto i piedi 
alle sette cristiane appoggiate dagli USA e ai guru self-made di matrice estremo-orientale. 

E’ stata l’occasione per tirare fuori dal cilindro gli slogan concepiti dalla teologia della liberazione 
più di vent’anni fa, riproponendoli in un’accezione nuova, utile al progetto dei vertici vaticani.

L’esemplarità costituita dalla recente storia religiosa latinoamericana consiste nel fatto che essa è 
stata uno dei principali banchi di prova della strategia wojtyliana e delle nuove direttrici d’azione 
della Chiesa nel mondo. 

In particolare l’idea di Chiesa condivisa da Wojtyla trova ulteriore conferma nelle vicende fin qui 
narrate. Spostandoci in Europa e in Italia ne incontreremo soltanto una versione più circoscritta. Per 
definire questa idea useremo le parole di uno degli ultimi teologi della liberazione rimasti in piedi, il 
brasiliano “Frei” Betto. Domenicano, perseguitato dalla dittatura nel suo paese negli anni Sessanta, 
discepolo  di  quel  Cardinale  Arns  messo  a  tacere  dall’Inquisizione,  Frei  Betto  oggi  continua 
imperterrito  nel  suo  impegno  con  le  comunità  di  base  delle  favelas  brasiliane,  occupandosi 
prevalentemente dei ben noti “bambini di strada”. E’ famoso anche per la sua amicizia con Fidel 
Castro,  grazie  alla  quale  ha  potuto  realizzare  una  celeberrima  intervista  al  lider  maximo sulla 
religione.

Ecco quanto dichiarava il frate brasiliano a Gianni Minà, in occasione della visita del papa a Cuba:

Il Papa [...] è venuto a Cuba con una teologia di neocristianità. Fino all’Ottocento, la Chiesa dominava la società e il  
Papa incoronava i re. Nella neocristianità la Chiesa vuole avere l’egemonia sulla cultura e sulle istituzioni pubbliche,  
vuole proiettare la luce della dottrina cristiana su tutto l’insieme delle istituzioni educatrici. Il Papa concepisce la Chiesa 
[...] al di sopra delle istituzioni sociali; per questo la Chiesa è libera di criticare da un lato il capitalismo e, dall’altro  
lato, il socialismo. La Chiesa è l’unica detentrice della verità e non c’è una vera società se non sotto il manto della  
Chiesa. E’ chiaro che si tratta di una concezione ultrasuperata teologicamente, nel senso che nega le conquiste della 
modernità. (G. Minà, op. cit., p. 32).

Occorrerà tenere a mente queste parole mentre ci si accinge a riattraversare l’Atlantico per arrivare  
ai fatti che ci riguardano da vicino. 

_____________________
[1] Ovviamente non si deve pensare che la controffensiva wojtyliana si limiti all’attività repressiva. Per farsi un’idea 



delle forze dispiegate sul campo, vale la pena riportare i dati forniti da Maurizio Stefanini nel suo articolo su “Limes”: 
“La  nuova evangelizzazione di Giovanni Paolo II, dunque, si sta manifestando soprattutto come restaurazione della 

disciplina  “tridentina”:  nomina  di  vesovi  soprattutto  amministratori;  insistenza  sulle  vocazioni  tradizionali  e  sulla  
formazione  secondo  un  modello  tradizionale;  ripristino  della  disciplina  nella  liturgia,  nella  catechesi, 
nell’organizzazione. [...]

Il Vaticano si rende conto della necessità di coinvolgere i laici. Ma preferisce ricorrere a strumenti di aggregazione più  
“affidabili” delle comunità di base. Ad esempio l’Opus Dei, che in America Latina conta su 10 vescovi e 35.000 membri  
(la metà del totale). I Cursillos de cristianidad, che già esistevano, ma si sono particolarmente sviluppati in questi ultimi 
anni. Gli Incontri degli sposi con Cristo, che sono in crescita vertiginosa. Il Movimento dei focolarini, che era presente  
fin  dagli  anni  Sessanta,  ma  ora  è  cresciuto  fino  a  contare  migliaia  di  aderenti  a  tutti  i  livelli.  Il  Movimento 
neocatecumenale, che è presente in quasi tutti i paesi [...]. Comunione e Liberazione, che è pure presente in molti paesi, 
ed è fortissima a livello editoriale. Il Movimento di Schonstatt, cui fanno capo due vescovi cileni, e che è ben attestato 
anche in Argentina. 

Ma la grande forza è quella del Rinnovamento carismatico, ormai forte di milioni di aderenti. Una forza che è anche  
una  debolezza.  Il  movimento  carismatico  non  è  che  l’applicazione  del  pentecostalismo  al  cattolicesimo.  Per 
sopravvivere, anche la Chiesa neotridentina di Giovanni Paolo II deve cedere al grande nemico”. (M. Stefanini, op. cit., 
pp. 190-191).Note



6. Sulle macerie del Muro

E’ mai  possibile  che,  per  un  feroce  inselvatichimento  dei  tempi,  uno  stregone  dica  più  verità  di  coloro  che  si  
pretendono scienziati?

Antonio Negri

Siamo, dunque, di fronte a un grave problema di diseguale distribuzione dei mezzi di sussistenza, destinati in origine  
a tutti gli uomini, e così pure dei benefici da essi derivanti. E ciò avviene non  per responsabilità delle popolazioni  
disagiate, né tanto meno per una specie di fatalità dipendente dalle condizioni naturali o dall’insieme delle circostanze.  

Giovanni Paolo II

La  stagione  del  trionfalismo  per  la  caduta  dei  regimi  comunisti  nell’est  Europa  è  durata 
relativamente poco ed è stata più che altro un’abile operazione pubblicitaria per  il  migliore dei  
mondi possibili e il miglior papa di tutti i tempi (hip-hip-hurrà). Proprio il confronto con la teologia 
della liberazione in America Latina e con la matrice “operaista” del movimento cattolico polacco 
hanno fornito a Wojtyla e ai vertici vaticani gli elementi per valutare con maggior lucidità il da farsi 
dopo la caduta del Muro di Berlino. Non è infatti un caso che ben due delle tre encicliche sulla  
dottrina sociale della Chiesa scritte da Giovanni Paolo II si collochino negli anni cruciali della crisi 
del socialismo reale, a breve distanza l’una dall’altra. Anche se molti temi ripresi successivamente 
si  trovavano già  nella  Laborem exercens (1981),  sono in  particolare  la  Sollicitudo Rei  Socialis 
(1989) e la Centesimus annus (1991) che destano il maggior interesse, assumendo la connotazione 
di veri manifesti programmatici dell’azione ecclesiastica in Europa e nel mondo.   

Il  primo dato  storico  è  questo:  immediatamente  dopo  il  crollo  dei  regimi  comunisti  europei, 
Wojtyla  si  precipita  a  rispolverare e  “attualizzare”  con forza la  dottrina sociale  della  Chiesa,  a 
partire dalla Rerum novarum, di cui nel ’91 ricorre il centenario. 

Ciò che viene sostanzialmente ribadito è quella che potremmo definire la teoria della proprietà 
privata limitata o controllata; ossia un ideale di stato socialdemocratico, in cui il capitalismo trovi 
dei freni e dei bilanciamenti, apposti dallo stato stesso, e in cui le masse operaie non siano lasciate 
in balia delle leggi del mercato. 

Bisogna ricordare ancora una volta il principio tipico della dottrina sociale cristiana: i beni di questo mondo sono 
originariamente destinati a tutti. Il diritto alla proprietà privata è valido e necessario, ma non annulla il valore di tale 
principio:  su di  essa infatti  grava “un’ipoteca sociale”,  cioè vi  si  riconosce,  come qualità  intrinseca,  una funzione 
sociale, fondata e giustificata precisamente sul principio della destinazione universale dei beni (Sollicitudo Rei Socialis, 
Edizioni Paoline, Milano 1997, p. 57)

Giovanni Paolo II invita energicamente le nazioni e le classi forti a responsabilizzarsi nei confronti  
dei deboli. 

In questo senso si può giustamente parlare di lotta contro un sistema economico, inteso come metodo che assicura 
l’assoluta prevalenza del capitale, del possesso degli strumenti di produzione e della terra rispetto alla libera soggettività  
del lavoro dell’uomo. A questa lotta contro un tale sistema non si pone, come modello alternativo, il sistema socialista,  
che di fatto risulta essere un capitalismo di stato, ma una società del lavoro libero, dell’impresa e della partecipazione. 
Essa non si oppone al mercato, ma chiede che sia opportunamente controllato dalle forze sociali e dallo stato, in modo 
da garantire  la  soddisfazione delle  esigenze  fondamentali  di  tutta  la  società.  (Centesimus annus,  Edizioni Paoline, 
Milano 1998, p. 49).

“Ma come?”. avrà pensato qualcuno dei tanti neo-liberisti “puri” ancora per poco al potere negli 
stati occidentali, “Abbiamo lavorato ai fianchi l’Impero del Male per decenni insieme al papa e, 
adesso che abbiamo vinto, ci viene a dire che la proprietà privata va regolata e limitata, che lo stato  
deve intervenire nell’economia?” 

Proprio così, Leone XIII aveva parlato chiaro già un secolo fa:

La classe dei ricchi, forte per se stessa, ha meno bisogno della pubblica difesa: la classe proletaria, mancando di un  
proprio sostegno, ha speciale necessità di cercarla nella protezione dello stato. Perciò agli operai, che sono nel numero 



dei  deboli  e  bisognosi,  lo  stato  deve  rivolgere  di  preferenza  le  sue  cure  e  provvidenze  (Rerum  novarum,  cit.  in 
Centesimus annus, op. cit., p. 15).

Giovanni  Paolo II  non fa che riprendere il  discorso,  ampliandolo,  con alle  spalle l’esperienza 
latinoamericana e alla luce di quanto accade nel Terzo Mondo e di quanto può accadere nell’Europa 
orientale dopo il crollo della cortina; certo non prima di aver sparso gli ultimi pugni di sale sulle 
fondamenta del marxismo, per poi non parlarne più.

In sostanza l’uomo dell’Est Wojtyla sa bene che quello che si è scoperchiato abbattendo il Muro è  
un pozzo stagnante da cui può uscire qualsiasi cosa. Non può condividere il sorriso dei vincitori, 
perché ha una paura maledetta. Le pagine della Centesimus annus trasudano paura: cosa succederà 
alle popolazioni che escono dal bunker del socialismo reale e a cui avevamo promesso i  cotillons 
della libertà occidentale? Verranno abbagliate dalle luci del capitalismo e pretenderanno di avere 
quello  che  per  decenni  è  stato  esposto  nella  vetrina  dell’Occidente.  L’economia  nazionale  allo 
sbando creerà scompensi enormi, si verificherà una corsa all’accaparramento e la forbice sociale si 
allargherà  a  dismisura,  imponendo  a  quelle  popolazioni  una  realtà  nuova  e  durissima.  E  cosa 
pensare del vuoto politico lasciato dalla sparizione dei partiti comunisti nazionali? I vecchi e nuovi 
burocrati cercheranno di ritagliarsi una fetta del potere vacante con ogni mezzo possibile, non da 
ultimo il  revanscismo etnico-religioso.  Nonostante i  bei  discorsi  sulla  democrazia,  la  libertà,  la 
rivoluzione  pacifica,  eccetera,  dalle  pagine delle  due  encicliche  in  questione  emerge la  visione 
dell’abisso. Wojtyla sa che la Chiesa deve darsi un compito nuovo.

Da questo punto di vista però non ha potuto nulla. Quello che doveva succedere è successo. La 
necrosi dell’Urss, poi Csi, quindi soltanto Russia (e tra un po’ nemmeno quella); la crisi economica,  
il mercato nero, la mafia, un colpo di stato a suon di castagnole e tricche-tracche, i finti democratici  
al potere, i secessionisti barricati nel palazzo del parlamento e cannoneggiati, la rovina, il crollo 
dello  stato  più  forte  del  mondo.  E  ancora,  la  guerra  in  Jugoslavia,  cinque  anni  di  caos  che 
restituiscono all’Europa un grappolo di repubbliche l’una contro l’altra armata e dove non riescono 
a spegnersi le rappresaglie, gli eccidi; la finta rivoluzione in Romania, un ramo della nomenclatura 
di regime che fa fuori Ceausescu e subito dopo spedisce i minatori a picconare gli studenti che 
manifestano in piazza; l’Albania, il capitalismo dei poveri e la truffa delle assicurazioni private, i 
profughi... E dietro a tutto questo, più a Est ancora, lo spettro di Tien An Men che per dieci anni si 
allunga lugubre sui Balcani che bruciano. Laggiù il “comunismo” resiste col beneplacito degli Stati 
Uniti... Sipario.

Eppure c’è  dell’altro.  Nel fuoco dell’Europa orientale Wojtyla  vede  bruciare il  Terzo Mondo. 
Nella “balcanizzazione” e nell’immiserimento di mezzo continente si rispecchiano le guerre e la 
miseria  dell’Africa,  dell’Asia  e  del  Sudamerica,  da sempre mete  privilegiate  del  papa polacco. 
Wojtyla vede i boat people, i profughi, lo strapotere degli aguzzini di ogni etnia e latitudine, la farsa 
del debito estero contratto dai paesi sottosviluppati. Come si può raccontare ancora a quei miserabili  
che vi sarà sviluppo? Con quale faccia l’Occidente si può presentare al loro cospetto, oggi che è 
dominatore incontrastato dell’economia globale? 

Ecco allora che gli slogan dei Gutierrez, dei Boff, dei Frei Betto, adeguatamente ripuliti, aprono 
uno spiraglio e lasciano intravedere il compito della Chiesa. Mettersi alla testa di quell’esercito. 
Come Pietro l’Eremita nella crociata dei pezzenti. Diventare i portavoce indiscussi della causa dei 
diseredati  al  cospetto  dell’Occidente  ricco  e  consumista.  Fornire  a  costoro  un  modello,  una 
speranza, una promessa ecumenica e con questi muovere all’attacco delle società opulente.  

Se il mondo deflagra nell’apocalisse è il momento in cui devono entrare in scena i professionisti  
dell’apocalisse. 

Nell’unificazione mondiale del mercato economico e politico, Giovanni Paolo II identifica la possibilità per la Chiesa  
di riprendere la sua vocazione medievale. Essa è ora infatti, sola e potente davanti agli Stati, davanti all’Impero. Essa è 
la sola rappresentante dei poveri. (A. Negri 1996, op cit. , p. 199).

Se le ideologie crollano e i poveri non hanno più un ideale da realizzare, soltanto la Chiesa può 



offrirgliene  uno.  Se  l’internazionalismo proletario  non  ha  più  un  senso  nel  mondo  unificato  e 
globalizzato  del  capitalismo,  allora  sarà  l’universalismo  cristiano  che  potrà  raccoglierne  lo 
stendardo. Certo non nell’accezione rivoluzionaria e classista, bensì come generico richiamo alla 
giustizia e al ripristino della dignità dell’uomo.

Prima ancora della logica dello scambio degli equivalenti e delle forme di giustizia, che le sono proprie, esiste un  
qualcosa che è dovuto all’uomo perché è uomo, in forza della sua eminente dignità. Questo qualcosa dovuto comporta 
inseparabilmente la possibilità di sopravvivere e di dare un contributo attivo al bene comune dell’umanità. (Centesimus 
annus, op. cit., p. 48)

Nella Centesimus annus Wojtyla, senza alcun pudore, non si fa scrupolo di ricostruire la storia del 
movimento operaio come storia dell’affermazione della dottrina sociale della Chiesa, dei precetti 
contenuti nella Rerum novarum: i marxisti hanno strumentalizzato le sacrosante lotte dei proletari, 
le hanno distorte e incanalate verso l’odio di classe; la Chiesa invece ha sempre caldeggiato la 
risoluzione della questione operaia in direzione della concordia sociale e dell’unità. Adesso che i 
marxisti si sono tolti di mezzo con le loro mani, il cammino può essere ripreso nella direzione di  
una socialteocrazia che, tanto sul piano nazionale quanto su quello internazionale, possa rallentare e 
regolare il divario tra ricchi e poveri.

Il  cerchio  si  chiude.  Il  Nord  del  mondo  viene  messo  sotto  accusa,  proprio  quell’Occidente 
“democratico” che ha sconfitto il comunismo, diventa un inferno di consumismo, materialismo, 
mercificazione, e squallore morale. 

L’ideale  rivoluzionario  è  fuori  gioco,  i  libri  di  Marx  si  coprono  di  ragnatele.  E’ arrivato  il 
momento di fare i conti con gli ex-alleati: le borghesie occidentali, i capitalisti, come sinonimo di 
materialisti, come sinonimo di relativisti, come sinonimo di razionalisti, come... 

Lo sfruttamento sistematico e selvaggio del Terzo Mondo è il frutto della progressiva espansione 
economica dei paesi sviluppati, che si arricchiscono sulla miseria altrui. Ma per Giovanni Paolo II 
questa non è tanto la conseguenza strutturale del sistema economico capitalistico, quanto piuttosto il 
risultato dell’abbandono di ogni principio etico. Disumanizzandosi, reificando il mondo e la vita 
degli esseri umani, in nome dell’avidità di possesso e dell’edonismo, il capitalismo occidentale ha 
portato il pianeta sull’orlo del baratro. Il capitalismo non è inumano per sua stessa natura – Wojtyla 
ha già detto che questi “pregiudizi” ideologici di matrice marxista devono cadere una volta per tutte 
-, ma è tale perché si fonda su una cultura atea, razionalista e relativista. Se i paesi che guidano 
l’economia mondiale riscoprissero Dio, allora anche questo sistema economico, che oggi appare 
così  irrimediabilmente  nocivo,  si  trasformerebbe  in  un  capitalismo  mitigato,  sostenibile  e 
“progressista”.

Accusare la Nestlé, la Volkswagen o la Texaco è fermarsi all’epifenomeno. Invece occorre andare 
alla radice del problema. Sul banco degli imputati devono salire Montesquieu, Diderot e Voltaire 
[1].

La caduta del comunismo apre davanti a noi un panorama retrospettivo sul tipico modo di pensare e di agire della  
moderna civiltà, specialmente europea, che ha dato origine al comunismo. Questa è una civiltà che, accanto a indubbi 
successi in molti campi, ha anche commesso una grande quantità di errori e di abusi nei riguardi dell’uomo, sfruttandolo  
in  tanti  modi.  Una  civiltà  che  sempre  si  riveste  di  strutture  di  forza  e  di  sopraffazione  sia  politica  sia  culturale  
(specialmente con i mezzi della comunicazione sociale), per imporre all’umanità intera simili errori e abusi.

Come spiegare altrimenti il crescente divario tra il ricco Nord e il sempre più povero Sud? Chi ne è responsabile?  
Responsabile è l’uomo; sono gli uomini, le ideologie, i sistemi filosofici. Direi che responsabile è la lotta contro Dio, la  
sistematica eliminazione di quanto è cristiano; una lotta che in grande misura domina da tre secoli il pensiero e la vita  
dell’Occidente. Il collettivismo marxista non è che una “edizione peggiorata” di questo programma. (Giovanni Paolo 
II, Varcare la soglia della speranza, cit.,  pp. 146-7).

Ora che l’unica alternativa realizzata dalla cultura politica occidentale non c’è più, l’unico sistema 
rimasto in campo può essere definitivamente messo sotto accusa, fin nei suoi capisaldi culturali: il  
liberalismo, il razionalismo, il relativismo. Ad essi andrebbe imputato l’impoverimento del Sud del 
mondo. Un’esegesi quanto meno azzardata, se non fosse che può poggiare sul filo diretto coi paesi 



poveri che Giovanni Paolo II ha costruito durante tutto il pontificato. Un legame che soltanto adesso 
rivela fino in fondo la sua macroscopica importanza. Si tratta di usare la forza d’urto degli ultimi 
della terra come mezzo di pressione sull’intera cultura occidentale, oltre che sul sistema economico 
capitalista. Wojtyla sa che per quell’82% della popolazione planetaria che deve spartirsi  il  18% 
delle  ricchezze  prodotte  nel  mondo,  l’apocalisse  è  già  in  atto.  L’unico  modo  per  evitare  il  
cataclisma,  che per  altro  non risparmierebbe nemmeno i  paesi  sviluppati,  è  sconfiggere il  neo-
liberismo  e  spingere  le  nazioni  forti  a  riprendere  in  mano  la  regolamentazione  dell’economia 
globale.  Ma per  il  vecchio  polacco  l’imminenza  apocalittica  è  anche  il  segno  che  è  giunto  il 
momento di mettere in discussione alla radice la cultura occidentale degli ultimi quattro secoli. La 
riconquista progettata dal Concilio Vaticano II deve incarnarsi in un’offensiva scatenata su tutti i 
fronti, con la massima potenza e il massimo dispiegamento di mezzi. Es ist Zeit! Il tempo è questo.

Eccoci di nuovo a Cuba, su quella piazza, a ribadire, come già nella  Centesimus annus, che il 
debito estero dei  paesi  arretrati  deve essere cancellato,  che gli  embarghi  non servono se non a 
gettare nell’indigenza le popolazioni, che il “neo-liberismo selvaggio” è un male per il pianeta e che 
il mondo dei ricchi è corrotto e perverso. 

Ma più che ai poveri il papa si rivolge ai ricchi medesimi, indicando loro l’unica via di salvezza 
per il pianeta e per il loro stesso mondo privilegiato. Allo scoccare del Terzo Millennio cristiano, 
Wojtyla vede l’iceberg dal ponte del Titanic e prepara le scialuppe per il capitalismo mondiale. 
Convertitevi,  perché senza di me non avete speranza.  Io sono quello che può ancora parlare ai 
poveri della terra; al contrario voi sazi e corrotti occidentali avete perso ogni credibilità. Frenate la 
corsa verso l’abisso, altrimenti deflagrerete anche voi nelle fiamme dell’apocalisse sociale che avete  
scatenato.

_________________
1. Per la verità Wojtyla fa risalire l’origine di tutti i “mali” contemporanei alla rottura cartesiana. La parentesi della 

modernità comincerebbe con il cogito ergo sum del filosofo francese. Il ragionamento è particolarmente stringente ed 
esplicito. Vale la pena riportarlo integralmente: 

“Perché metto pure qui in primo piano Cartesio? Non soltanto perché egli segna l’inizio di una nuova epoca nella 
storia del pensiero europeo, ma anche perché questo filosofo, che è certo tra i più grandi che la Francia abbia dato al  
mondo, ha inaugurato la grande svolta antropocentrica nella filosofia. ‘Penso, dunque sono’ [...] è il motto del moderno 
razionalismo.

Tutto il razionalismo degli ultimi secoli – tanto nella sua espressione anglosassone quanto in quella continentale con il 
kantismo,  l’hegelismo  e  la  filosofia  tedesca  del  XIX e  XX  secolo,  fino  a  Husserl  e  Heidegger  –  può  dirsi  una  
continuazione e uno sviluppo delle posizioni cartesiane. [...]

Se non è certo possibile addebitare al padre del razionalismo moderno l’allontanamento dal cristianesimo, è difficile  
non riconoscere che egli creò il clima in cui, nell’epoca moderna, tale allontanamento poté realizzarsi. Non si attuò 
subito, ma gradualmente.

In effetti, circa centocinquant’anni dopo Cartesio, constatiamo come tutto ciò che era essenzialmente cristiano nella 
tradizione del pensiero europeo  sia già stato messo fra parentesi. Siamo nel tempo in cui in Francia è protagonista 
l’illuminismo, una dottrina con la quale si ha la definitiva affermazione del puro razionalismo. La Rivoluzione francese, 
durante il Terrore, ha abbattuto gli altari dedicati a Cristo, ha buttato i crocifissi nelle strade, e ha invece introdotto il  
culto della dea Ragione. In base al quale venivano proclamate la libertà, l’uguaglianza e la fratellanza. In questo modo 
il patrimonio spirituale, e in particolare quello morale, del cristianesimo era strappato dal suo fondamento evangelico, al  
quale è necessario riportarlo perché ritrovi la sua piena vitalità”. (Giovanni Paolo II, Varcare la soglia della speranza, 
op. cit., pp. 55-56).



7. La Quinta Internazionale

Fin dai giorni del Concilio Vaticano II, la Chiesa cattolica si è data l’intento programmatico di  
impegnarsi per aprire un dialogo con le altre chiese cristiane, al fine di intraprendere il cammino 
verso la riunificazione della cristianità sotto la stessa bandiera. Uno degli immediati risultati pratici 
del  Concilio  fu  la  revoca  bilaterale  delle  scomuniche  tra  Chiesa  cattolica  e  Chiesa  ortodossa 
(7/12/1965).  Quello  fu  soltanto  il  primo  passo  –  per  altro  non  troppo  difficile,  visto  che  le 
scomuniche  risalivano  all’anno  1054  –  verso  l’apertura  del  dialogo  e  soprattutto  verso  la 
riappacificazione con i cristiani non cattolici. 

Il pontificato di Wojtyla però ha lanciato ai vertici vaticani una vera e propria sfida: mettere in 
pratica gli auspici conciliari, tracciando la rotta che porti a superare le divergenze e a costruire la 
possibilità effettiva per una nuova unità dei cristiani.

Esistono dunque le basi per un dialogo, per l’estensione dello spazio dell’unità, che deve andare di pari passo con il 
superamento delle divisioni, in grande misura conseguenza della convinzione del possesso esclusivo della verità. [...] 
Tuttavia, questi diversi modi di intendere e praticare la fede in Cristo possono essere in certi casi anche complementari . 
[...] E occorre, soprattutto, scoprire l’unità che di fatto già esiste. (Giovanni Paolo II, Varcare le soglie della speranza, 
op. cit., p. 161-162).

 
Bisogna però fare attenzione ai termini e spiegare che cosa intende il papa – almeno nella fase 

attuale – per unità.  Non si  tratta per  Wojtyla di  unificare le  chiese indistintamente; questo non 
sarebbe  possibile,  dato  che  l’esistenza  stessa  della  suprema  autorità  papale  è  inscindibile  dal 
primato dottrinale di Roma su tutte le altre confessioni cristiane: non c’è spazio per alcuno “sconto” 
ecclesiologico  agli  scismatici  orientali  e  occidentali;  e  per  altro  è  ben  chiaro  che  anche  la 
prospettiva di una riunificazione non prescinde, nella mente di chi tiene il seggio che fu di Pietro, da  
un  “rientro”  degli  scismatici  nell’alveo  di  Santa  Romana  Chiesa  (cfr.  Ut  unum  sint,  Edizioni 
Paoline, Milano 1995, p.62). Adoperarsi per l’unità ha un significato ben preciso nella strategia 
vaticana, che non implica per niente la rinuncia al primato cattolico, prova ne è il fatto che nella Ut 
unum sint, il papa non manca mai di ricordare l’ineludibile discendenza scritturale della struttura 
ecclesiastica cattolica (cap. 10 e 18). Si tratta piuttosto di allearsi al fine di delineare una strategia 
comune nel mondo contemporaneo. 

La pratica privilegiata da Giovanni Paolo II per instaurare una proficua collaborazione è innanzi 
tutto  la  preghiera  comune (cap.  21  e  70).  Non  si  contano  più  le  occasioni  di  incontro  con  i 
rappresentanti delle chiese cristiane orientali e occidentali, in cui il papa ha potuto segnare il passo 
di un cammino che – forse nel corso dei secoli – potrà portare all’unità formale. Secondo le sue 
stesse parole, non importa se di questo cammino non si intravede la fine, ciò che conta è che sia 
stato intrapreso. E  il merito è ancora una volta suo. 

Riscoprire i punti di contatto con i cristiani non cattolici, secondo il motto conciliare che “Ciò che 
ci unisce è più grande di quanto ci divide”, serve ad allargare il fronte di chi oggi si imbarca nella 
crociata contro il nemico numero uno: l’ateismo. Sotto questa luce non ha molta importanza che 
nell’immediato  sia  impossibile  pretendere  di  superare  le  divergenze  dottrinali  e  soprattutto 
ecclesiologiche con gli altri cristiani, perché ciò che conta è riuscire a schierarsi su un fronte unico. 
Roma può concedersi di  rivolgersi  in tutta umiltà ad ortodossi,  copti e protestanti,  con la voce 
d’angelo  di  chi  chiede  scusa  per  le  nefandezze  del  passato  e  chiama  alla  comunione  sotto  la 
bandiera bianca  di  Cristo,  se  questi  accettano di  unirsi  alla  crociata  wojtyliana,  se  accettano il  
polacco come capitano. Dato che si parla di una guerra di lunghissima durata, non avrebbe senso 
fermarsi a decidere come sarà spartito il bottino, soprattutto se intanto si avvia un dialogo bilaterale 
per smussare le divergenze. 

Se dovessimo riassumere la  Ut unum sint in una frase, potrebbe essere questa: crediamo tutti in 
Dio Padre e in Cristo suo figlio; condividiamo oltre un millennio di storia cristiana; non fingiamo di 
non esserci mai divisi, ma intanto cominciamo a capire cosa può tenerci uniti e mettiamo in campo 
quello che abbiamo in comune. 



In  altre  parole  Wojtyla  cerca  di  estendere  anche  agli  altri  cristiani  un  po’ di  quello  spirito  
conciliare  che  ha  rilanciato  l’evangelizzazione  cattolica  nella  società.  Se  le  chiese  orientali  e 
occidentali  vogliono  salire  sul  carro  della  crociata  contro  gli  anticristiani  e  dare  una  mano  ai 
cattolici a riprendersi il mondo, tanto meglio per gli uni e per gli altri. C’è moltissimo da fare ed è 
meglio farlo insieme.

Di  fronte  al  mondo,  l’azione  congiunta  dei  cristiani  nella  società  riveste  allora  il  trasparente  valore  di  una  
testimonianza resa insieme in nome del Signore. Essa assume anche le dimensioni di un annuncio perché rivela il volto 
di Cristo.

Le  divergenze  dottrinali  che  permangono  esercitano  un  influsso  negativo  e  pongono  dei  limiti  anche  alla 
collaborazione. La comunione di fede già esistente tra i cristiani offre però una solida base non soltanto alla loro azione  
congiunta in campo sociale, ma anche nell’ambito religioso. (Ut unum sint, op. cit., p. 59).

Questa strategia, sul piano spettacolare, ottiene un risultato essenziale. Quello di mostrare appunto 
il fronte cristiano come un unico blocco; immagine questa che può essere spesa proficuamente sul 
piano politico. Poco importa poi che dietro le quinte la concorrenza continui, basta che essa non 
vada a intaccare la costruzione di un’immagine pubblica improntata all’unità e al dialogo. Una cosa 
non esclude l’altra.

Così ad esempio i teologi cattolici e quelli luterani possono trovare un accordo – dopo 481 anni – 
sulla  dottrina della  salvezza,  che li  divise  al  tempo di  Martin  Lutero.   E possono farlo con la 
“copertura” del papa che nella Ut unum sint dà il proprio nulla osta:

Le polemiche e le controversie intolleranti  hanno trasformato in affermazioni incompatibili ciò che era di fatto il  
risultato di due sguardi tesi a scrutare la stessa realtà, ma da due diverse angolazioni. Bisogna oggi trovare la formula  
che, cogliendo la realtà nella sua interezza, permetta di trascendere letture parziali e di eliminare false interpretazioni.  
(Ut unum sint, op. cit., p. 31).

Insomma  la  semantica  può  aiutare.  Ed  è  così  che  il  25/6/1998)  una  commissione  di  teologi 
cattolici  e  luterani  produrrà  una  dichiarazione  congiunta  in  cui  si  fanno  conciliare  la  dottrina 
tridentina e le tesi di Lutero in materia di salvezza, eclissando con un abile sotterfugio quattro secoli 
di scomuniche, guerre e autodafé. La cenere dei roghi viene nascosta sotto il tappeto dell’equivoco 
“interpretativo”.

Questo papa si è però spinto anche oltre l’obiettivo della riunificazione cristiana. Se infatti dopo la 
caduta dell’alternativa socialista, l’offensiva ecclesiastica si indirizza contro l’ateismo intrinseco 
alla cultura occidentale moderna, allora in questa lotta possono essere reclutati anche gli alleati più 
periferici, a partire dai fratelli maggiori ebrei, fino agli islamici. 

La Nuova Alleanza trova le sue radici in quella Antica. Quando il popolo dell’Antica Alleanza potrà riconoscersi in 
quella Nuova è, naturalmente, questione da lasciare allo Spirito Santo. Noi, uomini, cerchiamo solo di non ostacolarne il  
cammino. La forma di questo “non porre degli ostacoli” è certamente il dialogo cristiano-giudaico, che è portato avanti 
per conto della Chiesa dal  pontificio consiglio per l’unità dei cristiani. (Giovanni Paolo II,  Varcare la soglia della  
speranza, op. cit., p. 112).

Il Concilio ha chiamato la Chiesa al dialogo anche con i seguaci del “Profeta” e la Chiesa procede lungo questo  
cammino. (Ibidem, p. 104).

In fin dei conti ebrei e musulmani pregano pur sempre lo stesso Dio dei cristiani, chiamandolo in 
un altro modo. Inoltre queste due grandi religioni del Libro hanno in comune un’altra cosa: anche se  
per motivi diversi coinvolgono popoli sparsi per il mondo in lungo e in largo, allo stesso tempo si  
concentrano  in  una  delle  aree  più  “calde”  del  pianeta:  il  Medio  Oriente.  Lanciare  un  ponte 
interreligioso  tra  le  tre  grandi  confessioni  monoteistiche  è  un  obiettivo  geo-politico  che 
trasformerebbe  la  Chiesa  cattolica  in  un  interlocutore  privilegiato  sul  piano  internazionale.  Ed 
infatti è quello che Wojtyla sta facendo. Tutto il suo pontificato è costellato di incontri e riunioni di 
preghiera con i  rappresentanti  delle  varie chiese,  unite  a  quella  di  Roma dalla  comune fede in 



Cristo, ma anche con gli esponenti delle altre due religioni di discendenza abramica, a partire dal 
famoso incontro di Assisi nel 1986 per la Giornata mondiale di preghiera per la pace. 

In termini politici, Wojtyla si propone come garante della pax religiosa agli occhi dei potentati 
occidentali.  Di fronte al  dilagare degli  integralismi – conseguenza logica,  nonché risposta  forte 
all’occidentalizzazione selvaggia cui sono sottoposti i paesi poveri – il pontefice di Roma vorrebbe 
accreditarsi come mediatore e indispensabile tutore del dialogo.

Non è un caso quindi che, soprattutto dopo la caduta del comunismo, gli appelli all’unità si siano 
fatti  più  intensi,  incarnandosi  nella  già  citata  enciclica  Ut unum sint (1995)  e  in  una  serie  di 
concilianti “autocritiche” sull’operato della Chiesa nei confronti dell’alterità religiosa.

E vale la pena ricordare che Giovanni Paolo II ha avuto parole di riguardo perfino per buddhisti e 
induisti. A questo proposito le sue dichiarazioni risultano quasi “spregiudicate”:

La Rivelazione cristiana, sin dall’inizio,  ha rivolto alla  storia spirituale dell’uomo uno sguardo in cui  entrano in  
qualche modo tutte le religioni, mostrando l’unità del genere umano riguardo agli eterni e ultimi destini dell’uomo. 
(Varcare la soglia della speranza, op. cit., p. 87).

Le  parole  del  Concilio  richiamano  alla  convinzione,  da  tanto  tempo  radicata  nella  tradizione,  dell’esistenza  dei 
cosiddetti  semina  Verbi  (semi  del  Verbo),  presenti  in  tutte  le  religioni.  Consapevole  di  ciò,  la  Chiesa  cerca  di 
individuarli  in  queste  grandi tradizioni dell’Estremo Oriente,  per  tracciare,  sullo  sfondo delle  necessità  del  mondo 
contemporaneo, una sorta di via comune. (Ibidem, p. 89).

Il discorso è chiaro: sono gli atei occidentali, razionalisti, decadenti e nihilisti che devono sentire 
sul  collo  la  pressione,  non soltanto  sociale,  ma  anche religiosa,  degli  altri  quattro  quinti  della  
popolazione  mondiale.  Il  fronte  d’attacco  deve  concentrarsi  contro  la  cultura  laica  come 
“responsabile” del privilegio dell’Occidente.



8. Cosacchi e guardie svizzere

Il cattolicesimo è molto più di una religione. E’ una potenza politica.
Oliver Cromwell

La lunga esposizione delle strategie wojtyliane, anche se può aver dato l’impressione di debordare 
parecchio dai confini del discorso da cui si era partiti, era necessaria per fornire il quadro dentro il 
quale va a iscriversi l’azione della Chiesa cattolica nelle politiche emergenziali di fine millennio. 
Impossibile capire appieno queste ultime senza tenere conto del ruolo della Chiesa e senza sapere 
da dove nascono e come vanno interpretate le nuove crociate. 

Da un certo punto di vista infatti ci si potrebbe limitare ad affermare che l’attacco clericale alla 
modernità e alla “degenerazione dei costumi” è qualcosa di scontato che non necessita di ulteriori 
spiegazioni. Ma crediamo di aver dimostrato che  in ballo c’è ben altro che l’isterico predicozzo di 
qualche prete. Ci troviamo in presenza di un’offensiva su larga scala e di una strategia che riesce a 
collegare il molare e il molecolare, appropriandosi di strumenti d’analisi di matrice “materialistica” 
e riuscendo a volgerli nella direzione più vantaggiosa alla politica vaticana. 

Negli ultimi dieci anni, in Italia, le ripercussioni locali delle strategie mondiali di Wojtyla hanno 
assunto aspetti peculiari, data l’anomalia che i rapporti Chiesa-Stato rappresentano in questo paese. 

Dopo il crollo del modello socialista est-europeo, dopo la conseguente ristrutturazione del Pci e il 
ricambio dei vertici politici (leggi smembramento della Democrazia Cristiana) reso necessario da 
Tangentopoli, la Chiesa è dovuta scendere in campo “personalmente”, per gestire i propri interessi e 
immettersi a viva forza nella politica del paese. Se infatti per cinquant’anni il Vaticano ha potuto 
contare sui democristiani per tutelare il proprio privilegio rispetto allo stato e alle altre confessioni, 
con la sparizione del partito-chiesa esso ha perso il suo primo referente politico; quanto ai cattolici, 
hanno perso il  loro contenitore prediletto  e  si  sono suddivisi  lungo tutto l’arco partitico,  senza 
perdere i posti chiave dirigenziali, ma certo liberando il campo dal moloch ecumenico che per tanto 
tempo era riuscito a tenerli uniti. La Dc si è dissolta per ricomparire in tutti gli schieramenti sotto 
forma di correnti o micro-partiti,  in grado di determinare – in un sistema elettorale già pseudo-
maggioritario – le politiche dei due poli di maggioranza.

Il passaggio era obbligato: lo stato post-moderno, “leggero” e sempre più ridotto ai soli compiti 
fiscali  e  polizieschi,  può  essere  condizionato  da  piccoli  contingenti  strategicamente  schierati. 
Tuttavia il progressivo assenteismo dello stato libera intere “nicchie” sociali, abbandonandole a se 
stesse,  ovvero,  in  Italia,  alla  colonizzazione  clericale.  La  Chiesa  di  Wojtyla,  anche  sul  piano 
nazionale,  si  può  proporre  come  forza  di  supplenza  dello  stato,  laddove  quest’ultimo  vuole 
“alleggerirsi” degli oneri sociali. E dato che niente si dà per niente, è ovvio che la Chiesa pretende 
qualcosa in cambio. 

L’arretramento dei “laici” e delle forze della sinistra storicamente atee a cui abbiamo assistito in 
questa fine secolo, non è dunque solo dovuto ad esigenze strategiche (contendersi l’assenso politico 
delle masse cattoliche e dei determinanti partiti cattolici), ma anche alla necessità di “scaricare” su 
qualcuno  le  responsabilità  sociali  che  i  governi  di  centro-sinistra  non  sono  più  disposti  ad 
assumersi.  L’ascesa  al  governo  dell’ex-Pci  insieme  ai  cattolici  cosiddetti  “sociali”  è  stata 
l’occasione più ghiotta per la Chiesa di alzare la voce e pretendere per sé un ruolo chiave nella 
società. La sinistra è stata ben contenta di lasciarle tale ruolo. 

Da questo punto di vista il bagaglio culturale e politico dell’ex-Pci ha immensamente favorito il 
Vaticano, perché la celeberrima strategia togliattiana dell’incontro con le masse cattoliche, unita 
all’imprinting  ecumenico  stalinista,  ha  impedito  ab  origine il  radicamento  di  un  pensiero 
propriamente laico nel più forte partito della sinistra italiana (basti pensare che né la lotta per il 
divorzio,  né  quella  per  l’aborto  sono  state  avviate  dal  Pci).  La  sistematica  emarginazione  del 
dissenso a sinistra, la delazione calunniosa dei movimenti extra-parlamentari, l’invocazione della 
repressione poliziesca e la caccia all’untore “autonomo”, perpetrate dal Pci-Pds-Ds in tutta la sua 



storia, sono la dimostrazione di quanti difensori del libero pensiero abitino la sinistra istituzionale. 
Questo  si  unisca  al  buon  vecchio  moralismo  lavorista e  all’etica  del  “lavoro  come  forma  di 
affrancamento” dell’uomo (e non già di sfruttamento o autosfruttamento), e il gioco è fatto. Quello 
che si ottiene è un mix formidabile tra Stachanov e Mosé.    

Non meraviglia dunque che con una leggerezza irresponsabile (per non dire criminale) la sinistra 
istituzionale  si  sia  dimenticata  rapidamente  della  storia  d’Italia  più  recente:  dalla  “Vandea” 
napoletana del 1799 alla repressione della Repubblica Romana cinquant’anni dopo, dalla breccia di 
Porta Pia alla scomunica dei marxisti, solo per attenersi ai manuali. Ciò che è andato perso è la  
consapevolezza che ogni concessione della Chiesa, dal 1789 in avanti, è stata ottenuta con la forza 
delle armi, cannoneggiando (anche letteralmente) il Vaticano.

D’altra parte, in Italia non è mai esistito un partito liberale propriamente laico che sviluppasse un 
pensiero  autonomo  dalla  cultura  cattolica  dominante:  come  ben  si  sa  questo  paese  non  ha 
conosciuto una borghesia con il coraggio delle proprie idee, in grado di rinunciare al clientelismo 
clericale e alla genuflessione elettorale e culturale davanti alla Chiesa. Di conseguenza il Pci ha 
potuto improntare l’immaginario della sinistra e più in generale del mondo laico a propria immagine  
e somiglianza, senza il contraltare di una forza politica che lo pungolasse sulla difesa di un’idea 
laica dello stato. Un esempio tra tutti: il  Pci ha lasciato che fosse uno come Craxi a imporre la 
revisione  dei  Patti  Lateranensi  del  1929  e  a  ridimensionare  il  privilegio  cattolico  sul  piano 
istituzionale. Il Pci non ha avuto meriti in quell’occasione, se non in qualità di forza d’appoggio 
all’iniziativa di un “socialista”, passato poi alla storia per ben altri “meriti”. 

Connivenza  culturale  e  politica  fanno  già  un  fronte  compatto,  duro  da  scalfire.  E’ in  questo 
scenario che prendono vita le emergenze di fine millennio.  Emergenze che appunto, rispetto ai 
decenni  scorsi,  si  spostano dal  piano pubblico-politico a quello privato,  personale e soprattutto 
etico, col beneplacito della sinistra istituzionale. E dal momento che un’emergenza non è mai altro 
che un mezzo per guadagnare terreno e perseguire scopi determinati, la Chiesa non perde tempo per 
cavalcare la tigre del panico morale e dell’isteria collettiva, orchestrata sapientemente per sfondare 
le ultime resistenze laiche al suo dilagare nella società.

Una  prima  osservazione  sotto  gli  occhi  di  tutti.  Da  qualche  anno  a  questa  parte  non  esiste 
problema sociale – disoccupazione, tossicodipendenza, immigrazione -, ma anche culturale – trend 
giovanili,  bioetica,  istruzione,  mass  media  –,  che  non  veda  chiamato  in  causa  in  qualità  di 
opinionista  un rappresentante della  Chiesa.  Non c’è trasmissione televisiva,  pubblica o privata, 
dibattito giornalistico o tavola rotonda che non abbia tra i suoi ospiti un più o meno “autorevole” 
esponente della gerarchia cattolica. Dal piccolo prete di periferia che raccoglie tossici e prostitute, al  
vescovo cardinale che inveisce contro l’aborto, dalle suore che cantano il rap, al frate prestigiatore, 
tutti i gradi dell’apparato ecclesiastico trovano spazio a volontà nei dibattiti mediatici. 

Siccome i laici non hanno più ideologie a cui rimettersi e gli intellettuali “nun ce stanno a capì più 
un  cazzo”  (Virzì,  Ferie  d’agosto),  si  appoggiano  all’ideologia  suprema,  quella  religiosa  e  in 
particolare quella cattolica romana, che può ancora fornire un punto di vista forte, ovvero autoritario  
e dogmatico, sul mondo, e dispensare tranquillità: i preti sono lì, possiamo sempre fare affidamento 
su di loro, che si condivida o meno il loro punto di vista, bisogna comunque ascoltarli... Si nota una  
forma di malcelata riverenza nei confronti degli abiti talari, soprattutto da parte dei supposti laici di 
sinistra,  come  se  si  riproducesse,  dopo  due  secoli  di  mazzate  ai  preti,  una  sorta  di  timore 
reverenziale verso la figura del sacerdote, colui che ancora detiene e può concedere la sicurezza di 
un’opinione strenuamente sostenuta. La deferenza muta quasi in ammirazione per uomini e donne 
che hanno il coraggio di sostenere ancora qualcosa con decisione, che hanno il potere taumaturgico 
di imporsi (e imporre) degli imperativi, di rinunciare al godimento della vita e toccare la merda con 
le mani. Tutto il vecchio manicheismo puritano della sinistra storica viene splendidamente alla luce.

Ma tutto questo si allaccia al problema pratico dei partiti di sinistra al governo. Esso nasce dal 
fatto che questi poggiano ancora il consenso ottenuto dal basso sulla trama costruita dal vecchio 
partito  comunista:  connivenza  con i  vertici  sindacali,  controllo  delle  associazioni  studentesche, 
alleanza con i cattolici di base impegnati nel sociale. Ma sul piano dell’immagine sono carenti di 



una legittimazione: non propongono più alcuna alternativa al dato, ma semplicemente un modello 
di gestione apparentemente “migliore”, almeno fino a quando l’apocalisse sociale non avrà spazzato 
via tutti. A un partito non più di classe, ma cosiddetto “d’opinione”, serve dunque una nuova spina 
dorsale,  prima  che  le  vecchie  cinghie  di  trasmissione  cedano  di  fronte  al  dissesto  sociale  che 
avanza. Da questo punto di vista allora l’apertura al dialogo subalterno con la Chiesa può tornare 
utile per un make-up che duri nel tempo. Come si diceva: i preti sono autorevoli – anche quando 
rappano – e incutono sicurezza. E per di più sono disposti ad allearsi con lo stato nel ruolo di addetti  
alla gestione del disagio sociale, se solo lo stato saprà gratificarli a dovere. Ad esempio concedendo 
finanziamenti pubblici alle famiglie che intendono mandare i propri figli alle scuole cattoliche e 
lasciando che il papa (capo di uno stato straniero) intervenga incondizionatamente a giudicare le 
leggi  italiane,  o  a  richiamare i  deputati  cattolici  alla  sudditanza  ai  dogmi religiosi  (quindi  alla 
gerarchia vaticana), prima che al loro buon senso politico. 

Un’ultima scandalosa merce di scambio: il mantenimento dell’anomalia più indecente della scuola 
pubblica italiana. L’ora di religione, pagata dallo stato, ma insegnata da professori scelti dalle curie, 
dalle  scuole  elementari  alle  superiori.  Uno sputo  in  faccia  ai  figli  degli  immigrati  musulmani,  
taoisti, induisti, un ostacolo istituzionale alla multietnicità e soprattutto alla laicità e aconfessionalità  
dello stato. Il primo governo che include l’ex-Pci non ha migliorato di una virgola il compromesso 
raggiunto da Craxi negli anni Ottanta. E che dire dell’otto per mille? O della cessione di un canale 
satellitare da parte della Rai al Vaticano? O della copertura previdenziale data ai preti dall’Inps? Per 
non parlare dei finanziamenti degli enti locali alle iniziative clericali, tipo ostensione della Sindone, 
Concili Ecumenici e così via.

Ma su tutto valga l’ignobile carrozzone del Giubileo del 2000. Leggendo le cifre del Giubileo non 
si può trattenere il presentimento di trovarsi davanti a una tangentopoli annunciata, nonché a una 
delle più laute concessioni fatte alla Chiesa dallo stato, dall’unità d’Italia ad oggi. Parliamo di un 
regalo da 6000 miliardi di lire. Parliamo di soldi pubblici che finiscono nelle tasche vaticane per  
organizzare la più colossale autocelebrazione della storia (cfr. F. Carlizza, I conti in tasca, in “A”, 
anno XXVIII, n° 8, novembre 1998, p. 17). Sarà un’occasione d’oro per speculatori, faccendieri e 
ricottari d’ogni ordine e grado per lucrare col grande affare della fede; e per la Chiesa  si tratterà di 
una colossale parata in pompa magna.[1]

Verranno 16 milioni di pellegrini, girano migliaia di miliardi (la maggior parte pubblici) e tra appalti e merchandising  
ci sono sempre i soliti noti che provano ad intercettarli nelle proprie tasche. Pensate che ci sono più di quaranta marchi  
già  depositati  per  prodotti  dei  più  svariati  generi  e  questo  senza  contare  i  marchi  depositati  presso  le  camere  di  
commercio locali.

C’è chi fa il caffè con la miscela giubileo, chi gli orologi, chi le pipe, chi la pizza, chi gli occhiali e c’è anche chi  
proverà a far ubriacare i pellegrini con il vino del giubileo (ben tre diverse marche hanno chiesto la registrazione di  
questo nome). (F. Carlizza, op. cit., p. 16).

L’impatto  ambientale  di  quei  milioni  lo  sconteremo  negli  anni  seguenti.  I  romani  sono  da 
considerarsi pressoché spacciati. La città sarà invasa, intasata all’inverosimile. Se le cifre previste 
sono affidabili,  la  capitale  potrebbe  dover  ricevere  oltre  un  milione  di  pellegrini  al  mese  (ma 
sicuramente ci saranno delle punte in cui l’affluenza si concentrerà e quindi il numero salirà di un 
bel po’). Il consiglio più utile che si può dare a chi vive a Roma è di trasferirsi altrove per tutto il  
2000 e subaffittare il proprio appartamento a peso d’oro ai pellegrini. Non sembra esserci  altro 
modo per riappropriarsi di una parte dei soldi che ci vengono scippati dallo stato per conto del 
Vaticano.  Viceversa  si  potrebbe  gettarsi  a  capofitto  nella  mischia  delle  adunate  oceaniche  e 
alleggerire i pellegrini di portafogli e macchine fotografiche. 

Ma possiamo star certi che non sarà soltanto Roma a subire l’impatto ambientale del Giubileo, 
perché la strada per l’Urbe è lunga e disseminata di siti d’interesse religioso: chiese, monasteri, 
reliquiari, tombe di santi, eccetera, eccetera... Un buon assaggio di apocalisse.

________
1. Cfr. anche l’indispensabile libro di Alberto Ronchey Accadde a Roma nell’anno 2000, Garzanti, Milano 1998.



9. La Società dell’Acquario

“Badate che nessuno vi inganni con la sua filosofia e con vuoti raggiri ispirati alla tradizione umana, secondo gli  
elementi del mondo e non secondo Cristo” (Col 2, 8). Quanto mai attuali si presentano le parole dell’Apostolo, se le  
riferiamo alle diverse forme di esoterismo che dilagano oggi anche presso alcuni credenti,  privi  del  dovuto senso  
critico.

Lettera enciclica Fides et ratio 

Nel 1985 il giornalista cattolico Vittorio Messori pubblicava la sua intervista al Cardinale Joseph 
Ratzinger,  Prefetto della  Sacra Congregazione per la  Dottrina della  Fede,  conosciuta in  passato 
anche col nome di “Santa Inquisizione Romana e Universale” o “Sant’Uffizio”. 

In quel celebre Rapporto sulla fede, Ratzinger anticipava di dieci anni molti dei temi e delle linee 
guida che Wojtyla avrebbe seguito negli anni Novanta, lasciando ben pochi dubbi su quale sia stata 
la vera mente strategica dell’azione pontificia in questa fine millennio. 

Quelle pagine sono una miniera di informazioni di prima mano che occorre leggere, oggi, alla luce 
di quanto è accaduto e accade in Italia. Vi si trovano anche una serie di slogan, o parole d’ordine 
interessanti: Ratzinger parla della necessità per la Chiesa di “un nuovo balzo in avanti”, di una 
riscoperta dell’“obbedienza alle sue legittime gerarchie”, tracciando un vero e proprio manifesto 
programmatico e preannunciando il futuro prossimo.

Nel 1985 il capo della polizia teologica vaticana elencava con nonchalance tutti i nemici pubblici  
della Chiesa cattolica: i teologi della liberazione (“ciò che sembrava ‘liberazione’ si rovescia nel suo  
contrario, mostra nei fatti il suo volto diabolico”); il capitalismo selvaggio come conseguenza della 
laicizzazione del mondo e della morale (“il liberalismo economico si traduce sul piano morale nel 
suo esatto corrispondente: il permissivismo”); l’emancipazione femminile fuori e dentro la Chiesa; 
e, dulcis in fundo, le sette neo-cristiane, pagane e orientali.

Per  la  verità  il  riferimento  alle  sette  compare  nello  scorcio  di  una  risposta  più  ampia  sulla 
spiritualità nel mondo d’oggi, ma nel corso dell’intera intervista non mancano agganci più o meno 
espliciti a quella che per Ratzinger sembra essere una contaminazione pericolosa della spiritualità 
cristiana. 

In effetti  è soltanto a partire  dai primi anni Novanta che la Congregazione ha lanciato la sua 
offensiva in Italia, coinvolgendo procure e questure nella sua crociata, ma evidentemente i germi 
covavano da tempo. Nel Rapporto sulla fede, Ratzinger si limitava a indicare come rimedio per il 
diffondersi  del  settarismo  un  consolidamento  dell’identità  cattolica  e  dello  spirito  comunitario 
cristiano, che non lasciasse soli gli individui, abbandonandoli all’abbraccio delle nuove religioni.

Ciò che sembrava spaventarlo di più era il diffondersi a metà degli anni Ottanta dei culti orientali,  
ecletticamente sussunti per supplire alle carenze spirituali della società moderna (“oggi ci troviamo 
esposti in modo così insidioso alle lusinghe di pratiche religiose asiatiche”).

Il Prefetto non sbagliava nell’individuare un trend spiritualista di stampo orientaleggiante, che è 
andato via via diffondendosi in varie forme fino alla rinascita New Age degli anni Novanta. 

Con la sconfitta dei movimenti operai e studenteschi alla fine degli anni Settanta, la repressione, le 
montature  processuali,  le  incarcerazioni  e  la  cancellazione  dei  fermenti  di  rivolta,  un’intera 
generazione è sbandata senza più colpo ferire. Il ripiegamento nella sfera privata è stata l’inevitabile 
conseguenza delle mazzate prese e delle delusioni politiche. La lotta di classe è diventata il ricordo 
di un passato epico da rispolverare nelle osterie dopo il quindicesimo bicchiere di vino: gli anni 
Ottanta sono stati una colossale gara etilica che ha messo sotto spirito le velleità e le aspirazioni di 
vent’anni di rivolta. La cultura diffusa e il semplice senso comune sono stati precipitati indietro,  
mentre gli ex-rivoluzionari galleggiavano in quel limbo decennale, inneggiando all’edonismo, ma 
dovendo tragicamente fare i conti con le loro vite, che proseguivano nell’iniquità rinnovata.

Non potendosi più opporre frontalmente al mondo, qualcuno pensò bene che almeno lo si poteva 
evitare, ci si poteva appartare, in qualche casolare di campagna, ritirarsi sui monti a occuparsi di sé.

Senza vincoli generazionali le idee cominciano a circolare, si seguono esempi, intuizioni, si va a 



leggere o rileggere  Siddharta e ciarlatanerie dello stesso tipo, si va in India, a ricercare le stesse 
cazzate  da  turisti  occidentali,  ci  si  lascia  affascinare  da  religioni  antiche,  “non  dogmatiche”, 
“naturali”, “introspettive” e via dicendo...

Il freakettonismo degli anni Settanta si trasforma piano piano in una sorta di “vacanza a buon 
mercato  nelle  culture  altrui”,  sempre  più  patinata,  per  dimenticare  gli  orrori  della  quotidianità 
occidentale, ma senza vedere e capire niente di quelli ben più terribili della quotidianità orientale. 
L’India, il Nepal, il Tibet, non sono più i luoghi delle guerre religiose in grado di spaccare in due il  
subcontinente; non sono i luoghi della fame, della miseria endemica, dell’integralismo religioso, 
delle caste, ma paesi utopici, letti nei libri, dove è possibile attingere a una cultura superiore, non 
materialistica, naturalistica e dove si va a “cercare se stessi”. Se il mondo non ci vuole possiamo 
rinunciarci, sederci sulla riva di un fiume e ascoltare il nostro respiro, cercare di capire le cose che 
la nostra limitata mentalità occidentale ci impedisce di scorgere.

Una cultura giovanile che per un decennio si era impostata sulla necessità di cambiare il mondo, 
se  per  molti  lasciava  il  posto  al  rientro  nella  normalità  produttiva  e  famigliare,  per  altri  si  
trasformava nella sublimazione del disagio attraverso una riscoperta spirituale. 

Certo  tale  riscoperta  non  poteva  confluire  nell’alveo  clericale  cattolico  (se  non  per  chi  già 
proveniva da quell’ambiente e aveva solo momentaneamente abbracciato il “materialismo storico”), 
ma aveva bisogno di qualcosa di diverso, di non gerarchico e – per farla breve – senza preti.

Se, in generale, la risposta orientalista alla disumanizzazione del mondo nel sistema capitalistico 
globale andrà radicandosi in tutto l’Occidente, portando alla ribalta i testi dei teorici della New Age 
degli  anni  Sessanta,  in  Italia  fasce  sempre  più  estese  della  cosiddetta  “cultura  alternativa”  o 
“controcultura” subiranno il fascino dell’eclettismo  tao-indu-buddhista. Il culto della Nuova Era, 
quella dell’Acquario, la promessa di una rigenerazione interiore, di uno stile di vita organico ai 
flussi naturali, ai cicli astronomici e astrologici, non si fa scrupolo di attingere un po’ qua e un po’ là  
dalle religioni estremo orientali (o da generici saperi antichi e ancestrali), ad uso e consumo delle 
frustrazioni occidentali. 

A varie riprese il bucolicismo freakettone dilaga tra i brandelli del “Movimento” e anche in quella 
fascia generazionale che,  anche solo per  una questione anagrafica,  avrebbe dovuto raccoglierne 
l’eredità. Dall’altra parte vere e proprie sette orientali e orientaleggianti – importate o self-made - 
acquistano proseliti tra i disorientati e i confusi di un’epoca in bilico tra l’abbandono della politica e 
(più che il Termidoro) l’Apocalisse psichica.  

E’ abbastanza naturale che il primo responsabile dell’ortodossa diffusione della dottrina cattolica 
si  stizzisca:  se  davvero  queste  anime  sono  in  cerca  di  una  ragione  per  vivere  e  di  una  guida 
spirituale, perché rivolgersi agli ultimi venuti, quando noi siamo qui da duemila anni?!

La sfida viene girata alla Chiesa stessa e ai cattolici: si debbono dare le risposte giuste a questa 
gente,  sconfiggere  la  concorrenza  e  riguadagnare  il  terreno  perduto  durante  i  decenni  della 
contestazione giovanile.

Se negli anni Settanta-Ottanta i nemici da battere sono stati i marxisti – sia quelli esterni, sia quelli  
interni (leggi teologia della liberazione) – l’ultima battaglia del millennio deve essere combattuta 
contro la New Age e il diffondersi di una spiritualità non cristiana fuori e dentro la Chiesa. 

Le preoccupazioni di Ratzinger riguardano infatti anche i propri “sottoposti”. Non sono pochi i 
cattolici  che  negli  ultimi  anni  si  sono lasciati  affascinare  dalla  New Age,  tentando  spericolati 
accostamenti  tra  Cristo  e  Buddha,  tra  il  misticismo  cristiano  e  la  filosofia  orientale,  tra  le 
meditazioni dei santi e la psicanalisi. 

Visitando in Sudamerica una libreria cattolica, ho notato che là (e non solo là!) i trattati spirituali di un tempo erano 
ormai  sostituiti  da manuali  divulgativi  di  psicoanalisi,  la  teologia  aveva  fatto  posto alla  psicologia,  magari  la  più 
corrente. Quasi irresistibile, poi, il fascino per ciò che è orientale o presunto tale: in molte case religiose (maschili e  
femminili) la croce ha talvolta lasciato il posto a simboli della tradizione religiosa asiatica. Sparite anche in diversi  
luoghi le devozioni di un tempo per far posto a tecniche yoga e zen. (J. Ratzinger, op. cit., p. 100).

Il pout pourrì new age ha dunque contagiato anche i cattolici. Questo spiega perché ad esempio la 



Congregazione per la Dottrina della Fede abbia recentemente deciso di scomunicare gli scritti del 
gesuita indiano Anthony De Mello (morto nel 1987): il suo flirt teologico con il buddhismo non 
deve  essere  proprio  piaciuto  a  Ratzinger.  Tutto  quell’insistere  sul  cammino  interiore, 
sull’autocoscienza, sulla consapevolezza, per “scoprire se stessi e riprendersi in mano la vita”... E 
poi  Cristo che via  via  sbiadisce come Figlio  di  Dio per  ritrovarsi  indosso i  semplici  panni  del 
maestro spirituale. Bisognava dare un segnale forte e ribadire tenacemente che “la salvezza può 
venire solo  da fuori, da Dio, accolto come dono gratuito, non conquistato da nessun cammino di 
autoappropriazione e da nessun pensiero illuminato” (V. Bordini, La fede nel Dio che salva e i polli  
di De Mello, in “Famiglia cristiana”, n° 35, 1998).  

Ma c’è di  più.  Quello che spaventa i  vertici  ecclesiastici  è il  fatto  che le  sette e tendenze in 
questione sono una vecchia conoscenza della Chiesa. Agli occhi dello stesso Giovanni Paolo II  la 
New Age non è altro che la riedizione dell’eresia gnostica, quella che, in parole povere, pretendeva 
di trasformare la fede in una forma di conoscenza, in una sorta di cammino sapienziale dell’uomo.

Una questione a parte è la rinascita delle antiche idee gnostiche nella forma del cosiddetto New Age. Non ci si può 
illudere  che  esso  porti  a  un  rinnovamento  della  religione.  E’ soltanto  un  nuovo modo di  praticare  la  gnosi,  cioè  
quell’atteggiamento dello spirito che, in nome di una profonda conoscenza di Dio, finisce per stravolgere la Sua Parola  
sostituendovi parole che sono soltanto umane. La gnosi non si è mai ritirata dal terreno del cristianesimo, ma ha sempre  
convissuto con esso, a volte sotto forma di corrente filosofica, più spesso con modalità religiose o parareligiose, in  
deciso anche se non dichiarato contrasto con ciò che è essenzialmente cristiano. (Varcare la soglia della speranza, op. 
cit., p. 99).

E’ il  papa  stesso  ad  ammetterlo:  i  newagers  sono  in  qualche  modo  l’alter  ego  dei  cristiani 
all’interno di una stessa mentalità religiosa, sono dei  fratelli  che sbagliano.  Il  “deciso” ma non 
“dichiarato”  contrasto  di  cui  parla  Wojtyla  e  l’identificazione  tra  gnosticismo  e  New  Age, 
consentono di riconoscere in quest’ultima, più che una forma di “apostasia”, la riedizione di una 
vecchia “eresia”, vale a dire non una contrapposizione molare, ma piuttosto una deviazione che può 
(deve) essere recuperata.

Alla base della tendenza, dei culti o anche solo della moda New Age, c’è un bisogno di sacralità 
che sia gestita al di fuori delle rigide strutture ecclesiastiche; c’è un’esigenza di ritualità, di unione 
organicistica col cosmo, di ricostituzione di un quadro simbiotico in cui gli  uomini e il mondo 
ritrovino uno spazio comune, una nuova identificazione. C’è in sostanza un fottutissimo bisogno di 
religione.  Ma appunto senza  preti,  senza  dogmi,  con  la  possibilità  di  scegliere  come e  in  che 
quantità attingere alle culture e ai culti altrui. Non c’è nemmeno un grande proselitismo, se non per 
le sette vere e proprie costituitesi in società “di capitali”; anzi, la cultura della New Age, almeno in  
Italia, tende a diffondersi su un piano più che altro individuale. 

Tutto questo può far rabbia ai supervisori vaticani, ma non cambia la sostanza. E cioè che loro per 
primi individuano nel successo di queste idee una potenziale miniera di scontento, di bisogno di 
fede, che deve essere recuperata. 

Andando alla radice del variegato mondo della New Age ci si imbatte infatti in un denominatore 
comune accertato: il  rifiuto – sincero o semplicemente ostentato -  della visione occidentale del 
mondo. Gli scrittori che popolano la letteratura new age, come Fritjof Capra, solo per citare uno dei 
più divulgativi, muovono dall’intuizione che la cultura e la scienza sperimentale nate in Occidente 
abbiano  raggiunto  un  punto  morto,  dei  veri  e  propri  paradossi  strutturali,  superabili  soltanto 
attraverso  un’auspicata  fusione  con la  visione  orientale  del  mondo.  E  così  anche  su  un  piano 
personale,  individuale,  la  crisi  d’identità  dovuta  al  supersviluppo  della  società  contemporanea, 
sarebbe colmabile con la relativizzazione dei paradigmi filosofici ed esistenziali dell’Occidente e 
con l’avvicinamento alla percezione orientale della vita, più rispettosa del corpo, della psiche, del 
loro reciproco rapporto, e del legame più generale con la natura vivente.

Ma al di là di alcune affascinanti intuizioni, la moda New Age che prende spunto da questi testi,  
getta via il bambino con l’acqua sporca e diventa l’emblema dell’epoca attuale. Ovvero scaraventa 
nel dimenticatoio della storia anche tutto ciò che in Europa ha determinato la nascita di un pensiero 
della  rivolta  al  dato,  dell’insurrezione  contro  l’ingiustizia.  Si  butta  via  l’Illuminismo,  troppo 



razionalista ed eurocentrico; si butta via il materialismo storico, troppo determinista e teleologico; si 
butta via la lotta di classe, troppo legata a una visione conflittuale della vita; ecc. 

In poche parole la New Age si sbarazza di tutta quella “zavorra” teorica occidentale che la Chiesa 
ha in progetto di seppellire una volta per tutte. Dunque, se da un lato fa concorrenza spirituale alle 
forme del culto ufficiali, e rischia di contaminarle attraverso una “pericolosa” ibridazione, dall’altro 
corre parallela al progetto wojtyliano di restaurazione religiosa nelle coscienze; progetto che vede 
proprio nello sterminio della cultura new age il suo primo banco di prova.

I  newagers  sono soggetti  politicamente deboli,  senza  più  alcuna coscienza  di  classe,  né  dello 
scontro.  Sono  approdati  alla  spiritualità,  quindi  non  possono  più  contrapporre  alla  repressione 
clericale un sano illuminismo. Si trovano costretti a combattere nel campo della “religione” come 
ultimi arrivati, contro la più grande potenza religiosa della storia. Sono fottuti in partenza. 

Poco male, ma oggi ci tocca difenderli. Perché i prossimi saremo noi.  
La  guerra  alla  New  Age  e  alle  sette  dichiarata  dalla  Chiesa  è  il  passaggio  essenziale  per 

ricompattare un immaginario etico-religioso unitario. Paradossalmente la guerra santa alle sette è un 
momento  dialettico  importantissimo  della  guerra,  più  vasta,  contro  l’ateismo  e  il  laicismo. 
Screditando ogni forma religiosa non ufficiale, la Chiesa cerca di recuperare a sé il monopolio della  
spiritualità,  proponendosi  come  unica  alternativa  all’“inaridimento  culturale  e  morale” 
dell’Occidente “senza Dio”. 

Gettare merda sulla New Age, denigrare le sette, accusarle di essere un cancro sociale, fomentare 
il panico morale contro di esse, sparare cifre allarmanti senza alcun fondamento, e infine insinuare 
il sospetto della loro perseguibilità penale, sono tutti elementi di un’unica, organica strategia, che ha 
già dato i suoi primi frutti. 

Con l’attacco alle sette new age si spera di reintrodurre nella coscienza collettiva e quindi nei 
codici penali un ridimensionamento drastico del concetto di libertà individuale, nonché elementi 
pre-illuministi e anti-liberali nel senso più limpido del termine.

Crediamo  si  tratti  di  un  obiettivo  di  medio  raggio.  La  seconda  fase  non  può  che  consistere 
inevitabilmente  nel  colpire  l’ateismo,  il  nemico  numero  uno,  e  chiudere  la  parentesi  della 
modernità. Una bella sfida per il Terzo Millennio.



9. Mind invaders: strategie del panico mediatico

V.  MESSORI:  Insistenza  escatologica,  fuga  dal  mondo,  appelli  esasperati  al  “cambiamento  di  vita”,  alla 
“conversione”, coinvolgimento del corpo [...], contrassegnano quasi tutte le sètte che continuano a espandersi tra gli ex-
fedeli delle chiese cristiane “ufficiali”. Il fenomeno assume di anno in anno dimensioni sempre più imponenti: esiste  
una strategia comune della Chiesa per rispondere a questa avanzata?

J. RATZINGER: Ci sono singole iniziative di vescovi e episcopati [...]. Certamente dovremo stabilire una linea di 
azione comune tra le Conferenze episcopali e i competenti organi della Santa Sede e, nella misura del possibile, con 
altre grandi comunità ecclesiali. (J. Ratzinger, Rapporto sulla fede, p. 119). 

Cinque anni dopo questa dichiarazione, nel 1990, la Conferenza Episcopale Italiana approva lo 
statuto del Gris, Gruppo di Ricerca e Informazione sulle Sette, associazione religiosa, ma composta 
in gran parte da laici, che si impegna nella ricerca, nello studio e soprattutto nella diffusione di 
informazioni sulle sette religiose di ogni angolo del globo, attraverso una rivista trimestrale “Sètte e 
religioni nel mondo”, ma anche fornendo consulenza diretta a qualunque istituzione ecclesiastica o 
statale voglia documentarsi in materia. 

La sede del Gris è a Bologna, in via del Monte 5, vale a dire presso i locali della Curia. 
Perché Bologna? Perché non Roma? Perché non stabilire questo ufficio di supervisione sullo stato 

del settarismo direttamente presso la Santa Sede? 
I motivi possono essere i più disparati, ma vale la pena avanzare un’ipotesi a riguardo. La Curia  

bolognese è una delle più reazionarie e “integraliste” d’Italia. Il Cardinale Giacomo Biffi è noto per  
i  suoi  attacchi  ripetuti  al  laicismo e  all’edonismo (di  cui  l’Emilia-Romagna  sarebbe  una  culla 
privilegiata), nonché per il suo revisionismo storico ostentato: non solo attraverso plurime condanne 
del  comunismo come causa scatenante  del  nazi-fascismo,  ma anche della  Rivoluzione  francese 
(resta  famosa  la  sua rivalutazione  dei  “martiri”  della  Vandea)  e  del  Risorgimento  (il  momento 
storico in cui lo Stato Pontificio ha dovuto cedere il terreno allo stato moderno).

Quella di  Biffi  è stata la  voce isolata che nel  1992 -  quando Giovanni Paolo II  ha riabilitato 
Galileo Galilei  e ha chiesto scusa per come si  era comportata l’Inquisizione nei confronti della 
scienza - si è alzata contro il mea culpa della Chiesa, cercando di ridimensionarne le responsabilità 
in merito a una delle pagine più oscure e “indifendibili” della sua storia [1].

La Chiesa bolognese è ricca, ricchissima, e anche i suoi felsinei aficionados appartengono per la 
maggior parte alla media e alta borghesia cittadina. E’ abbastanza chiaro quali possono essere le 
simpatie politiche di prelati e fedeli bolognesi all’interno delle fazioni ecclesiastiche. E’ una Chiesa 
che si è ferrata in lunghi anni di convivenza forzata con le amministrazioni “rosse”. Non a caso 
proprio Biffi fu nominato presule di Bologna: a Roma i conti li  sanno fare bene. Dove le cose 
funzionavano, dove le amministrazioni ricche dell’Emilia-Romagna potevano dare bella mostra del 
proprio “saper fare” e riscuotere consensi illimitati, proprio là era necessario dislocare gli ossi duri. 
Gente come Biffi appunto o Tonini. Non certo vescovi populisti o “democratici”, bensì integerrimi 
difensori dell’ortodossia ecclesiastica e dottrinale. 

La  grassa  Emilia,  regione  “rossa”,  laica,  in  cui  la  Chiesa  non  gode  di  quella  genuflessione 
popolare e di  quel coinvolgimento di massa più tipici  delle aree povere,  era ed è un terreno di 
scontro privilegiato, perché nella visione ecumenica e mondialista della Santa Sede essa rappresenta 
il Nord sviluppato, laicista e razionalista; dove la visione della vita nata con la Rivoluzione francese 
si è maggiormente radicata e dove oggi, con la crisi di quei valori, proliferano le nuove sètte. Per 
scendere nel dettaglio italiano proprio l’Emilia-Romagna è al  centro dell’area a più alta densità 
“settaria”, area che infatti include anche Toscana, Veneto, Lombardia e Piemonte.

Alla luce di queste scelte potrebbe non essere un caso che proprio Bologna sia stata la culla del  
Gris  e  che  proprio  Biffi  si  trovi  a  coprirne  l’operato  con  la  sua  ala  protettrice.  Rimanendo 
nell’ambito delle ipotesi, si potrebbe trattare insomma di un decentramento strategico.

Non sappiamo quanta gente  sia  coinvolta  nell’attività  del  Gris  e  a  quale  titolo,  ma di  sicuro 
sappiamo che questo gruppo gode di avalli nelle più alte sfere ecclesiastiche, primo fra tutti quello 
del Cardinale Prefetto Joseph Ratzinger.

E’ molto importante sottolineare che l’attività del Gris non si limita alla semplice supervisione: il 



Gris  non  è  l’occhio  di  Ratzinger,  o  meglio,  forse  è  anche  questo  ma  non  solo.  L’attività  più 
importante è quella che riguarda la  diffusione delle informazioni raccolte.  Questa non è rivolta 
soltanto all’uso interno delle gerarchie ecclesiastiche o al popolo dei cattolici. Certo la rivista del 
gruppo  circola  in  certi  ambienti,  ma  i  membri  del  Gris  non  mancano  occasione  di  rilasciare 
interviste alla stampa italiana, partecipano a trasmissioni televisive, fungono insomma da veri  e 
propri esperti del settore in ogni contesto comunicativo. Il Gris è un megafono che negli ultimi anni 
si è fatto sempre più sentire ogniqualvolta giornalisti più o meno seri hanno deciso di trattare il tema  
“caldo” delle sètte.

Ed  è  evidente  per  chiunque  legga  quotidiani,  riviste  o  semplicemente  ascolti  telegiornali  e 
trasmissioni televisive a tema che l’argomento “sètte” tira parecchio negli ultimi tempi. Siamo pur 
sempre alla fine del millennio e un po’ di apocalittismo spicciolo è quello che serve per aumentare  
audience e vendite. 

A questo si aggiungano santoni asiatici che spargono gas nervino nelle metropolitane e qualche 
suicidio collettivo negli Stati Uniti sotto l’egida delle stelle comete e la salsa mediatica è servita.

Eppure la visibilità del Gris non si riduce alle comparsate televisive o alle interviste allarmistiche 
su qualche rotocalco. Questa è un’attività indispensabile se si vuole creare un certo clima, ma tutto 
sommato non occorre una documentazione particolare per dare ai giornalisti ciò che vogliono. E’ 
importante anche indirizzare, consigliare,  il  popolo cattolico,  porre insomma il  “caso” al centro 
dell’attenzione ecumenica. E infatti nella stampa specializzata, o meglio, nella stampa cattolica, il 
Gris gode di un’ottima considerazione e di buoni appoggi. 

Fin qui ancora niente di particolarmente anomalo. I cattolici sono liberi di scegliersi gli  opinion 
makers che preferiscono. Ma quello che si intravede all’orizzonte è la possibilità di sfruttare il clima 
d’isteria collettiva per influenzare scelte giuridiche e politiche. Come disse Goebbels, se si prende 
una falsità e la si ripete un milione di volte, diverrà verità. E’ quanto sta accadendo in merito al 
“pericolo” sètte. 

Nel momento in cui il Vaticano ottiene il massimo spazio politico da un centinaio d’anni a questa 
parte, le parole del papa, dei vescovi e degli opinionisti o sedicenti esperti cattolici acquistano un 
peso specifico enorme, anche se non tutti i cattolici la pensano allo stesso modo o condividono gli  
stessi timori. Il panico sulla diffusione delle sètte è inculcato, fomentato e gestito spettacolarmente. 
E questo,  nella  cosiddetta  società  post-moderna,  è più che sufficiente  per  indurre a paradossali 
provvedimenti “speciali”, anche in campo normativo. 

Un esempio che può essere colto in parallelo per capire il tipo di dinamica che si va instaurando, è 
quello del finanziamento pubblico all’istruzione privata (ovvero cattolica). Dato che la Costituzione 
non prevede niente del genere, anche durante i tempi d’oro della Dc il problema reale e atavico 
della scuola italiana è sempre stato quello della riorganizzazione dell’istruzione pubblica (riforma 
dei programmi, modernizzazione delle strutture, aggiornamento della didattica, ecc.), ma nessuno, 
né laico né cattolico, si è mai sognato di mettere in discussione il monopolio della scuola pubblica 
come  scuola  di  tutti.  Anche  perché  l’art.33  della  Costituzione  garantisce  già  la  libertà  di 
insegnamento per i docenti, di qualunque orientamento etico, politico o religioso essi siano. 

Ma nel 1998-99 Wojtyla ha lanciato l’offensiva per la “parità” scolastica, scatenando un putiferio 
mediatico e conseguentemente politico sproporzionato, al punto che molti cattolici si sono convinti 
di  aver  sempre  avuto  l’esigenza  di  togliere  i  propri  figli  dalla  scuola  pubblica  per  mandarli  a 
studiare dai preti. Ovviamente è falso, nella scuola pubblica c’è spazio per tutti, e, se mai, i cattolici 
mantengono  lo  scandaloso  privilegio  di  avere  l’insegnamento  della  loro  religione  all’interno 
dell’orario  scolastico;  non  hanno  proprio  alcun  motivo  di  lagnarsi  del  fantomatico  “laicismo 
amorale” della scuola pubblica, visto che quest’ultima continua a pagare una gabella religiosa al 
papa per la vecchia storia di Porta Pia. Nonostante questo i politici italiani del centro-sinistra sono 
immediatamente scesi  a compromessi non con i  partiti  cattolici  – i  quali senza l’intervento del 
pontefice non avrebbero mai aperto una querelle di tale portata – bensì con il papa stesso e con i 
vescovi, come se si trattasse di una forza politica tra le tante, con pari dignità, e non di autorità 
religiose che esprimono un parere di parte. 



Le stesse dinamiche si stanno presentando per il fenomeno delle sètte.
La stragrande maggioranza della gente non ha mai avuto a che fare neanche da lontano con una 

setta religiosa, eppure molti sono già assolutamente convinti che il settarismo sia una piaga sociale, 
e che vada combattuto con mezzi adeguati: oggi un maggior controllo poliziesco, domani, perché 
no, una legge d’emergenza, l’ennesima eccezione costituzionale.

La responsabilità di questo  idem sentire non va certo ascritta soltanto al Gris e agli opinionisti 
cattolici. I mass media sono i maggiori responsabili della vulgata moralista su questo fantomatico 
“problema”. Ma i media inseguono comunque la notizia per la notizia, preferibilmente scabrosa e 
insozzata  di  luoghi  comuni,  leggende  metropolitane,  morbose  fobie  paesane.  Ed  è  proprio  per 
questo che possono essere facilmente usati da chi abbia uno scopo ben definito. Ad un certo punto 
la  paura della  gente porterà  a  chiedere  a  gran voce  una soluzione.  E qualcuno ha già  pronti  i  
suggerimenti adeguati.

Non è affatto uno scenario fantapolitico; basti pensare alle dinamiche che hanno portato alla già 
citata legge sulla “pedofilia” (un coacervo di ambiguità semantica ed “eccezione” costituzionale). 

Per  quanto  ci  riguarda  non  si  tratta  di  negare  che  in  Occidente  e  anche  in  Italia  una  reale 
proliferazione settaria ci sia stata. Ma il fenomeno è assolutamente ridotto e comunque, come si è 
detto, se di “problema” si vuole parlare occorre partire dal più vasto fenomeno della crisi culturale 
dell’Occidente, dalla chiusura degli spazi politici, dall’alienazione e dalla debacle dell’intelligenza 
manifestatasi nei  ruggenti anni Ottanta. Il “problema” dunque resta generale e ci  riconduce alla 
perdita del senso politico dell’esistenza, alla cancellazione di un valore laico della vita e della lotta 
per migliorare il mondo.

Per venire al dunque, non è possibile passare sopra con leggerezza al panico collettivo che si sta 
producendo  intorno  al  diffondersi  delle  sètte  (neo-cristiane,  pagane,  pseudo-buddhiste  o 
quant’altro). Perché si tratta di un altro “segno dei tempi” che può facilmente trasformarsi in una 
delle tappe di quel “nuovo balzo in avanti” di cui Ratzinger parlava quattordici anni fa.

Un esempio eclatante.
Il  29 aprile 1998 la Direzione centrale Polizia di  prevenzione del Dipartimento della pubblica 

sicurezza  del  Ministero  dell’Interno,  ha  notificato  alla  Commissione  Affari  Costituzionali  della 
Camera il rapporto Sètte religiose e nuovi movimenti magici in Italia. 

Nei giorni seguenti i media hanno lanciato la notizia con toni allarmistici dando enorme risalto 
all’avvenimento,  sostenendo  che  i  servizi  di  sicurezza  italiani  mettevano  in  guardia  contro  un 
“rischio sette” per il Giubileo, e anche l’Italia si era finalmente dotata di un rapporto sulle sètte 
simile a quelli pubblicati da commissioni parlamentari in Francia e in Belgio.

In realtà il rapporto non è affatto allarmistico a meno di non volerlo ad ogni costo leggere come 
tale. E tuttavia è significativo che le autorità di polizia abbiano ritenuto necessario compiere questa 
panoramica sulle sètte, in seguito al putiferio che si era ormai creato sull’argomento.

A fronte del  crescente allarme sociale, si è quindi ravvisata la necessità di esaminare il  fenomeno e verificare la 
correlata esistenza di un concreto pericolo per l’ordine e la sicurezza o di eventuali altri aspetti d’interesse ai fini di  
polizia. (introduzione al rapporto, <http://xenu.com-it.net/rapporto/sette.htm>)

Da questo punto di vista la risposta fornita dal Rapporto è categoricamente negativa: non esiste un 
reale “pericolo sètte” in Italia. Secondo le ricerche condotte sul territorio dalle questure, i nuovi 
movimenti  religiosi  raccolgono  circa  78.500  aderenti,  mentre  i  nuovi  movimenti  magici 
raggiungerebbero i 4.600 membri, per un totale quindi di 123.100 individui coinvolti nel fenomeno.

Praticamente una goccia nell’oceano per un paese di sessanta milioni di abitanti.
E tuttavia si è voluto leggere quel documento come un allarme,  perché è allarme che si vuole  

provocare.
Gli stessi redattori del rapporto notificato alla Camera hanno ritenuto necessario sottolineare la 

difficoltà incontrata nel fare il censimento, a causa del clima caotico e pesantemente influenzato 
dall’allarmismo dilagante in cui hanno dovuto muoversi. 



Fornire  dati  esatti  sulle  dimensioni  del  fenomeno,  quantificando le  “sette” del  tipo in  esame presenti  in  Italia  e  
specificando per ognuna la consistenza degli aderenti,  è alquanto difficile, stante l’eterogeneità delle fonti da cui è 
possibile attingere informazioni, rappresentate dai movimenti stessi, dai loro fuoriusciti, dai mezzi di comunicazione di 
massa e dagli studiosi della materia. (Rapporto <http://xenu.com-it.net/rapporto/sette.htm>)

Massimo Introvigne, presidente del Centro Studi sulle Nuove Religioni (cattolico, reazionario, ma 
studioso  serio del  fenomeno,  che si  distacca  dalla  schiera dei  ciarlatani  fomentatori  di  panico) 
commenta:

I sussurri, invece, diventano grida, e anche il nulla può fare rumore quando un rapporto di polizia - indirizzato ad 
autorità che ne conoscono lo stile, gli scopi e i limiti - è dato in pasto alla stampa e trasformato in notizia da prima 
pagina. I media - portati, per loro natura, a sottolineare le informazioni più sensazionali - trasformano facilmente le voci 
in fatti, le insinuazioni in accuse. Per esempio, il 30 aprile 1998, molti quotidiani avevano in prima pagina titoli relativi  
al “rischio sette per il Giubileo del Duemila” mentre, come si è accennato, il rapporto tende piuttosto a minimizzare  
questo rischio. Altri quotidiani hanno pubblicato liste di “sette pericolose”, riproducendo semplicemente l’indice delle  
schede contenute nel rapporto, senza menzionare che molte delle schede non segnalano, per il gruppo preso in esame,  
alcun genere di pericolo. Quasi inevitabilmente i brani del rapporto più inclini a segnalare pericoli veri o presunti - su  
The Family, le “psicosette” o il “lavaggio del cervello” -, oltre a essere le parti più deboli del testo, sono anche quelle  
che  hanno  trovato  più  facilmente  ospitalità  sui  mezzi  di  comunicazione.  (M.  Introvigne,  <http://xenu.com-
it.net/txt/rap1.htm>)

In sostanza lo studioso cattolico sottolinea come il “pericolo sette” sia un’appendice mediatica che 
non trova appigli nel Rapporto e che può avere anche conseguenze gravi per la vita sociale e privata 
di innocue persone. Ma aggiunge anche una notizia illuminante. La grancassa dei media non si 
sarebbe scatenata occasionalmente, ma tramite il filtro di alcuni parlamentari.

Gravi riserve devono invece essere espresse sui tempi con cui il rapporto è stato messo a disposizione anzitutto di  
alcuni uomini politici e – di conseguenza – della stampa. I media hanno creato un evento che non c’era, e hanno dato in 
pasto al  pubblico liste  di  “sette  pericolose” facilmente interpretate  come liste  di  proscrizione. Migliaia  di  cittadini  
italiani  –  membri  di  movimenti  a  cui  il  rapporto  ha  ritenuto  di  dedicare  una  scheda,  spesso  escludendo  peraltro  
qualunque attività di natura criminale o pericolosa – rischiano di trovarsi, precisamente come avviene in Francia e in 
Belgio, additati al pubblico ludibrio o molestati a vario titolo sul posto di lavoro in quanto “membri di una setta”.  
(Ibidem)

Di ben altro tono è il commento del segretario generale del Gris, Giuseppe Ferrari, apparso sulla  
rivista “Jesus”, numero 9, del settembre 1998.

La prima critica che Ferrari muove al rapporto è (ovviamente) di aver sottostimato numericamente 
la presenza delle sètte in Italia. A suo dire i gruppi e i movimenti presenti sul territorio sarebbero di 
gran lunga più numerosi. Come è nel suo stile, Ferrari non fornisce cifre esatte sul numero degli  
aderenti a nuove religioni o a sotto-correnti cristiane, ma ci fa sapere che “c’è addirittura qualche 
parlamentare che ha parlato della  presenza di  ben  13.000 associazioni  e  di  oltre 12.000.000 di 
clienti  italiani,  che  fanno  riferimento  alla  New  Age  e  ai  prodotti  proposti  o  veicolati  da 
quell’ambiente”. 

Verrebbe da ridere, se non fosse che la frase contiene due oscure e preoccupanti implicazioni. La 
prima è che tra i gruppi parlamentari potrebbe esserci già qualcuno a cui “prudono le mani”, che 
vorrebbe  aggiornare  il  codice  penale.  La  seconda  è  che,  anche  se  la  cifra  fosse  realistica  (ne 
dubitiamo), come si evince dall’enunciazione stessa, è inclusiva di chiunque abbia avuto contatti 
anche solo occasionali con centri medici alternativi, o abbia acquistato per posta un talismano togli-
malocchio, o si sia rivolto a un “consulente spirituale” non cattolico, o ancora si sia fatto spedire 
pubblicazioni e gadgets new age.       

Il dettaglio è rivelatore. C’è qualcuno (probabilmente Ferrari stesso, visto che non riporta né il  
nome del parlamentare che avrebbe affermato quanto sopra, né l’occasione in cui lo avrebbe fatto) 
che include  nell’emergenza sètte  un intero sottobosco culturale  dalle forme più disparate  e  che 
vorrebbe portarlo al vaglio dei legislatori. 



A parte i limiti, penso che il merito principale del rapporto sia stato quello di avere suscitato un’attenzione e aperto 
una discussione a livello istituzionale su una tematica come quella delle sètte che indubbiamente ha implicazioni di  
diverso genere e un’importanza che con il passare del tempo è destinata ad aumentare, visto che attualmente la loro 
diffusione è in pieno sviluppo (G. Ferrari, Accerchiati dalle sètte, in “Jesus”, anno XX, n° 9, settembre 1998, p.10).

Questo è in realtà ciò che Ferrari si augura e questa è la lettura forzata e distorta che intende dare 
del Rapporto, il quale, lo ribadiamo, ha esattamente l’intento opposto, ovvero quello di dimostrare 
con i dati e le statistiche che al momento non c’è alcuna emergenza sètte, se non nella mente di  
qualche astuto fanatico [2]. 

Il punto d’approdo dell’analisi di Ferrari è quanto mai esplicito:

Sono varie le questioni che un fenomeno di tal genere può porre ai legislatori, alle autorità giudiziarie e di polizia, agli  
studiosi del settore e alle persone a qualunque titolo interessate.

Tra queste possiamo evidenziare: l’opportunità o meno di ricorrere a leggi particolari per affrontarlo. [...].
Non  ha  senso  opporsi  tout-court all’introduzione  di  nuove  leggi,  ma  è  invece  fondamentale  valutare  l’effettivo 

bisogno di introdurle e in caso affermativo è ancor più importante preoccuparsi di valutare l’equità o meno delle stesse 
impegnandosi a far sì che siano improntate a un profondo senso di giustizia. (Ibidem, p. 10-12).

Il tono è pacato ed equilibrato, ma il messaggio di fondo è abbastanza chiaro. Si sta cercando da 
un lato di dare per assodato – partendo dalla lettura falsata del  Rapporto – che esiste un “caso”, 
un’emergenza,  e  dall’altro  di  convincere  pacatamente  i  legislatori  che  presto  o  tardi  dovranno 
emanare una legge speciale sulle sètte.

Il fatto che due studiosi del fenomeno delle sètte, abbiano prodotto interpretazioni così contrastanti  
del  Rapporto,  e  in particolare l’allusione di  entrambi a  un interessamento specifico da parte  di 
alcuni deputati della Camera, ci porta a una considerazione ulteriore. 

Per usare le parole di Introvigne, “ci si potrebbe chiedere, naturalmente, perché il rapporto è stato 
reso pubblico proprio il 29 aprile 1998, e proprio con certe modalità. Il problema non riguarda tanto 
l’attività delle  agenzie di stampa e dei media – le cui accentuazioni sono, in una certa misura, 
normali e prevedibili – quanto la decisione, presa non si sa bene da chi, di trasmettere il rapporto a 
un certo numero di deputati”(M. Introvigne, Url cit.)

La risposta che si dà Introvigne stesso, è interessante. In quei giorni il governo Prodi si apprestava 
a stipulare un accordo con l’Unione Buddhista Italiana (Ubi) e con i Testimoni di Geova, tramite il 
disegno di legge n. 3947 (“Norme sulla libertà religiosa e abrogazione della legislazione sui culti 
ammessi”), in corso di discussione proprio mentre il Rapporto è stato reso pubblico. In sostanza si 
trattava di riconoscere a geovani e buddhisti la stessa dignità religiosa delle altre confessioni (quelle 
storicamente presenti sul territorio nazionale, per intenderci).

La rivista ufficiosa dell’Ubi “Quaderni di Buddhismo per la pratica e il dialogo” dava conto, nel 
numero di  aprile-giugno  1998,  di  “manovre  per  sabotare  l’intesa  (fra  governo  italiano  e  Ubi,  
N.d.R.) e sovvertire l’UBI”, e rilevava come al centro di tali manovre si trovassero parlamentari 
della Sinistra Democratica (cfr. M. Introvigne, Url Cit.). 

La tesi  (invero un bel po’ fantasiosa) dei “Quaderni di  Buddhismo” è che questi  parlamentari 
opererebbero  come referenti  politici  di  una  fazione  del  monachesimo buddhista  italiano,  ostile 
all’intesa per problemi di leadership e primato religioso.

Mettendo in relazione tutti gli elementi raccolti finora noi avanziamo un altro sospetto. Ovvero 
che questi misteriosi deputati altri non siano se non alcuni membri della componente cattolica della 
maggioranza, imbeccati dalla fazione fondamentalista anti-sette, ben radicata in certi ambienti. E 
del  resto  non  stupirebbe  che  a  costoro  si  aggiungessero  anche  esponenti  della  Sinistra 
tradizionalmente  intesa.  All’interno  di  questa  infatti  non  devono  essere  pochi  quelli  che 
preferiscono i controlli di polizia e le restrizioni di legge a una radicale affermazione della libertà 
religiosa.

Purtroppo è difficile  trovare conferma alle  voci di  Palazzo o inoltrarsi  nelle faide interne alle 
comunità d’ispirazione buddhista italiane. Quello che ci interessa sottolineare è che di fatto i nuovi 
movimenti  religiosi  sono  già un problema politico.  Si  tratterà  di  capire in  che modo i  fanatici 



cattolici e gli alti prelati vaticani possono continuare a esercitare pressioni in questo senso. 
Noi  non  condividiamo  l’ottimismo  del  cattolico  Introvigne.  E’  pur  vero  che  forse,  per  la 

morfologia culturale di questo paese, è difficile che “possa davvero nascere in Italia un movimento 
anti-sette vero nomine più numeroso ed efficiente di quello che ha operato fino ad ora”. Ma questo 
potrebbe non significare  nulla.  Se l’influenza  esercitata  sul  piano culturale  e  politico da  questi 
loschi figuri non verrà arginata e se sarà loro consentito di continuare a disinformare e disseminare 
allarme sociale, pochi o tanti che siano i pasdaran dell’anti-sette, potrebbero ugualmente influenzare 
l’attività legislativa in questo paese e, di conseguenza, le nostre vite.

____________________
1. La voce di Biffi è l’unico vero contraltare alle reiterate “scuse” di Wojtyla. Negli ultimi anni il papa, nell’intento di  

rifare il make-up alla Chiesa, ha chiesto perdono (non si sa bene a chi) per le nefandezze del passato compiute dai  
rappresentanti di Dio: dall’Inquisizione alla persecuzione degli ebrei e degli scienziati... Si tratta ovviamente di grandi 
ed  efficaci  operazioni  spettacolari,  che  nascondono anche nella  forma una  buona dose di  ipocrisia  (nella  sostanza 
sappiamo bene che rifarebbero tutto quanto da capo, se gliene fosse data la possibilità...). E sono proprio le parole di  
Biffi a svelare questa ambiguità formale, nonché gli intenti sottesi alle Grandi Scuse wojtyliane:

“La Chiesa, proprio come Chiesa, ha dei peccati? No, la Chiesa considerata nella verità del suo essere non ha peccati, 
perché  è  il  ‘Cristo  totale’:  il  suo  ‘capo’ è  il  Figlio  di  Dio,  al  quale  non  si  può  attribuire  niente  di  moralmente  
deplorevole. Però la Chiesa può e deve far propri i sentimenti di rammarico e di dolore per le trasgressioni personali dei  
suoi membri. [...]” (G. Biffi, Christus hodie – nota pastorale in preparazione al Congresso Eucaristico Nazionale del  
1997 e al Grande Giubileo del 2000, EDB, Bologna 1995, pp. 23-24).

Le  colpe  sono  da  attribuire  ai  singoli  membri  della  Chiesa,  ai  fratelli  che  sbagliano,  e  quindi  non  intaccano 
assolutamente il corpo ecclesiale, che è sempre perfetto e immacolato. Ma anche la responsabilità individuale va a sua  
volta scissa:   

“Noi siamo congiunti e apparteniamo al ‘Cristo totale’ in quanto siamo santi, non in quanto non lo siamo: le nostre 
azioni peccaminose sono azioni entitativamente extraecclesiali. [...]” (Ibidem, p. 24).

In altre parole, un rappresentante di Dio che “gioca sporco” è protetto dalla propria santità e non deve temere di  
macchiare la Chiesa con le nefandezze messe in pratica, perché la responsabilità è esclusivamente personale, anche 
quando tali  azioni sono attuate in conformità al proprio ruolo ecclesiastico. Conclusione: le scuse papali sono uno 
specchietto per le allodole, servono a tappare la bocca ai laici, a liberare la Chiesa dalle responsabilità del passato e a  
tranquillizzare i cattolici. Non c’è alcuna possibilità sostanziale di revisione del giudizio sull’operato della Chiesa. Biffi 
almeno ha il dono della sincerità.

“[Chiedere perdono degli  errori  ecclesiastici  dei  secoli  passati]  può servire anche a renderci  meno antipatici  e  a 
migliorare i nostri rapporti con i rappresentanti della cultura così detta ‘laica’, i quali si compiaceranno della nostra 
larghezza  di  spirito,  anche  se  non ricaveranno di  solito  nessun  incoraggiamento  a  superare  la  loro  condizione  di  
incredulità.

Non si  dovrà però omettere  di  sottolineare che, anche quando sono state  commesse colpe o errori  dai  maggiori 
responsabili  della  Chiesa,  essa  è  stata  ciononostante  in  grado  di  continuare  a  generare  frutti  mirabili  di  santità,  
comprovando così  di  essere sempre e comunque la  sposa di  Cristo,  santa e immacolata. Tale sottolineatura appare 
particolarmente doverosa nei riguardi del popolo fedele, il  quale, non sapendo fare molte distinzioni teologiche, da  
queste autoaccuse vedrebbe insidiata la sua serena adesione al mistero ecclesiale” ( Ibidem, p. 25).

2. A proposito della minaccia per l’ordine pubblico che le sètte potrebbero rappresentare, i redattori del Rapporto sono 
espliciti:  “Certo,  specialmente nella  prospettiva  del  Giubileo,  non può escludersi  in  via  ipotetica  l’eventualità  che  
qualche esaltato, inserito in una formazione dell’uno o dell’altro tipo e cosciente che nella circostanza l’Italia assurgerà  
a palcoscenico e megafono internazionale, decida di commettere un atto eclatante per lanciare un “messaggio” all’intera 
umanità; ma si tratta di un’incognita che in ricorrenze di tale rilievo è sempre presente, considerando che di mitomani e  
sconsiderati ne esistono anche, ed in percentuale non minore, all’esterno dei movimenti religiosi” (Rapporto, Url cit.)



10. Satanassi

L’armonia fondamentale della conoscenza filosofica e della conoscenza di fede è ancora una volta confermata: la  
fede chiede che il suo oggetto venga compreso con l’aiuto della ragione; la ragione, al culmine della sua ricerca,  
ammette come necessario ciò che la fede presenta.

Lettera enciclica Fides et ratio

Ricordiamo  ancora  che  il  passaggio  più  delicato  e  importante  per  creare  un’emergenza  e 
indirizzare i successivi provvedimenti è quello goebbelsiano di trasformare una falsità (il pericolo 
sociale rappresentato dalle sètte) in una verità acquisita dal senso comune.   

Ma per creare un “problema” sociale occorre anche identificare adeguatamente il nemico, anzi, 
continuare a reidentificarlo, a parlarne e riparlarne, fino a che tutti non siano davvero convinti. Non 
occorre molto altro che una buona dose di faccia tosta  e “buona” fede,  la convinzione di stare 
agendo per l’interesse della collettività, o quanto meno dell’ecumene cristiana. 

Prima di tutto bisogna isolare un bersaglio facile, in difesa del quale nessuno o quasi spenderebbe 
una parola. Un “nemico” autoevidente e semplice da centrare, poco importa se debole e ininfluente.

Il rapporto Sette religiose e nuovi movimenti magici in Italia censisce le sette “satanico-luciferine” 
in numero di 9, per un totale di circa 200 aderenti. Tenendo nella dovuta considerazione l’excusatio 
dei redattori in merito alla difficoltà di censire con esattezza le sette e i loro membri - a causa del 
continuo nascere e morire di gruppi cultuali di vario genere e del via vai ininterrotto di adepti -  
sappiamo che potrebbe trattarsi di una cifra sottostimata, come anche, al contrario, sovrastimata. 
Tuttavia gli autori del rapporto mettono dei “paletti” molto chiari. 

Stante la naturale tendenza dei gruppi satanisti ad operare clandestinamente, le proiezioni numeriche sono vieppiù 
incerte, tanto più che le informazioni in merito sono spesso acquisite indirettamente (da sedicenti fuoriusciti o da fonti  
giornalistiche)  e  come  tali  impossibili  da  riscontrare;  ma  si  possono  categoricamente  escludere  le  cifre  abnormi 
(centinaia di sette per migliaia di seguaci) propalate talvolta dagli organi d’informazione o da alcuni sedicenti esperti. 
Pura  fantasia,  ovviamente,  anche  l’affermazione  che  queste  eterogenee  conventicole  siano  collegate  ad 
un’organizzazione centrale, una sorta di “internazionale satanica”, guidata da un Antipapa Nero. (Rapporto, Url cit.)

Eppure sembra proprio che poche centinaia di persone possano diventare, nella mente di alcuni 
nostalgici inquisitori, la punta dell’iceberg di un fenomeno a loro dire in gran parte occulto, di una 
sorta di società segreta dai contorni non ben definiti, in grado di agire nell’ombra e di commettere 
crimini terribili.

Nel febbraio del 1997 “l’Osservatore Romano” pubblicava una serie di sei articoli sotto la dicitura 
di Sette e culti satanici. La rubrica era gestita dal Gris “su interessamento della Congregazione per 
la Dottrina della Fede”, ovvero del Cardinale Ratzinger. Un mentore di prim’ordine. Vale la pena 
prenderla in considerazione, per due motivi. Innanzi tutto per via dell’altolocata sponsorizzazione e 
per il tipo di medium su cui la troviamo (l’organo di stampa dello Stato Pontificio). Ma soprattutto 
perché si tratta di un brillante esempio del metodo argomentativo dei propagandisti anti-sette: una 
tecnica facilmente smascherabile, ma non per questo poco efficace. 

La sezione veniva aperta da un articolo introduttivo di Giuseppe Ferrari, dal titolo Il fenomeno del  
satanismo nella società contemporanea.

Senza fornire alcun dato numerico Ferrari esordiva così:

Nella società odierna sta assumendo una dimensione inaspettata l’adesione a sette sataniche, la partecipazione ai riti  
da esse introdotti, l’evocazione di entità demoniache, il culto personale e solitario del demonio, l’affermazione di idee  
provenienti dall’ambiente satanista. (“L’Osservatore Romano”, 29/1/1997)

Da qui partiva una lunga e pedante elencazione di aree e sètte sataniche straniere ed italiane, con 
uno strascico interessante.

Vi sono anche gruppi che non intendono presentarsi come satanici e che affermano ad esempio di praticare riti pagani 
per entrare in armonia con le forze occulte della natura, ma in effetti evidenziano aspetti che possono permettere il loro  



inserimento all’interno del multiforme mondo del satanismo.

Perché? Perché se una setta o un gruppo religioso non venera Satana (in qualunque forma lo si 
intenda), ma è semplicemente panteista o naturalista, dovrebbe poter essere ricondotto al satanismo? 

Questa  ambiguità  è  rivelatrice.  La  sensazione  è  che  si  voglia  tenere  aperto  il  margine 
dell’estensione dell’allarme a tutto il fenomeno delle sètte, non soltanto quelle sataniche (in linea 
con quanto abbiamo fin qui sostenuto).

Il resto dell’articolo è un coacervo di luoghi comuni che vanno dai vecchi patetici anatemi contro 
il  rock  satanico  alla  condanna  delle  devianze  sessuali  che  troverebbero  appagamento  nei  riti 
orgiastici.  

Fino ad alcuni passi centrali:

Non si può escludere che durante i riti satanici alcuni gruppi arrivino a perpetrare atti di vilipendio o profanazione di 
cadaveri, violenze fisiche anche su minori e addirittura omicidi rituali.

Da dove trae questa considerazione Ferrari, a parte dalle leggende metropolitane e paesane?
Si tratta ancora di un’affermazione sibillina e cauta, c’è quel “Non si può escludere...”, che mette 

al  riparo ciò che segue. Ma che significa? Niente si può escludere quando non si sa nulla. Un 
atteggiamento  intellettualmente  corretto  vorrebbe  che  quando  non  si  sa,  quando  non  si  hanno 
elementi certi per affermare, si taccia o almeno non si spari così alto. Ma ciò che conta è che il tarlo  
è stato introdotto. I frutti si vedranno nella stessa rubrica tre settimane dopo.

Ma occorre aggiungere ancora un tassello mancante. 
In  uno  degli  articoli  seguenti,  intitolato  Sguardo  antropologico  sul  satanismo,  tal  Andrea 

Porcarelli,  direttore  responsabile  della  rivista  del  Gris,  teorizza  esplicitamente  che  la  visibilità 
mediatica ricercata da alcuni gruppi satanisti, copra in realtà un’attività illecita  oscura dei gruppi 
stessi o di altri più “radicali”. Si tratterebbe di una sorta di strategia della notorietà come paravento. 
Si noterà come anche qui i condizionali e le formule ipotetiche si sprechino...

Tra l’altro potremmo ragionevolmente ipotizzare una sorta di proporzionalità inversa tra la fede esplicita in Satana 
inteso come persona e il grado di pubblicità che una setta satanica è disposta a farsi: non c’è da stupirsi se esponenti di  
un  satanismo ludico  o razionalista  pubblicano libri  e  opuscoli,  compaiono  in  televisione...  insomma si  fanno una  
notevole pubblicità (sempre ammesso che la pubblicità sia pienamente veritiera e che questo non sia semplicemente il 
lato pubblico di un satanismo che nella compiacente oscurità del privato assuma anche forme di ricerca di un contatto  
più reale con il Principe del Male), al contrario non è difficile supporre che gruppi satanici più esplicitamente dediti a  
invocazioni sataniche vere e proprie preferiscano le tenebre alla luce, l’oscurità ai riflettori. (“L’Osservatore Romano”, 
3/2/1997)

La tesi (“ipotizzata”, “supposta”, “ammessa” con beneficio di inventario, ecc.) è che esista una 
metà oscura del satanismo, qualcosa di nascosto e di sconosciuto, un fondo nero; e che i satanisti  
non siano soltanto i semplici  darkettoni che possiamo vedere nei talk-show televisivi, dediti alle 
ricerche  esoteriche,  al  potenziamento  psichico  o,  nella  versione  più  folk,  alle  messe  nere  con 
candele e gallinacci. Ce ne sono altri, oppure addirittura gli stessi, che ricercherebbero “un contatto 
più reale con il Principe del Male”.  Echevvordì? Niente. Ma fa effetto, è come la battuta di Peter 
Cushing  all’inizio  di  un  film  su  Dracula.  Il  satanismo  è  spacciato  come  male  oscuro,  come 
complotto  di  cui  in  realtà  non sappiamo nulla,  perché  vediamo soltanto  la  superficie  ludica  e 
cialtrona del fenomeno, ma che va temuto per ciò che probabilmente nasconde.

Trovate  un  modo  più  subdolo  di  appellarsi  alle  fobie  irrazionali  della  gente  e  vi  rifondiamo 
personalmente i soldi del prezzo di copertina.

Ma non è finita.  Gli  uomini del Gris si mettono al riparo da tutto e da tutti  con una formula 
semplice e ripetuta, che ai nostri occhi suona davvero come un preventivo mettere le mani avanti.

Ferrari  e  Porcarelli  evidenziano  alcuni  atteggiamenti  che  a  loro  avviso  “fanno  il  gioco  del 
satanismo”: il primo è la sottovalutazione del fenomeno (ovvero credere all’evidenza: i satanisti 
sono quattro gatti, magari neri, ma non fanno male a nessuno); il secondo è la sopravvalutazione del 



fenomeno (allarmismo, generalizzazioni  sulle  sette  sataniche,  “senza avere fondati  elementi  che 
possano far  parlare  di  crimini  da esse  commessi”.  E  quali  sarebbero  gli  elementi  concreti  che 
consentono ai due compari di fare certe affermazioni nei loro articoli? Non ci sono. E’ per questo 
che i loro scritti pullulano di “non si può escludere”, “si può ragionevolmente ipotizzare” e via di 
questo passo); il terzo atteggiamento “è quello che si può definire di fobia anti-satanista derivante 
dalla  diffusione,  quasi  per  partito  preso,  di  una  critica  eccessiva  e  sistematica,  talvolta  anche 
infondata, alle organizzazioni che si oppongono al satanismo, viste come istituzioni particolarmente 
influenti e in grado di indurre atteggiamenti socialmente dannosi, anche se o quando le stesse si 
pongono di fronte al fenomeno in modo corretto dal punto di vista scientifico, culturale e religioso” 
(G. Ferrari, op. cit.).

Attenzione,  dunque.  Chiunque  attacchi  il  Gris,  o  qualche  altra  associazione  del  genere,  è 
accusabile  di  collaborazionismo  con  i  satanisti.  A  suo  rischio  e  pericolo.
Di seguito, la sezione de “l’Osservatore Romano” conteneva infatti una chicca pressoché unica e 
preziosissima.  Il  quarto  articolo  (8/2/1997)  portava  il  titolo  di  Aspetti  legali  e  giuridici  del  
satanismo, a firma di Lucia Musti, Sostituto Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di 
Bologna. 

La dottoressa Musti ci informa che la setta – satanica e non – è spesso e volentieri, per sua stessa  
costituzione, ricettacolo di illegalità e fenomeni criminosi, che vanno dalla truffa ai  danni della 
credulità popolare, all’estorsione, fino a delitti anche più gravi.

Il riflesso antigiuridico della setta si esplica, per lo più, attraverso alcune fattispecie di reato che, per summa divisio, 
potremmo ripartire tra reati di natura patrimoniale, delitti di natura sessuale e, comunque, attinenti la sfera della libertà 
della persona; reati contro la pietà dei defunti.

A proposito  dei  crimini  a sfondo sessuale,  vale a dire i  fantomatici  abusi sessuali  durante riti 
satanici con vergini e bambini, l’autrice dell’articolo entra nel dettaglio, sfoggiando un’apparente 
cognizione di causa:

Vittime di simili azioni sono per lo più donne, molto spesso poste in stato di incapacità di intendere e di volere 
mediante assunzione di bevande adulterate ovvero di sostanze stupefacenti, oppure minori, anche in tenera età. Questi  
ultimi rivestono, nel rito satanico, una loro peculiarità, nel senso che l’inflizione di una pratica dolorosa ad un bambino,  
per definizione puro e vicino a Dio, significa provocare sofferenza a Dio medesimo e, dunque, piacere a Satana.

Meglio di un film splatter degli anni ’70. 
Nel  mondo  anglosassone  i  reati  a  cui  fa  riferimento  la  dottoressa  Musti  sono  raccolti  sotto 

l’etichetta di “Satanic Ritual Abuse”. Solo che le ricerche condotte in Inghilterra, in Olanda e negli 
Stati  Uniti  da  parte  degli  uffici  giudiziari  o  di  apposite  commissioni  statali  sono  giunte  alla 
conclusione che essi semplicemente...  non esistono. Si tratta di un parto della fantasia popolare, 
leggende metropolitane né più né meno vere di quelle sugli zingari che rapiscono i bambini per 
rivenderli, o del tale che si è svegliato in un fosso tutto bagnato e gli mancava un rene.

La prima indagine specifica sull’abuso rituale satanico è stata condotta dallo stato della Virginia 
nel 1991. Risultato: non è stato scoperto nulla.

Nel  1994 i  governi  olandese e  britannico commissionavano indagini  e  ricerche sul medesimo 
argomento ottenendo lo stesso dato. Per quanto riguarda il Regno Unito il risultato parla da sé: su 
84 presunti  casi di  abuso rituale  satanico, segnalati  tra il  1988 e il  1991, solo tre presentavano 
elementi vagamente ritualistici, ma non si trattava né di satanismo né di stregoneria (cfr. L. Blissett, 
Lasciate  che  i  bimbi.  Pedofilia:  un  pretesto  per  la  caccia  alle  streghe, 
<http://www.geocities.com/Area51/Rampart/6812/url.html>).  In  quell’occasione  il  ministro  della 
sanità britannico dichiarava:

Ho commissionato questa indagine per mettere le cose in chiaro sugli abusi rituali e distinguere i fatti da ogni fantasia  
che li circonda. Finora si erano condotti pochi studi su un argomento tanto delicato, che per molti anni è stato oggetto di  
speculazioni e paure. Spero che con la pubblicazione di questo rapporto si possa iniziare a sbrogliare la matassa dei 



presunti abusi rituali satanici. (Ibidem).
  
Più di recente, uno studio del governo federale degli Stati Uniti si è basato sulle segnalazioni di 

10.000 tra psichiatri, assistenti sociali, stazioni di polizia, procure distrettuali, ecc. Hanno scoperto 
solo un caso probabile di abuso rituale satanico.

Si potrebbe obbiettare che gli  Stati  Uniti  e l’Inghilterra  non sono l’Italia.  E allora andiamo a 
leggere cosa dice il  Rapporto del Ministero degli Interni a proposito dei reati connessi all’attività 
delle sètte, in particolare di quelle sataniche:

Sotto questo profilo, bisogna rivelare che attualmente in Italia non risultano formalmente contestati delitti di sorta a 
nessun movimento religioso o magico.

Alcune iniziative giudiziarie a carico di compagini sataniste si sono concluse con l’assoluzione di tutti gli imputati,  
mentre altre sono ancora in corso di definizione.

Anche l’ultima e più volte citata sentenza pronunciata dalla Cassazione nel procedimento (non ancora concluso) che 
vede coinvolta la Chiesa di  Scientology,  accusata di  costituire una vera e propria “associazione per  delinquere”,  è 
decisamente favorevole alla setta.

E allora di cosa diavolo (è il caso di dirlo!) stiamo parlando?
Di niente.  Di  aria  fritta.  Non ci  sono elementi  concreti,  non si  sa  da dove questi  esperti  del  

“settore” attingano le informazioni che li rendono così sicuri delle proprie affermazioni. Anzi, le 
ricerche precedenti vanno tutte nel senso inverso al pericolo che le sètte potrebbero rappresentare in 
termini di atti criminali, ma i sedicenti esperti si guardano bene dal fornire questi dati. 

Certo ci sono stati casi eclatanti di suicidi collettivi, intere sette pseudo-apocalittiche che si sono 
autoestinte, ma non in Italia e comunque non si capisce quale grave impatto sociale possa avere 
l’autonegazione di alcune decine di invasati per essere trasformata in un’emergenza epocale [1].

E tuttavia Musti insiste:

Sebbene in Italia non si  siano verificate manifestazioni  preoccupanti,  quali  suicidi  di  massa di  adepti,  tuttavia il  
fenomeno delle sette riveste una notevole pericolosità sia per gli effetti deleteri che produce negli aderenti, sia per i reati 
che fisiologicamente conseguono all’esplicazione dell’attività della setta stessa.

Eccoci al dunque. Le sètte sataniche sarebbero pericolose fisiologicamente. Non si hanno elementi 
concreti per affermarlo, ma lo si afferma lo stesso e anzi ci si permette di consigliare alle autorità 
legislative di deliberare in materia.

E poiché il magistrato afferma che “nell’ambito delle indagini sul satanismo, si può constatare una 
vera  e  propria  omertà,  analoga  a  quella  riscontrabile  nei  reati  di  ambientazione  mafiosa”,  il 
suggerimento che ne consegue va nel senso dell’eventuale estensione delle leggi speciali anti-mafia 
anche al fenomeno del satanismo:

Quella forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva 
per commettere delitti, frase mutuata dall’enunciato dell’art. 416 bis del Codice Penale (associazione di tipo mafioso),  
sembra ben coniugarsi anche per il satanismo, laddove si pensi alle condizioni particolari in cui versano gli adepti,  
strumento nelle mani dei satanisti, e alle quali sopra si è fatto cenno. 

Fermiamoci qui, ora che le posizioni sono chiare. Prima di tornare nei bassifondi giudiziari per 
dare un’occhiata da vicino alle conseguenze pratiche del clima così creato, è giusto aggiungere 
ancora qualcosa.

Non sono solo preti, preti mancati e magistrati nostalgici dell’Inquisizione a trattare il satanismo 
come  un’emergenza  sociale  e  giudiziaria.  E  non  tutti  gli  “esperti”  fanno  parte  dell’entourage 
clericale.

Pensiamo ad esempio all’antropologa Cecilia Gatto Trocchi, autrice di svariati testi divulgativi 
sulle  sette,  la  magia e il  sincretismo religioso,  anche’essa ospite  di  trasmissioni  televisive e  in 
generale molto corteggiata dai mass media. Se non è possibile paragonare le sue ricerche sul campo 
alla  disinformazione  operata  dal  Gris  e  dai  suoi  agenti,  si  riscontra  tuttavia  una  certa  analogia 



stilistica.
Nel suo libro più recente,  Nomadi spirituali. Mappe dei culti del nuovo millennio (Mondadori, 

Milano 1998), Gatto Trocchi riserva un capitolo alle sette sataniche, che vale la pena prendere in 
considerazione.

La  prima  osservazione  riguarda  il  rigore  documentale.  Proprio  nell’incipit  del  capitolo  in 
questione si legge:

Eppure  tali  insignificanti  frange  demoniache  vengono  legittimate  dalle  comunicazioni  di  massa  che  amplificano 
incredibilmente il fenomeno. Il gruppo dei Bambini di Satana, attivo nella città di Bologna, appare spesso sulle prime 
pagine dei giornali anche in seguito a processi penali. Tale gruppo, lungi dall’essere un caso isolato di folklore urbano,  
si riconnette a uno stile di vita trasgressivo che viene sempre più legittimato. (Ibidem, p. 200).

Gatto Trocchi  “dimentica”  di  dire  che la  criminale  campagna diffamatoria  messa in  piedi  dai 
giornali locali e nazionali sul caso Bambini di Satana (già trattato in Lasciate che i bimbi), non solo 
ha leso l’immagine di cittadini innocenti in maniera quasi irreversibile, ma è stata messa a tacere da  
una  pesantissima  sentenza  di  assoluzione.  La  deontologia  del  ricercatore  dovrebbe  spingere  a 
informare fino in fondo i lettori. Ma evidentemente questo genere di informazioni non torna utile a 
un certo tipo di discorso [2].

L’analisi di Gatto Trocchi prosegue con una panoramica sulle sette sataniche statunitensi e col 
riferimento  a  recenti  casi  di  narco-satanismo  e  sacrificio  rituale  di  infanti,  “accertati”  in  due 
comunità periferiche del Messico. Dopodiché, previa sibillina premessa, la ricercatrice precipita nel 
più puro Ferrari-style:

In Italia non siamo ancora a tali livelli di pericolosità sociale, ma il corteggiamento delle forze occulte è persistente e  
inquietante.  Sette  sataniche  selvagge crescono un po’ ovunque come funghi,  si  aggregano per  brevi periodi  e  poi 
scompaiono e riappaiono in forme mutate. L’unico elemento unificante del satanismo è l’insofferenza per ogni norma e 
la trasgressione estrema. (Ibidem, pp. 203-4).

La seconda metà del capitolo è interamente dedicata  a Georges Bataille.  Lo scrittore francese 
viene definito come il Grande Vecchio che presiede alla cultura satanista contemporanea, un vero 
padre spirituale. Gatto Trocchi scatena contro Bataille tutta la propria forza dialettica: quattro intere 
pagine di invettiva, con punte di vero lirismo:

Bataille ha descritto i fantasmi oscuri che sembrano dominare l’immaginario trasgressivo del giorno d’oggi: eresie che 
proclamano la salvezza attraverso il peccato, la trasgressione e l’eversione totale. La discesa nelle oscure cerchie infere  
fa incontrare a Bataille la sporcizia, il rivoltarsi voluttuoso in tutto ciò che l’ordine aristocratico e autoritario esclude da 
sé come urina, feci, sangue, sperma e materie simili che diventano parte di quell’erotismo totale che la sovranità politica  
avrebbe represso. Per Bataille (e non possiamo non pensare a delle deviazioni psicologiche oltre che a una presa di  
“posizione metafisica”) vi sono sfere oscure in cui l’eccitazione sensuale si giova dell’immondo, dell’aberrante, del  
cadaverico. Di qui l’incesto necrofilo, la riscoperta della sodomia, del sabba e dell’orgia infeconda, la possibilità di 
trasgressione legata alla perversione polimorfa e agli atti innaturali.

 Dopo altre chicche stilistiche del genere e fantastiche iperboli (“L’automutilazione dei genitali 
aprirebbe una ferita che è una lugubre vagina o un nuovo ano attraverso cui l’io si congiunge e si  
perde con gli altri nell’orgia dionisiaca”), alla fine la domanda che sorge spontanea nel lettore è una 
soltanto: Embè? 

Ma è l’autrice stessa, sul finale, a spiegarsi:

La distanza culturale tra Bataille e i satanisti nostrani sembra abissale. Eppure le tematiche dello scrittore francese si 
ritrovano semplificate e involgarite in molte Bibbie del Male che oggi circolano tra i luciferiani.

E poi, qualche riga oltre:

Al di là delle oscenità descritte (che ormai sembrano diventate di routine) il messaggio di Bataille è un messaggio di 
annientamento. Il tema della “fine della storia” si sposa con l’attesa dell’Apocalisse dei satanisti contemporanei.



I satanisti sono diventati dunque anche apocalittici. Questa ci mancava. 
Basta così. Era necessario mostrare come la costruzione del clima anti-satanista coinvolga anche 

figure formalmente “esterne” agli apparati clerico-giudiziari.
Ora possiamo scendere nel fango delle inchieste. Ma non stupitevi se “casualmente” vi capiterà di 

imbattervi in alcuni dei personaggi che abbiamo già incontrato.

__________________
1. Per citare i casi più eclatanti di suicidio collettivo legato a sette religiose ricordiamo: il “rogo di Waco” nel Texas,  

1993; il  suicidio in due tempi dei  seguaci di Luc Jouret sulle Alpi francesi  e svizzere,  1994-95; quello della setta  
tecnologico-esoterica  Heaven’s Gate, in occasione del passaggio della cometa Hale Bopp, 1997; e il più clamoroso, 
l’autoavvelenamento di quasi mille adepti del Tempio del Popolo del reverendo Jones, in Guyana, nel 1978.

2. La buona norma dello studioso serio di cercare conferma alle proprie intuizioni e presentimenti, onde non incorrere 
in banali errori che possono retroagire su tutto il discorso, non è stata, in questo caso, rispettata da Gatto Trocchi. Nel 
capitolo in questione, a proposito di quella che la ricercatrice ci garantisce essere la “predilezione” dei satanisti per le  
cose ritenute comunemente “immonde”, si legge in una nota:

“Il tempio dei Bambini di Satana di Bologna era ‘affrescato’ con escrementi e sperma, sulle pareti e sul soffitto. Il  
fenomeno non è solo ‘nauseante’: implica una mutazione antropologica che abbatte le barriere tra sporco e pulito, tra  
puro e impuro, tra  escremento e ornamento, categorie  contrapposte che devono rimanere separate  e distinte come 
accade presso tutti (dico tutti) i popoli primitivi. La separazione tra sporco e pulito è il fondamento della civiltà. Vedi M.  
Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1989”.

Ora non solo il “tempio” dei Bambini di Satana non è mai stato “affrescato” di merda e sperma – e questo dimostra  
che Gatto Trocchi scrive senza cognizione di causa  -, ma soprattutto viene da domandarsi come è possibile credere che  
un luogo frequentato abitualmente possa avere le pareti spalmate di merda! Provate a immaginare cosa comporterebbe 
in termini di respirabilità dell’aria, prolificazione di larve di mosca e diffusione di malattie! 

A Gatto Trocchi consigliamo di preoccuparsi, più che dei fondamenti della civiltà, dei fondamenti delle sue ricerche...



11. Spezzare il braccio secolare

- Undici anni fa, tu hai inventato una storia su certi uomini, tre erano, che furono condannati a morte per tradimento.  
Tu ti sei messo in testa di aver veduto un pezzo di carta che provava, invece, la loro innocenza. Un tal pezzo di carta  
non è mai esistito. Tu l’hai inventato e in seguito sei stato indotto a crederci come a una cosa vera. Ricordi, ora, il  
momento in cui hai formulato l’invenzione per la prima volta? Ricordi?

- Sì.
- Poco fa io ho teso le dita della mano verso di te. E tu hai veduto cinque dita. Ricordi?
- Sì.
O’Brien tese le dita della mano sinistra, tenendo nascosto il pollice.
- Ci sono cinque dita. Vedi cinque dita?
- Sì.

George Orwell, 1984

Bologna,  febbraio  1996.  La  Procura  fa  arrestare  e  sbattere  in  galera  alcuni  membri 
dell’associazione culturale neo-pagana  Bambini di Satana, compreso il fondatore Marco Dimitri, 
personaggio molto conosciuto negli ambienti underground bolognesi, già ospite in diversi talk show 
televisivi.

Le imputazioni sono di ratto a fini di libidine e violenza carnale, a cui si aggiungeranno, in un 
secondo tempo, quelle di violenza su minori, violazione di sepolcro e profanazione di cadavere. 
Addirittura, la Procura di Bologna avvierà un filone di indagine su presunti sacrifici umani. 

Fin dal giorno dell’arresto i mass media locali e nazionali sposano le tesi della Procura, nonostante 
il  teorema  dell’accusa  si  basi  interamente  sulle  testimonianze  confuse  e  inverosimili  di  una 
pseudo-“pentita” dei  Bambini  di  Satana,  ex-fidanzata  minorenne di  uno degli  imputati,  persona 
gravemente disturbata. Quest’ultima afferma di aver bevuto un caffè drogato e di essere poi stata 
violentata  in  stato  di  incoscienza  durante  un  rito  satanico.  Gli  inquirenti  raccolgono  i  pareri 
“tecnici” di tre esorcisti e del Gris, nonché la presunta testimonianza di un bimbo di nemmeno tre 
anni (figlio di una psicologa cattolica in contatto col Gris medesimo), che secondo l’accusa sarebbe 
stato calato in  una  bara durante un rituale  satanico e  sodomizzato con una matita.  L’”esperto” 
Michele  Del  Re,  collaboratore  del  Gris,  alla  luce  delle  proprie  “ricerche”  sull’attività  rituale 
satanista, sosterrà l’attendibilità delle accuse in merito al coinvolgimento del bambino.

E’ lo stesso Gruppo di Ricerca e Informazione sulle Sette a fornire alle autorità di polizia materiale  
fotografico e notizie sui Bambini di Satana.

Il Sostituto Procuratore che porta avanti l’inchiesta fin dall’inizio è la dottoressa Lucia Musti, in 
stretta affinità di vedute con il quotidiano locale  Il Resto del Carlino, al quale rilascia numerose 
interviste,  sostenendo  di  avere  le  prove  schiaccianti  della  colpevolezza  degli  imputati,  di  aver 
ricostruito cronologicamente e logisticamente le dinamiche criminose che coinvolgono i suddetti, e 
di sospettare un collegamento ben più ampio, nazionale, tra varie sètte sataniche ai fini di perpetrare 
crimini gravissimi.

Sulle  stampa gli  imputati  vengono demonizzati,  costantemente calunniati  in prima pagina con 
panzane ai  limiti  dell’assurdo, insomma distrutti  sul  piano sociale  e  morale.  Sulla  base  di  una 
presunta  pericolosità  sociale  e  del  rischio  di  inquinamento  delle  prove,  la  loro  carcerazione 
preventiva durerà più di un anno, tra tentativi di suicidio e soprusi di vario genere.

Nel giugno 1997 il processo si conclude con l’assoluzione di tutti gli imputati “perché il fatto non 
sussiste”. Vale a dire che non si è verificato alcun reato, è stato tutto partorito dalla fantasia distorta 
di un’adolescente psicolabile, con grave responsabilità di chi ha voluto credere alle sue affermazioni  
strampalate senza i dovuti riscontri materiali.

La dottoressa Lucia Musti assiste impotente allo sgretolarsi  dell’inchiesta che l’ha portata alla 
ribalta  mediatica.  I  giudici  depositano la  sentenza  d’assoluzione:  800 pagine  in  cui  il  teorema 
dell’accusa viene letteralmente disintegrato,  la super-teste viene definita “inattendibile” e le sue 
testimonianze “inverosimili”. 

La  giustizia  “trionfa”,  ma  si  contano  i  morti.  Marco  Dimitri  e  i  Bambini  di  Satana sono 



completamente  rovinati,  distrutti  psicologicamente  e  soprattutto  sul  piano  dell’immagine, 
oggettivamente impossibilitati a continuare la loro attività culturale e commerciale. Difficilmente 
troveranno qualcuno disposto ad avere a che fare con persone che per oltre un anno sono state 
presentate dalla stampa come mostri stupratori. Lo stesso dicasi della super-teste, ormai un peso 
morto  da  scaricare  per  coloro  che  l’hanno  difesa dai  “perfidi”  satanisti  credendo  ad  ogni  sua 
fantasia. Finirà  a fare la strip-girl di  serie zeta in localini  squallidi  della bassa emiliana e della 
riviera. 

Ancora l’Emilia (guarda caso!). Tra il 1997 e il 1998, nella bassa modenese si dipana una vicenda 
analoga a quella di Bologna, ma ancor più grottesca e assurda. Questa volta non è chiamata in causa 
direttamente una setta satanica, ma il diavolo c’entra comunque e i Pubblici Ministeri si avvalgono 
ancora  di  “super-testi”  d’eccezione,  in  particolare  un  bambino,  che  comincia  a  rovesciare  una 
valanga  di  “rivelazioni”  scottanti  sulla  sua  partecipazione  a  riti  satanici,  a  cui  sarebbe  stato 
accompagnato dai parenti e in cui avrebbe subito violenza, insieme ad altri minori. Il pm Andrea 
Claudiani apre un’inchiesta che porta in carcere sette persone. Una madre si uccide in prigione. Un 
anno dopo, nuove rivelazioni del bimbo (già allontanato dalla famiglia e posto sotto la tutela dei 
servizi  sociali,  per  aver  manifestato  disturbi  della  personalità),  “suffragate”  da  quelle  di  una 
bambina, che chiama in causa gli zii e il nonno, affermando di essere stata ripetutamente portata 
nottetempo in un cimitero e – insieme ai quattro cuginetti – di aver subito violenze sessuali da parte 
degli adulti, travestiti da diavoli. Claudiani apre un secondo filone d’inchiesta.

Su “La Repubblica” di venerdì 13 novembre 1998, l’inviato Luigi Spezia, ci  offre una vera e 
propria lezione di scorrettezza giornalistica:

VIOLENTATI TRA I VIALI DEL CIMITERO
 Modena, vestiti da diavoli stupravano i propri figli
I costumi neri da diavoli li indossavano il padre, lo zio o un amico di famiglia. Canti bislacchi al demonio e fredde 

lapidi come scenografia per violentare bambini e bambine. Orrorifici cortei di venti, trenta pedofili inscenati nei vialetti  
dei cimiteri della Bassa modenese, per sciogliersi in orge senza limiti, per distruggere l’infanzia dei propri figli o dei  
figli dei propri conoscenti. Bambini di sette, otto, dieci anni [...] filmati mentre erano costretti ad avere contatti “erotici” 
tra di loro, nelle case e nelle buie cappelle mortuarie. [...] sequestrate videocassette con scene di violenza su bambini.  
[...] Una bambina rischia di non potere avere figli per i danni fisici che le hanno procurato “i grandi che ci chiamavano 
figli del demonio”. 

A lato, nella stessa pagina, Spezia riporta stralci dei verbali delle presunte vittime:

“Mi hanno spaventato quando hanno detto che sarei bruciato all’inferno... avevano fatto un funerale ai bambini... io e  
altri tre bambini siamo stati chiusi ognuno in una cassa che aveva una croce sopra. Abbiamo pianto perché all’interno  
delle casse era buio e non si riusciva a uscire [...]. Solo il bambino più piccolo non piangeva perché non capiva... siamo  
stati trasformati in figli del diavolo”. Sono alcuni brani di un verbale delle dichiarazioni rese alla psicologa dell’Ausl di 
Mirandola da un bambino vittima dei ‘pedofili-satanisti’. Brani che, nonostante le iniziali perplessità, hanno indotto il  
pm Andrea Claudiani a aprire la seconda inchiesta che ha registrato i sette arresti di ieri. Il bambino, dopo essere stato 
sottratto alla famiglia di Mirandola, ha raccontato che i grandi gli avevano detto: “il diavolo sta in cielo e prende tutto il 
fuoco”. [...] Ai riti, secondo le parole del piccolo “era presente il sindaco con la tunica”. [...].

Inutile  dire  che  ciò  che  non  è  falso  è  quanto  meno  inesatto.  Non  è  stato  ritrovata  alcuna 
videocassetta  che  riproducesse  le  orge  pedofile  di  cui  sopra.  Si  tratta  di  semplici  film  porno 
acquistabili in qualunque video-shop. La bambina non riporta danni fisici irreparabili. Non ci sono 
prove materiali che possano confermare le dichiarazioni dei bimbi. Se non quelle che gli inquirenti 
leggono  per  forza come  tali,  influenzati  dal  clima  che  è  stato  creato  nei  mesi  precedenti.  Le 
ricostruzioni  ambientali  fatte  dalla  bambina  non  coincidono  affatto  con  i  luoghi  reali  in  cui 
avrebbero potuto svolgersi gli  abusi rituali  satanici  (a meno di non forzare le sue dichiarazioni 
trasformando un “viale” in una “collina” o un “filare di alberi al lato della strada” in un “bosco”). 
Anche le identificazioni degli imputati lasciano quanto meno a desiderare (“l’uomo alto con i baffi” 
nelle dichiarazioni della piccola, viene identificato nel nonno di un metro e cinquanta che i baffi in 



vita sua non li ha mai portati). Sui corpi dei bambini non vengono riscontrati segni di violenza, 
nemmeno un livido,  ma la  presenza di  ragadi  e l’assenza  di  membrana imenea sono di  per  sé 
assunte come prove della violenza subita, anche se qualsiasi medico della mutua può confermare 
che esistono svariate cause possibili per questo genere di “anomalie” fisiche (stitichezza, difetti alla 
nascita, ecc.).

Ciononostante  i  mass  media  affermano  che  le  testimonianze  della  super-teste  troverebbero 
conferma in quelle dei cuginetti interrogati dagli assistenti sociali [1].

Un’osservazione nel merito: leggendo le dichiarazioni del bambino riportate dai giornali, salta agli 
occhi almeno una vistosa coincidenza. Sembra che i bambini venissero chiusi dentro delle bare... Ce 
n’era uno più piccolo che non piangeva perché non capiva... La “scena madre” del caso Bambini di  
Satana, svoltosi pochi mesi prima e a poche miglia di distanza, era proprio un bimbo calato in una 
bara. Pensavano forse a questo gli inquirenti mentre interrogavano i bambini? Chi violenta chi?

Un’osservazione  nel  metodo:  in  seguito  alla  richiesta  di  incidente  probatorio  inoltrata  dagli 
avvocati della difesa, è stata ordinata dal tribunale la perizia neuro-psichiatrica sui bambini (affidata 
a tre “luminari” rispettivamente di 27, 31 e 35 anni). Ai bambini però non è concesso confrontarsi  
tra  loro,  le  perizie  si  tengono  separatamente  e  ai  periti  di  parte  della  difesa  non  è  consentito 
assistere. Ancora una volta la parità tra accusa e difesa sparisce sotto i colpi della furia giustizialista.

Infine, nonostante le dichiarazioni del bambino riguardo alla partecipazione ai riti del “sindaco 
con la tunica”, non ci risulta che i primi cittadini dei paesi toccati dall’inchiesta siano stati iscritti 
nel registro degli indagati. 

Mentre scriviamo le indagini sono ancora in corso [2].

Riteniamo che questi siano soltanto i primi frutti dell’isteria collettiva che sta dilagando riguardo 
al fenomeno delle sette sataniche e non. 

E’ infatti evidente che il can can mediatico scatenato negli ultimi anni in Italia sull’argomento sta 
producendo i suoi effetti.  Non è neanche il  caso di paragonare l’influenza che può esercitare il 
sottobosco  “satanista”  (qualche  centinaio  di  individui)  alla  potenza  di  fuoco  sprigionata  dai 
professionisti  dell’anti-sette  (“esperti”  cattolici  e  giornalisti  che  reggono  loro  il  moccolo).  E’ 
evidente  che  sono  questi  ultimi  a  partorire  i  mostri  che  influenzano  i  soggetti  più  facilmente 
impressionabili:  bambini,  ragazzi  psichicamente  deboli,  ecc.  Ma  la  cultura  del  sospetto  sta 
dilagando anche al livello più “alto”. 

Se  infatti  gli  assistenti  sociali  che  si  trovano  in  presenza  di  minori  disturbati,  cominciano  a 
indagare  insistentemente  in  una  certa  direzione  (l’abuso rituale  collegato  all’attività  satanista  o 
settaria) e danno subito credito alle loro  rivelazioni, questo significa che i disinformatori di cui 
sopra stanno ottenendo i primi risultati utili. Se i pubblici ministeri impostano le loro indagini sulla  
falsa credenza che esista un sottobosco locale o addirittura internazionale di satanisti stupratori, c’è 
di che preoccuparsi. 

Poco importa poi che le indagini si concludano con la doverosa assoluzione degli imputati, perché 
nel frattempo l’isteria è montata comunque. Poco importa che gli imputati vengano cancellati dalla 
faccia  della  terra,  che  muoiano  alla  convivenza  sociale,  bollati  come  mostri:  sono  vittime 
sacrificabili sull’altare del panico morale.

Ciò che conta per i fomentatori di panico è tenere alta l’attenzione su questi casi – messi in piedi  
da  magistrati  senza  scrupoli,  giornalisti  scava-fango,  preti  e  consulenti  cattolici  -,  affinché  il 
paradosso continui a reggere. Questo è già un risultato sufficiente per determinare il clima adatto al 
varo  di  leggi  speciali  in  nome  dell’emergenza  satanista,  o,  in  un  ambito  più  allargato, 
dell’emergenza sètte.

C’è però una seconda via percorsa dalla vandea contro le sètte, in un certo senso più ordinaria e 
apparentemente più fondata.

Se infatti ci spostiamo dai presunti delitti di natura sessuale a quelli patrimoniali, troveremo un 
fronte  quanto  mai  allargato  disposto  a  condividere  le  stesse  preoccupazioni  del  Gris  e  degli 



“esperti”. 
L’altra  faccia  dell’emergenza  (quella  appunto  meno  morbosa)  verte  sulle  pratiche  di 

autofinanziamento  delle  sette,  considerate  ambigue,  quando  non  addirittura  illegali.  La  vulgata 
mediatica  e  da  bar  (non  c’è  alcuna  differenza  tra  le  due)  ritiene  che  le  sette  pratichino  un 
proselitismo interessato, ai fini di spillare soldi agli adepti con abili manovre di circovenzione e 
soggiogamento psicologico. Negli scritti degli “esperti” cattolici non è difficile trovare sottolineato 
questo aspetto del problema, anche se non viene sostenuto con la stessa veemenza delle accuse 
delatorie su stupri rituali, vilipendio di cadavere e via dicendo. Gli esponenti o i portaborse della 
Chiesa  contestano  la  qualifica  di  religioni  alle  nuove  sette,  adducendo  come  motivazione  le 
spregiudicate pratiche di autofinanziamento messe in atto da queste.

Anche qui tocca spezzare una lancia in difesa degli accusati, per quanto essi possano in molti casi 
suscitare il nostro disgusto. 

Infatti  la  messa  sotto  accusa  delle  nuove  organizzazioni  religiose  non  può  trovare  particolari 
sbocchi penali,  giacché il  reato di plagio è stato dealbato dal Codice italiano. E’ molto difficile 
stabilire  un discrimine tra  una donazione “fatta  in buona fede” e una “indotta” da qualsivoglia 
forma  di  pressione  psicologica,  anche  perché  è  difficile  trovare  una  forma  di  coinvolgimento 
psicologico più forte di quello religioso. 

Ma soprattutto è quasi impossibile per la Magistratura attaccare le sette con queste motivazioni, 
senza poi vedersi costretta a estendere l’accusa anche alle religioni storiche [3]. Questo si evince 
anche  da  una  delle  vicende  giudiziarie  più  note  e  controverse  che  hanno visto  coinvolte  sette 
religiose in Italia: il caso di Scientology.

La chiesa fondata nel 1954 dall’ex-scrittore di fantascienza Lafayette Ron Hubbard negli Stati 
Uniti, è forse la più squallida e odiosa forma ecclesiastica che riusciamo a immaginare. Una sorta di 
religione  aziendalista ultragerarchizzata,  che esalta il  mito capitalistico dell’autorealizzazione in 
una forma mistica, arricchita da una costellazione di sigle e acrostici di ispirazione tecnologica. In 
altre parole: l’incontro tra Mormon e Rockefeller nel Mondo Nuovo di Huxley.  

Nei  suoi  quarantacinque  anni  di  vita  Scientology  ha  avuto  una  diffusione  enorme in  tutto  il  
mondo, raggiungendo gli otto milioni di seguaci. 

Il  suo  obiettivo  non è  la  salvezza  intesa  come “perdono  dei  peccati”  ed  ascesi  spirituale,  ma  la  sopravvivenza  
improntata sul programma biologico di purificazione, che consente all’individuo di liberarsi dalle distorsioni mentali, 
causa di condotte aberranti (tra cui la tossicodipendenza e la criminalità, curate nei centri “NARCON” e “CRIMINON” 
strettamente collegati alla “Chiesa” vera e propria) e di sviluppare al massimo il proprio potenziale. (Rapporto, Url. cit.)

L’utopia della  chiesa  è  quella  di  creare  una  “democrazia  scientologica”  su  base  planetaria 
(progetto “planet clear”), tramite la purificazione di tutti gli individui. Una “democrazia” huxleyana 
appunto, in cui non c’è bisogno di elezioni perché tutti sono stati “ripuliti” e marciano nella stessa 
direzione e in cui chi si opponesse al progetto collettivo verrebbe privato dei diritti di cittadinanza, 
della possibilità di sposarsi e avere figli (cfr. Rapporto, Url cit.). L’infiltrazione di Scientology nel 
mondo dell’economia e della finanza coinvolge in alcuni casi intere aziende; il rastrellamento dei 
fondi è sistematico e incessante a vari livelli; l’apparato organizzativo efficiente e strutturato sulla 
base di una gerarchia rigida e inappellabile, ramificata in diversi settori.

L’immagine pubblica della chiesa è tenuta in piedi anche grazie all’appoggio di alcuni front-men e 
front-women di spicco, soprattutto attori, come John Travolta, Tom Cruise, Nicole Kidman, Jodie 
Foster, e cantanti, come Michael Jackson e Check Corea.

In Italia Scientology è presente dal 1977. Nell’86 è stato avviato un procedimento giudiziario su 
richiesta  delle  famiglie  di  alcuni  scientologisti  italiani,  che  sostenevano  di  aver  perso  milioni, 
proprietà e salute mentale nelle attività della chiesa. Le sedi di Scientology in tutta Italia sono state 
perquisite. Il Tribunale di Milano ha disposto la chiusura dell’Hubbard Dianetics Institute e delle 
strutture ad esso collegate su tutto il territorio nazionale, con una sentenza di rinvio a giudizio per 
numerosi  adepti.  Le  accuse  –  pervenute  da  varie  parti  d’Italia  –  prevedevano  reati  contro  il 
patrimonio, truffa, esercizio abusivo della professione sanitaria, commercio di specialità medicinali 



non registrate, circonvenzione di incapace, violazioni fiscali e valutarie. 
L’attuale Presidente della Camera Luciano Violante,  all’epoca commentava: “Il reato di plagio 

andrebbe reintrodotto per la sola Scientology”. Per questo è stato a suo tempo bersaglio di una 
campagna condotta dagli scientologisti sulle pagine dei maggiori quotidiani italiani: il management 
di Scientology ha acquistato spazi pubblicitari dove riportava la sua foto, descrivendolo come un 
“fomentatore di odio” (esistono precise direttive di Hubbard in materia. Egli definiva queste tattiche 
“inchiesta rumorosa”, e le esponeva a lungo nella sua dottrina del “dead agenting”. Cfr Rapporto, 
Url cit.).

Da allora l’odissea giudiziaria di Scientology in Italia non si è mai chiusa e conta già una mezza 
dozzina di sentenze in contrasto tra loro.

L’ultima, quella dell’ottobre del ’97, sembra però aver ipotecato pesantemente la vicenda in senso 
favorevole alla Chiesa di Scientology. E con delle motivazioni che riteniamo più che valide.

Quest’ultima decisione appare invero piuttosto innovativa, soprattutto nella parte in cui si sostiene che lo svolgimento 
di un’attività organizzata, sistematica e “aggressiva” di raccolta fondi non pregiudicherebbe da sé il riconoscimento del  
carattere  di  confessione  religiosa,  in  quanto  anche  le  religioni  tradizionali  “hanno da  sempre  imposto  ai  fedeli  il  
pagamento di oboli, ai loro primordi estesi ben oltre il valore pressoché simbolico, cui ora sono ridotti”; ed ancora che  
“la crudezza delle metodiche adoperate [...] appare assai meno eccessiva ove si considerino le metodiche di raccolta dei  
fondi in passato adoperate dalla Chiesa cattolica [...] e che la vendita delle indulgenze [...] si fondò essenzialmente su  
un’insopportabile e terrorizzante enfatizzazione delle sofferenze espiatorie riservate ai credenti nell’Aldilà”.

Così pure, per quanto riguarda la vendita di beni e servizi, che di fatto evidenzia il fine lucrativo della setta, secondo  
la Suprema Corte “non può avere significato alcuno, se non quello di documentare proprio l’esistenza di servizi religiosi  
[...]  l’offerta ai fedeli di tali servizi  con esplicitazione dei  relativi costi [...]. Fino a qualche lustro addietro, infatti,  
elenchi non meno precisi e dettagliati erano notoriamente affissi alle porte di non poche sacrestie di chiese cattoliche e 
informazioni del genere forniva in ogni caso al bisogno qualsiasi sacerdote richiesto di servizi religiosi”. (Rapporto, Url 
cit.)

In poche parole Scientology non avrebbe niente da invidiare alla Chiesa cattolica romana. E infatti 
chi  non  conosce  la  storia  di  qualche  straricca  e  devotissima  vecchietta  che,  con  un  prete  al  
capezzale, ha finito col donare tutti i suoi averi a una parrocchia o a un istituto religioso? Per non 
parlare  delle  svariate  attività  di  reperimento  fondi  che  la  Chiesa  mette  in  atto,  con  una 
spregiudicatezza non inferiore a quella degli scientologisti, a cominciare dall’otto per mille. O ai 
suoi legami con l’alta finanza internazionale tramite una potentissima organizzazione quale l’Opus 
Dei [4]. Per non parlare dei già citati fondi che gli istituti ecclesiastici gestiranno in occasione del 
Giubileo. A questo proposito vale la pena ricordare una cosa. Il Giubileo del Duemila sarà sì un 
infernale  baraccone autocelebrativo,  ma formalmente,  ovvero dottrinalmente,  i  pellegrini  che  si 
recheranno a Roma lo faranno con una motivazione ben precisa: ottenere la remissione dei peccati. 
Il riferimento alla compravendita delle indulgenze che compare nella sentenza della Suprema Corte 
non è affatto un anacronismo, perché tale pratica non è mai stata sconfessata dalla Chiesa. Si può 
dire che essa ha semplicemente... cambiato forma, ma resta valida tuttora.

Visti  in  questa  prospettiva,  cosa diventano gli  otto milioni  di  seguaci  di  Scientology contro i 
novecento milioni di fedeli della Chiesa cattolica?

Questa moltitudine è spiritualmente sottoposta all’autorità indiscutibile di un uomo solo, il papa, 
che è anche il monarca assoluto di uno stato totalitario gerontocratico ad esclusione femminile, e 
che se decidesse di parlare ex cathedra, pronuncerebbe “verità di fede” inappellabili. 

Per tornare al caso in questione, noi non abbiamo elementi per giudicare quanto “pulite” siano le 
pratiche proselitistiche di Scientology o di altri movimenti, ma ci basta sapere che tutto avviene 
sotto la luce del sole. Dal punto di vista economico, e al di là dell’eventuale frode fiscale (reato 
specifico,  punito dalla  legge italiana),  se  i  costi  dell’adesione  a  una setta  sono espliciti,  e  se  i 
pagamenti avvengono in tutta regolarità, non è possibile rinvenire gli estremi di un reato. Tutte le 
religioni  del  mondo  praticano  una  pressione  psicologica  al  fine  di  guadagnare  proseliti  e  di 
guadagnare dai proseliti. Sostenere, come fanno alcuni esponenti della vandea anti-sette, che i nuovi 
movimenti  religiosi  praticano  una  sistematica  ricerca  dei  soggetti  “plagiabili”  per  spillar  loro 
denaro, non significa assolutamente nulla. Tutte le confessioni non possono che fare affidamento 



sugli  individui  disposti  ad  accettare  la  particolare  fede  propagandata.  Se  questi  vogliono  poi 
contribuire con finanziamenti monetari, c’è poco da sindacare. 

C’è poi un ultimo luogo comune, su cui i fomentatori di panico fanno leva per demonizzare le 
sette e le nuove chiese: il cosiddetto “lavaggio del cervello”.

Il  Rapporto del Ministero degli Interni – lungi dall’essere un documento coerente in ogni suo 
punto,  benché  apprezzabile  per  il  generale  realismo  anti-allarmista  che  lo  permea  –  tende  ad 
avallare  il  mito  del  lavaggio  del  cervello  in  maniera  fin  troppo  spudorata.  Con  particolare 
riferimento  alle  pratiche  di  selezione  dei  neofiti  messe  in  atto  da  Scientology,  vi  si  trova  una 
sostanziale adesione alla vulgata popolare e di certi “addetti ai lavori”, che vedono nel proselitismo 
sviscerato di alcune sette e congregazioni religiose una pericolosa ricerca del “soggetto debole”, 
della vittima designata, per soggiogarla. 

Questa tesi muove dai presunti danni psichici che gli adepti o ex-adepti – persone già disturbate in 
partenza - riporterebbero in seguito alla frequentazione di una setta o di una nuova religione. 

Si noti ad esempio quanto scriveva il Sostituto Procuratore Musti a proposito dei fantomatici reati 
attinenti il satanismo:

A questo proposito, è il caso di evidenziare che coloro che aderiscono ad una setta satanica sono persone di grande 
debolezza, sia in quanto si tratta di soggetti di giovane età ed anche minorenni, con un processo di maturazione ancora  
in itinere e, perlopiù, orfani di famiglia, da intendersi come privi di un adeguato sostegno familiare; sia in quanto si  
tratta di persone seppur maggiorenni, sprovviste, tuttavia, di adeguata personalità, ma, soprattutto, carenti di un idoneo, 
minimo, bagaglio di valori. (L. Musti, Aspetti legali e giuridici del satanismo, in “l’Osservatore Romano”, 8/2/’97).

Sembra  che  qualcuno  voglia  veder  reinserito  nel  Codice  il  reato  di  “plagio”,  magari  con  un 
riferimento particolare ai nuovi movimenti religiosi. 

Un’idea del genere trova facilmente spazio nella mentalità comune e va sfatata definitivamente, 
anche e soprattutto per le gravi conseguenze che implica. 

La storia  di  tutte  le  religioni  ufficiali,  in particolare quelle  monoteistiche,  pullula di  pazzoidi, 
estremisti,  fanatici,  kamikaze, sterminatori  sanguinari.  Da almeno duemila anni a questa  parte i 
servi del Dio di Abramo riempiono gli annali di clamorose manifestazioni di follia e pulsione di  
morte.  Dal  suicidio  collettivo  di  Masada  agli  uomini-bomba  di  Hamas;  dalla  notte  di  San 
Bartolomeo agli attentatori anti-abortisti americani, si può selezionare l’intera gamma dei danni 
psichici (e fisici!) che il fervore religioso può provocare. Nessuno per questo si sogna di chiedere 
leggi speciali per i seguaci dell’ebraismo, del cristianesimo o dell’islamismo: perché dovremmo 
accettare l’idea di introdurle per Scientology, Damanhur o la Chiesa del Sub-Genio?

Ma il  fatto  è  un altro.  Accettare  l’idea che,  per  quanto riguarda l’ambito della  fede,  esistano 
individui con una particolare carenza di raziocinio, naturalmente e psicologicamente predisposti a 
“essere cooptati” in una setta, e che quindi dovrebbero essere tutelati dallo stato, è pericolosissimo. 
Tanto per intenderci: è l’anticamera dello stato di polizia. 

Si  tratterebbe  infatti  di  una  forma  di  deresponsabilizzazione  del  cittadino,  che  in  merito 
all’adesione a una proposta religiosa non sarebbe più ritenuto libero di intendere e di volere, o 
quanto  meno si  vedrebbe  sottoposto  al  rischio  di  essere  ritenuto  un  “soggetto  debole”,  quindi 
vittima di un “plagio”.

A prescindere  dalle  considerazioni  strettamente  scientifiche  in  tema  di  “lavaggio  del  cervello”,  questi  ambienti 
farebbero bene  a riflettere sulle  conclusioni  di  due esponenti  fra  i  più autorevoli  del  movimento “contro le sette”  
evangelico, gli accademici canadesi Irving Hexham e Karla Poewe: “Rifiutiamo la nozione di lavaggio del cervello 
perché è fondata su una nozione dell’essere umano che nega la scelta e le responsabilità. La nozione di lavaggio del  
cervello è da un lato anticristiana, dall’altro contraria a tutta la tradizione occidentale filosofica, politica e sociale”.  
(Irving  Hexham -  Karla  Poewe,  New Religions  as  Global  Cultures.  Making  the  Human  Sacred,  Westview Press, 
Colorado City-Oxford, 1997, p. 10). Per i due specialisti evangelici canadesi le teorie del lavaggio del cervello sono 
anche “[...] contrarie alla semplice decenza umana” e permetterebbero per esempio di sostenere che i criminali di guerra  
nazisti “[...] non erano responsabili delle loro azioni perché erano precisamente vittima di un lavaggio del cervello”  
(Ibidem). Irving Hexham e Karla Poewe, nello stesso volume, mettono in luce come il problema del  “lavaggio del 
cervello” non sia, in ultima analisi, psicologico e psichiatrico, ma piuttosto giuridico e politico. In effetti le teorie del  



“lavaggio del cervello” sono semplicemente un’arma nelle mani di chi ritiene che lo Stato moderno debba esercitare 
non una minore, ma una maggiore sorveglianza nei confronti delle realtà associative di carattere religioso (e spesso 
anche non religioso). I sostenitori di queste teorie, in altre parole, chiedono - semplicemente - più controlli statali sulla  
libertà dei singoli e delle associazioni, più Stato e meno libertà. 

Fermo il diritto dello Stato - che nessuno mette in discussione - di sorvegliare e punire chi si rende responsabile di  
delitti comuni, mi permetto di chiedere ai cattolici tentati da ipotesi anti-sette da quale parte debba stare in questo  
dibattito il cattolico fedele alla dottrina sociale della Chiesa. (M. Introvigne, <http://xenu.com-it.net/txt/rap1.htm>)

E’ del tutto evidente che da parte dei fanatici anti-sette, non si può pretendere una particolare 
“sensibilità” democratica.

In sostanza costoro sostengono più o meno velatamente che gli adepti delle sette e delle nuove 
religioni covano ab origine problemi personali, che la setta poi acutizzerebbe, fino a portare alla 
rovina della persona. A tal proposito il GRIS, in collaborazione con l’Istituto di Psicologia della 
Pontificia Università Salesiana, ha elaborato un progetto di ricerca sui fuoriusciti dalle sette, i cui 
risultati saranno resi pubblici prossimamente. Gli psichiatri e gli psicologi che si sono prestati a 
questa operazione rivelano da subito la loro predisposizione politica:

Sono comunque previste domande miranti ad analizzare le caratteristiche psicologiche del soggetto e la sua storia  
personale  prima dell’entrata nella setta o movimento religioso alternativo. Se la persona rivela problemi di origine 
psicologica già in precedenza, l’ipotesi potrebbe essere che le pratiche o i metodi della setta abbiano “solamente” fatto  
emergere la fragilità preesistente. Nel caso in cui questo non venga rilevato, allora si può pensare che le alterazioni  
psicologiche siano da attribuire ai metodi usati  nel  movimento religioso alternativo. (Dichiarazione della  psicologa 
A.M. Vegetti, in L. Pelagatti, Prigionieri dell’inconscio, “Jesus”, anno XX, n° 9, settembre 1998, p. 13).

Non servono commenti.
Un ultima considerazione nel merito delle vicende giudiziarie. E’ evidente che non siamo i primi 

né i  soli  ad aver individuato il  carattere  politico dei processi  alle sette.  Uno degli  avvocati  del 
collegio di difesa di Scientology è infatti Giuliano Spazzali, persona sulla cui antipatia per gli ideali 
hubbardiani  saremmo disposti  a  scommettere,  eppure  ancora  una  volta  acuto  osservatore  della 
contingenza storica, qualità che lo ha portato a schierarsi senza troppe remore (pur dimostrando 
certo  di  avere  una  buona  dose  di  pelo  sullo  stomaco...).  Come nel  processo  Cusani  e  in  altri 
precedenti, Spazzali non ha accettato a caso la scomoda difesa dei “loschi” scientologisti e siamo 
portati  a  credere  che  la  sentenza  della  Suprema  Corte  sopra  citata  sia  stata  in  buona  parte 
influenzata dalla sua linea difensiva. Se le pressioni clericali cattoliche esercitate intorno al caso 
specifico sono state simili a quelle riscontrate nei processi ai satanisti, è facile immaginare cosa 
abbia motivato la sua scelta e quali contenuti possano aver avuto le sue arringhe difensive. 

Difendere gli indifendibili dalla vandea cattolica montante e dal silenzio complice dei “garantisti”, 
è oggi più che mai un atto politico dovuto, che dovrebbe coinvolgere chiunque riesca a guardare 
alla storia attuale con lucidità. 

____________________
1. Per una trattazione sistematica del ruolo chiave ricoperto dai minori (più piccoli sono meglio è) in casi analoghi, 

rimandiamo  al  nostro  precedente  libro  Lasciate  che  i  bimbi  –  pedofilia:  un  pretesto  per  la  caccia  alle  streghe , 
(Catelvecchi,  Roma, 1997).  Per  affrontare un caso come quello di  Modena (e si  potrebbe citare quello di  Lorenzo 
Artico),  è necessario riferirsi  alla  letteratura americana sull’argomento (cfr.  in particolare D. Nathan, M. Snedeker,  
Satan’s Silence Ritual Abuse and the Making of a Modern American Witch Hunt , Basic Books, 1995). L’ignoranza di 
psichiatri, assistenti sociali, poliziotti e pubblici ministeri è dimostrata dal fatto che ritengano una prova schiacciante  
delle loro teorie accusatorie il fatto che i bambini coinvolti in questi casi confermino l’uno le parole dell’altro, anche  
quando non si conoscono. Nei paesi dove l’abuso rituale satanico è stato smascherato da un pezzo come leggenda 
popolare (Usa, Uk e Olanda), sono ormai parecchi gli studi specialistici che spiegano questo fenomeno. Non si tratta  
affatto di una coincidenza. I bambini non si conoscono, ma i poliziotti, i pubblici ministeri e (nella “migliore” delle  
ipotesi) gli assistenti sociali che li interrogano sono gli stessi. Le controinchieste che hanno smascherato i più eclatanti  
casi americani, hanno dimostrato che spesso gli adulti cercavano una conferma alle proprie fantasie/teorie incredibili, e  
impostavano le  domande  in  maniera  capziosa,  o  comunque  esercitavano un’involontaria  pressione  psicologica  sui 
minori. Questi erano spinti a cercare l’accondiscendenza dei “grandi” e delle figure autorevoli, dando le risposte che  



loro si aspettavano., assecondando le loro paranoie, per ottenere in cambio attenzione e protezione. Non per niente si 
tratta quasi sempre di ragazzini con problemi psicologici e disturbi dell’adattamento: è così nel caso di Modena, era così  
nel caso Bambini di Satana ed è così nel caso Artico.

Ma anche gli adulti in questione non sono adulti qualsiasi. Trattasi quasi sempre di poliziotti o magistrati (gli assistenti 
sociali e gli psicologi arrivano dopo, quando le prime “rivelazioni” sono già state messe a verbale e i minori ascoltati...  
“a dovere”). Inutile far presente che sulle procedure di interrogatorio delle forze dell’ordine ci sarebbe già molto da dire  
anche senza bambini o ragazzini di mezzo, ma non è difficile immaginare quale tipo di pressione psicologica possa  
rappresentare per questi ultimi trovarsi in presenza di un ispettore o di un Pm.

2. Ringraziamo l’avvocato Giampaolo Verna, difensore degli imputati, per le informazioni forniteci in data 9/12/1998.
3. A tal proposito si noti cosa scrive Wojtyla nell’enciclica Fides et ratio:
“L’uomo, per natura, ricerca la verità. Questa ricerca non è destinata solo alla conquista di verità parziali, fattuali o  

scientifiche; egli non cerca soltanto il vero bene per ognuna delle sue decisioni. La sua ricerca tende verso una verità 
ulteriore  che  sia  in  grado  di  spiegare  il  senso  della  vita;  è  perciò  una  ricerca  che  non  può  trovare  esito  se  non 
nell’assoluto. Grazie alle capacità insite nel pensiero, l’uomo è in grado di incontrare e riconoscere una simile verità. In  
quanto vitale  ed essenziale  per  la  sua esistenza,  tale  verità  viene  raggiunta  non solo per  via  razionale,  ma anche  
mediante l’abbandono fiducioso ad altre persone, che possono garantire la certezza e l’autenticità della verità stessa. La  
capacità e la scelta di affidare se stessi e la propria vita a un’altra  persona costituiscono certamente uno degli atti  
antropologicamente più significativi ed espressivi”. (Fides et ratio, cap. 33). 

Agli occhi di un laico, e tanto più di un’autorità giudiziaria, predicare “l’abbandono fiducioso” alla figura del prete, o  
di chi per lui, non può apparire diverso dal predicare l’abbandono a Saibaba. Non c’è motivo alcuno di vedere la prima  
forma di abbandono come un atto “significativo” ed “espressivo”, e invece la seconda come l’anticamera della truffa. 
Anche perché, da un punto di vista meramente pecuniario, le donazioni fatte alla Chiesa cattolica sono ancora di gran 
lunga superiori all’ammontare dei beni devoluti alle sette new age.

4. L’Opus Dei è un’organizzazione clerico-imprenditoriale che conta 70.000 affiliati - di cui in effetti  solo il  2% 
appartenenti al clero. Una sorta di confraternita super-estesa la cui spregiudicatezza politica e finanziaria ha rischiato di 
spingersi  troppo  “in  là”  e  di  sfuggire  al  controllo  di  Roma,  al  punto  da  costringere  Wojtyla  a  trasformare  
l’organizzazione in prelatura personale del pontefice.



12. Last man standing

Nella Storia, le streghe le hanno impiccate,
ma io e la storia,
troviamo gli incantesimi
di cui abbiamo bisogno, ogni giorno.
Emily Dickinson

Non abbiate paura.
Karol Wojtyla

E’ la sera del 25 gennaio 1999 quando ci accingiamo a scrivere l’ultimo capitolo di questo libro.  
Su Rai Tre sta andando in onda una nuova trasmissione di attualità, “Porte chiuse”, che nella prima 
puntata parla del fenomeno delle sette. Le riprese in diretta vanno in onda da Castel Sant’Angelo. Il 
conduttore,  Andrea  Purgatori,  raro  esponente  del  giornalismo  investigativo  negli  anni  Ottanta, 
intervista Monsignor Corrado Balducci, “illustre” demonologo. 

Nonostante  da  alcuni  anni  Blissett  stia  sguazzando nella  merda della  cronaca più  squallida  e 
invereconda per raccogliere materiale e fare luce su quanto sta accadendo intorno al fantomatico 
“problema” sette, lo spettacolo a cui si deve assistere stringe lo stomaco.

Il bombardamento di immagini a cui veniamo sottoposti è quanto di più scorretto si possa pensare: 
tra il rogo di Waco, gli intossicati della metropolitana di Tokyo, le foto di Charles Manson, Luc 
Jouret e altri pazzoidi spiritati, compare quella dell’arresto di Marco Dimitri (scarcerato e assolto 
ormai da molti mesi). Come se non fosse abbastanza, il volto del fondatore dei Bambini di Satana 
compare in dissolvenza in vari punti del filmato. E tanto per aggiungere la beffa al danno, Purgatori  
si premura di dirci che la redazione ha provato a contattare alcuni esponenti del satanismo italiano, 
ma che “nessuno” ha voluto farsi avanti.  Sappiamo per certo che non si è cercato di contattare  
Dimitri – pur chiamato in causa dalle immagini –, il quale anzi avrebbe avuto parecchie cose da dire  
sulla sua storia e probabilmente anche sul modo in cui la trasmissione era stata messa in piedi.

Ma il peggio deve ancora venire.
Andrea Purgatori, famoso per aver ripercorso le piste nere del caso Ustica e aver ispirato anche un 

film sullo stesso tema, dà il colpo di grazia alla nostra intelligenza, prostrandosi anima e corpo a un 
vecchio prete che straparla. Monsignor Balducci, come se stesse leggendo l’indice di un libro di 
Blissett, conferma punto per punto quanto abbiamo sostenuto finora. Grida all’allarme sociale, parla 
della pericolosissima diffusione di satanisti e affini, ovviamente senza fornire nemmeno una cifra. 
Anzi, una la fornisce, ma è una panzana talmente grossa che perfino il giornalista ha un sussulto e si 
rende  conto  della  figura  che  Balducci  gli  sta  facendo  fare.  L’affermazione  infatti  è  talmente 
grottesca e pronunciata con tale innocente candore che retroagisce su tutto quanto il prete ha detto 
fino a quel momento. Balducci afferma che nel 1985, la presidentessa di un’associazione inglese per  
la tutela dell’infanzia gli  avrebbe detto che nel Regno Unito venivano sacrificati a Satana 5000 
bambini all’anno!

Purgatori  cerca di  frenarlo,  di  togliergli  la  parola,  ma riesce soltanto  a  peggiorare  le  cose.  Il  
Monsignore insiste: ribadisce la teoria del complotto satanista, sostenuta da tutti i propagandisti di 
panico messi in campo dalla Chiesa: i satanisti metallari e cialtroni non sono il vero pericolo, ce ne 
sono altri, che operano senza farsi pubblicità, uomini d’affari in giacca e cravatta, che nella vita 
normale  ricoprono  anche  ruoli  importanti  nella  società.  L’Internazionale  Satanista  lavora 
nell’ombra. Ovviamente non ci sono prove per affermarlo, ma proprio il fatto che non ce ne siano 
dimostra che i veri satanisti sono ben nascosti (non che non esistono...).

Tutto sommato ogni teoria del complotto si fonda su una tautologia analoga. Si pensi per esempio 
a un paranoico complottista per antonomasia come Hitler, che preparò il terreno alle persecuzioni 
antisemite, creando dal nulla “il caso” ebraico. Cominciò rispolverando un documento fasullo, i 
famosi Protocolli dei savi di Sion, sulla base del quale impostare la teoria del “complotto giudaico 
per rovinare la Germania e l’Europa”. Anche in quel caso i veri nemici non erano i tranquilli vicini 
di casa con lo zuccotto in testa, bensì i loro “occulti” referenti ben piazzati nell’alta società tedesca: 



nel mondo della finanza, dell’industria, della politica. Tutti gli altri, apparentemente innocui e ben 
visibili, erano tutt’al più agenti collaborazionisti. 

Sappiamo come è andata a finire.
Un’ora prima del  disgustoso spettacolo messo in piedi da Purgatori,  il  telegiornale  ha dato la 

notizia che la Santa Sede ha riformato l’istituto dell’Esorcismo. Non in termini dottrinali, si badi, 
bensì aggiungendo la raccomandazione di affiancare all’operato del sacerdote esorcista il parere di 
psicologi  e  psichiatri,  nonché  di  praticare  la  liberazione  degli  “indemoniati”  con  assoluta 
discrezione, senza farsi pubblicità. 

Al di là delle apparenze, non è un passo verso il ridimensionamento della guerra a Belzebù, ma 
semplicemente un adattamento ai tempi. Dato che da ormai alcuni anni la Chiesa si è lanciata nella  
crociata  contro  le  sette,  nella  quale  cerca  di  coinvolgere  anche le  autorità  statali,  è  necessario 
modernizzare almeno nella veste gli esorcismi, privarli dell’aspetto folkloristico e cooptare anche 
gli scienziati nell’attività degli stregoni vaticani, riconoscendo la loro competenza. Tutto sommato 
psichiatrizzare gli “indemoniati” – uno dei più fulgidi prodotti del cattolicesimo – vale tanto quanto 
esorcizzarli. In fondo è proprio questo che chiedono a gran voce i paranoici anti-sette pilotati da 
Roma: porre i “soggetti deboli” sotto la tutela dello stato e delle leggi speciali.

Anche in questo caso la Chiesa tende la mano allo Stato per trascinarlo nella sua guerra privata. 
Intanto, a diecimila chilometri di distanza, Giovanni Paolo II fa il bagno di folla, accolto dalle 

ovazioni,  dai  canti  e  dagli  slogan ripetuti  da  un milione  di  messicani.  Wojtyla  tuona contro il 
gendarme unico americano; condanna i bombardamenti USA sull’Iraq, che nelle stesse ore stanno 
uccidendo  la  popolazione  civile  di  Bassora;  dichiara  che  la  società  statunitense  è  ingiusta  e 
inumana; sostiene i  diritti  delle popolazioni  indigene dell’America Latina, e via rispolverando i 
buoni  vecchi  motti  di  chi  per  trent’anni  è  stato  abbandonato  ai  massacri  delle  dittature  più 
sanguinarie... Avanza claudicante nel mare di gente, attorniato da preti solerti, pronti ad afferrarlo al 
volo  al  primo segno  di  cedimento,  un  passo  dopo  l’altro,  la  faccia  stravolta  in  una  maschera 
semiparalizzata, quasi un morto che cammina. Eppure quelle immagini richiamano alla mente altre 
parole. 

Last man standing. Ancora in piedi a sfidare il mondo con la scaltrezza di duemila anni. Preti 
guerriglieri,  teologi  dissidenti,  maghi,  santoni,  satanisti.  Quanti  dovranno  essere  sepolti  ancora 
perché si possa arrivare a noi?  


