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Sellerio  editore  Palermo

La  democrazia  come  violenza



«L’attaccamento che gli uomini pro-
vano per la libertà e quello che risen-
tono per l’eguaglianza sono due cose 
distinte – scriveva Alexis de Tocque-
ville –; non esito ad aggiungere che 
sono anche disuguali: l’uno muta in-
cessantemente d’aspetto, si riduce, si 
dilata, s’afforza, si debilita secondo 
gli eventi, l’altro è sempre uguale a 
se stesso, sempre teso al medesimo 
obiettivo col medesimo ardore osti-
nato e talora cieco».
L’anonimo che nel quinto secolo 
avanti Cristo compose questo tratta-
tello sul Sistema politico ateniese (il 
primo esemplare superstite di pro-
sa attica) ha per l’appunto questo 
obiettivo: di mostrare come la cie-
ca uguaglianza democratica vigente 
in Atene abbia dato vita al sistema 
maggiormente lesivo della libertà dei 
«migliori». La democrazia è dunque 
per lui – nel pieno valore etimolo-
gico –   «violenza di popolo», ed il 
mondo intero (non solo Atene) è di-
viso tra «buoni» e «canaglia» in lotta 
incessante e irrimediabile. La sua ri-
flessione nondimeno lo porta a con-
cludere – ed è qui la sua originalità 
– che la democrazia, il «predominio 
della canaglia», proprio nel suo pes-
simo funzionamento, è un sistema a 
suo modo perfetto.

In copertina:

Eracle e l’Idra, stamno attico (480-460 
a.c). Museo Nazionale Archeologico, Pa-
lermo.
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Non è possibile dar conto in modo sommario e soddi-
sfacente delle ipotesi suscitate da questo opuscolo, giun-
to a noi tra le opere di Senofonte col titolo Athenaion 
Politeia, ma certamente non scritto da lui. In realtà si trat-
ta della più antica prosa attica superstite: la prima voce 
che si sia espressa nella lingua di Tucidide e di Platone è 
una critica serrata e lucida del sistema politico – la demo-
crazia diretta – che fu caratteristico di Atene.

Mentre nell’ultimo trentennio sembra definitivamen-
te spenta l’inclinazione a dare un nome a questo autore 
(l’ultimo tentativo di attribuire l’opuscolo a Tucidide fu 
fatto da Nestle nel 1943), viene spesso riproposta la que-
stione cronologica. Da un generale consenso per una da-
tazione nei primi anni della guerra del Peloponneso (con 
preferenza per il periodo che va dalla morte di Pericle, 
429 a.C, alla rappresentazione dei Cavalieri di Aristofane, 
424), si è passati ad ipotesi più arcaizzanti, con preferen-
za per gli anni ’40 del quinto secolo (Mazzarino); isolata 
è la tendenza di chi vorrebbe avvicinare l’epoca di com-
posizione di questo opuscolo al 411, l’anno del cruento 
colpo di Stato oligarchico in Atene.

La data più probabile mi sembra il periodo 429-424 
a.C, per queste ragioni: 1) il quadro del personale politi-
co tipico della democrazia ateniese tracciato dall’autore 
sembra implicare chiaramente che Pericle, figura impo-
nente di dominatore dello Stato ‘al di sopra’ dei partiti, 
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è scomparso; 2) tutta la parte dell’opuscolo che descrive 
come gli Ateniesi si comportano in caso di guerra, mostra 
appunto che Atene è in guerra mentre l’autore scrive, ed 
è alle prese con una guerra che ha tutte le caratteristiche 
della fase iniziale della guerra del Peloponneso (devasta-
zione della campagna attica da parte degli Spartani, disa-
gio dei contadini, indifferenza dei marinai).

Che l’opuscolo sia in realtà un dialogo del quale si 
era persa, nella tradizione, la suddivisione delle battute 
(come del resto era accaduto per tanti testi scenici ate-
niesi), è ipotesi formulata oltre un secolo fa dal filologo 
olandese Carel Gabriel Cobet, il quale segnalò i punti 
del testo che risultano comprensibili solo se si pensa ad 
un dialogo. Da ultimo l’ipotesi dialogica è stata ripresa 
da uno studioso americano, William Forrest, il quale 
ha osservato che, lungo tutto l’opuscolo, ogni opinione 
è preceduta da una contraria, e ne ha dedotto che dun-
que siamo di fronte ad un dibattito tra un Ateniese e 
uno Spartano, ovvero – come pensava Cobet – tra due 
Ateniesi di diverse vedute. In questa traduzione si è ten-
tato per la prima volta di ricostruire il dialogo in modo 
completo. Del misconoscimento della natura dialogica di 
questo opuscolo ha risentito anche la sua presentazione 
editoriale. Si è preferito in genere congetturare, espunge-
re generosamente, stravolgere l’ordine tradito, perché il 
testo così com’era sembrava ostico, desultorio, contrad-
dittorio: in realtà tutto si rischiara se si assume che sono 
due i parlanti, e che l’uno contraddice l’altro. Ho indica-
to i dialoganti con le sigle A e B.

Attribuire questo scritto ad un autore è stato talora 
un inutile gioco per filologi. È deplorevole però che sia ri-
masta senza eco una osservazione decisiva, fatta dal gran-
de August Boeckh, in favore dell’attribuzione al sofista 
e uomo politico antidemocratico Crizia, il quale fu poi 
anche il ‘cervello’ oltre che il capo politico dei «Trenta 
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tiranni». Uno studioso austriaco che ha molti meriti nel 
restauro di questo testo, Kalinka, si chiedeva come mai 
l’opuscolo – se davvero fu scritto da Crizia – sia poi ca-
pitato tra le opere di Senofonte. La cosa non dovrebbe 
sorprendere, se si considera che gli scritti di Crizia, forse 
anche per una forma di damnatio memoriae, dovettero 
andare dispersi, sì che ad esempio una tetralogia tragica 
andò a finire tra le tragedie di Euripide.

L.C.





Il sistema politico ateniese



Il testo preso a base è quello di Marchant (Oxford, 1920).
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A:  A me non piace che gli Ateniesi abbia-
no scelto un sistema politico, che consenta alla 
canaglia di star meglio della gente per bene. Poi-
ché però l’hanno scelto, voglio mostrare che lo 
difendono bene il loro sistema, e che a ragion 
veduta fanno tutto quello che gli altri Greci di-
sapprovano.

Dirò subito che è giusto che lì i poveri e il 
popolo contino più dei nobili e dei ricchi: giac-
ché è il popolo che fa andare le navi e ha reso 
forte la città. E lo stesso vale per i timonieri, i 
capirematori, i comandanti in seconda, i mano-
vratori, i carpentieri: è a tutta questa gente che 
la città deve la sua forza, molto più che agli opli-
ti, ai nobili, alla gente per bene. Stando così le 
cose, sembra giusto che le magistrature siano ac-
cessibili a tutti – sia quelle sorteggiate che quelle 
elettive –, e che sia lecito, a chiunque lo voglia, 
di parlare all’assemblea.
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Ancora. Il popolo non ama rivestire quelle 
magistrature dalla cui buona gestione dipende 
la sicurezza di tutti e che invece, se rette male, 
comportano rischi: perciò esclude dal sorteggio 
il comando dell’esercito e il comando della ca-
valleria. Queste cariche preferisce lasciarle ai più 
capaci. Invece cerca di rivestire tutte quelle che 
comportano uno stipendio ed un profitto imme-
diato.

C’è chi si meraviglia che gli Ateniesi diano, in 
tutti i campi, più spazio alla canaglia, ai poveri, 
alla gente del popolo, anziché alla gente per bene: 
ma è proprio così che tutelano – come vedremo – 
la democrazia. Giacché appunto, se stanno bene 
e si accrescono i poveri, la gente del popolo, i 
peggiori, allora si rafforza la democrazia. Quan-
do invece il popolo consente che prosperino i 
ricchi e la gente per bene, non fa che rafforzare i 
propri nemici. Dovunque sulla faccia della terra 
i migliori sono i nemici della democrazia: giac-
ché nei migliori c’è il minimo di sfrenatezza e di 
ingiustizia, e il massimo di inclinazione al bene; 
nel popolo invece c’è il massimo di ignoranza, 
di disordine, di cattiveria: la povertà li spinge 
all’ignominia, e così la mancanza di educazione 
e la rozzezza, che in alcuni nasce dall’indigenza.
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B:  Uno però potrebbe dire che non li si 
doveva lasciar parlare tutti indiscriminatamente 
all’assemblea, o accedere al Consiglio, ma con-
sentire ciò solo ai più bravi e ai migliori.

A:  No. Proprio perché all’assemblea la-
sciano parlare anche la canaglia, si regolano nel 
modo migliore. Se all’assemblea parlasse la gente 
per bene, o partecipasse ai dibattiti del Consi-
glio, gioverebbe ai propri simili, non al popolo. 
Ora invece può levarsi a parlare qualunque ceffo 
e perciò persegue l’utile suo e dei suoi simili.

B:  Si potrebbe obiettare: ma un tipo del 
genere come può capire ciò che conviene a lui 
o al popolo?

A:  Ma loro capiscono che la stupidità, la ri-
balderia, la complice benevolenza di costui giova 
di più che la virtù, la saggezza e ostilità della gen-
te per bene. Naturalmente una città dove si vive 
così non è la città ideale! Però è proprio questo il 
modo migliore per difendere la democrazia.

B:  Il popolo non vuol essere schiavo in una 
città retta dal buongoverno, ma essere libero e 
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comandare: del malgoverno non gliene importa 
nulla.

A:  Ma proprio da quello che tu chiami 
« malgoverno » il popolo trae la sua forza e la sua 
libertà. Certo, se è il buongoverno che tu cerchi, 
allora lo scenario è tutt’altro: vedrai i più capa-
ci imporre le leggi, e la gente per bene la farà 
pagare alla canaglia, e sarà la gente per bene a 
prendere le decisioni politiche, e non consentirà 
che dei pazzi siedano in Consiglio o prendano 
la parola in assemblea. Così in poco tempo, con 
saggi provvedimenti del genere, finalmente il po-
polo cadrebbe in schiavitù.

B:  Però ad Atene la sfrontatezza degli schia-
vi e dei meteci è enorme: non è neanche consen-
tito batterli, né chi è schiavo ti cederà il passo per 
la strada.

A:  Ti spiego perché questo sia tipico di 
Atene. Se la legge consentisse ai liberi di pic-
chiare gli schiavi, o i meteci o i liberti, spesso 
si finirebbe col picchiare un Ateniese – un libe-
ro –, scambiandolo per uno schiavo. Giacché lì 
il popolo non è per niente vestito meglio degli 
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schiavi e dei meteci, e in nulla il suo aspetto è 
migliore. E se uno si stupisce anche del livello di 
vita consentito in Atene agli schiavi – alcuni dei 
quali vivono addirittura nel lusso –, si può dimo-
strare che anche questo avviene a ragion veduta. 
Dove infatti c’è una potenza navale, lì è inevita-
bile essere schiavi degli schiavi per una ragione 
economica: per poter riscuotere quello che mi 
spetta1 sulle attività del mio schiavo. Insomma è 
inevitabile lasciarli praticamente liberi. Dove gli 
schiavi sono ricchi, non è più necessario che il 
mio schiavo abbia paura di te.

B:  Ma a Sparta il mio schiavo avrebbe avu-
to paura di te.

A:  Ma se il tuo schiavo si trovasse nella 
condizione di temermi, allora sarebbe pronto a 
consegnare anche il suo danaro, pur di non cor-
rere rischi più grossi! Ecco perché noi abbiamo 
consentito la parità tra schiavi e liberi, e anche 
tra meteci e cittadini: perché la città ha bisogno 
dei meteci per la grande quantità di mestieri che 
sanno fare, e per la flotta. Ecco perché abbiamo 
concesso la parità anche ai meteci.

(...) Sacrifici,2 vittime, feste, recinti sacri. Il 
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popolo sa bene che non è possibile a ciascuno dei 
poveri individualmente fare sacrifici e banchetti 
sacri, e procurarsi vittime, abitare insomma una 
città bella e opulenta, e allora ha escogitato il 
modo per avere tutto questo. Sacrificano a spe-
se pubbliche molte vittime, e il popolo mangia e 
si spartisce gli animali sgozzati. Ginnasi, bagni, 
spogliatoi, alcuni ricchi li posseggono in proprio. 
Il popolo invece costruisce per sé, per suo uso, 
palestre spogliatoi bagni in grande quantità: e di 
tutto questo si giova la massa più che i pochi e 
i ricchi.

Quelli poi che praticano la ginnastica e la 
musica, il popolo li ha liquidati: non crede che 
siano cose belle, e capisce di non essere in grado 
di praticarle. Capisce però anche che nella cura e 
istruzione dei cori teatrali, nella cura dei ginnasi, 
nell’allestimento delle triremi, sono i ricchi che 
dirigono, mentre il popolo si lascia guidare. E 
perciò trova giusto prender soldi cantando, cor-
rendo, danzando e prestando servizio sulle navi: 
per far soldi, mentre i ricchi s’impoveriscono.

Nei tribunali poi non si danno pensiero della 
giustizia ma del proprio utile. E quando si tratta 
degli alleati, senza neanche mettersi in mare, in-
tentano processi a chi vogliono loro,3 con cavilli,
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e perseguitano la gente per bene, ben sapendo 
che fatalmente chi comanda è odiato da chi è sog-
getto, e che se nelle città alleate si rafforzassero i 
ricchi e la gente per bene, l’impero del «Popolo 
di Atene» * durerebbe pochissimo. Per questo 
umiliano la gente per bene; li spogliano, li esilia-
no, li uccidono, e innalzano la canaglia. Invece 
gli Ateniesi per bene cercano di proteggere i loro 
simili nelle città alleate, in quanto capiscono che 
giova loro, in ogni circostanza, proteggere anche 
altrove gli elementi migliori.

B:  Però uno potrebbe osservare che la forza di 
Atene dipende proprio dalla possibilità, per gli 
alleati, di versare tributi.

A:  Ma al popolo sembra più vantaggioso ac-
caparrarsi direttamente e personalmente i beni 
degli alleati, e che a costoro resti unicamente lo 
stretto necessario per vivere e lavorare, ridotti 
nella impossibilità di tramare.

B:  Però c’è anche un altro aspetto che vie-
ne malvisto: che cioè «il Popolo di Atene» co-
stringa gli alleati a venire ad Atene per celebrare 
i processi.
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A:  E quelli replicano elencando i vantaggi, 
per «il Popolo di Atene», di una tale procedura: 
il salario di giudice assicurato per tutto l’anno 
grazie ai depositi delle parti contendenti; poter 
regolare la vita delle città alleate standosene co-
modi a casa, senza doversi mettere in mare, e 
proteggere gli elementi popolari mandando a 
morte i nemici del popolo. Se invece i processi 
venissero celebrati, per ciascuno, nella sua città, 
in odio agli Ateniesi sarebbero mandati a mor-
te tutti quelli che sono favorevoli al «Popolo di 
Atene». E poi ecco i guadagni in senso proprio 
che «il Popolo di Atene» ricava dalla celebra-
zione in città dei processi degli alleati: aumenta 
l’importo della centesima che si paga al Pireo; 
se poi uno ha una casa da affittare o una pa-
riglia o uno schiavo da noleggiare, se la passa 
meglio; e anche i banditori pubblici se la pas-
sano meglio per la presenza in città degli allea-
ti. C’è poi un’altra considerazione: se gli alleati 
non venissero in città per i processi, verrebbero 
rispettati unicamente quegli Ateniesi che si re-
cano usualmente presso di loro, e cioè i coman-
danti dell’esercito, i trierarchi, gli ambasciatori. 
Col sistema attuale invece ogni singolo alleato è 
costretto ad adulare «il Popolo di Atene», ben 
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sapendo che è ad Atene che bisogna andare per 
dare e avere giustizia, e, appunto, al cospetto del 
popolo, che in Atene è esso stesso la legge. Così 
ciascuno è costretto a supplicare e a prendere 
per la mano i giudici mentre entrano in tribuna-
le. Ecco perché gli alleati sono diventati, per così 
dire, gli schiavi del «Popolo di Atene».

Vengo ora ad un altro aspetto. Poiché hanno 
possedimenti fuori dell’Attica e rivestono magi-
strature fuori della città, quasi senza accorgersene 
hanno imparato, loro e i loro servi, a manovrare i 
remi. Del resto è inevitabile che chi si mette spesso 
in mare debba prendere in mano i remi, lui e il suo 
servo, e impari i rudimenti della nautica. Diven-
tano buoni timonieri per l’esperienza che hanno 
delle navi, e per l’addestramento. Alcuni si sono 
addestrati a pilotare una imbarcazione comune, 
altri una nave da carico, altri di lì sono passati alle 
navi da guerra. I più sono capaci, appena messo 
piede su di una nave, di mettersi ai remi, come se 
si fossero esercitati a farlo per tutta la vita.

Per quel che riguarda invece le forze di terra 
– che in Atene paiono sacrificatissime –, è indif-
ferente per loro essere inferiori o superiori4 ai ne-
mici in questo campo; ma sugli alleati che pagano 
il tributo dominano anche con le forze di terra.
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Ritengono che le forze oplitiche siano sufficien-
ti, se bastano a dominare sugli alleati. Obietti-
vo che, del resto, è agevolato loro dalla fortuna: 
mentre infatti i sudditi di un impero territoriale 
hanno pur sempre la possibilità di concentrarsi 
tutti in un posto e combattere uniti, ai sudditi di 
un impero marittimo, dislocati nelle isole, non 
è materialmente possibile unire, per così dire, 
le città: c’è di mezzo il mare, ed è sul mare che 
domina la potenza egemone. E se anche riuscis-
sero, gli isolani, a raccogliersi tutti in un’isola, 
di nascosto, cadrebbero per fame. Quanto poi 
alle città della terraferma che sono sotto il do-
minio ateniese, quelle più grandi sono tenute a 
freno col terrore, quelle minori unicamente per 
necessità, in quanto non v’è città che non abbia 
bisogno di importare o esportare, e questo non 
sarà possibile se non si è sottomessi ai padroni 
del mare. Inoltre, chi ha il dominio del mare può 
fare ciò che – a chi ha il dominio per terra – è 
possibile solo rare volte: e cioè devastare il terri-
torio di avversari più forti. Possono accostarsi in 
un punto della costa dove non vi sia alcun nemi-
co o dove ce ne siano pochi, e quando i nemici si 
avvicinano risalire sulle navi e andar via.

Ancora. Chi ha il dominio del mare può al-
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lontanarsi quanto vuole dal proprio territorio; in-
vece chi domina per terra non può allontanarsi 
dalle proprie basi per un cammino di molti gior-
ni, giacché la marcia è lenta, e non è possibile 
portare con sé durante la marcia cibo per un lun-
go periodo. E poi chi avanza via terra deve attra-
versare territori amici, o altrimenti deve affronta-
re e superare, lungo il cammino, vere e proprie 
battaglie. Laddove chi va per mare può sbarcare 
dove sa di essere più forte, ed evitare i punti della 
costa dove non lo è, e proseguire finché non sia 
in territorio amico o tra avversari meno forti.

E ancora. Le malattie delle piante dovute al 
clima, a stento le sopportano coloro che hanno 
l’egemonia per terra, mentre quelli che hanno 
l’egemonia marittima le sopportano agevolmen-
te. Giacché il flagello non si manifesta contem-
poraneamente dovunque, sicché da paesi dove il 
raccolto è stato prospero possono venire, ai do-
minatori del mare, i prodotti che mancano nella 
zona colpita.

Se poi si deve far cenno anche di vantaggi 
minori, è pur sempre grazie al dominio del mare 
che gli Ateniesi hanno escogitato nuovi tipi di 
banchetti, avendo contatti con i più vari paesi. 
Quanto c’è di delizioso in Sicilia, Italia, Cipro, 
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Egitto, Lidia, Ponto, Peloponneso e altrove, lo si 
trova raccolto presso di loro, grazie al dominio 
del mare. Ascoltando poi ogni sorta di parlate, 
hanno assunto parole dai più vari linguaggi. Per 
cui, mentre gli altri Greci adoperano ciascuno 
la propria lingua, il proprio modo di vestire e 
i propri costumi, il linguaggio e i costumi degli 
Ateniesi si sono intrisi di elementi desunti da 
tutti i Greci e da tutti i barbari.

Soli, tra i Greci e i barbari, sono capaci di far 
convergere presso di sé i prodotti degli altri. Se 
una città è ricca di legno per navi, dove lo vende-
rà senza il consenso della potenza che domina il 
mare? E se una città è ricca di ferro o di bronzo 
o di lino, dove piazzerà i suoi prodotti senza il 
consenso della potenza che domina il mare? Ed è 
proprio grazie a questi prodotti che io ho le mie 
navi: da uno ho il legno, da un altro il ferro, da 
un altro il bronzo, da un altro il lino, da un altro 
la cera. E non permetteranno ai nostri rivali di 
esportare: o costoro non potranno commerciare 
per mare. Così io ho tutto questo senza pena dal-
la terraferma, per merito del mare. Nessun’altra 
città ha contemporaneamente due di questi pro-
dotti, né accade che la medesima abbia ad esem-
pio legno e lino; al contrario, dove c’è molto lino 
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lì il territorio è brullo e manca il legno; né accade 
che la medesima città abbia sia bronzo che ferro; 
e anche degli altri prodotti, nessuna città ne ha 
due o tre insieme, ma l’una l’uno l’altra l’altro.

E ancora. Lungo qualunque costa vi è o una 
sporgenza o un’isola antistante o uno stretto, di 
modo che chi ha il dominio del mare può or-
meggiare lì, e colpire quelli che abitano sul con-
tinente. Di una cosa però mancano gli Ateniesi. 
Se abitassero un’isola, potrebbero danneggiare 
impunemente gli altri, finché il dominio del mare 
fosse loro, senza veder devastato il proprio terri-
torio né subire la presenza nemica. Ora invece i 
contadini e i ricchi ateniesi tentano di ingraziarsi 
i nemici, mentre il popolo, ben sapendo che i 
nemici non bruceranno né devasteranno nulla di 
sua proprietà, vive tranquillo e non cerca di in-
graziarseli. E anche da un altro timore sarebbe-
ro liberi, se abitassero un’isola: che cioè la città 
non potrebbe essere mai tradita dagli oligarchi, 
né le porte aperte e i nemici fatti entrare. Come 
potrebbe accadere ciò se Atene fosse un’isola? E 
non vi potrebbero essere nemmeno colpi di mano 
contro la democrazia, se Atene fosse un’isola. 
Ora invece, se si tentasse un colpo di mano con-
tro la democrazia, lo si farebbe riponendo spe-
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ranza nei nemici, pensando di poterli introdurre 
in città via terra. Se invece Atene fosse un’isola, 
anche da questo punto di vista non avrebbero 
alcun timore. Poiché dunque, da sempre, hanno 
avuto in sorte di non abitare un’isola, nella situa-
zione attuale si comportano così: trasferiscono i 
loro beni nelle isole, confidando nel dominio sul 
mare, e lasciano devastare l’Attica senza batter 
ciglio, ben sapendo che, se si lasciassero com-
muovere per la sua sorte, di beni molto maggiori 
sarebbero privati.

Ancora. Per le città rette da oligarchie è inevi-
tabile rispettare patti e alleanze: se non li rispetta-
no, o qualcuno commette ingiustizia,5 i nomi dei 
responsabili sono tra quei pochi che hanno sotto-
scritto l’impegno. Nel caso invece degli impegni 
sottoscritti da un regime democratico, è sempre 
possibile al popolo addebitarne la responsabilità 
a quell’unico che ha presentato la proposta o l’ha 
messa ai voti, e agli altri – che ne vengono a co-
noscenza in assemblea – tirarsi indietro dicendo: 
«Io non ero presente, questi patti non mi piaccio-
no!». E se decidono che gli accordi presi non ab-
biano vigore, trovano diecimila pretesti per non 
fare ciò che non vogliono. Se poi risulta qualche 
danno dalle decisioni prese dal popolo, il popolo 
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denuncia che sono state le trame antidemocrati-
che degli oligarchi a rovinare tutto. Se invece il 
risultato è buono, se ne ascrivono il merito.

Non consentono che si porti sulla scena co-
mica il popolo o che se ne parli male, perché 
non vogliono apparire in una luce negativa. Ma 
privatamente lo richiedono, se uno vuol rivolge-
re attacchi personali, ben sapendo che chi viene 
schernito sulla scena non è uno del popolo o del-
la massa, ma un ricco o un nobile o un cittadino 
influente, mentre pochi tra i poveri o tra la gente 
del popolo vengono scherniti sulla scena – e ne-
anche questi se non quando siano eccessivamen-
te intraprendenti e cerchino di contare più del 
popolo. Per cui, neanche per attacchi contro tipi 
del genere se la prendono.

Io dico dunque che «il Popolo di Atene» sa 
ben distinguere i cittadini dabbene dalla cana-
glia. Ma, pur sapendolo, predilige quelli che gli 
sono benevoli ed utili, anche se sono canaglie, e 
la gente dabbene la odia proprio in quanto per 
bene:6 pensano infatti che la virtù, nella gente 
per bene, sia nata per nuocere al popolo, non 
per giovargli.

B:  Al contrario però, ci sono alcuni che, 
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pur essendo di nascita innegabilmente popolare, 
hanno nondimeno una natura diversa da quella 
del popolo.

A:  Ma io al popolo la democrazia gliela per-
dono! È comprensibile che ciascuno voglia gio-
vare a se stesso. Chi invece, pur non essendo di 
origine popolare, ha scelto di operare in una città 
governata dal popolo piuttosto che in una oligar-
chica, costui è pronto ad ogni malazione, e sa bene 
che gli sarà più facile occultare la sua ribalderia in 
una città democratica anziché in una città oligar-
chica. Insomma, per quel che riguarda il sistema 
politico ateniese, io dico che non mi piace affatto, 
ma che – dal momento che loro hanno voluto un 
regime democratico – lo difendono bene, agendo 
appunto nel modo che ho descritto.

B:  Anche questi altri rimproveri vedo rivol-
gere agli Ateniesi: che certe volte ad Atene non è 
possibile trattare i propri affari con il Consiglio o 
all’assemblea neanche dopo aver atteso un anno.

A:  Anche questo avviene, in Atene, a ra-
gion veduta:7 la causa per cui essi non sono in 
grado di soddisfare tutti è l’enorme massa di 
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affari da sbrigare. E come potrebbero, del re-
sto? loro che – tanto per cominciare – debbono 
celebrare feste quante nessun’altra città greca 
(durante tali feste è ridotta la possibilità di oc-
cuparsi degli affari pubblici), e poi ancora giu-
dicare cause e pubbliche accuse, ed esaminare 
rendiconti di magistrati e funzionari più di tutti 
gli altri uomini messi insieme. Il Consiglio poi ha 
tante deliberazioni da prendere sulla guerra, sul-
le entrate, sul varo di leggi, su quello che avviene 
giorno per giorno in città, e tante ancora relative 
agli alleati, e deve ricevere il tributo e curarsi de-
gli arsenali e dei templi. C’è da stupirsi se, alle 
prese con una tale massa di faccende, non sono 
in grado di soddisfare tutti?

B:  Ma alcuni dicono: «Basta presentarsi 
con un bel po’ di danaro al Consiglio o all’as-
semblea, e si riceve soddisfazione».

A:  A chi dice questo, io darei ragione. Mol-
to si può fare in Atene col danaro, e ancor più 
si potrebbe se se ne desse di più. Però so bene 
che la città non sarebbe ugualmente in grado di 
sbrigare gli affari di tutti i postulanti, qualunque 
somma di argento o di oro uno offrisse. E poi c’è 
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da giudicare quest’altro genere di cause: se uno 
non ha riparato la nave, o costruisce su suolo 
pubblico; e poi occorre dirimere le liti per l’as-
segnazione dell’allestimento dei cori per le varie 
feste: Dionisie, Targelie, Panatenee, Prometie, 
Efestie – il tutto ogni anno. Ogni anno vengono 
eletti quattrocento trierarchi, e anche tra costoro 
si debbono regolare ogni anno le eventuali con-
troversie. E poi debbono sottoporre all’esame 
i magistrati ed espletare i relativi processi, fare 
l’esame degli orfani e nominare i guardiani delle 
prigioni. Anche questo ogni anno. Poi, di tanto 
in tanto, debbono sbrigare processi per diser-
zione, o se si verifica improvvisamente qualche 
crimine, o si compiono insoliti oltraggi o atti di 
empietà. E tralascio molte altre cose: ho citato 
quelle più grosse, tranne la definizione dei tribu-
ti (che avviene ogni quattro anni).

B:  Ascolta: ma non è necessario pensare 
che queste cause si debbano smaltire tutte!

A:  Certo, si dica pure che ad Atene non si 
dovrebbero celebrare processi. Ma se si ricono-
sce che tutta questa attività giudiziaria è necessa-
ria, allora è inevitabile che occupi tutto l’anno. 
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Dal momento che, neanche così come vanno le 
cose ora, – con la loro attività giudiziaria che 
dura tutto l’anno –, riescono a tenere a freno i 
malfattori, in una città così popolosa.

B:  Va bene, ma uno potrebbe dire che è, sì, 
necessario svolgere attività giudiziaria, ma impe-
gnando meno giudici per volta.

A:  Ma se costituissero più tribunali, ci sa-
rebbero inevitabilmente pochi giudici per cia-
scun tribunale: e così sarebbe più facile fare 
imbrogli con pochi giudici e corromperli, e giu-
dicare in modo ancor più ingiusto. Per giunta 
bisogna considerare che gli Ateniesi celebrano 
feste durante le quali è vietato celebrare pro-
cessi.

B:  E aggiungi che celebrano il doppio di 
feste rispetto agli altri.

A:  Ma io ammetto pure che ne celebri-
no quante la città che ne celebra di meno. In 
questa situazione, in Atene le cose non posso-
no andare diversamente da come vanno ora. Al 
più è possibile qualche piccola modifica: ma 
molto non è possibile modificare senza intacca-



34

re l’essenza stessa della democrazia. Certo, per 
migliorare un regime politico si possono esco-
gitare molti espedienti: ma tener fermo che la 
democrazia deve sussistere, e al tempo stesso 
escogitare qualcosa per migliorarla, non è pos-
sibile, se non – come dicevo poco fa – limitan-
dosi a ritocchi minimi.

B:  Secondo me c’è ancora un altro campo 
in cui gli Ateniesi si comportano male: quello 
della politica estera. Quando ci sono città divise 
da lotte civili, loro si schierano sempre con gli 
elementi peggiori.

A:  Ma lo fanno a ragion veduta. Se si schie-
rassero coi migliori, sceglierebbero di non appog-
giare quelli che nutrono le loro stesse aspirazioni. 
Giacché in nessuna città l’elemento migliore è fa-
vorevole al popolo, bensì – dovunque – l’elemen-
to peggiore: il simile favorisce il proprio simile. È 
per questo che gli Ateniesi scelgono sempre ciò 
che si addice loro. Ogni volta che hanno tenta-
to di schierarsi coi migliori, è andata male. Per 
esempio in poco tempo, il popolo è caduto in 
servitù, un’altra volta, a Mileto, quando vollero 
appoggiare i migliori, questi poco dopo defezio-
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narono e fecero a pezzi i democratici. E quando 
si schierarono con gli Spartani contro i Messeni, 
accadde che, poco dopo, gli Spartani – piegati i 
Messeni – erano in guerra con gli Ateniesi.

B:  A chi ritenga che nessuno in Atene sia 
stato privato ingiustamente dei diritti, obietto 
che secondo me ci sono alcuni in questa condi-
zione.

A:  Ma sono pochi: e non di pochi c’è biso-
gno per assestare un colpo alla democrazia ate-
niese, dal momento che è così bene organizzata.

B:  Ma non bisogna occuparsi di quelli che 
sono stati colpiti giustamente: piuttosto vedere 
se qualcuno lo è stato a torto!

A:  Ma come si può pensare che in Atene – 
dove è il popolo che riveste le magistrature – la 
maggior parte di costoro sia stata condannata in-
giustamente? In Atene si è privati dei diritti per 
reati quali malversazione, discorsi o comporta-
menti illeciti e così via.

E allora, in base a queste considerazioni, bi-
sogna pensare che non è da parte di questa gente 
che corre pericolo la democrazia ateniese.





Note





39

1	 Passo tormentato; seguo la correzione suggerita da E. Kalinka.
2	 Inserisco qui i due paragrafi sulle feste e i banchetti sacri

(2.9-10), secondo una suggestione di Hartvig Frisch.
3	 Questa traduzione implica due lievi modifiche:
	 οὒτι ἐκπλέονες e οὒς δοκοῡσι
4	 L’interpretazione qui adottata è quella suggerita da Eduard

Meyer, il quale lasciava immutato il testo tràdito.
5	 Traduco in base ad un lieve e ragionevole emendamento

di Frisch.
6	 Ricavo queste parole dal frammento 63 di Crizia (Diels-

Kranz).
7	 Integro le parole «a ragion veduta». In genere viene accolta 

una diversa correzione suggerita da Kirchhoff.

* Ho riportato sempre tra virgolette la formula «il Popolo di 
Atene», in quanto intenzionale parodia – a me pare – della consueta 
e martellante formula dei documenti ufficiali.





La democrazia come violenza
di

Luciano Canfora
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1. L’anonima «Costituzione degli Ateniesi».

Dire cosa sia questo opuscolo non è facile. 
Il fatto che sia tramandato, tra le opere di Seno-
fonte, accanto alla Costituzione degli Spartani può 
ingenerare l’impressione che si tratti di un tratta-
tello sugli ordinamenti ateniesi. Ma non è così. 
Nulla di più lontano, da queste pagine tese e 
dense di polemica, di una trattazione antiquaria. 
L’obiettivo non è quello di descrivere il funziona-
mento dello Stato – anche se, dove necessario, se 
ne parla –, quanto piuttosto di analizzarlo politi-
camente, in vista di una prospettiva operativa che 
diventa chiara nella parte finale: il colpo di Stato.

Non è dunque uno scritto destinato ad una 
larga circolazione. Non solo perché è difficile 
pensare ad un vero e proprio pubblico di «letto-
ri» alla metà circa del quinto secolo a.C, ma per-
ché affermazioni come quelle sulla incompetenza 



44

del popolo, sulla auspicabile dittatura dei «buo-
ni» e sul desiderato «asservimento» del popolo, 
o giudizi come quello secondo cui gli alleati sono 
stati resi «schiavi», non erano certamente tali da 
passare inosservati e tanto meno esser tollerati. 
Per aver detto molto meno, e in modo allusi-
vo, sulla scena comica Aristofane fu portato in 
tribunale dal più influente politico dell’epoca, 
Cleone. Uno scritto del genere deve aver circo-
lato anonimo dal primo momento: coloro tra cui 
circolava sapevano benissimo di chi fosse. Ed è 
giunto fino a noi, perché Senofonte, da buon ca-
valiere ateniese nemico del popolo e amico dei 
«Trenta tiranni», si sarà portato con sé in esilio 
questo amaro libro sulla sua città, si sarà nutrito 
di questa lettura congeniale.

Dopo un’introduzione prevalentemente teo-
rica, contro i fondamenti della democrazia, ven-
gono presi in considerazione alcuni aspetti salien-
ti: in primo luogo l’eccessiva licenza degli schiavi, 
la vessazione degli alleati soprattutto sul piano 
giudiziario, la funzione centrale per l’impero di 
un assiduo addestramento degli Ateniesi nell’arte 
nautica. Si passa quindi all’ordinamento militare, 
difensivo per terra (dove Atene non può contare 
su molti opliti), offensivo e praticamente imbatti-
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bile per mare; della politica democratica vengono 
poi anche presi in considerazione aspetti parti-
colari, dal commercio alla mescolanza linguistica 
all’infida politica estera alla censura nei confronti 
del teatro comico; qui si colloca una prima con-
clusione: peggiori del demo sono quegli aristo-
cratici che ne accettano il sistema; dopo di che 
lo svolgimento sembra concludersi, anularmente, 
con la ripresa della formula iniziale (la democra-
zia è deprecabile, ma in Atene funziona in tutta 
coerenza coi suoi presupposti). Seguono ulteriori 
svolgimenti: sulla lentezza della macchina buro-
cratica ateniese in relazione alla molteplicità di 
funzioni del Consiglio ed alla infinita serie di ce-
rimonie religiose, festività ecc., sulla inevitabile 
corruzione del sistema giudiziario, sulla impossi-
bilità di apportare modifiche migliorative al siste-
ma democratico senza snaturarlo. Dopo questa 
nuova tappa conclusiva viene affrontato il tema 
del collegamento internazionale: per il popolo è 
inevitabile appoggiare le forze affini anche nelle 
altre città; quanto agli oligarchi, tra i quali que-
sto dibattito si svolge, sorge la questione se per 
«abbattere la democrazia in Atene» (che sembra 
essere il concreto tema in discussione, talmente 
ovvio da apparire quasi sottinteso) sia opportu-
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no, oltre che sufficiente, far ricorso a coloro che 
sono stati privati dei diritti (gli atimoi): la con-
clusione, su cui il dibattito si chiude, è che tali 
forze sono del tutto insufficienti.

La caratteristica di questo anonimo scrittore 
politico rischia di sfuggire o di essere fraintesa 
se non si pone mente ad una necessaria distin-
zione tra la sua personalità e quella dei perso-
naggi che mette in scena. Si tratta dunque di 
precisare l’orientamento dell’autore al di là dei 
personaggi che danno vita al dialogo. Di questi 
sono ben riconoscibili un detrattore della demo-
crazia, rigoroso ‘tradizionalista’, ed un oligarca 
‘intelligente. Questi due caratteri emergono 
durante tutto il dialogo: si affrontano in modo 
netto e per così dire sui principi già nei primi 
paragrafi dell’opuscolo.

È l’oligarca ‘intelligente’ che apre la discus-
sione e conduce il dibattito, ed io credo che 
sia legittimo identificare con le sue le posizioni 
dell’autore. Apre chiarendo che la sua non vuol 
essere affatto un’apologia del sistema democrati-
co, e chiarisce subito la propria del resto scontata 
ostilità verso la democrazia. Quello che gli inte-
ressa è di sviluppare la tesi originale, racchiusa 
nella formula «dal momento che han deciso così, 
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intendo mostrare che difendono bene il loro si-
stema politico». Si sofferma perciò ampiamente, 
nel suo primo intervento, a spiegare che il demo 
«comprende benissimo» quello che è nel suo pro-
prio interesse (al punto, ad esempio, che lascia a 
gente più esperta cariche tecnicamente impegna-
tive come quelle militari). Tutto il suo dire tende 
a ricondurre a questo genere di spiegazione ciò 
che appunto, del comportamento del popolo, 
suscita generalmente stupore. Questa insistenza 
sulla «coerenza» del popolo è il filo conduttore 
di tutti gli interventi di questo interlocutore-pro-
tagonista, il quale si colloca dunque agli antipodi 
dell’arcaica visione del popolo «bestiale» e «stol-
to». Al suo interlocutore, il protagonista concede 
ovviamente – poiché anch’egli è partecipe dello 
stesso mondo di valori – che «su tutta la faccia 
della terra l’elemento migliore è ciò che si oppone 
alla democrazia», che nei «migliori» c’è il minimo 
di sfrenatezza e di iniquità, che nel popolo c’è il 
massimo di ignoranza, disordine, malvagità. Ma le 
sue analisi non vertono tanto sulla ovvia condan-
na dei valori democratici, quanto sulla coerenza 
dell’odiato sistema e del suo funzionamento.

L’interlocutore invece solleva appunto le obie-
zioni di principio: perché consentire a chiunque 
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di parlare all’assemblea dal momento che il demo 
è sprovvisto di qualità così essenziali, come la cul-
tura, la preparazione? Cosa può capire il popo-
lo – che infatti è «stolto» – di ciò che è buono, 
magari anche solo per se stesso? Queste domande 
si muovono su tutt’altro piano rispetto all’analisi 
strettamente politica che coerentemente si svilup-
pa dalle premesse poste da colui che ha parlato 
per primo: che aprendo il dibattito ha detto infatti 
chiaramente di voler prescindere dal giudizio sul-
la democrazia, e di volerne invece descrivere, dal 
punto di vista democratico, la coerenza.

Il punto più delicato è l’orientamento, la 
«Weltanschauung» dell’anonimo in rapporto al 
mondo di valori cui appartiene ed all’atteggia-
mento che assume nei suoi confronti. Proprio la 
sua capacità di intendere le ragioni dell’avver-
sario e l’intrinseca logica del sistema di potere 
democratico lo porta alla più drastica delle con-
clusioni: che cioè il sistema democratico non è 
intaccabile marginalmente, che, se si vuole una 
buona politeia, bisogna abbatterlo del tutto. 
Dunque in questo senso il progetto di «cercare 
il buongoverno» è anche suo. Anche lui «cerca 
l’eunomia»: solo che, con più senno politico del 
suo interlocutore, si rende conto della difficol-
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tà operativa di un tale progetto. E lo dimostra 
quando, nella parte finale, dissuade l’interlo-
cutore dall’illusione di poter fare chissà quale 
affidamento sugli esuli, quando cioè si oppone 
al progetto, emergente in ambiente oligarchico, 
di tentare l’abbattimento della democrazia fa-
cendo affidamento sui fuorusciti e sulle persone 
che la democrazia ha colpito privandole in va-
rio modo dei loro diritti.

Una caratteristica di questo autore, per lo più 
concordemente assunta, è che si tratti appunto 
di un esule, di un émigré, come si suol dire pen-
sando ai nobili scacciati o fuggiti durante la rivo-
luzione francese. D’altronde il suo tono avverso 
ai ben nati che si rassegnano ad operare in una 
città democratica è talmente aspro, la pratica dei 
problemi degli esuli talmente approfondita, l’uso 
di parlare degli Ateniesi in terza persona («loro») 
così frequente, che è parso ovvio vedere sotto 
questa luce l’autore: come un esule che parla con 
piena cognizione e con la dovuta durezza della 
città che per le sue idee politiche lo ha scaccia-
to. Ed è appena necessario, forse, ricordare che 
proprio perciò uno dei candidati alla paternità 
di questo scritto è stato il nemico implacabile di 
Pericle, Tucidide figlio di Melesia, ostracizzato 
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nel 443 a.C., ovvero lo stesso Senofonte, che con 
questo scritto si rivolgerebbe – secondo Emile 
Bélot – al suo Agesilao.

L’immagine di un esule disilluso e lucido, 
capace, nonostante l’ovvia e innegabile ostilità, 
di considerare oggettivamente pregi e difetti del 
sistema politico che lo ha escluso, è parsa parti-
colarmente adatta a dare un volto a questo ano-
nimo scrittore. Un volto del tutto confacente al 
clima e ai meccanismi politici della Grecia delle 
città. I fuorusciti – scrisse Burckhardt – sono fi-
gure ben note e familiari già nel mito,

«ma le parole che i tragici pongono sulla loro bocca sono 
tratte dalle paurose esperienze del loro secolo. In Sofo-
cle tanto Edipo che Polinice, a Colono, si permettono 
di scagliare maledizioni contro la loro patria, quali pro-
babilmente il poeta aveva egli stesso udito (...) La polis 
aveva già cominciato a staccare dal proprio corpo delle 
membra viventi, e verso la metà del quinto secolo la Gre-
cia centrale brulicava di fuorusciti; a Cheronea (447 a.C.) 
un intero numerosissimo partito di fuggiaschi (...) portò 
il suo aiuto per battere gli Ateniesi. Ciò che sosteneva il 
fuoruscito era la speranza, spesso vana; ma la sua vita era 
senza gioia, e Teognide, che per questo lo compiange, 
ammonisce tuttavia il suo Cimo a non fare amicizia con 
alcun fuoruscito».

Per questa loro condizione, i fuorusciti dive-
nivano anche, inevitabilmente, «politici di pro-
fessione»: il rivolgimento politico si risolveva per 
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loro in immediato vantaggio personale. E se era 
pur vero – come sostiene nel secolo successivo 
Demostene – che la scelta di fare vita politica si 
fa una volta per sempre, e chi intraprende quella 
vita non se ne stacca più, questo è vero a mag-
gior ragione per il fuoruscito, la cui unica ragion 
d’essere è di sconfiggere chi lo ha scacciato, per 
cui deve tessere, spesso vanamente, una trama 
politica per tutta la vita. L’esule è, nella Grecia 
delle città, un uomo a una dimensione, con un 
solo obiettivo, che tesse e ritesse la sua tela di le-
gami, di collegamenti, che serba i contatti perso-
nali con chi è rimasto in città, che subisce cento 
rovesci e cento volte ritenta. Così, l’anonimo è 
molto attento – e ne parla alla fine dell’opuscolo 
– ai vari tipi di esuli, e sa che non con ogni risma 
di gente è opportuno prendere contatti, che non 
su tutti si può contare. Di rado l’esule rimette 
piede in città da vincitore, ma in tal caso la sua 
prima cura è quella di provocare nuovi esuli, 
nuovi perseguitati, in un ciclo incessante, che 
coincide con la forma stessa della lotta politica. 
Questa è anzi, sin dai suoi albori, lotta di esu-
li che tentano di rientrare. Sono gli Alcmeonidi 
sconfitti a Leipsydrion, che «cantavano dopo la 
sconfitta nei canti conviviali:
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Ahimé Leipsydrion traditore di amici,
che uomini hai distrutto,
gagliardi nella lotta e nobili».

Immagine caratteristica di una eteria di eupatri-
di che tenta ogni possibile strada per rientrare, 
e che nei giorni tetri della sconfitta ripete, fuori 
della città, il rituale attico del banchetto, e ritro-
va una forma di solidarietà collettiva nel canto 
degli skolia, che pratica ostinatamente anche in 
esilio i riti caratteristici degli eupatridi, il dialo-
go, il canto conviviale, lo «Sport della nobiltà», 
secondo un’efficace formula di Hirzel.

E questa è la dimensione culturale, questo 
è l’orizzonte entro cui sorge uno scritto come 
l’anonima Athenaion Politeia. Il che aiuta a com-
prendere perché l’anonimo sia essenzialmente un 
«animale politico», unidimensionale, che tutto ri-
conduce alla «politica». Raramente, credo, nella 
letteratura antica, la capacità di vedere tutto in 
un’ottica politica – che è caratteristica dei fana-
tici e dei dottrinari, più in generale di chi si sen-
te portatore di una verità dirompente e totaliz-
zante – ha avuto una così completa espressione: 
dall’eclettismo linguistico, alla varietà e ricchezza 
dei cibi, alla decadenza dello sport, all’edilizia 
demagogica, tutto l’anonimo riconduce all’odiato 
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predominio del demo, alla circostanza che «è il 
popolo – come si esprime – che spinge le navi», e 
perciò conta più dei buoni.

2. Democrazia o libertà?

Questo opuscolo contiene la più antica e ori-
ginale «critica della democrazia» come sistema 
oppressivo e deleterio, ma a suo modo perfetto. 
Demokratia nasce infatti come parola di rottura, 
non di convivenza. Esprime la prevalenza di una 
parte, non la partecipazione paritetica di tutti in-
distintamente alla vita pubblica della città (ciò 
che si esprime piuttosto con isonomia). Addirit-
tura la democrazia nasce, secondo Platone, con 
un atto di violenza: «quando vincono i poveri, 
e uccidono alcuni dei ricchi, altri li scacciano»; 
Platone prosegue osservando che tale instaura-
zione violenta si realizza o senz’altro con le armi 
ovvero per una spontanea autoesclusione del 
partito avverso «che si ritira in preda al terro-
re» (Repubblica 557 A). In linea di principio, 
anzi, demokratia non racchiude in sé neanche 
l’implicita legittimazione derivante dal concetto 
di «maggioranza». Su questo punto Aristotele è 
molto chiaro:
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«Non si deve definire la democrazia, alla maniera che 
sogliono alcuni oggi, come il predominio dei più nume-
rosi, né l’oligarchia come il regime in cui i pochi sono 
i padroni dello Stato. Se infatti, per fare un esempio, i 
cittadini fossero in tutto 1300, e di costoro 1000 fossero 
ricchi e non concedessero l’accesso alle cariche ai restanti 
300 non ricchi (ma liberi e per il resto uguali), nessuno 
direbbe che quello è un regime democratico. Analoga-
mente, anche se i poveri fossero pochi ma egemoni ri-
spetto ai ricchi, più numerosi, nessuno definirebbe oli-
garchia un tale regime sol perché tutti gli altri, che in 
questo caso sarebbero i ricchi, si troverebbero esclusi 
dalle cariche pubbliche» (Politica, 1290 a 30-40).

Aristotele sa bene di descrivere, nell’esempio 
astratto dei 1300 cittadini, un caso limite; infatti 
soggiunge poco dopo che nella realtà il popolo, 
«cioè i poveri», è più numeroso dei ricchi, per 
cui conclude: «si dà democrazia quando i liberi 
poveri, essendo più numerosi, sono padroni del-
le magistrature, mentre si dà oligarchia quando 
comandano i ricchi e i nobili, i quali costituisco-
no una minoranza» (1290 b 18-20). Se dunque 
fa l’esempio-limite dei 1300 cittadini, lo fa per 
mostrare quale sia il contenuto della democrazia: 
essa consiste nella egemonia dei più poveri, cioè 
«di coloro che debbono lavorare per vivere». La 
terminologia che adopera è inequivocabile: «es-
sere più forti, essere padroni delle cariche» ecc.:  
si tratta di prevalenza, di un dominio per defi-
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nizione totalizzante ed esclusivo. E infatti nella 
classificazione tipologica delle costituzioni, de-
mocrazia è per Aristotele – al pari di oligarchia 
e tirannide – forma deteriore, il cui corrispet-
tivo positivo è la politeia. Dunque demokratia 
significa essenzialmente dominio di un gruppo 
sociale – il demo –, non necessariamente della 
«maggioranza»; e «demo» sono «i poveri tra i 
cittadini», secondo una definizione senofontea, 
o meglio – come precisa Aristotele – «agricol-
tori, artigiani, marinai, manovali, commercianti» 
(1291 b 17-29).

Fondata sul dominio e sulla violenza, la demo-
kratia è anche intollerante, così come intolleranti 
e violenti sono i suoi avversari, come ad esempio 
l’oligarca dell’omonimo «carattere» di Teofrasto, 
il quale ama ripetere: «o loro o noi in città!». 
L’intolleranza è la forma stessa della lotta politi-
ca, specie in tempo di guerra, quando la guerra 
civile è la prosecuzione di quella esterna. I sistemi 
politici del tipo tratteggiato da Pericle nel celebre 
«Epitafio» sono piuttosto regimi ideali; la prassi 
è quella, suggerita da Demostene, di «bastonare 
e fare a pezzi» gli avversari (8.61, 9.61, 10.63). 
Del resto è proprio Demostene, il moderato e 
paideutico Demostene, che in uno dei suoi pri-
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mi discorsi chiede che i cittadini di orientamento 
oligarchico siano privati dei diritti e messi fuori 
dell’assemblea (15.33). Un procedimento che an-
che l’autore di questo opuscolo sogna di poter 
praticare quando sarà instaurata l’eunomia: allora 
i buoni «non consentiranno che dei pazzi siedano 
in Consiglio o prendano la parola in assemblea» e 
«finalmente il popolo cadrà in schiavitù».

«In alcune oligarchie – riferisce Aristotele – 
gli oligarchi fanno questo giuramento: sarò ostile 
al popolo e cercherò di danneggiarlo in tutti i 
modi» (1310 a 8-10): un sentimento poco ami-
chevole, che trova rappresentazione anche visiva 
nel famoso monumento funerario di Crizia, raffi-
gurante l’oligarchia che con una fiaccola appicca 
il fuoco alla democrazia, a ricordo – diceva l’epi-
grafe – «dei valorosi che per qualche tempo fre-
narono il maledetto popolo dalla sopraffazione» 
(Scolio ad Eschine 1.39). Il popolo contraccam-
bia questo odio implacabile con una vigilanza 
ossessiva, che si propone addirittura di prevenire 
e sorprendere i pensieri dell’avversario. Spiega 
Atenagora – il leader della democrazia siracusa-
na al tempo della guerra con Atene (415 a.C.) 
– che è molto difficile «cogliere sul fatto» gli av-
versari (gli oligarchi), ragion per cui è necessario 
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colpirli in anticipo, prevenirli e punirli per ciò 
che «vorrebbero fare, ma non sono in grado». 
«Dal nemico infatti – spiega – bisogna guardarsi 
non solo per quello che fa, ma bisogna prevenir-
ne il pensiero»; qualcuno – prosegue – dirà per-
ciò che la democrazia non è giusta, ma – obietta 
– la parola che indica la democrazia (demo) indi-
ca anche l’intera comunità, mentre la parola che 
indica l’oligarchia è di per sé faziosa, parziale 
(Tucidide, 6.38-39). Qui abbiamo – al di là della 
nominalistica replica all’accusa di iniquità – una 
formulazione, forse la più esplicita che sia dato 
leggere, del carattere repressivo della democra-
zia radicale nel quinto secolo: la prevenzione è 
auspicata non solo nei confronti dei reati d’opi-
nione ma addirittura senz’altro nei confronti del-
le mere opinioni, in base al presupposto che è 
difficile sorprendere una trama antidemocratica 
in atto e col sottinteso che, comunque, accorger-
sene quando la trama già c’è significa interveni-
re ormai tardi. È la stessa «intolleranza» per cui 
nella giacobina «loi des suspects» (17 settembre 
1793) «sont reputes gens suspects ceux qui, soit 
par leur conduite, soit par leurs relations, soit 
par leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés 
partisans de la tyrannie».
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Il presupposto invece della difesa della «li-
bertà» – anche di quella dei ricchi –, pur entro 
la cornice di una politeia democratica, risiede 
nel controverso rapporto tra eleutheria e demo-
kratia. Di quale libertà si tratti è chiaro da tutta 
l’appassionata descrizione che Pericle fa, al prin-
cipio dell’«Epitafio», dei rapporti di parità che 
vigono tra i cittadini nella vita pubblica e nella 
vita privata: rapporti entro i quali, in una libe-
ra gara di capacità soggettive, la prevalenza non 
è assicurata da elementi di sopraffazione. Pro-
prio perché respinge il principio ‘liberale’ della 
‘gara’ a partire da un punto di partenza uguale, 
la demokratia è invece anti-individualistica, non 
esalta il «valore» del singolo, è, per l’appunto, il 
regime di un soggetto politico collettivo. Secon-
do la definizione aristotelica della democrazia 
demagogica (cioè appunto della demokratia), in 
tale regime «sono padroni i molti non in quanto 
somma di singoli, ma nel loro insieme»: laddo-
ve la «buona» democrazia (politeia) è «secondo 
uguaglianza» perché in essa i poveri non oppri-
mono i ricchi, è quella che realizza il «massimo 
di libertà» (1292 a 13, 1291 b 30-39).

Della perdurante antinomia tra libertà e de-
mocrazia non sfuggirà dunque l’implicazione 
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più generale. È il contrasto tra un’idea astratta e 
formale, ed una concreta e contenutistica di che 
cosa sia un regime «libero». In tale antinomia le 
posizioni estreme sono speculari. Per gli oligarchi 
conseguenti il demo non può e non deve governa-
re perché non è capace: è incolto, rozzo, ignoran-
te, volubile, istintivo, dunque non ha la capacità 
di reggere la cosa pubblica. Tale è il pilastro di 
ogni teoria antidemocratica, anche se si presenti 
in varie gradazioni di rigore teorico o applicativo. 
Per il popolo che – come dice l’autore di questo 
opuscolo – «spinge le navi», che muove e sorreg-
ge materialmente la macchina statale democrati-
ca, la demokratia non è pienamente realizzata se 
non assicura appunto la prevalenza di certi strati 
sociali su altri: di quelli che, secondo la formu-
lazione aristotelica, debbono lavorare per vivere, 
contro quelli che non ne hanno bisogno.

Al termine di uno sviluppo storico e ideale 
che ha il suo incunabolo nell’esperimento di de-
mocrazia radicale del tardo quinto secolo, c’è la 
concezione giacobina della dittatura «in nome 
del popolo», e, infine, la «dittatura del proletaria-
to». Appunto «dittatura del proletariato» definirà 
il periodo della storia di Atene dopo Pericle un 
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classicista e uomo politico nazista, Hans Bogner, 
in un saggio di storia ateniese, dal titolo La de-
mocrazia realizzata (Die verwirklichte Demokra-
tie, 1930), scritto quando ancora l’autore era un 
esponente della «Konservative Revolution».

Il corto circuito per cui l’onnipotenza del 
demo al tempo della democrazia radicale richia-
ma la dittatura giacobina non è nuovo. I giacobini 
odiano la legge – dice Taine – «puisque la seule 
loi pour eux est l’arbitraire du peuple»: e Busolt si 
richiamava a questo giudizio per illustrare l’onni-
potenza del demo nel momento drammatico della 
condanna dei vincitori delle Arginuse. Il predo-
minio popolare viene dunque visto come forie-
ro, comunque, di violazioni della legge: giacché 
nella demokratia «il popolo è esso stesso la leg-
ge», come lamenta l’autore di questo opuscolo 
(p. 23). È la contraddizione tra legge e potere 
popolare che il vecchio Pericle illustra al giovane 
Alcibiade in un celebre passo dei Memorabili di 
Senofonte (I.2.40-46).

Nei giacobini, i moderni moderati hanno vi-
sto coloro che, con temibile coerenza, hanno ri-
preso tale logica: una logica in forza della quale 
il popolo è al di sopra della legge e questa può 
anche essere ‘sospesa’ – e finanche le garanzie 
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giuridiche – se questo «giova al popolo». Tratto 
inquietante del dottrinarismo giacobino, adora-
tore della «volontà popolare», per cui la legge è 
solo uno strumento, non un valore in sé. All’ori-
gine, ovviamente, c’è Rousseau:

«Nel momento in cui il popolo è legittimamente riuni-
to in corpo sovrano, cessa ogni giurisdizione del governo, 
il potere esecutivo è sospeso» (Contrat social, cap. XIV).

Secondo una celebre intuizione di Aléxis de 
Tocqueville, l’intera parabola della Rivoluzione 
francese si riassume nel difficile rapporto tra li-
bertà e uguaglianza (che è sinonimo, per Tocque-
ville, di «democrazia»). Nella sintesi finale del 
terzo libro dell’Ancien régime et la Révolution 
(1856), questa parabola è delineata come iniziale 
intreccio, progressiva divaricazione, finale pre-
valenza della seconda sulla prima. La tendenza 
all’uguaglianza e l’aspirazione alla libertà sono 
le due «passioni dominanti» maturate in secoli 
di oppressione del popolo francese: «l’odio vio-
lento ed inestinguibile dell’ineguaglianza, odio 
nato e nutrito dal cospetto così a lungo durato, 
dell’ineguaglianza medesima» e «la più recente e 
men radicata» aspirazione, che «li sospingeva a 
desiderare di vivere non solo uguali, ma liberi».
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«All’inizio della Rivoluzione esse s’incontrarono; per 
così dire confluiscono l’una nell’altra e per qualche tem-
po si fondono» [l’89 è infatti per Tocqueville il momen-
to sublime, «tempo degno di imperitura memoria»]; ma 
«frammezzo all’anarchia e alla dittatura popolare» – cioè 
alla dittatura giacobina – l’amore per la libertà s’attenua 
e sorge «dalle stesse viscere della nazione, che aveva testé 
abbattuto la monarchia, un potere più esteso, più capilla-
re, più assoluto di quello che fosse mai stato detenuto da 
alcuno dei nostri re». Ed anche nei tempi successivi, men-
tre l’uno [l’amore per la libertà] «muta incessantemente 
d’aspetto, si riduce, si dilata, s’afforza, si debilita secondo 
gli eventi, l’altro è sempre uguale a se stesso, sempre teso 
al medesimo obiettivo col medesimo ardore ostinato e ta-
lora cieco, pronto ad offrire checchessia a coloro che gli 
prometton di soddisfarsi, ed a fornire il governo a chi gli 
sia largo di favori e di lusinghe».

Tocqueville, come chiaro, ha in mente la di-
varicazione tra libertà e uguaglianza insita nelle 
esperienze politiche contemporanee, su cui in-
combe lo «spettro» della dittatura giacobina, 
uno dei casi in cui, come ama ripetere, le nazioni 
democratiche travalicano nel «dispotismo». Non-
dimeno la sua riflessione riguarda quella divari-
cazione in una dimensione generale. Nella sua 
concezione l’egemonia delle masse limita la liber-
tà degli individui, il controllo sociale impedisce il 
libero svolgimento della personalità individuale:

«I popoli democratici – scriveva quindici anni prima 
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nel terzo volume della Démocratie en Amérique ( 1840) – 
amano più l’uguaglianza che la libertà». E quantunque gli 
uomini «non possano essere assolutamente uguali senza 
essere interamente liberi, e quindi si confondano in certa 
guisa l’estrema uguaglianza con la libertà, è tuttavia ne-
cessario distinguere l’una dall’altra. L’attaccamento che 
gli uomini provano per la libertà e quello che risentono 
per l’eguaglianza sono due cose distinte; non esito ad ag-
giungere che presso i popoli democratici sono anche due 
cose disuguali». La libertà – prosegue – non è un’idea ‘del 
secolo’, come tante che hanno costituito volta a volta il 
«pensiero dominante» di una epoca: «la libertà si è nei 
diversi tempi manifestata agli uomini sotto forme diverse; 
non fu mai propria esclusivamente di un determinato stra-
to sociale, e si trova anche fuori delle democrazie: onde 
non potrebbe costituire la caratteristica dei secoli demo-
cratici [...] Gli uomini non solamente amano l’uguaglianza 
perché torna loro grata, ma vi sono ancora attaccati perché 
credono debba sempre durare  [...]  La libertà politica 
offre tratto a tratto, ad un certo numero di cittadini, gran-
di soddisfazioni, mentre l’uguaglianza offre ogni giorno 
a ciascuno una serie di piccoli allettamenti. Le attrattive 
dell’uguaglianza si risentono ad ogni istante, e sono alla 
portata di tutti; onde ad esse non restano insensibili né 
i cuori più nobili né gli animi più volgari. Pertanto la 
passione alimentata dall’uguaglianza risulta ad un tempo 
energica ed universale».

La riflessione tocquevilliana ha alle spalle 
non solo l’esperienza politica della Rivoluzione, 
delle sue convulsioni, della Restaurazione, ma 
anche, evidentemente, tutta la ricca discussione 
sulla libertà dei moderni comparata con quella 
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degli antichi, che sin dalla prima metà del Set-
tecento era stata in Francia così fervida e densa 
di frequenti, intenzionali, spunti attuali. Rifles-
sione che culmina, nell’età della Restaurazione, 
nel discorso di Benjamin Constant De la liberté 
des anciens comparée à celle des modernes (1819). 
Uno scritto che ha il merito di intendere le istitu-
zioni antiche con più vigile e veridico senso sto-
rico, evitando i corto circuiti ora dottrinari ora 
strumentali del secolo dei lumi e della Rivolu-
zione. Quello che Constant mette in luce, e che 
in Tocqueville resta in ombra, è per l’appunto 
che in una democrazia antica l’oppressione della 
politica sull’esistenza dei singoli è totale (il mas-
simo di democrazia, si potrebbe dire, a fronte 
di un minimo di libertà), incomparabile rispetto 
agli equilibri che la prassi politico-costituzionale 
moderna ha saputo escogitare.

Ma vi è un filo conduttore – e qui Constant 
si rivela critico acutissimo – che parte dalle re-
pubbliche antiche e giunge all’esperienza giaco-
bina, attraverso Mably e Rousseau: questo fon-
datore della moderna democrazia, questo «ge-
nio – come si esprime Constant – animato dal 
più puro amore della libertà e che nondimeno 
ha fornito funesti pretesti a più di un genere di 
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tirannidi». Con tratti di singolare efficacia Con-
stant delinea l’oppressiva libertà antica mutuata 
dai due grandi pensatori democratici:

«Mably, come Rousseau e molti altri, aveva scambia-
to, sull’esempio degli antichi, l’autorità del corpo sociale 
per la libertà, e tutti i mezzi gli apparivano buoni per 
estendere l’azione di una tale autorità su quella parte re-
calcitrante dell’esistenza umana, di cui deplorava l’indi-
pendenza. Il rammarico che egli esprime dovunque nelle 
sue opere è che la legge non possa attingere che le azioni 
degli uomini. Avrebbe voluto che raggiungesse anche i 
pensieri, le impressioni anche più fuggevoli, che perse-
guisse l’uomo senza posa e senza lasciargli un asilo dove 
ripararsi dal suo potere. Non appena scorgeva, presso 
non importa quale popolo, una misura di tipo vessatorio, 
ecco che riteneva di aver fatto una scoperta e la propone-
va come modello. Detestava la libertà individuale come si 
detesta un nemico personale».

Perciò la città ideale è, per Mably, Sparta (è 
nota l’immagine caricaturale di Mably avvolto nel 
‘mantello di Licurgo’). Può apparire paradossale: 
il fatto è che le ‘repubbliche antiche’ hanno, per 
i «philosophes», un valore così immediatamente 
strumentale in funzione del dibattito attuale, che 
Sparta può, senza troppe perplessità, finire col 
rappresentare tutt’altra cosa da ciò che effetti-
vamente significò nel mondo greco, può assur-
gere a rappresentare quella democrazia austera 
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e autoritaria che anche i giacobini credettero di 
ravvisarvi e tentarono di far rivivere.

La quotidiana, risorgente, constatazione del-
l’antinomia tra spinta democratica e desiderio di 
libertà – acuita dalla consapevolezza di quanto 
sia proprio il bisogno di una sempre più ampia 
libertà a generare la spinta verso una sempre più 
ampia democrazia – è dunque l’asse intorno a cui 
si sviluppa il pensiero moderno, messo ogni volta 
di fronte alle «dure lezioni» della storia. E come 
Constant non può non rimproverare a Rousseau 
di essere stato, al di là dei proponimenti, l’ispira-
tore delle più dispotiche forme della democrazia 
giacobina, così non è chi non veda come oggi le 
rivoluzioni di questo secolo – ispirate alla conce-
zione politico-filosofica più autenticamente libe-
ratrice – abbiano alla lor volta generato, quando 
hanno preso forma e assetto statale, il massimo di 
limitazione delle libertà individuali, il massimo di 
oppressione del dissenso ideale e politico: realiz-
zando ancora una volta – singolare inveramento 
di una intuizione tocquevilliana – una straordina-
ria continuità rispetto ai «vecchi regimi». Sino a 
che punto questa antinomia risulti, per l’appun-
to, insolubile, per lo meno in tempi storici, o in-
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vece stia per essere, come è irreprimibile auspicio 
utopistico, avviata a più alte composizioni, non è 
qui il caso di domandarsi. Di ogni epoca sono ca-
ratteristiche specifiche tensioni e idee dominanti, 
o, come diceva Tocqueville, «ogni secolo dà ori-
gine quasi sempre ad un pensiero originale o ad 
una passione principale». Quella per una libertà 
sempre più ampia e senza vincoli e quella per una 
uguaglianza sempre più vera e livellatrice, aspi-
razioni che ad un occhio lungimirante possono 
anche apparire al limite coincidenti in un futuro 
che però tende a spostarsi in modo disperante 
sempre più lontano, sono forse soprattutto delle 
idee-forza.
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