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Anonimo  ateniese

Sellerio  editore  Palermo

La  democrazia  come  violenza



«L’attaccamento che gli uomini pro-
vano per la libertà e quello che risen-
tono per l’eguaglianza sono due cose 
distinte – scriveva Alexis de Tocque-
ville –; non esito ad aggiungere che 
sono anche disuguali: l’uno muta in-
cessantemente d’aspetto, si riduce, si 
dilata,  s’afforza,  si  debilita  secondo 
gli  eventi,  l’altro  è  sempre  uguale  a 
se  stesso,  sempre  teso  al  medesimo 
obiettivo col medesimo ardore osti-
nato e talora cieco».
L’anonimo  che  nel  quinto  secolo 
avanti Cristo compose questo tratta-
tello  sul  Sistema politico ateniese (il 
primo  esemplare  superstite  di  pro-
sa  attica)  ha  per  l’appunto  questo 
obiettivo:  di  mostrare  come  la  cie-
ca  uguaglianza  democratica  vigente 
in  Atene  abbia  dato  vita  al  sistema 
maggiormente lesivo della libertà dei 
«migliori». La democrazia è dunque 
per  lui  –  nel  pieno  valore  etimolo-
gico  –    «violenza  di  popolo»,  ed  il 
mondo intero (non solo Atene) è di-
viso tra «buoni» e «canaglia» in lotta 
incessante e irrimediabile. La sua ri-
flessione nondimeno lo porta a con-
cludere – ed è qui  la  sua originalità 
– che la democrazia, il «predominio 
della canaglia», proprio nel suo pes-
simo funzionamento, è un sistema a 
suo modo perfetto.

In copertina:

Eracle e l’Idra, stamno  attico  (480-460 
a.c).  Museo  Nazionale  Archeologico,  Pa-
lermo.
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Non è possibile dar conto in modo sommario e soddi-
sfacente delle ipotesi suscitate da questo opuscolo, giun-
to  a  noi  tra  le  opere  di  Senofonte  col  titolo  Athenaion 
Politeia, ma certamente non scritto da lui. In realtà si trat-
ta della più antica prosa attica superstite:  la prima voce 
che si sia espressa nella lingua di Tucidide e di Platone è 
una critica serrata e lucida del sistema politico – la demo-
crazia diretta – che fu caratteristico di Atene.

Mentre nell’ultimo trentennio sembra definitivamen-
te spenta  l’inclinazione a dare un nome a questo autore 
(l’ultimo tentativo di attribuire  l’opuscolo a Tucidide fu 
fatto da Nestle nel 1943), viene spesso riproposta la que-
stione cronologica. Da un generale consenso per una da-
tazione nei primi anni della guerra del Peloponneso (con 
preferenza per  il  periodo che  va dalla morte di Pericle, 
429 a.C, alla rappresentazione dei Cavalieri di Aristofane, 
424), si è passati ad ipotesi più arcaizzanti, con preferen-
za per gli anni ’40 del quinto secolo (Mazzarino); isolata 
è la tendenza di chi vorrebbe avvicinare l’epoca di com-
posizione di questo opuscolo al 411,  l’anno del cruento 
colpo di Stato oligarchico in Atene.

La data più probabile mi sembra il periodo 429-424 
a.C, per queste ragioni: 1) il quadro del personale politi-
co  tipico della democrazia ateniese  tracciato dall’autore 
sembra  implicare  chiaramente  che  Pericle,  figura  impo-
nente di dominatore dello Stato  ‘al di sopra’ dei partiti, 
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è scomparso; 2) tutta la parte dell’opuscolo che descrive 
come gli Ateniesi si comportano in caso di guerra, mostra 
appunto che Atene è in guerra mentre l’autore scrive, ed 
è alle prese con una guerra che ha tutte le caratteristiche 
della fase iniziale della guerra del Peloponneso (devasta-
zione della campagna attica da parte degli Spartani, disa-
gio dei contadini, indifferenza dei marinai).

Che  l’opuscolo  sia  in  realtà  un  dialogo  del  quale  si 
era  persa,  nella  tradizione,  la  suddivisione  delle  battute 
(come  del  resto  era  accaduto  per  tanti  testi  scenici  ate-
niesi), è  ipotesi  formulata oltre un secolo fa dal filologo 
olandese  Carel  Gabriel  Cobet,  il  quale  segnalò  i  punti 
del testo che risultano comprensibili solo se si pensa ad 
un  dialogo.  Da  ultimo  l’ipotesi  dialogica  è  stata  ripresa 
da  uno  studioso  americano,  William  Forrest,  il  quale 
ha  osservato  che,  lungo  tutto  l’opuscolo,  ogni  opinione 
è preceduta da una contraria, e ne ha dedotto che dun-
que  siamo  di  fronte  ad  un  dibattito  tra  un  Ateniese  e 
uno  Spartano,  ovvero  –  come  pensava  Cobet  –  tra  due 
Ateniesi di diverse vedute. In questa traduzione si è ten-
tato per  la prima volta di  ricostruire  il dialogo  in modo 
completo. Del misconoscimento della natura dialogica di 
questo opuscolo ha risentito anche  la  sua presentazione 
editoriale. Si è preferito in genere congetturare, espunge-
re generosamente,  stravolgere  l’ordine  tradito, perché  il 
testo così com’era sembrava ostico, desultorio, contrad-
dittorio: in realtà tutto si rischiara se si assume che sono 
due i parlanti, e che l’uno contraddice l’altro. Ho indica-
to i dialoganti con le sigle A e B.

Attribuire questo  scritto  ad un  autore  è  stato  talora 
un inutile gioco per filologi. È deplorevole però che sia ri-
masta senza eco una osservazione decisiva, fatta dal gran-
de  August  Boeckh,  in  favore  dell’attribuzione  al  sofista 
e  uomo  politico  antidemocratico  Crizia,  il  quale  fu  poi 
anche  il  ‘cervello’  oltre  che  il  capo  politico  dei  «Trenta 
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tiranni». Uno studioso austriaco che ha molti meriti nel 
restauro di questo  testo, Kalinka,  si  chiedeva  come mai 
l’opuscolo – se davvero fu scritto da Crizia – sia poi ca-
pitato  tra  le opere di Senofonte. La  cosa non dovrebbe 
sorprendere, se si considera che gli scritti di Crizia, forse 
anche  per  una  forma  di  damnatio  memoriae,  dovettero 
andare dispersi, sì che ad esempio una tetralogia tragica 
andò a finire tra le tragedie di Euripide.

L.C.





Il sistema politico ateniese



Il testo preso a base è quello di Marchant (Oxford, 1920).
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A:  A  me  non  piace  che  gli  Ateniesi  abbia-
no  scelto  un  sistema  politico,  che  consenta  alla 
canaglia di star meglio della gente per bene. Poi-
ché  però  l’hanno  scelto,  voglio  mostrare  che  lo 
difendono  bene  il  loro  sistema,  e  che  a  ragion 
veduta  fanno  tutto quello che gli  altri Greci di-
sapprovano.

Dirò  subito  che  è  giusto  che  lì  i  poveri  e  il 
popolo contino più dei nobili e dei  ricchi: giac-
ché  è  il  popolo  che  fa  andare  le  navi  e  ha  reso 
forte  la  città.  E  lo  stesso  vale  per  i  timonieri,  i 
capirematori,  i  comandanti  in  seconda,  i  mano-
vratori,  i  carpentieri:  è  a  tutta  questa  gente  che 
la città deve la sua forza, molto più che agli opli-
ti,  ai  nobili,  alla  gente  per  bene.  Stando  così  le 
cose, sembra giusto che le magistrature siano ac-
cessibili a tutti – sia quelle sorteggiate che quelle 
elettive –, e che  sia  lecito, a chiunque  lo voglia, 
di parlare all’assemblea.
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Ancora.  Il  popolo  non  ama  rivestire  quelle 
magistrature  dalla  cui  buona  gestione  dipende 
la  sicurezza  di  tutti  e  che  invece,  se  rette  male, 
comportano  rischi:  perciò  esclude  dal  sorteggio 
il  comando  dell’esercito  e  il  comando  della  ca-
valleria. Queste cariche preferisce lasciarle ai più 
capaci.  Invece cerca di  rivestire  tutte quelle che 
comportano uno stipendio ed un profitto imme-
diato.

C’è chi si meraviglia che gli Ateniesi diano, in 
tutti  i  campi,  più  spazio  alla  canaglia,  ai  poveri, 
alla gente del popolo, anziché alla gente per bene: 
ma è proprio così che tutelano – come vedremo – 
la democrazia. Giacché appunto, se stanno bene 
e  si  accrescono  i  poveri,  la  gente  del  popolo,  i 
peggiori,  allora  si  rafforza  la  democrazia.  Quan-
do  invece  il  popolo  consente  che  prosperino  i 
ricchi e la gente per bene, non fa che rafforzare i 
propri nemici. Dovunque  sulla  faccia della  terra 
i  migliori  sono  i  nemici  della  democrazia:  giac-
ché nei migliori c’è il minimo di sfrenatezza e di 
ingiustizia,  e  il  massimo  di  inclinazione  al  bene; 
nel  popolo  invece  c’è  il  massimo  di  ignoranza, 
di  disordine,  di  cattiveria:  la  povertà  li  spinge 
all’ignominia,  e  così  la  mancanza  di  educazione 
e la rozzezza, che in alcuni nasce dall’indigenza.
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B:  Uno  però  potrebbe  dire  che  non  li  si 
doveva  lasciar  parlare  tutti  indiscriminatamente 
all’assemblea,  o  accedere  al  Consiglio,  ma  con-
sentire ciò solo ai più bravi e ai migliori.

A:  No.  Proprio  perché  all’assemblea  la-
sciano parlare anche  la canaglia,  si  regolano nel 
modo migliore. Se all’assemblea parlasse la gente 
per  bene,  o  partecipasse  ai  dibattiti  del  Consi-
glio, gioverebbe ai propri  simili, non al popolo. 
Ora invece può levarsi a parlare qualunque ceffo 
e perciò persegue l’utile suo e dei suoi simili.

B:  Si  potrebbe  obiettare:  ma  un  tipo  del 
genere  come  può  capire  ciò  che  conviene  a  lui 
o al popolo?

A:  Ma loro capiscono che la stupidità, la ri-
balderia, la complice benevolenza di costui giova 
di più che la virtù, la saggezza e ostilità della gen-
te per bene. Naturalmente una città dove si vive 
così non è la città ideale! Però è proprio questo il 
modo migliore per difendere la democrazia.

B:  Il popolo non vuol essere schiavo in una 
città  retta  dal  buongoverno,  ma  essere  libero  e 
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comandare:  del  malgoverno  non  gliene  importa 
nulla.

A:  Ma  proprio  da  quello  che  tu  chiami 
« malgoverno » il popolo trae la sua forza e la sua 
libertà. Certo, se è il buongoverno che tu cerchi, 
allora  lo  scenario  è  tutt’altro:  vedrai  i più capa-
ci  imporre  le  leggi,  e  la  gente  per  bene  la  farà 
pagare  alla  canaglia,  e  sarà  la  gente  per  bene  a 
prendere le decisioni politiche, e non consentirà 
che  dei  pazzi  siedano  in  Consiglio  o  prendano 
la parola in assemblea. Così in poco tempo, con 
saggi provvedimenti del genere, finalmente il po-
polo cadrebbe in schiavitù.

B:  Però ad Atene la sfrontatezza degli schia-
vi e dei meteci è enorme: non è neanche consen-
tito batterli, né chi è schiavo ti cederà il passo per 
la strada.

A:  Ti  spiego  perché  questo  sia  tipico  di 
Atene.  Se  la  legge  consentisse  ai  liberi  di  pic-
chiare  gli  schiavi,  o  i  meteci  o  i  liberti,  spesso 
si finirebbe col picchiare un Ateniese – un  libe-
ro –,  scambiandolo per uno  schiavo. Giacché  lì 
il  popolo  non  è  per  niente  vestito  meglio  degli 
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schiavi  e  dei  meteci,  e  in  nulla  il  suo  aspetto  è 
migliore. E se uno si stupisce anche del livello di 
vita consentito in Atene agli schiavi – alcuni dei 
quali vivono addirittura nel lusso –, si può dimo-
strare che anche questo avviene a ragion veduta. 
Dove infatti c’è una potenza navale,  lì è  inevita-
bile  essere  schiavi  degli  schiavi  per  una  ragione 
economica:  per  poter  riscuotere  quello  che  mi 
spetta1 sulle attività del mio schiavo. Insomma è 
inevitabile  lasciarli praticamente  liberi. Dove gli 
schiavi  sono  ricchi,  non  è  più  necessario  che  il 
mio schiavo abbia paura di te.

B:  Ma a Sparta il mio schiavo avrebbe avu-
to paura di te.

A:  Ma  se  il  tuo  schiavo  si  trovasse  nella 
condizione  di  temermi,  allora  sarebbe  pronto  a 
consegnare anche il suo danaro, pur di non cor-
rere rischi più grossi! Ecco perché noi abbiamo 
consentito  la  parità  tra  schiavi  e  liberi,  e  anche 
tra meteci e cittadini: perché la città ha bisogno 
dei meteci per la grande quantità di mestieri che 
sanno fare, e per la flotta. Ecco perché abbiamo 
concesso la parità anche ai meteci.

(...)  Sacrifici,2  vittime,  feste,  recinti  sacri.  Il 
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popolo sa bene che non è possibile a ciascuno dei 
poveri  individualmente  fare  sacrifici  e banchetti 
sacri, e procurarsi vittime, abitare  insomma una 
città  bella  e  opulenta,  e  allora  ha  escogitato  il 
modo per  avere  tutto questo. Sacrificano a  spe-
se pubbliche molte vittime, e il popolo mangia e 
si  spartisce  gli  animali  sgozzati.  Ginnasi,  bagni, 
spogliatoi, alcuni ricchi li posseggono in proprio. 
Il popolo  invece  costruisce per  sé, per  suo uso, 
palestre spogliatoi bagni in grande quantità: e di 
tutto questo  si  giova  la massa più che  i pochi  e 
i ricchi.

Quelli  poi  che  praticano  la  ginnastica  e  la 
musica,  il  popolo  li  ha  liquidati:  non  crede  che 
siano cose belle, e capisce di non essere in grado 
di praticarle. Capisce però anche che nella cura e 
istruzione dei cori teatrali, nella cura dei ginnasi, 
nell’allestimento  delle  triremi,  sono  i  ricchi  che 
dirigono,  mentre  il  popolo  si  lascia  guidare.  E 
perciò trova giusto prender soldi cantando, cor-
rendo, danzando e prestando servizio sulle navi: 
per far soldi, mentre i ricchi s’impoveriscono.

Nei tribunali poi non si danno pensiero della 
giustizia ma del proprio utile. E quando si tratta 
degli alleati, senza neanche mettersi in mare, in-
tentano processi a chi vogliono loro,3 con cavilli,
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e  perseguitano  la  gente  per  bene,  ben  sapendo 
che fatalmente chi comanda è odiato da chi è sog-
getto, e che se nelle città alleate si rafforzassero i 
ricchi e la gente per bene, l’impero del «Popolo 
di  Atene»  *  durerebbe  pochissimo.  Per  questo 
umiliano la gente per bene; li spogliano, li esilia-
no,  li  uccidono,  e  innalzano  la  canaglia.  Invece 
gli Ateniesi per bene cercano di proteggere i loro 
simili nelle città alleate, in quanto capiscono che 
giova loro, in ogni circostanza, proteggere anche 
altrove gli elementi migliori.

B: Però uno potrebbe osservare che la forza di 
Atene  dipende  proprio  dalla  possibilità,  per  gli 
alleati, di versare tributi.

A: Ma  al  popolo  sembra  più  vantaggioso  ac-
caparrarsi  direttamente  e  personalmente  i  beni 
degli alleati, e che a costoro resti unicamente  lo 
stretto  necessario  per  vivere  e  lavorare,  ridotti 
nella impossibilità di tramare.

B: Però c’è anche un altro aspetto che vie-
ne  malvisto:  che  cioè  «il  Popolo  di  Atene»  co-
stringa gli alleati a venire ad Atene per celebrare 
i processi.



22

A: E quelli replicano elencando i vantaggi, 
per «il Popolo di Atene», di una tale procedura: 
il  salario  di  giudice  assicurato  per  tutto  l’anno 
grazie  ai depositi delle parti  contendenti; poter 
regolare la vita delle città alleate standosene co-
modi  a  casa,  senza  doversi  mettere  in  mare,  e 
proteggere  gli  elementi  popolari  mandando  a 
morte  i nemici del popolo. Se  invece  i processi 
venissero celebrati, per ciascuno, nella sua città, 
in  odio  agli  Ateniesi  sarebbero  mandati  a  mor-
te tutti quelli che sono favorevoli al «Popolo di 
Atene». E poi ecco i guadagni  in senso proprio 
che  «il  Popolo  di  Atene»  ricava  dalla  celebra-
zione in città dei processi degli alleati: aumenta 
l’importo  della  centesima  che  si  paga  al  Pireo; 
se  poi  uno  ha  una  casa  da  affittare  o  una  pa-
riglia  o  uno  schiavo  da  noleggiare,  se  la  passa 
meglio;  e  anche  i  banditori  pubblici  se  la  pas-
sano meglio per  la presenza  in città degli  allea-
ti. C’è poi un’altra considerazione:  se gli  alleati 
non venissero in città per i processi, verrebbero 
rispettati  unicamente  quegli  Ateniesi  che  si  re-
cano usualmente presso di loro, e cioè i coman-
danti dell’esercito,  i  trierarchi, gli ambasciatori. 
Col sistema attuale invece ogni singolo alleato è 
costretto  ad  adulare  «il  Popolo  di  Atene»,  ben 
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sapendo che è ad Atene che bisogna andare per 
dare e avere giustizia, e, appunto, al cospetto del 
popolo, che in Atene è esso stesso la legge. Così 
ciascuno  è  costretto  a  supplicare  e  a  prendere 
per la mano i giudici mentre entrano in tribuna-
le. Ecco perché gli alleati sono diventati, per così 
dire, gli schiavi del «Popolo di Atene».

Vengo ora ad un altro aspetto. Poiché hanno 
possedimenti  fuori  dell’Attica  e  rivestono  magi-
strature fuori della città, quasi senza accorgersene 
hanno imparato, loro e i loro servi, a manovrare i 
remi. Del resto è inevitabile che chi si mette spesso 
in mare debba prendere in mano i remi, lui e il suo 
servo,  e  impari  i  rudimenti  della  nautica.  Diven-
tano  buoni  timonieri  per  l’esperienza  che  hanno 
delle  navi,  e  per  l’addestramento.  Alcuni  si  sono 
addestrati  a  pilotare  una  imbarcazione  comune, 
altri una nave da carico, altri di lì sono passati alle 
navi  da  guerra.  I  più  sono  capaci,  appena  messo 
piede su di una nave, di mettersi ai remi, come se 
si fossero esercitati a farlo per tutta la vita.

Per quel che riguarda invece le forze di terra 
– che  in Atene paiono sacrificatissime –, è  indif-
ferente per loro essere inferiori o superiori4 ai ne-
mici in questo campo; ma sugli alleati che pagano 
il tributo dominano anche con le forze di terra.
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Ritengono che  le  forze oplitiche  siano  sufficien-
ti,  se  bastano  a  dominare  sugli  alleati.  Obietti-
vo che, del resto, è agevolato loro dalla fortuna: 
mentre  infatti  i  sudditi di un  impero territoriale 
hanno  pur  sempre  la  possibilità  di  concentrarsi 
tutti in un posto e combattere uniti, ai sudditi di 
un  impero  marittimo,  dislocati  nelle  isole,  non 
è  materialmente  possibile  unire,  per  così  dire, 
le città: c’è di mezzo  il mare, ed è  sul mare che 
domina la potenza egemone. E se anche riuscis-
sero,  gli  isolani,  a  raccogliersi  tutti  in  un’isola, 
di  nascosto,  cadrebbero  per  fame.  Quanto  poi 
alle  città  della  terraferma  che  sono  sotto  il  do-
minio  ateniese,  quelle  più  grandi  sono  tenute  a 
freno  col  terrore,  quelle  minori  unicamente  per 
necessità,  in quanto non v’è città che non abbia 
bisogno  di  importare  o  esportare,  e  questo  non 
sarà  possibile  se  non  si  è  sottomessi  ai  padroni 
del mare. Inoltre, chi ha il dominio del mare può 
fare  ciò  che  –  a  chi  ha  il  dominio  per  terra  –  è 
possibile solo rare volte: e cioè devastare il terri-
torio di avversari più forti. Possono accostarsi in 
un punto della costa dove non vi sia alcun nemi-
co o dove ce ne siano pochi, e quando i nemici si 
avvicinano risalire sulle navi e andar via.

Ancora.  Chi  ha  il  dominio  del  mare  può  al-
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lontanarsi quanto vuole dal proprio territorio; in-
vece  chi  domina  per  terra  non  può  allontanarsi 
dalle proprie basi per un cammino di molti gior-
ni,  giacché  la  marcia  è  lenta,  e  non  è  possibile 
portare con sé durante la marcia cibo per un lun-
go periodo. E poi chi avanza via terra deve attra-
versare territori amici, o altrimenti deve affronta-
re  e  superare,  lungo  il  cammino,  vere  e  proprie 
battaglie. Laddove chi va per mare può sbarcare 
dove sa di essere più forte, ed evitare i punti della 
costa dove non  lo è, e proseguire finché non sia 
in territorio amico o tra avversari meno forti.

E ancora. Le malattie delle piante dovute al 
clima,  a  stento  le  sopportano  coloro  che  hanno 
l’egemonia  per  terra,  mentre  quelli  che  hanno 
l’egemonia  marittima  le  sopportano  agevolmen-
te.  Giacché  il  flagello  non  si  manifesta  contem-
poraneamente dovunque, sicché da paesi dove il 
raccolto è stato prospero possono venire, ai do-
minatori del mare, i prodotti che mancano nella 
zona colpita.

Se  poi  si  deve  far  cenno  anche  di  vantaggi 
minori, è pur sempre grazie al dominio del mare 
che  gli  Ateniesi  hanno  escogitato  nuovi  tipi  di 
banchetti,  avendo  contatti  con  i  più  vari  paesi. 
Quanto  c’è  di  delizioso  in  Sicilia,  Italia,  Cipro, 
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Egitto, Lidia, Ponto, Peloponneso e altrove, lo si 
trova  raccolto  presso  di  loro,  grazie  al  dominio 
del  mare.  Ascoltando  poi  ogni  sorta  di  parlate, 
hanno assunto parole dai più vari linguaggi. Per 
cui,  mentre  gli  altri  Greci  adoperano  ciascuno 
la  propria  lingua,  il  proprio  modo  di  vestire  e 
i  propri  costumi,  il  linguaggio  e  i  costumi degli 
Ateniesi  si  sono  intrisi  di  elementi  desunti  da 
tutti i Greci e da tutti i barbari.

Soli, tra i Greci e i barbari, sono capaci di far 
convergere  presso  di  sé  i  prodotti  degli  altri.  Se 
una città è ricca di legno per navi, dove lo vende-
rà senza  il consenso della potenza che domina  il 
mare? E se una città è ricca di ferro o di bronzo 
o  di  lino,  dove  piazzerà  i  suoi  prodotti  senza  il 
consenso della potenza che domina il mare? Ed è 
proprio grazie a questi prodotti che io ho le mie 
navi: da uno ho  il  legno, da un altro  il  ferro, da 
un altro il bronzo, da un altro il lino, da un altro 
la  cera.  E  non  permetteranno  ai  nostri  rivali  di 
esportare:  o  costoro  non  potranno  commerciare 
per mare. Così io ho tutto questo senza pena dal-
la  terraferma,  per  merito  del  mare.  Nessun’altra 
città ha contemporaneamente due di questi pro-
dotti, né accade che la medesima abbia ad esem-
pio legno e lino; al contrario, dove c’è molto lino 
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lì il territorio è brullo e manca il legno; né accade 
che la medesima città abbia sia bronzo che ferro; 
e  anche  degli  altri  prodotti,  nessuna  città  ne  ha 
due o tre insieme, ma l’una l’uno l’altra l’altro.

E ancora. Lungo qualunque costa vi è o una 
sporgenza o un’isola antistante o uno stretto, di 
modo  che  chi  ha  il  dominio  del  mare  può  or-
meggiare lì, e colpire quelli che abitano sul con-
tinente. Di una cosa però mancano gli Ateniesi. 
Se  abitassero  un’isola,  potrebbero  danneggiare 
impunemente gli altri, finché il dominio del mare 
fosse loro, senza veder devastato il proprio terri-
torio né subire la presenza nemica. Ora invece i 
contadini e i ricchi ateniesi tentano di ingraziarsi 
i  nemici,  mentre  il  popolo,  ben  sapendo  che  i 
nemici non bruceranno né devasteranno nulla di 
sua proprietà, vive  tranquillo e non cerca di  in-
graziarseli. E anche da un altro  timore sarebbe-
ro  liberi,  se abitassero un’isola:  che cioè  la città 
non  potrebbe  essere  mai  tradita  dagli  oligarchi, 
né le porte aperte e i nemici fatti entrare. Come 
potrebbe accadere ciò se Atene fosse un’isola? E 
non vi potrebbero essere nemmeno colpi di mano 
contro  la  democrazia,  se  Atene  fosse  un’isola. 
Ora invece, se si tentasse un colpo di mano con-
tro  la  democrazia,  lo  si  farebbe  riponendo  spe-
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ranza nei nemici, pensando di poterli introdurre 
in città via terra. Se invece Atene fosse un’isola, 
anche  da  questo  punto  di  vista  non  avrebbero 
alcun timore. Poiché dunque, da sempre, hanno 
avuto in sorte di non abitare un’isola, nella situa-
zione attuale  si comportano così:  trasferiscono  i 
loro beni nelle isole, confidando nel dominio sul 
mare,  e  lasciano  devastare  l’Attica  senza  batter 
ciglio,  ben  sapendo  che,  se  si  lasciassero  com-
muovere per la sua sorte, di beni molto maggiori 
sarebbero privati.

Ancora. Per le città rette da oligarchie è inevi-
tabile rispettare patti e alleanze: se non li rispetta-
no, o qualcuno commette ingiustizia,5 i nomi dei 
responsabili sono tra quei pochi che hanno sotto-
scritto  l’impegno. Nel caso  invece degli  impegni 
sottoscritti  da  un  regime  democratico,  è  sempre 
possibile al popolo addebitarne  la responsabilità 
a quell’unico che ha presentato la proposta o l’ha 
messa ai voti, e agli altri – che ne vengono a co-
noscenza in assemblea – tirarsi indietro dicendo: 
«Io non ero presente, questi patti non mi piaccio-
no!». E se decidono che gli accordi presi non ab-
biano  vigore,  trovano  diecimila  pretesti  per  non 
fare ciò che non vogliono. Se poi risulta qualche 
danno dalle decisioni prese dal popolo, il popolo 
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denuncia che sono state le trame antidemocrati-
che degli oligarchi  a  rovinare  tutto. Se  invece  il 
risultato è buono, se ne ascrivono il merito.

Non consentono che si porti  sulla  scena co-
mica  il  popolo  o  che  se  ne  parli  male,  perché 
non vogliono apparire  in una  luce negativa. Ma 
privatamente lo richiedono, se uno vuol rivolge-
re attacchi personali, ben sapendo che chi viene 
schernito sulla scena non è uno del popolo o del-
la massa, ma un ricco o un nobile o un cittadino 
influente, mentre pochi tra i poveri o tra la gente 
del popolo vengono scherniti sulla scena – e ne-
anche questi se non quando siano eccessivamen-
te  intraprendenti  e  cerchino  di  contare  più  del 
popolo. Per cui, neanche per attacchi contro tipi 
del genere se la prendono.

Io dico dunque che «il Popolo di Atene» sa 
ben  distinguere  i  cittadini  dabbene  dalla  cana-
glia. Ma, pur  sapendolo, predilige quelli  che gli 
sono benevoli ed utili, anche se sono canaglie, e 
la  gente  dabbene  la  odia  proprio in quanto per 
bene:6 pensano  infatti  che  la  virtù,  nella  gente 
per  bene,  sia  nata  per  nuocere  al  popolo,  non 
per giovargli.

B:  Al  contrario  però,  ci  sono  alcuni  che, 
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pur essendo di nascita innegabilmente popolare, 
hanno  nondimeno  una  natura  diversa  da  quella 
del popolo.

A: Ma io al popolo la democrazia gliela per-
dono!  È  comprensibile  che  ciascuno  voglia  gio-
vare  a  se  stesso. Chi  invece, pur non  essendo di 
origine popolare, ha scelto di operare in una città 
governata dal popolo piuttosto che in una oligar-
chica, costui è pronto ad ogni malazione, e sa bene 
che gli sarà più facile occultare la sua ribalderia in 
una città democratica anziché in una città oligar-
chica. Insomma, per quel che riguarda  il sistema 
politico ateniese, io dico che non mi piace affatto, 
ma che – dal momento che loro hanno voluto un 
regime democratico – lo difendono bene, agendo 
appunto nel modo che ho descritto.

B:  Anche questi altri rimproveri vedo rivol-
gere agli Ateniesi: che certe volte ad Atene non è 
possibile trattare i propri affari con il Consiglio o 
all’assemblea neanche dopo aver atteso un anno.

A: Anche  questo  avviene,  in  Atene,  a  ra-
gion  veduta:7  la  causa  per  cui  essi  non  sono  in 
grado  di  soddisfare  tutti  è  l’enorme  massa  di 
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affari  da  sbrigare.  E  come  potrebbero,  del  re-
sto? loro che – tanto per cominciare – debbono 
celebrare  feste  quante  nessun’altra  città  greca 
(durante  tali  feste  è  ridotta  la  possibilità  di  oc-
cuparsi  degli  affari  pubblici),  e  poi  ancora  giu-
dicare  cause  e  pubbliche  accuse,  ed  esaminare 
rendiconti di magistrati e  funzionari più di  tutti 
gli altri uomini messi insieme. Il Consiglio poi ha 
tante deliberazioni da prendere sulla guerra, sul-
le entrate, sul varo di leggi, su quello che avviene 
giorno per giorno in città, e tante ancora relative 
agli alleati, e deve ricevere il tributo e curarsi de-
gli  arsenali  e  dei  templi.  C’è  da  stupirsi  se,  alle 
prese con una tale massa di  faccende, non sono 
in grado di soddisfare tutti?

B:  Ma  alcuni  dicono:  «Basta  presentarsi 
con  un  bel  po’  di  danaro  al  Consiglio  o  all’as-
semblea, e si riceve soddisfazione».

A: A chi dice questo, io darei ragione. Mol-
to  si  può  fare  in  Atene  col  danaro,  e  ancor  più 
si potrebbe  se  se ne desse di più. Però  so bene 
che la città non sarebbe ugualmente in grado di 
sbrigare gli affari di tutti i postulanti, qualunque 
somma di argento o di oro uno offrisse. E poi c’è 
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da giudicare quest’altro genere di cause:  se uno 
non  ha  riparato  la  nave,  o  costruisce  su  suolo 
pubblico;  e poi occorre dirimere  le  liti per  l’as-
segnazione dell’allestimento dei cori per le varie 
feste:  Dionisie,  Targelie,  Panatenee,  Prometie, 
Efestie – il tutto ogni anno. Ogni anno vengono 
eletti quattrocento trierarchi, e anche tra costoro 
si debbono regolare ogni anno le eventuali con-
troversie.  E  poi  debbono  sottoporre  all’esame 
i  magistrati  ed  espletare  i  relativi  processi,  fare 
l’esame degli orfani e nominare i guardiani delle 
prigioni. Anche questo ogni  anno. Poi, di  tanto 
in  tanto,  debbono  sbrigare  processi  per  diser-
zione,  o  se  si  verifica  improvvisamente  qualche 
crimine, o  si compiono  insoliti oltraggi o atti di 
empietà.  E  tralascio  molte  altre  cose:  ho  citato 
quelle più grosse, tranne la definizione dei tribu-
ti (che avviene ogni quattro anni).

B: Ascolta:  ma  non  è  necessario  pensare 
che queste cause si debbano smaltire tutte!

A: Certo, si dica pure che ad Atene non si 
dovrebbero celebrare processi. Ma  se  si  ricono-
sce che tutta questa attività giudiziaria è necessa-
ria,  allora  è  inevitabile  che  occupi  tutto  l’anno. 
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Dal  momento  che,  neanche  così  come  vanno  le 
cose  ora,  –  con  la  loro  attività  giudiziaria  che 
dura  tutto  l’anno  –,  riescono  a  tenere  a  freno  i 
malfattori, in una città così popolosa.

B: Va bene, ma uno potrebbe dire che è, sì, 
necessario svolgere attività giudiziaria, ma impe-
gnando meno giudici per volta.

A: Ma se costituissero più tribunali, ci sa-
rebbero  inevitabilmente  pochi  giudici  per  cia-
scun  tribunale:  e  così  sarebbe  più  facile  fare 
imbrogli con pochi giudici e corromperli, e giu-
dicare  in  modo  ancor  più  ingiusto.  Per  giunta 
bisogna  considerare  che  gli  Ateniesi  celebrano 
feste  durante  le  quali  è  vietato  celebrare  pro-
cessi.

B: E  aggiungi  che  celebrano  il  doppio  di 
feste rispetto agli altri.

A: Ma  io  ammetto  pure  che  ne  celebri-
no  quante  la  città  che  ne  celebra  di  meno.  In 
questa  situazione,  in  Atene  le  cose  non  posso-
no andare diversamente da come vanno ora. Al 
più  è  possibile  qualche  piccola  modifica:  ma 
molto non è possibile modificare senza intacca-
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re  l’essenza  stessa della democrazia. Certo, per 
migliorare  un  regime  politico  si  possono  esco-
gitare  molti  espedienti:  ma  tener  fermo  che  la 
democrazia  deve  sussistere,  e  al  tempo  stesso 
escogitare qualcosa per migliorarla, non è pos-
sibile, se non – come dicevo poco fa –  limitan-
dosi a ritocchi minimi.

B: Secondo  me  c’è  ancora  un  altro  campo 
in  cui  gli  Ateniesi  si  comportano  male:  quello 
della politica estera. Quando ci sono città divise 
da  lotte  civili,  loro  si  schierano  sempre  con  gli 
elementi peggiori.

A: Ma lo fanno a ragion veduta. Se si schie-
rassero coi migliori, sceglierebbero di non appog-
giare quelli che nutrono le loro stesse aspirazioni. 
Giacché in nessuna città l’elemento migliore è fa-
vorevole al popolo, bensì – dovunque – l’elemen-
to peggiore: il simile favorisce il proprio simile. È 
per  questo  che  gli  Ateniesi  scelgono  sempre  ciò 
che  si  addice  loro.  Ogni  volta  che  hanno  tenta-
to  di  schierarsi  coi  migliori,  è  andata  male.  Per 
esempio  in  poco  tempo,  il  popolo  è  caduto  in 
servitù,  un’altra  volta,  a  Mileto,  quando  vollero 
appoggiare  i migliori, questi poco dopo defezio-
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narono e fecero a pezzi  i democratici. E quando 
si schierarono con gli Spartani contro i Messeni, 
accadde che, poco dopo, gli Spartani – piegati  i 
Messeni – erano in guerra con gli Ateniesi.

B: A  chi  ritenga  che  nessuno  in  Atene  sia 
stato  privato  ingiustamente  dei  diritti,  obietto 
che secondo me ci  sono alcuni  in questa condi-
zione.

A: Ma sono pochi: e non di pochi c’è biso-
gno  per  assestare  un  colpo  alla  democrazia  ate-
niese, dal momento che è così bene organizzata.

B: Ma non bisogna occuparsi di quelli che 
sono  stati  colpiti  giustamente:  piuttosto  vedere 
se qualcuno lo è stato a torto!

A: Ma come si può pensare che in Atene – 
dove è  il popolo che riveste  le magistrature –  la 
maggior parte di costoro sia stata condannata in-
giustamente? In Atene si è privati dei diritti per 
reati  quali  malversazione,  discorsi  o  comporta-
menti illeciti e così via.

E allora, in base a queste considerazioni, bi-
sogna pensare che non è da parte di questa gente 
che corre pericolo la democrazia ateniese.





Note
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1  Passo tormentato; seguo la correzione suggerita da E. Kalinka.
2  Inserisco  qui  i  due  paragrafi  sulle  feste  e  i  banchetti  sacri

(2.9-10), secondo una suggestione di Hartvig Frisch.
3  Questa traduzione implica due lievi modifiche:
  οὒτι ἐκπλέονες e οὒς δοκοῡσι
4  L’interpretazione  qui  adottata  è  quella  suggerita  da  Eduard

Meyer, il quale lasciava immutato il testo tràdito.
5  Traduco  in  base  ad  un  lieve  e  ragionevole  emendamento

di Frisch.
6  Ricavo  queste  parole  dal  frammento  63  di  Crizia  (Diels-

Kranz).
7  Integro  le  parole  «a  ragion  veduta».  In  genere  viene  accolta 

una diversa correzione suggerita da Kirchhoff.

*  Ho  riportato  sempre  tra  virgolette  la  formula  «il  Popolo  di 
Atene», in quanto intenzionale parodia – a me pare – della consueta 
e martellante formula dei documenti ufficiali.





La democrazia come violenza
di

Luciano Canfora
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1. L’anonima «Costituzione degli Ateniesi».

Dire  cosa  sia  questo  opuscolo  non  è  facile. 
Il fatto che sia tramandato, tra le opere di Seno-
fonte, accanto alla Costituzione degli Spartani può 
ingenerare l’impressione che si tratti di un tratta-
tello  sugli  ordinamenti  ateniesi.  Ma  non  è  così. 
Nulla  di  più  lontano,  da  queste  pagine  tese  e 
dense di polemica, di una trattazione antiquaria. 
L’obiettivo non è quello di descrivere il funziona-
mento dello Stato – anche se, dove necessario, se 
ne parla –, quanto piuttosto di analizzarlo politi-
camente, in vista di una prospettiva operativa che 
diventa chiara nella parte finale: il colpo di Stato.

Non  è  dunque  uno  scritto  destinato  ad  una 
larga  circolazione.  Non  solo  perché  è  difficile 
pensare ad un vero e proprio pubblico di «letto-
ri» alla metà circa del quinto secolo a.C, ma per-
ché affermazioni come quelle sulla incompetenza 
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del popolo, sulla auspicabile dittatura dei «buo-
ni» e  sul desiderato «asservimento» del popolo, 
o giudizi come quello secondo cui gli alleati sono 
stati resi «schiavi», non erano certamente tali da 
passare  inosservati  e  tanto  meno  esser  tollerati. 
Per  aver  detto  molto  meno,  e  in  modo  allusi-
vo,  sulla  scena  comica  Aristofane  fu  portato  in 
tribunale  dal  più  influente  politico  dell’epoca, 
Cleone. Uno  scritto del  genere deve  aver  circo-
lato anonimo dal primo momento: coloro tra cui 
circolava  sapevano benissimo di  chi  fosse. Ed è 
giunto fino a noi, perché Senofonte, da buon ca-
valiere  ateniese  nemico  del  popolo  e  amico  dei 
«Trenta  tiranni»,  si  sarà portato con  sé  in  esilio 
questo amaro libro sulla sua città, si sarà nutrito 
di questa lettura congeniale.

Dopo  un’introduzione  prevalentemente  teo-
rica,  contro  i  fondamenti della democrazia,  ven-
gono presi in considerazione alcuni aspetti salien-
ti: in primo luogo l’eccessiva licenza degli schiavi, 
la  vessazione  degli  alleati  soprattutto  sul  piano 
giudiziario,  la  funzione  centrale  per  l’impero  di 
un assiduo addestramento degli Ateniesi nell’arte 
nautica. Si passa quindi all’ordinamento militare, 
difensivo per terra (dove Atene non può contare 
su molti opliti), offensivo e praticamente imbatti-
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bile per mare; della politica democratica vengono 
poi  anche  presi  in  considerazione  aspetti  parti-
colari, dal commercio alla mescolanza linguistica 
all’infida politica estera alla censura nei confronti 
del  teatro comico; qui si colloca una prima con-
clusione:  peggiori  del  demo  sono  quegli  aristo-
cratici  che  ne  accettano  il  sistema;  dopo  di  che 
lo svolgimento sembra concludersi, anularmente, 
con la ripresa della formula iniziale (la democra-
zia  è deprecabile, ma  in Atene  funziona  in  tutta 
coerenza coi suoi presupposti). Seguono ulteriori 
svolgimenti:  sulla  lentezza  della  macchina  buro-
cratica  ateniese  in  relazione  alla  molteplicità  di 
funzioni del Consiglio ed alla infinita serie di ce-
rimonie  religiose,  festività  ecc.,  sulla  inevitabile 
corruzione del sistema giudiziario, sulla  impossi-
bilità di apportare modifiche migliorative al siste-
ma  democratico  senza  snaturarlo.  Dopo  questa 
nuova  tappa  conclusiva  viene  affrontato  il  tema 
del  collegamento  internazionale:  per  il  popolo  è 
inevitabile  appoggiare  le  forze  affini  anche  nelle 
altre  città;  quanto  agli  oligarchi,  tra  i  quali  que-
sto  dibattito  si  svolge,  sorge  la  questione  se  per 
«abbattere  la democrazia  in Atene» (che sembra 
essere  il  concreto  tema  in  discussione,  talmente 
ovvio  da  apparire  quasi  sottinteso)  sia  opportu-
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no, oltre che sufficiente, far ricorso a coloro che 
sono  stati  privati  dei  diritti  (gli  atimoi): la  con-
clusione,  su  cui  il  dibattito  si  chiude,  è  che  tali 
forze sono del tutto insufficienti.

La caratteristica di questo anonimo scrittore 
politico  rischia  di  sfuggire  o  di  essere  fraintesa 
se  non  si  pone  mente  ad  una  necessaria  distin-
zione  tra  la  sua  personalità  e  quella  dei  perso-
naggi  che  mette  in  scena.  Si  tratta  dunque  di 
precisare  l’orientamento  dell’autore  al  di  là  dei 
personaggi che danno vita al dialogo. Di questi 
sono ben riconoscibili un detrattore della demo-
crazia,  rigoroso  ‘tradizionalista’,  ed  un  oligarca 
‘intelligente.  Questi  due  caratteri  emergono 
durante  tutto  il  dialogo:  si  affrontano  in  modo 
netto  e  per  così  dire  sui  principi  già  nei  primi 
paragrafi dell’opuscolo.

È  l’oligarca  ‘intelligente’  che  apre  la  discus-
sione  e  conduce  il  dibattito,  ed  io  credo  che 
sia  legittimo  identificare  con  le  sue  le  posizioni 
dell’autore.  Apre  chiarendo  che  la  sua  non  vuol 
essere affatto un’apologia del  sistema democrati-
co, e chiarisce subito la propria del resto scontata 
ostilità  verso  la  democrazia.  Quello  che  gli  inte-
ressa  è  di  sviluppare  la  tesi  originale,  racchiusa 
nella formula «dal momento che han deciso così, 
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intendo  mostrare  che  difendono  bene  il  loro  si-
stema  politico».  Si  sofferma  perciò  ampiamente, 
nel suo primo intervento, a spiegare che  il demo 
«comprende benissimo» quello che è nel suo pro-
prio interesse (al punto, ad esempio, che lascia a 
gente più esperta cariche tecnicamente  impegna-
tive come quelle militari). Tutto il suo dire tende 
a  ricondurre  a  questo  genere  di  spiegazione  ciò 
che  appunto,  del  comportamento  del  popolo, 
suscita  generalmente  stupore.  Questa  insistenza 
sulla  «coerenza»  del  popolo  è  il  filo  conduttore 
di tutti gli  interventi di questo interlocutore-pro-
tagonista, il quale si colloca dunque agli antipodi 
dell’arcaica visione del popolo «bestiale» e «stol-
to». Al suo interlocutore, il protagonista concede 
ovviamente  –  poiché  anch’egli  è  partecipe  dello 
stesso  mondo  di  valori  –  che  «su  tutta  la  faccia 
della terra l’elemento migliore è ciò che si oppone 
alla democrazia», che nei «migliori» c’è il minimo 
di sfrenatezza e di  iniquità, che nel popolo c’è  il 
massimo di ignoranza, disordine, malvagità. Ma le 
sue analisi non vertono tanto sulla ovvia condan-
na  dei  valori  democratici,  quanto  sulla  coerenza 
dell’odiato sistema e del suo funzionamento.

L’interlocutore invece solleva appunto le obie-
zioni  di  principio:  perché  consentire  a  chiunque 
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di parlare all’assemblea dal momento che il demo 
è sprovvisto di qualità così essenziali, come la cul-
tura,  la  preparazione?  Cosa  può  capire  il  popo-
lo  –  che  infatti  è  «stolto»  –  di  ciò  che  è  buono, 
magari anche solo per se stesso? Queste domande 
si  muovono  su  tutt’altro  piano  rispetto  all’analisi 
strettamente politica che coerentemente si svilup-
pa  dalle  premesse  poste  da  colui  che  ha  parlato 
per primo: che aprendo il dibattito ha detto infatti 
chiaramente di voler prescindere dal giudizio sul-
la democrazia, e di volerne  invece descrivere, dal 
punto di vista democratico, la coerenza.

Il  punto  più  delicato  è  l’orientamento,  la 
«Weltanschauung» dell’anonimo in rapporto al 
mondo  di  valori  cui  appartiene  ed  all’atteggia-
mento che assume nei suoi confronti. Proprio la 
sua  capacità  di  intendere  le  ragioni  dell’avver-
sario  e  l’intrinseca  logica  del  sistema  di  potere 
democratico lo porta alla più drastica delle con-
clusioni:  che cioè  il  sistema democratico non è 
intaccabile marginalmente, che, se si vuole una 
buona  politeia,  bisogna  abbatterlo  del  tutto. 
Dunque in questo senso il progetto di «cercare 
il buongoverno» è anche suo. Anche lui «cerca 
l’eunomia»: solo che, con più senno politico del 
suo  interlocutore,  si  rende conto della difficol-
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tà operativa di un  tale progetto. E  lo dimostra 
quando,  nella  parte  finale,  dissuade  l’interlo-
cutore  dall’illusione  di  poter  fare  chissà  quale 
affidamento  sugli  esuli,  quando cioè  si  oppone 
al progetto, emergente in ambiente oligarchico, 
di  tentare  l’abbattimento  della  democrazia  fa-
cendo affidamento sui fuorusciti e sulle persone 
che  la democrazia ha  colpito privandole  in  va-
rio modo dei loro diritti.

Una caratteristica di questo autore, per lo più 
concordemente  assunta,  è  che  si  tratti  appunto 
di un esule, di un émigré, come si suol dire pen-
sando ai nobili scacciati o fuggiti durante la rivo-
luzione  francese. D’altronde  il  suo  tono avverso 
ai ben nati  che  si  rassegnano ad operare  in una 
città democratica è talmente aspro, la pratica dei 
problemi degli esuli talmente approfondita, l’uso 
di parlare degli Ateniesi in terza persona («loro») 
così  frequente,  che  è  parso  ovvio  vedere  sotto 
questa luce l’autore: come un esule che parla con 
piena  cognizione  e  con  la  dovuta  durezza  della 
città che per  le  sue  idee politiche  lo ha  scaccia-
to. Ed è appena necessario,  forse,  ricordare che 
proprio  perciò  uno  dei  candidati  alla  paternità 
di questo scritto è stato il nemico implacabile di 
Pericle,  Tucidide  figlio  di  Melesia,  ostracizzato 
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nel 443 a.C., ovvero lo stesso Senofonte, che con 
questo  scritto  si  rivolgerebbe  –  secondo  Emile 
Bélot – al suo Agesilao.

L’immagine  di  un  esule  disilluso  e  lucido, 
capace,  nonostante  l’ovvia  e  innegabile  ostilità, 
di considerare oggettivamente pregi e difetti del 
sistema politico che lo ha escluso, è parsa parti-
colarmente adatta a dare un volto a questo ano-
nimo  scrittore. Un volto del  tutto  confacente  al 
clima e ai meccanismi politici della Grecia delle 
città. I fuorusciti – scrisse Burckhardt – sono fi-
gure ben note e familiari già nel mito,

«ma le parole che i tragici pongono sulla loro bocca sono 
tratte  dalle  paurose  esperienze  del  loro  secolo.  In  Sofo-
cle  tanto  Edipo  che  Polinice,  a  Colono,  si  permettono 
di  scagliare  maledizioni  contro  la  loro  patria,  quali  pro-
babilmente  il  poeta  aveva  egli  stesso  udito  (...)  La  polis 
aveva  già  cominciato  a  staccare  dal  proprio  corpo  delle 
membra viventi, e verso la metà del quinto secolo la Gre-
cia centrale brulicava di fuorusciti; a Cheronea (447 a.C.) 
un  intero numerosissimo partito di  fuggiaschi  (...) portò 
il  suo aiuto per battere gli Ateniesi. Ciò che sosteneva  il 
fuoruscito era la speranza, spesso vana; ma la sua vita era 
senza  gioia,  e  Teognide,  che  per  questo  lo  compiange, 
ammonisce  tuttavia  il  suo Cimo a non  fare  amicizia  con 
alcun fuoruscito».

Per questa loro condizione, i fuorusciti dive-
nivano  anche,  inevitabilmente,  «politici  di  pro-
fessione»: il rivolgimento politico si risolveva per 
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loro  in  immediato vantaggio personale. E se era 
pur  vero  –  come  sostiene  nel  secolo  successivo 
Demostene – che la scelta di fare vita politica si 
fa una volta per sempre, e chi intraprende quella 
vita non  se ne  stacca più, questo  è  vero  a mag-
gior ragione per il fuoruscito, la cui unica ragion 
d’essere è di sconfiggere chi lo ha scacciato, per 
cui  deve  tessere,  spesso  vanamente,  una  trama 
politica  per  tutta  la  vita.  L’esule  è,  nella  Grecia 
delle  città,  un  uomo  a  una  dimensione,  con  un 
solo obiettivo, che tesse e ritesse la sua tela di le-
gami, di collegamenti, che serba i contatti perso-
nali con chi è rimasto in città, che subisce cento 
rovesci  e  cento  volte  ritenta.  Così,  l’anonimo  è 
molto attento – e ne parla alla fine dell’opuscolo 
– ai vari tipi di esuli, e sa che non con ogni risma 
di gente è opportuno prendere contatti, che non 
su  tutti  si  può  contare.  Di  rado  l’esule  rimette 
piede  in città da vincitore, ma  in  tal caso  la  sua 
prima  cura  è  quella  di  provocare  nuovi  esuli, 
nuovi  perseguitati,  in  un  ciclo  incessante,  che 
coincide con  la  forma  stessa della  lotta politica. 
Questa  è  anzi,  sin  dai  suoi  albori,  lotta  di  esu-
li  che  tentano di  rientrare. Sono gli Alcmeonidi 
sconfitti  a Leipsydrion,  che «cantavano dopo  la 
sconfitta nei canti conviviali:
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Ahimé Leipsydrion  traditore di amici,
che uomini hai distrutto,
gagliardi nella  lotta e nobili».

Immagine caratteristica di una eteria di eupatri-
di  che  tenta  ogni  possibile  strada  per  rientrare, 
e che nei giorni  tetri della sconfitta ripete,  fuori 
della città, il rituale attico del banchetto, e ritro-
va  una  forma  di  solidarietà  collettiva  nel  canto 
degli  skolia, che  pratica  ostinatamente  anche  in 
esilio  i  riti  caratteristici degli  eupatridi,  il dialo-
go,  il  canto conviviale,  lo «Sport della nobiltà», 
secondo un’efficace formula di Hirzel.

E  questa  è  la  dimensione  culturale,  questo 
è  l’orizzonte  entro  cui  sorge  uno  scritto  come 
l’anonima Athenaion Politeia. Il che aiuta a com-
prendere perché l’anonimo sia essenzialmente un 
«animale politico», unidimensionale, che tutto ri-
conduce  alla  «politica».  Raramente,  credo,  nella 
letteratura  antica,  la  capacità  di  vedere  tutto  in 
un’ottica  politica  –  che  è  caratteristica  dei  fana-
tici e dei dottrinari, più in generale di chi si sen-
te  portatore  di  una  verità  dirompente  e  totaliz-
zante – ha avuto una così  completa espressione: 
dall’eclettismo linguistico, alla varietà e ricchezza 
dei  cibi,  alla  decadenza  dello  sport,  all’edilizia 
demagogica, tutto l’anonimo riconduce all’odiato 
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predominio  del  demo,  alla  circostanza  che  «è  il 
popolo – come si esprime – che spinge le navi», e 
perciò conta più dei buoni.

2. Democrazia o libertà?

Questo opuscolo contiene la più antica e ori-
ginale  «critica  della  democrazia»  come  sistema 
oppressivo e deleterio, ma a suo modo perfetto. 
Demokratia nasce infatti come parola di rottura, 
non di convivenza. Esprime la prevalenza di una 
parte, non la partecipazione paritetica di tutti in-
distintamente  alla  vita  pubblica  della  città  (ciò 
che si esprime piuttosto con  isonomia). Addirit-
tura  la  democrazia  nasce,  secondo  Platone,  con 
un  atto  di  violenza:  «quando  vincono  i  poveri, 
e  uccidono  alcuni  dei  ricchi,  altri  li  scacciano»; 
Platone  prosegue  osservando  che  tale  instaura-
zione violenta si realizza o senz’altro con le armi 
ovvero  per  una  spontanea  autoesclusione  del 
partito  avverso  «che  si  ritira  in  preda  al  terro-
re»  (Repubblica 557 A).  In  linea  di  principio, 
anzi,  demokratia non  racchiude  in  sé  neanche 
l’implicita  legittimazione  derivante  dal  concetto 
di «maggioranza». Su questo punto Aristotele è 
molto chiaro:
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«Non si deve definire la democrazia, alla maniera che 
sogliono alcuni oggi,  come  il predominio dei più nume-
rosi,  né  l’oligarchia  come  il  regime  in  cui  i  pochi  sono 
i  padroni  dello  Stato.  Se  infatti,  per  fare  un  esempio,  i 
cittadini  fossero  in tutto 1300, e di costoro 1000 fossero 
ricchi e non concedessero l’accesso alle cariche ai restanti 
300  non  ricchi  (ma  liberi  e  per  il  resto  uguali),  nessuno 
direbbe  che  quello  è  un  regime  democratico.  Analoga-
mente,  anche  se  i  poveri  fossero  pochi  ma  egemoni  ri-
spetto  ai  ricchi,  più  numerosi,  nessuno  definirebbe  oli-
garchia  un  tale  regime  sol  perché  tutti  gli  altri,  che  in 
questo  caso  sarebbero  i  ricchi,  si  troverebbero  esclusi 
dalle cariche pubbliche» (Politica, 1290 a 30-40).

Aristotele sa bene di descrivere, nell’esempio 
astratto dei 1300 cittadini, un caso limite; infatti 
soggiunge poco dopo che nella realtà  il popolo, 
«cioè  i  poveri»,  è  più  numeroso  dei  ricchi,  per 
cui conclude: «si dà democrazia quando  i  liberi 
poveri, essendo più numerosi, sono padroni del-
le  magistrature,  mentre  si  dà  oligarchia  quando 
comandano i ricchi e i nobili, i quali costituisco-
no  una  minoranza»  (1290  b  18-20).  Se  dunque 
fa  l’esempio-limite  dei  1300  cittadini,  lo  fa  per 
mostrare quale sia il contenuto della democrazia: 
essa consiste nella egemonia dei più poveri, cioè 
«di coloro che debbono lavorare per vivere». La 
terminologia che adopera è  inequivocabile: «es-
sere più forti, essere padroni delle cariche» ecc.:  
si  tratta  di  prevalenza,  di  un  dominio  per  defi-
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nizione  totalizzante  ed  esclusivo.  E  infatti  nella 
classificazione  tipologica  delle  costituzioni,  de-
mocrazia è per Aristotele – al pari di oligarchia 
e  tirannide  –  forma  deteriore,  il  cui  corrispet-
tivo  positivo  è  la  politeia. Dunque  demokratia 
significa  essenzialmente  dominio  di  un  gruppo 
sociale  –  il  demo –,  non  necessariamente  della 
«maggioranza»;  e  «demo»  sono  «i  poveri  tra  i 
cittadini»,  secondo  una  definizione  senofontea, 
o  meglio  –  come  precisa  Aristotele  –  «agricol-
tori, artigiani, marinai, manovali, commercianti» 
(1291 b 17-29).

Fondata sul dominio e sulla violenza, la demo-
kratia è anche intollerante, così come intolleranti 
e violenti sono i suoi avversari, come ad esempio 
l’oligarca dell’omonimo «carattere» di Teofrasto, 
il  quale  ama  ripetere:  «o  loro  o  noi  in  città!». 
L’intolleranza  è  la  forma  stessa  della  lotta  politi-
ca,  specie  in  tempo  di  guerra,  quando  la  guerra 
civile è la prosecuzione di quella esterna. I sistemi 
politici del tipo tratteggiato da Pericle nel celebre 
«Epitafio»  sono  piuttosto  regimi  ideali;  la  prassi 
è  quella,  suggerita  da  Demostene,  di  «bastonare 
e  fare  a  pezzi»  gli  avversari  (8.61,  9.61,  10.63). 
Del  resto  è  proprio  Demostene,  il  moderato  e 
paideutico  Demostene,  che  in  uno  dei  suoi  pri-
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mi discorsi chiede che i cittadini di orientamento 
oligarchico  siano  privati  dei  diritti  e  messi  fuori 
dell’assemblea (15.33). Un procedimento che an-
che  l’autore  di  questo  opuscolo  sogna  di  poter 
praticare quando sarà instaurata l’eunomia: allora 
i buoni «non consentiranno che dei pazzi siedano 
in Consiglio o prendano la parola in assemblea» e 
«finalmente il popolo cadrà in schiavitù».

«In alcune oligarchie – riferisce Aristotele – 
gli oligarchi fanno questo giuramento: sarò ostile 
al  popolo  e  cercherò  di  danneggiarlo  in  tutti  i 
modi»  (1310  a  8-10):  un  sentimento  poco  ami-
chevole, che trova rappresentazione anche visiva 
nel famoso monumento funerario di Crizia, raffi-
gurante l’oligarchia che con una fiaccola appicca 
il fuoco alla democrazia, a ricordo – diceva l’epi-
grafe – «dei valorosi che per qualche tempo fre-
narono il maledetto popolo dalla sopraffazione» 
(Scolio ad Eschine 1.39). Il popolo contraccam-
bia  questo  odio  implacabile  con  una  vigilanza 
ossessiva, che si propone addirittura di prevenire 
e  sorprendere  i  pensieri  dell’avversario.  Spiega 
Atenagora –  il  leader della democrazia siracusa-
na  al  tempo  della  guerra  con  Atene  (415  a.C.) 
– che è molto difficile «cogliere sul fatto» gli av-
versari (gli oligarchi), ragion per cui è necessario 
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colpirli  in  anticipo,  prevenirli  e  punirli  per  ciò 
che  «vorrebbero  fare,  ma  non  sono  in  grado». 
«Dal nemico infatti – spiega – bisogna guardarsi 
non solo per quello che fa, ma bisogna prevenir-
ne il pensiero»; qualcuno – prosegue – dirà per-
ciò che la democrazia non è giusta, ma – obietta 
– la parola che indica la democrazia (demo) indi-
ca anche l’intera comunità, mentre la parola che 
indica  l’oligarchia  è  di  per  sé  faziosa,  parziale 
(Tucidide, 6.38-39). Qui abbiamo – al di là della 
nominalistica replica all’accusa di iniquità – una 
formulazione,  forse  la  più  esplicita  che  sia  dato 
leggere,  del  carattere  repressivo  della  democra-
zia  radicale  nel  quinto  secolo:  la  prevenzione  è 
auspicata non solo nei confronti dei reati d’opi-
nione ma addirittura senz’altro nei confronti del-
le  mere  opinioni,  in  base  al  presupposto  che  è 
difficile  sorprendere  una  trama  antidemocratica 
in atto e col sottinteso che, comunque, accorger-
sene quando  la  trama già c’è  significa  interveni-
re ormai tardi. È la stessa «intolleranza» per cui 
nella giacobina «loi des suspects» (17 settembre 
1793) «sont reputes gens suspects ceux qui, soit 
par  leur  conduite,  soit  par  leurs  relations,  soit 
par  leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés 
partisans de la tyrannie».
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Il  presupposto  invece  della  difesa  della  «li-
bertà» –  anche di quella dei  ricchi –, pur  entro 
la  cornice  di  una  politeia  democratica,  risiede 
nel  controverso  rapporto  tra  eleutheria e  demo-
kratia. Di quale libertà si tratti è chiaro da tutta 
l’appassionata descrizione che Pericle fa, al prin-
cipio  dell’«Epitafio»,  dei  rapporti  di  parità  che 
vigono  tra  i  cittadini  nella  vita  pubblica  e  nella 
vita  privata:  rapporti  entro  i  quali,  in  una  libe-
ra gara di capacità soggettive,  la prevalenza non 
è  assicurata  da  elementi  di  sopraffazione.  Pro-
prio  perché  respinge  il  principio  ‘liberale’  della 
‘gara’ a partire da un punto di partenza uguale, 
la demokratia è  invece  anti-individualistica,  non 
esalta il «valore» del singolo, è, per l’appunto, il 
regime di un soggetto politico collettivo. Secon-
do  la  definizione  aristotelica  della  democrazia 
demagogica  (cioè  appunto  della  demokratia), in 
tale regime «sono padroni i molti non in quanto 
somma  di  singoli,  ma  nel  loro  insieme»:  laddo-
ve  la  «buona» democrazia  (politeia) è «secondo 
uguaglianza» perché  in essa  i poveri non oppri-
mono  i  ricchi,  è quella  che  realizza  il  «massimo 
di libertà» (1292 a 13, 1291 b 30-39).

Della  perdurante  antinomia  tra  libertà  e  de-
mocrazia  non  sfuggirà  dunque  l’implicazione 
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più generale. È il contrasto tra un’idea astratta e 
formale, ed una concreta e contenutistica di che 
cosa sia un regime «libero». In tale antinomia  le 
posizioni estreme sono speculari. Per gli oligarchi 
conseguenti il demo non può e non deve governa-
re perché non è capace: è incolto, rozzo, ignoran-
te, volubile,  istintivo, dunque non ha  la capacità 
di  reggere  la  cosa  pubblica.  Tale  è  il  pilastro  di 
ogni  teoria antidemocratica,  anche  se  si presenti 
in varie gradazioni di rigore teorico o applicativo. 
Per il popolo che – come dice l’autore di questo 
opuscolo – «spinge le navi», che muove e sorreg-
ge materialmente  la macchina  statale democrati-
ca,  la demokratia non è pienamente realizzata se 
non assicura appunto la prevalenza di certi strati 
sociali  su  altri:  di  quelli  che,  secondo  la  formu-
lazione aristotelica, debbono lavorare per vivere, 
contro quelli che non ne hanno bisogno.

Al  termine  di  uno  sviluppo  storico  e  ideale 
che ha  il  suo  incunabolo nell’esperimento di de-
mocrazia  radicale  del  tardo  quinto  secolo,  c’è  la 
concezione  giacobina  della  dittatura  «in  nome 
del popolo», e, infine, la «dittatura del proletaria-
to». Appunto «dittatura del proletariato» definirà 
il  periodo  della  storia  di  Atene  dopo  Pericle  un 
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classicista e uomo politico nazista, Hans Bogner, 
in  un  saggio  di  storia  ateniese,  dal  titolo  La de-
mocrazia realizzata (Die verwirklichte Demokra-
tie, 1930),  scritto quando ancora  l’autore  era un 
esponente della «Konservative Revolution».

Il  corto  circuito  per  cui  l’onnipotenza  del 
demo  al  tempo  della  democrazia  radicale  richia-
ma la dittatura giacobina non è nuovo. I giacobini 
odiano  la  legge  –  dice  Taine  –  «puisque  la  seule 
loi pour eux est l’arbitraire du peuple»: e Busolt si 
richiamava a questo giudizio per  illustrare  l’onni-
potenza del demo nel momento drammatico della 
condanna  dei  vincitori  delle  Arginuse.  Il  predo-
minio  popolare  viene  dunque  visto  come  forie-
ro,  comunque, di  violazioni della  legge:  giacché 
nella demokratia «il popolo è  esso  stesso  la  leg-
ge»,  come  lamenta  l’autore  di  questo  opuscolo 
(p.  23).  È  la  contraddizione  tra  legge  e  potere 
popolare che il vecchio Pericle illustra al giovane 
Alcibiade in un celebre passo dei Memorabili di 
Senofonte (I.2.40-46).

Nei giacobini, i moderni moderati hanno vi-
sto coloro che, con temibile coerenza, hanno ri-
preso tale  logica: una  logica  in forza della quale 
il popolo è  al di  sopra della  legge e questa può 
anche  essere  ‘sospesa’  –  e  finanche  le  garanzie 
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giuridiche – se questo «giova al popolo». Tratto 
inquietante  del  dottrinarismo  giacobino,  adora-
tore della «volontà popolare», per cui la legge è 
solo uno strumento, non un valore in sé. All’ori-
gine, ovviamente, c’è Rousseau:

«Nel momento in cui il popolo è legittimamente riuni-
to in corpo sovrano, cessa ogni giurisdizione del governo, 
il potere esecutivo è sospeso» (Contrat social, cap. XIV).

Secondo una celebre intuizione di Aléxis de 
Tocqueville,  l’intera  parabola  della  Rivoluzione 
francese  si  riassume nel difficile  rapporto  tra  li-
bertà e uguaglianza (che è sinonimo, per Tocque-
ville,  di  «democrazia»).  Nella  sintesi  finale  del 
terzo  libro  dell’Ancien régime et la Révolution 
(1856), questa parabola è delineata come iniziale 
intreccio,  progressiva  divaricazione,  finale  pre-
valenza  della  seconda  sulla  prima.  La  tendenza 
all’uguaglianza  e  l’aspirazione  alla  libertà  sono 
le  due  «passioni  dominanti»  maturate  in  secoli 
di oppressione del popolo  francese: «l’odio vio-
lento  ed  inestinguibile  dell’ineguaglianza,  odio 
nato e nutrito dal  cospetto così  a  lungo durato, 
dell’ineguaglianza medesima» e «la più recente e 
men  radicata»  aspirazione,  che  «li  sospingeva  a 
desiderare di vivere non solo uguali, ma liberi».
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«All’inizio  della  Rivoluzione  esse  s’incontrarono;  per 
così  dire  confluiscono  l’una  nell’altra  e  per  qualche  tem-
po  si  fondono»  [l’89  è  infatti  per  Tocqueville  il  momen-
to  sublime,  «tempo  degno  di  imperitura  memoria»];  ma 
«frammezzo  all’anarchia  e  alla  dittatura  popolare»  –  cioè 
alla  dittatura  giacobina  –  l’amore  per  la  libertà  s’attenua 
e sorge «dalle stesse viscere della nazione, che aveva testé 
abbattuto la monarchia, un potere più esteso, più capilla-
re, più assoluto di quello che fosse mai stato detenuto da 
alcuno dei nostri re». Ed anche nei tempi successivi, men-
tre  l’uno  [l’amore  per  la  libertà]  «muta  incessantemente 
d’aspetto, si riduce, si dilata, s’afforza, si debilita secondo 
gli eventi,  l’altro è sempre uguale a se stesso, sempre teso 
al medesimo obiettivo col medesimo ardore ostinato e ta-
lora  cieco,  pronto  ad  offrire  checchessia  a  coloro  che  gli 
prometton di soddisfarsi, ed a  fornire  il governo a chi gli 
sia largo di favori e di lusinghe».

Tocqueville,  come chiaro, ha  in mente  la di-
varicazione  tra  libertà  e  uguaglianza  insita  nelle 
esperienze  politiche  contemporanee,  su  cui  in-
combe  lo  «spettro»  della  dittatura  giacobina, 
uno dei casi in cui, come ama ripetere, le nazioni 
democratiche travalicano nel «dispotismo». Non-
dimeno  la  sua  riflessione  riguarda  quella  divari-
cazione  in  una  dimensione  generale.  Nella  sua 
concezione l’egemonia delle masse limita la liber-
tà degli individui, il controllo sociale impedisce il 
libero svolgimento della personalità individuale:

«I  popoli  democratici  –  scriveva  quindici  anni  prima 
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nel  terzo volume della Démocratie en Amérique ( 1840) – 
amano più l’uguaglianza che la libertà». E quantunque gli 
uomini  «non  possano  essere  assolutamente  uguali  senza 
essere  interamente  liberi,  e quindi  si  confondano  in certa 
guisa  l’estrema  uguaglianza  con  la  libertà,  è  tuttavia  ne-
cessario  distinguere  l’una  dall’altra.  L’attaccamento  che 
gli  uomini  provano  per  la  libertà  e  quello  che  risentono 
per  l’eguaglianza sono due cose distinte; non esito ad ag-
giungere che presso  i popoli democratici  sono anche due 
cose disuguali». La libertà – prosegue – non è un’idea ‘del 
secolo’,  come  tante  che  hanno  costituito  volta  a  volta  il 
«pensiero  dominante»  di  una  epoca:  «la  libertà  si  è  nei 
diversi tempi manifestata agli uomini sotto forme diverse; 
non fu mai propria esclusivamente di un determinato stra-
to  sociale,  e  si  trova  anche  fuori  delle  democrazie:  onde 
non  potrebbe  costituire  la  caratteristica  dei  secoli  demo-
cratici [...] Gli uomini non solamente amano l’uguaglianza 
perché torna loro grata, ma vi sono ancora attaccati perché 
credono  debba  sempre  durare  [...]  La  libertà  politica 
offre tratto a tratto, ad un certo numero di cittadini, gran-
di  soddisfazioni,  mentre  l’uguaglianza  offre  ogni  giorno 
a  ciascuno  una  serie  di  piccoli  allettamenti.  Le  attrattive 
dell’uguaglianza  si  risentono  ad  ogni  istante,  e  sono  alla 
portata  di  tutti;  onde  ad  esse  non  restano  insensibili  né 
i  cuori  più  nobili  né  gli  animi  più  volgari.  Pertanto  la 
passione  alimentata  dall’uguaglianza  risulta  ad  un  tempo 
energica ed universale».

La  riflessione  tocquevilliana  ha  alle  spalle 
non  solo  l’esperienza  politica  della  Rivoluzione, 
delle  sue  convulsioni,  della  Restaurazione,  ma 
anche,  evidentemente,  tutta  la  ricca  discussione 
sulla  libertà  dei  moderni  comparata  con  quella 
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degli  antichi,  che  sin  dalla  prima  metà  del  Set-
tecento era stata  in Francia così  fervida e densa 
di  frequenti,  intenzionali,  spunti  attuali.  Rifles-
sione  che  culmina,  nell’età  della  Restaurazione, 
nel discorso di Benjamin Constant De la liberté 
des anciens comparée à celle des modernes (1819). 
Uno scritto che ha il merito di intendere le istitu-
zioni antiche con più vigile e veridico senso sto-
rico,  evitando  i  corto  circuiti  ora  dottrinari  ora 
strumentali  del  secolo  dei  lumi  e  della  Rivolu-
zione. Quello che Constant mette  in  luce, e che 
in  Tocqueville  resta  in  ombra,  è  per  l’appunto 
che in una democrazia antica l’oppressione della 
politica sull’esistenza dei singoli è totale (il mas-
simo  di  democrazia,  si  potrebbe  dire,  a  fronte 
di un minimo di libertà), incomparabile rispetto 
agli equilibri che la prassi politico-costituzionale 
moderna ha saputo escogitare.

Ma vi è un filo conduttore – e qui Constant 
si  rivela  critico  acutissimo  –  che  parte  dalle  re-
pubbliche antiche e giunge all’esperienza giaco-
bina,  attraverso  Mably  e  Rousseau:  questo  fon-
datore  della  moderna  democrazia,  questo  «ge-
nio  –  come  si  esprime  Constant  –  animato  dal 
più  puro  amore  della  libertà  e  che  nondimeno 
ha  fornito  funesti pretesti a più di un genere di 
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tirannidi». Con  tratti di  singolare efficacia Con-
stant delinea  l’oppressiva  libertà antica mutuata 
dai due grandi pensatori democratici:

«Mably, come Rousseau e molti altri, aveva scambia-
to, sull’esempio degli antichi, l’autorità del corpo sociale 
per  la  libertà,  e  tutti  i  mezzi  gli  apparivano  buoni  per 
estendere l’azione di una tale autorità su quella parte re-
calcitrante  dell’esistenza  umana,  di  cui  deplorava  l’indi-
pendenza. Il rammarico che egli esprime dovunque nelle 
sue opere è che la legge non possa attingere che le azioni 
degli  uomini.  Avrebbe  voluto  che  raggiungesse  anche  i 
pensieri,  le  impressioni  anche  più  fuggevoli,  che  perse-
guisse l’uomo senza posa e senza lasciargli un asilo dove 
ripararsi  dal  suo  potere.  Non  appena  scorgeva,  presso 
non importa quale popolo, una misura di tipo vessatorio, 
ecco che riteneva di aver fatto una scoperta e la propone-
va come modello. Detestava la libertà individuale come si 
detesta un nemico personale».

Perciò  la città  ideale è, per Mably, Sparta (è 
nota l’immagine caricaturale di Mably avvolto nel 
‘mantello di Licurgo’). Può apparire paradossale: 
il fatto è che le ‘repubbliche antiche’ hanno, per 
i «philosophes», un valore così immediatamente 
strumentale in funzione del dibattito attuale, che 
Sparta  può,  senza  troppe  perplessità,  finire  col 
rappresentare  tutt’altra  cosa  da  ciò  che  effetti-
vamente  significò  nel  mondo  greco,  può  assur-
gere  a  rappresentare  quella  democrazia  austera 
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e autoritaria che anche  i giacobini credettero di 
ravvisarvi e tentarono di far rivivere.

La quotidiana,  risorgente,  constatazione del-
l’antinomia tra spinta democratica e desiderio di 
libertà  –  acuita  dalla  consapevolezza  di  quanto 
sia  proprio  il  bisogno  di  una  sempre  più  ampia 
libertà a generare la spinta verso una sempre più 
ampia democrazia – è dunque l’asse intorno a cui 
si sviluppa il pensiero moderno, messo ogni volta 
di fronte alle «dure lezioni» della storia. E come 
Constant non può non rimproverare a Rousseau 
di essere stato, al di là dei proponimenti, l’ispira-
tore delle più dispotiche forme della democrazia 
giacobina, così non è chi non veda come oggi  le 
rivoluzioni di questo secolo – ispirate alla conce-
zione  politico-filosofica  più  autenticamente  libe-
ratrice – abbiano alla  lor volta generato, quando 
hanno preso forma e assetto statale, il massimo di 
limitazione delle libertà individuali, il massimo di 
oppressione del dissenso ideale e politico: realiz-
zando ancora una volta –  singolare  inveramento 
di una intuizione tocquevilliana – una straordina-
ria continuità  rispetto ai «vecchi  regimi». Sino a 
che punto questa  antinomia  risulti, per  l’appun-
to, insolubile, per lo meno in tempi storici, o in-
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vece stia per essere, come è irreprimibile auspicio 
utopistico, avviata a più alte composizioni, non è 
qui il caso di domandarsi. Di ogni epoca sono ca-
ratteristiche specifiche tensioni e idee dominanti, 
o, come diceva Tocqueville, «ogni secolo dà ori-
gine quasi sempre ad un pensiero originale o ad 
una passione principale». Quella per una  libertà 
sempre più ampia e senza vincoli e quella per una 
uguaglianza  sempre  più  vera  e  livellatrice,  aspi-
razioni  che  ad  un  occhio  lungimirante  possono 
anche apparire al  limite coincidenti  in un futuro 
che  però  tende  a  spostarsi  in  modo  disperante 
sempre più  lontano, sono forse soprattutto delle 
idee-forza.
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