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Trama  
 
 Nel luglio del 1937 le truppe giapponesi s'impadronirono, con un colpo di

mano, di Pechino e Tientsin. Qualche settimana dopo sbarcarono a
Shanghai, conquistarono la città, cominciarono ad avanzare lungo il fiume
Yangtze e bloccarono con la loro flotta la costa della Cina meridionale. I
cinesi nazionalisti e comunisti, uniti da uno stesso sentimento nazionale,
resistettero coraggiosamente, ma non poterono impedire l'avanzata delle
truppe giapponesi. La Società delle Nazioni e gli Stati Uniti condannarono il
governo di Tokyo, ma le loro proteste non ebbero alcun effetto. Il 13
dicembre i giapponesi occuparono Nanchino, capitale della Repubblica, e la
« punirono » passando « a fil di spada », come alla fine di un sanguinoso
assedio medievale, buona parte dei suoi abitanti. Qualche anno dopo il
Tribunale militare internazionale calcolò che i civili massacrati a Nanchino,
tra la fine del 1937 e gli inizi del 1938, furono più di 260.000. Secondo altri
calcoli i morti furono circa 350.000 e le donne violentate tra 20.000 e 80.000.
L'autore di questo libro è giunto alla conclusione che nessuna altra città, nel
corso della Seconda guerra mondiale (neppure Dresda, Hiroshima e
Nagasaki), ebbe proporzionalmente un così elevato numero di vittime.

 
L'autore è una giovane scrittrice americana, figlia di genitori cinesi che

hanno trovato rifugio negli Stati Uniti. Sollecitata dai racconti familiari e da
gruppi di solidarietà che si costituirono fra i cinesi d'America dopo un più
recente massacro (quello di piazza Tienanmen nel giugno del 1989), Iris
Chang decise di ricostruire e raccontare « lo stupro di Nanchino ». Le sue
ricerche hanno riportato alla luce, talvolta con una forte emozione letteraria e
con uno stile volutamente non storiografico, alcuni fra i più efferati atti di
crudeltà commessi nel corso del secolo. Dal suo racconto, tuttavia,
riemergono anche alcune confortanti manifestazioni di pietà e solidarietà
umana, soprattutto fra i rappresentanti della colonia europea e americana. Lo
spettacolo commosse e indignò infatti anche coloro che simpatizzavano in
Europa per i regimi totalitari. Buona parte della documentazione raccolta da
Iris Chang è tratta dal diario di un uomo d'affari tedesco e nazionalsocialista,
John Rabe, che salvò dalla morte, nella zona internazionale, alcune centinaia
di migliaia di persone e divenne per i cinesi il « Budda vivente di Nanchino
». Per i Paesi dell'Occidente le grandi tragedie del xx secolo decorrono
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generalmente dal giorno in cui ciascuno di essi fu coinvolto nel conflitto: il 1
settembre del 1939 per Francia, Germania, Gran Bretagna e Polonia, il 10
giugno 1940 per l'Italia, il 22 giugno 1941 per l'Unione Sovietica, il 7
dicembre 1941 per gli Stati Uniti. Il libro di Iris Chang ci ricorda che la
guerra, in Asia, cominciò nel luglio del 1937. E' questa la ragione per cui
l'autore  può legittimamente sostenere che lo « stupro di Nanchino » è
l'«olocausto dimenticato della Seconda guerra mondiale ».

 
Iris Chang ha ventinove anni, vive e lavora come scrittrice in California.

Dopo la laurea in giornalismo ha vinto una borsa di studio per un corso di
specializzazione in scrittura della Johns Hopkins University. È autrice di un
altro libro, Thread ofthe Silk-worm accolto positivamente dalla critica, e ha
ricevuto numerosi riconoscimenti.

 
«Questo libro descrive due atrocità distinte, ma collegate. La prima è lo

stupro di Nanchino vero e proprio, la storia di come i giapponesi
annientarono centinaia di migliaia di civili innocenti nella capitale della
nazione nemica. La seconda è la cortina di silenzio stesa sul massacro, e cioè
come il Giappone abbia cercato di cancellare le proprie atrocità dalla
consapevolezza del mondo, togliendo In tal modo alle vittime il loro posto
nella Storia.»  
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Prefazione
 
Il 13 dicembre 1937, Nanchino, capitale della Cina nazionalista, cadde

nelle mani degli invasori giapponesi. Per il Giappone, questa vittoria,
culmine trionfale di oltre sei mesi di lotta contro le armate di Chiang Kai-
shek nella valle del fiume Yangtze, avrebbe dovuto essere la svolta decisiva
della guerra. Per le forze cinesi, la cui eroica difesa di Shanghai si era risolta
in una disfatta e le cui truppe migliori erano state decimate da terribili
perdite, la caduta di Nanchino fu un'amara, forse fatale sconfitta.

Nella prospettiva attuale, Nanchino rappresenta un diverso tipo di svolta.
Ciò che accadde all'interno delle mura di quell'antica città irrigidì la
determinazione cinese di riconquistarla e di respingere l'invasore. Il governo
cinese si ritirò, si riorganizzò e in definitiva resistette all'assalto del Giappone
in una guerra che si concluse soltanto nel 1945. Nel corso degli otto anni del
conflitto, i giapponesi mantennero il controllo di Nanchino e vi instaurarono
un governo fantoccio composto di collaborazionisti. Ma fu un governo che
non ebbe mai né il rispetto né la legittimazione del popolo cinese, che non fu
mai in grado di costringere la Cina alla resa. Inoltre, lo « Stupro » di
Nanchino, così come l'occupazione giapponese venne immediatamente
definita, fece insorgere l'opinione pubblica mondiale contro il Giappone
come nessun altro evento sarebbe riuscito a fare.

Per l'opinione pubblica cinese, che, generazione dopo generazione, viene
resa consapevole dei crimini perpetrati dal Giappone e del suo rifiuto di
assumersene la responsabilità, ciò è ancora valido ai giorni nostri. A oltre
sessant'anni dai fatti, lo spettro di Nanchino continua a proiettare un'ombra
sulle relazioni sino-giapponesi.

È con piena ragione. Il saccheggio della capitale della Cina da parte dei
giapponesi fu un evento di puro orrore. L'esecuzione di massa dei soldati, il
massacro e lo stupro di decine di migliaia di civili violarono pressoché tutte
le regole delle campagne militari. E continua a lasciare attoniti che tutto
questo sia stato compiuto pubblicamente, al chiaro scopo di terrorizzare.
Ogni orrore fu perpetrato davanti agli occhi degli osservatori internazionali,
e i loro sforzi per impedirlo vennero largamente vanificati. Le atrocità
continuarono per sette settimane, e non si trattò affatto di un momentaneo
collasso della disciplina militare. E questa la storia terribile che Iris Chang ci
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racconta con grande potenza evocativa nel primo studio completo della
tragedia di Nanchino.

Non sapremo mai che cosa esattamente spinse i comandanti e i soldati
nipponici a compiere simili atti belluini. Ma Iris Chang dimostra con una
chiarezza senza precedenti che tali atti furono una realtà. In questo suo
lavoro fa uso del materiale ottenuto da molte fonti diverse, tra cui le
inattaccabili testimonianze di testimoni esterni: i missionari e gli uomini
d'affari stranieri che scelsero di rimanere nell'indifesa città cinese all'arrivo
dei giapponesi. Una delle fonti che l'autrice ha scoperto è il diario, a tutti gli
effetti un piccolo archivio, di John Rabe, l'uomo d'affari tedesco membro
del Partito Nazionalsocialista che fu alla testa di uno sforzo internazionale
volto a proteggere la popolazione di Nanchino. E attraverso gli occhi di Rabe
che vediamo il coraggio e l'orrore della gente di Nanchino nell'affrontare,
priva di qualsiasi difesa, l'assalto giapponese. Nella narrazione di Iris Chang
emerge l'eroismo di Rabe e degli altri che cercarono di arginare il disastro
mentre la città veniva data alle fiamme e i suoi abitanti massacrati, mentre gli
ospedali venivano chiusi, gli obitori si riempivano di corpi e il caos
dominava sovrano. Veniamo anche a conoscere il dramma di quei
giapponesi che si resero conto di che cosa stava accadendo, provandone
indescrivibile vergogna.

In Occidente, lo Stupro di Nanchino è un capitolo di storia finito
nell'oblio, il che accresce l'importanza di questo libro. Nel definire la
catastrofe di Nanchino «l'olocausto dimenticato », Chang stabilisce una
connessione tra le stragi di milioni di innocenti che ebbero luogo in Europa e
in Asia nel corso della Seconda guerra mondiale. Certo, Germania e
Giappone divennero alleati, un'alleanza tutt'altro che valida, solo più tardi.
Ma gli eventi di Nanchino, in merito ai quali Adolf Hitler non prese alcuna
posizione, resero i tedeschi complici e colpevoli di quelli che in seguito
vennero definiti «crimini contro l'umanità». W.H. Auden, che visitò la Cina
durante la guerra, aveva stabilito quella medesima connessione ben prima di
chiunque altro: e le carte possono veramente darci i luoghi dove la vita è
male, ora: Nanchino, Dachau.

  da SONETTI DALLA CINA, XII

William C. Kirby Docente di Storia cinese moderna Direttore della Facoltà
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di Storia, Università di Harvard  
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Introduzione
 
Quella della crudeltà dell'uomo verso l'uomo è una storia lunga e tragica.

Ma se accettiamo la premessa secondo la quale, perfino nelle sue
innumerevoli cronache dell'orrore, esistono vari gradi di spietatezza allora, in
intensità e scala dell'orrido, ben poche atrocità reggono il confronto con lo
Stupro di Nanchino.

Gli americani datano l'inizio della Seconda guerra mondiale al 7 dicembre
1941, giorno in cui aerei giapponesi decollati da portaerei effettuarono
l'attacco di sorpresa contro Pearl Harbor, nelle isole Hawaii. Secondo gli
europei, la guerra ebbe inizio il 1° settembre 1939, con il blitzkrieg contro la
Polonia da parte della Luftwaffe e delle divisioni Panzer di Hitler. Gli
africani vedono un inizio addirittura antecedente, nell'invasione
dell'Abissinia voluta da Benito Mussolini nel 1935. Gli asiatici tuttavia
devono fare risalire il principio del conflitto ai primi passi della dominazione
militare giapponese sull'Asia orientale, con l'occupazione della Manciuria
avvenuta nel 1931.

Come anche Hitler avrebbe fatto un lustro più tardi, il Giappone si servì di
una macchina militare a elevata tecnologia e di una mentalità da razza
superiore per stabilire il proprio diritto di dominio sui paesi confinanti. La
Manciuria cadde in breve tempo in mano ai giapponesi, i quali instaurarono
a Manchuko un governo-fantoccio guidato dal loro burattino Pu Yi, il
deposto imperatore della Cina, sotto il loro totale controllo. Quattro anni più
tardi, nel 1935, vennero occupate parti delle province del Chadar e dello
Hopeh. Nel 1937, caddero Pechino, Tientsin, Shanghai e, ultima, Nanchino.
Per la Cina, il decennio degli anni Trenta fu estremamente duro. A tutti gli
effetti, gli ultimi giapponesi vennero espulsi dal territorio cinese solo alla
conclusione della Seconda guerra mondiale, nel 1945.

Non esiste alcun dubbio sul fatto che quei quattordici anni di dominazione
militare del Sol Levante furono punteggiati da innumerevoli episodi di
mostruosa crudeltà. Non sapremo mai che cosa realmente accadde in molte
delle città e dei villaggi che si ritrovarono schiacciati sotto il tallone di ferro
dell'invasore. Ironicamente, siamo venuti a conoscenza della storia di
Nanchino solamente in virtù delle testimonianze dirette di quegli stranieri
che furono presenti alla tragedia e a quelle di alcuni cinesi sopravvissuti. Se
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esiste un evento che esemplifica l'innominabile malvagità in agguato appena
sotto la superficie dell'avventurismo militare nella sua forma più estrema,
quell'evento è lo Stupro di Nanchino. Questo testo ne è la storia.

A grandi linee, e fuorché tra i giapponesi, i particolari dello Stupro di
Nanchino non sono in discussione. Nel novembre del 1937, dopo la presa di
Shanghai, i giapponesi lanciarono un poderoso attacco contro la
recentemente proclamata capitale della Repubblica di Cina. Quando la città
cadde, il 13 dicembre 1937, i soldati del Sol Levante si abbandonarono a
un'orgia di crudeltà che trova ben pochi paralleli nella storia dell'uomo.
Decine di migliaia di giovani cinesi vennero raccolti in branchi e spinti verso
le aree periferiche delle città, dove furono falciati dalle mitragliatrici, usati
come manichini viventi per addestramento di assalto alla baionetta, cosparsi
di benzina e bruciati vivi. Per mesi, le strade della città furono disseminate di
cadaveri, l'aria ammorbata dal fetore della decomposizione della carne
umana. Anni più tardi, esperti del Tribunale militare internazionale per
l'Estremo Oriente (imtfe) stimarono che, tra la fine del 1937 e l'inizio del
1938, oltre duecentosessantamila non-combattenti vennero uccisi dai
giapponesi. Altre stime fanno ascendere questo numero a
trecentocinquantamila.

Questo testo fornisce solamente un sommario molto ridotto degli atti di
oscena barbarie perpetrati dai giapponesi a Nanchino. Il suo scopo non è
quello di stabilire un record di uno dei più grandi eventi di malvagità della
storia. Il suo scopo è altresì comprendere l'evento stesso, in modo da
impararne le lezioni e da lanciare un profondo allarme. Al tempo stesso,
gradazioni di scopi comportano gradazioni di metodi. Per questo verranno
forniti al lettore i dati numerici necessari per illustrare la scala dei massacri
che ebbero luogo più di sessant'anni fa in una città chiamata Nanchino.

Uno storico ha valutato che se i morti di Nanchino potessero tenersi per
mano, formerebbero una catena umana estesa da Nanchino fino alla città di
Hangchow, coprendo una distanza di oltre trecentosessanta chilometri. Il
peso del loro sangue equivarrebbe a milleduecento tonnellate, e i loro
cadaveri riempirebbero duemilacinquecento carri ferroviari. Se collocati uno
sopra l'altro, i loro corpi raggiungerebbero il tetto di un grattacielo di
settantaquattro piani.

Considerando solo il numero di coloro che vennero uccisi, lo Stupro di
Nanchino supera la maggior parte dei peggiori atti di barbarie di tutti i tempi.
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I giapponesi batterono il massacro compiuto dai romani a Cartagine,
centocinquantamila morti, e gli sterminii operati dagli eserciti cristiani
durante l'Inquisizione spagnola. Batterono perfino alcune delle mostruosità
perpetrate da Tamerlano, il quale uccise centomila prigionieri a Nuova Delhi
nel 1398, ed eresse in Siria, nel 1400 e nel 1401, due torri composte
esclusivamente da teschi.

Rimane vero che in questo secolo, epoca in cui gli strumenti di distruzione
e di eliminazione hanno trovato il loro massimo grado di efficienza, Hitler
uccise sei milioni di ebrei e Stalin oltre quaranta milioni di russi. Rimane
però parimenti vero che simili genocidi vennero compiuti su un arco di
svariati anni. I massacri di Nanchino furono invece concentrati nell'arco di
poche settimane.

Perfino nel contesto di quella che è stata la più devastante guerra
dell'umanità, lo Stupro di Nanchino rappresenta uno dei peggiori episodi di
sterminio di massa. Per compiere paragoni, siamo costretti ad affrontare altre
cifre dell'orrore. Il numero dei morti di Nanchino, singola città cinese,
supera quello di tutte le vittime civili di svariate nazioni europee nel corso
dell'intera Seconda guerra mondiale. La Gran Bretagna perse sessantuno-
mila persone, la Francia centoottomila, il Belgio centounomila, i Paesi Bassi
duecentoquarantaduemila. Chi studia simili tragedie, considera i
bombardamenti aerei come uno dei più terribili strumenti di distruzione di
massa. Eppure, nemmeno i più duri bombardamenti a tappeto della Seconda
guerra mondiale superarono i disastri di Nanchino, dove è probabile che
siano morte più persone di quante vennero annientate nell'attacco aereo
inglese su Dresda e nella tempesta di fuoco che seguì. All'epoca, il dato di
duecentoventicinquemila vittime venne accettato a livello internazionale.
Stime successive tuttavia collocano il numero delle perdite umane a Dresda a
sessantamila morti e trentamila feriti. In realtà, facendo riferimento sia alla
cifra più cauta, duecentosessantamila, sia a quella più pessimistica,
trecentocinquantamila, rimane sconvolgente accettare che il numero dei
morti di Nanchino superi di molto quello complessivo dei bombardamenti
aerei americani su Tokio, dagli ottantamila ai centoventimila morti, e delle
vittime dei bombardamenti nucleari sulle città di Hiroshima e Nagasaki,
stimate rispettivamente alla fine del 1945 in centoquarantamila e settantamila
morti.

Lo Stupro di Nanchino va ricordato non solo per il numero degli esseri
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umani massacrati, ma per l'insensata crudeltà con la quale furono massacrati.
Uomini cinesi vennero usati per fare pratica di assalto alla baionetta e in gare
di decapitazione. Si valuta che tra le ventimila e le ottantamila donne cinesi
vennero violentate. Molti soldati giapponesi andarono oltre la violenza
carnale, procedendo a sventrare le loro vittime, a mutilare loro i seni e a
inchiodarle ai muri ancora vive. Padri furono costretti a stuprare le figlie e
figli a stuprare le madri sotto gli sguardi degli altri componenti delle
famiglie. Altre persone vennero sepolte vive, bruciate vive, castrate,
sventrate, i loro organi interni asportati. A queste pratiche di routine,
andarono ad aggiungersi le torture più oscene: persone appese per la lingua a
ganci da macellaio, persone sepolte vive fino alla cintola per essere sbranate
dai cani lupo. Fu uno spettacolo così repellente da fare orrore perfino ai
nazisti presenti nella città. Uno di loro arrivò a definire il massacro come il
prodotto di un «apparato belluino».

E ciononostante, lo Stupro di Nanchino rimane un episodio avvolto
dall'oscurità. A differenza delle esplosioni nucleari sul Giappone e
dell'Olocausto degli ebrei in Europa, per le genti al di fuori del continente
asiatico gli orrori del massacro di Nanchino continuano a essere virtualmente
sconosciuti. La tragedia è ignorata anche dalla maggior parte della letteratura
storica pubblicata negli Stati Uniti. Un'approfondita analisi dei testi di storia
correntemente in uso nelle scuole medie americane ha rivelato che solo
pochi fanno menzione dello Stupro di Nanchino. Inoltre, nessuna delle
storie complete o « definitive » della Seconda guerra mondiale disponibili al
pubblico americano tratta il massacro di Nanchino nel dettaglio. Per
esempio, The American He-ritage Picture History of World War II (1966),
che per molti anni è stato il libro di storia della guerra per immagini più
venduto negli Stati Uniti, non contiene né una sola foto né una sola parola
del massacro. Lo stesso vale per La Seconda guerra mondiale, (1959), il
celebre testo di Winston Churchill, e per Storia della Seconda guerra
mondiale, (1975), il classico tomo di Henri Michel. Nel monumentale A
World at Arms (1974), di Gerhard Weinberg, lo Stupro di Nanchino viene
citato appena due volte. E solamente in Delivered from Evil: The Saga of
World War u (1987) di Robert Leckie, che sono riuscita a trovare quanto
meno un paragrafo su Nanchino: «Nessuna delle atrocità commesse dai
nazisti, a vergogna delle loro stesse vittorie, regge il confronto con le atrocità
perpetrate dai soldati giapponesi sotto il comando del generale Matsui Iwane
».
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Appresi di un evento chiamato lo Stupro di Nanchino in tenera età. A
parlarmene furono i miei genitori, che erano sopravvissuti ad anni di guerra
e di rivoluzione prima di riuscire a trovare un mondo più sereno in veste di
professori in una città universitaria del Mid-West americano. Erano cresciuti
in Cina nel pieno della Seconda guerra mondiale. Al termine del conflitto,
fuggirono assieme alle loro famiglie, prima a Taiwan e infine negli Stati
Uniti. Dopo un corso di studi ad Harvard, proseguirono le loro carriere
professorali in campo scientifico. Da trent'anni vivono in pace nella
comunità accademica di Champaign-Urbana, stato dell'Illi-nois, continuando
le loro ricerche rispettivamente in fisica e in microbiologia.

Ma non hanno mai dimenticato gli orrori della guerra sino-giapponese, né
vogliono che io possa dimenticare che quegli orrori sono esistiti. Soprattutto,
non vogliono che io dimentichi lo Stupro di Nanchino. Nessuno dei miei
genitori ne fu testimone, ma da bambini ne avevano udito i racconti, che poi
arrivarono fino a me. I giapponesi, appresi, non si limitarono a tagliare i
neonati in due, ma anche in tre o quattro parti; per interi giorni, le acque del
fiume Yangtze furono rosse di sangue. Le voci dei miei genitori tremavano
di furore nel definire il Grande massacro di Nanchino, o Nanjing Datusha,
come l'evento più spaventoso perpetrato dai giapponesi in una guerra che
costò la vita a oltre dieci milioni di cinesi.

Nota: (In questo testo, per i nomi cinesi ho usato sia la grafia pinyin sia la
grafia Wade-Giles, questo sulla base della preferenza della singola persona
(come specificato nei biglietti da visita e nella corrispondenza) e/o della
popolarità della traslitterazione di alcuni nomi in una certa grafia piuttosto
che nell'altra (per esempio, Chiang Kai-shek invece di Jiang Jieshi). Per i
nomi di persone cinesi e giapponesi, ho usato il metodo classico: il cognome
prima del nome di battesimo. Per le città e i luoghi, generalmente (ma non
sempre) ho usato la forma di romanizzazione più frequentemente adottata
dagli occidentali all'epoca dei fatti, Nanchino al posto del nome attuale
Nanjing.)

Durante l'infanzia, il Nanjing Datusha mi rimase impresso nella mente
quale metafora di innominabile malvagità. Ad esso tuttavia mancavano il
dettaglio umano e la dimensione umana. Era anche difficile tracciare la linea
di divisione tra mito e realtà storica. Fino dalle scuole elementari, compii
ricerche nelle biblioteche pubbliche per imparare quanto più possibile sul
massacro. Ricerche vane. E ciò mi parve fin troppo strano. Se, come
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affermavano i miei genitori, lo Stupro di Nanchino era veramente stato tanto
sanguinoso, se era veramente stato uno dei peggiori episodi di barbarie della
storia umana, allora per quale ragione nessuno aveva mai scritto un libro
sull'argomento? Da bambina, sempre decisa a continuare le mie ricerche,
non pensai ad accedere al mastodontico archivio dell'Università dell'Illinois.
In breve, la mia curiosità sull'evento sbiadì.

Dovettero passare quasi vent'anni prima che lo Stupro di Nanchino
tornasse a irrompere nella mia vita. Mi ero sposata e conducevo una
tranquilla esistenza come scrittrice a Santa Barbara, California, quando un
regista mio amico mi disse che due produttori di New York avevano appena
completato un documentario sullo Stupro di Nanchino, ma che ora
incontravano difficoltà a trovare fondi per una distribuzione adeguata.

Le sue parole fecero rinascere il mio interesse. Non passò molto tempo
prima che mi ritrovassi in contatto telefonico con entrambi i produttori di
quei documentari. Il primo era Shao Tzu-ping, un attivista sinoamericano
che aveva lavorato alle Nazioni Unite di New York. Tzuping aveva ricoperto
la carica di presidente dell'Alleanza in memoria delle vittime del massacro di
Nanchino e aveva contribuito alla produzione del videotape Ma-gee's
Testament. L'altro produttore era Nancy Tong, una regista indipendente che,
assieme a Christine Choy, aveva prodotto e codiretto il documentario In the
Name of the Emperor. Con l'aiuto di Shao Tzuping e di Nancy Tong, riuscii
ad accedere a una rete di attivisti, la maggior parte dei quali sino-americani e
sino-canadesi di prima generazione. Anche loro, come me, sentivano la
necessità di mantenere viva la memoria degli eventi di Nanchino, di
documentarli e di renderli noti, arrivando anche a chiedere riparazione per le
atrocità commesse a Nanchino prima che tutti i superstiti fossero deceduti.
Per questa gente, timorosa che l'assimilazione nella cultura nordamericana
potesse gettare nell'oblio una parte tanto cruciale della loro storia, era
importante che il ricordo di quegli orrori venisse tramandato ai loro figli e ai
figli dei loro figli.

A infondere grande forza a questa emergente forma di attivismo fu il
massacro di piazza Tienanmen del 1989, evento che spinse le comunità cinesi
in ogni parte del mondo a serrare i ranghi per protestare contro le azioni
della Repubblica popolare cinese. Questo movimento prodemocratico si
lasciò dietro un vasto, complesso sistema di relazioni e di contatti condotti
attraverso Internet. E precisamente da questo sistema emerse un nuovo
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movimento spontaneo volto alla diffusione della verità su Nanchino. Nelle
aree urbane ad alta concentrazione di cinesi - San Francisco, New York City,
Los Angeles negli Stati Uniti, Toronto e Vancouver in Canada - gli attivisti
cinesi organizzarono conferenze e campagne d'informazione per rivelare i
crimini perpetrati dai giapponesi durante la Seconda guerra mondiale.
Mostrarono filmati, audiovisivi e fotografie relative al massacro di Nanchino
nelle scuole e nei musei, inviarono rapporti e immagini su Internet,
arrivarono addirittura ad acquistare intere pagine su giornali come il New
York Times. Taluni gruppi di attivisti avevano raggiunto un livello di
sofisticazione tecnologica così avanzato da arrivare a comunicare
simultaneamente con un quarto di milione di persone semplicemente
premendo un tasto.

La realtà che il massacro di Nanchino dei miei ricordi infantili non fosse
stato affatto un mito popolare, ma vera e propria storia tramandata oralmente
mi apparve in tutta la sua chiarezza nel 1994, quando partecipai a una
conferenza organizzata dalla Alleanza globale per la preservazione della
storia della Seconda guerra mondiale in Asia nella quale si commemoravano
le vittime delle atrocità di Nanchino. La conferenza si tenne a Cupertino, in
California, un sobborgo di San Francisco nel cuore della Silicon Valley. Nel
sito della conferenza, gli organizzatori avevano preparato gigantografie dello
Stupro di Nanchino: si trattava di alcune delle fotografie più spaventose che
abbia mai visto in vita mia. Da bambina avevo udito molto in merito al
massacro, ma nulla avrebbe potuto prepararmi a quelle immagini: crude
visioni in bianco e nero di teste decapitate, ventri squarciati, donne nude
costrette dai loro stupratori ad assumere pose pornografiche, espressioni di
terribile sofferenza e d'intollerabile vergogna sui loro volti.

Fu per me una brutale rivelazione sulla fragilità non solo della vita umana
ma anche dell'intera esperienza umana. Nei nostri primi anni, tutti noi
diveniamo consapevoli di un concetto chiamato morte. Sappiamo che, in
qualsiasi momento, chiunque di noi potrebbe essere investito dal proverbiale
autobus o camion e perdere la vita. A meno di non possedere un certo tipo
di credo religioso, una simile morte ci apparirebbe ingiusta e priva di senso.
Ma conosciamo anche il rispetto sia verso la vita sia verso la morte come
conclusione del cammino umano. Se venissimo realmente investiti da un
autobus, qualcuno potrebbe rubarci il portafoglio mentre giaciamo feriti e
impotenti sul selciato, ma molti altri ci presterebbero soccorso, cercando di
salvare la nostra preziosa vita. Una persona chiamerebbe un'ambulanza,

15



un'altra si precipiterebbe a informare il poliziotto di pattuglia all'angolo,
un'altra ancora si toglierebbe la giacca, la piegherebbe e la collocherebbe
sotto la nostra testa: se quelli dovessero davvero essere i nostri ultimi
momenti di vita, moriremmo con il piccolo ma reale conforto di avere avuto
qualcuno vicino.

Le immagini sulle pareti di quella sala conferenze a Cupertino furono per
me la dimostrazione della realtà che non la vita di una sola persona, ma
quelle di centinaia di migliaia di persone, vite annientate per volontà di altri,
sarebbero potute svanire nel nulla, la loro morte del tutto priva di significato.
Al di là del terrore, al di là della morte violenta delle vittime, una realtà
ancora più profonda fu quella che i carnefici avevano compiuto le stragi in
modo da rendere la fine delle loro vittime quanto più dolorosa e degradante
possibile. E di colpo provai la profonda paura che quell'innominabile
oltraggio all'agonia e alla morte, quella completa inversione dell'evoluzione
bimana, potessero venire ridotti a un mero corollario in un libro di storia,
potessero venire trattati come una trascurabile imperfezione in un
programma di computer, qualcosa che potrebbe o meno causare un
problema. A meno che qualcuno non costringesse il mondo a ricordare.

Nel corso della conferenza, appresi che sul massacro di Nanchino c'erano
già due libri in fase di stesura, Tree of Heaven e Tent of  Orange Mist,
entrambi pubblicati nel 1995, più un libro fotografico, The Rape ofNanking:
An Unfaniable History in Pho-tographs, edito nel 1996. All'epoca però
nessuno aveva ancora scritto un resoconto saggistico sullo Stupro di
Nanchino in lingua inglese. Esplorando più in profondità la storia del
massacro, mi resi conto che, negli Stati Uniti, le fonti per la stesura di un
simile testo già esistevano. Missionari americani, giornalisti e ufficiali militari
avevano tutti scritto diari, girato filmati e scattato fotografie dell'evento.
Perché nessun autore, nessuno studioso americano aveva mai voluto
accedere a un tale vasto bagaglio d'informazioni e quindi scrivere un libro
iconografico, o quanto meno una dissertazione, sul massacro?

Non impiegai molto a trovare una prima risposta al perché la tragedia  era
stata largamente ignorata dalla storiografia. A tutti gli effetti, lo Stupro di
Nanchino non aveva avuto nella coscienza del mondo la medesima
penetrazione delle bombe di Hiroshima e Nagasaki e dell'Olocausto in
quanto le vittime stesse del massacro erano rimaste in silenzio.

Ma ogni risposta genera una nuova domanda. Cominciai quindi a
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chiedermi per quale ragione quelle vittime non avevano esternato la loro
volontà di giustizia. E se anche lo avevano fatto, per quale ragione la loro
angoscia non era stata riconosciuta? Presto mi fu chiaro che la responsabilità
dell'esistenza di questa cortina di silenzio era della politica. La Repubblica
popolare cinese, la Repubblica cinese (Taiwan) e anche gli Stati Uniti hanno
tutti contribuito a stendere un velo su quell'evento per motivi strettamente
connessi alla Guerra fredda. Dopo la Rivoluzione comunista del 1949 in
Cina, né la Repubblica popolare cinese né la Repubblica cinese chiesero al
Giappone il pagamento dei danni di guerra (come per contro aveva fatto
Israele alla Germania). Questo perché le due nazioni erano in concorrenza
per il commercio e per il riconoscimento politico del Giappone. Gli stessi
Stati Uniti, confrontati dalla minaccia comunista dell'Unione Sovietica e della
Repubblica popolare cinese, ritennero opportuno stabilire amicizia e alleanza
con il nemico di un tempo, il Giappone. Fu per questo, a causa delle tensioni
della Guerra fredda, che il Giappone sfuggì all'intenso, critico scrutinio
subito dal suo alleato in tempo di guerra, la Germania.

Sul fronte interno giapponese, poi, una discussione aperta e informata
dello Stupro di Nanchino era sempre stata repressa da un'atmosfera di
intimidazione, limitando ulteriormente la conoscenza sull'evento. In
Giappone, l'espressione di opinioni sulla Guerra sino-giapponese si è
rivelata, e tuttora continua a rivelarsi, una minaccia per la carriera
professionale e perfino per l'incolumità personale. Nel 1990, un aggressore
sparò a Motos-hima Ioshi, sindaco di Nagasaki, per aver detto che
l'imperatore Hirohito aveva una parte di responsabilità nello scoppio della
Seconda guerra mondiale. Questo senso di pericolo incombente ha
scoraggiato molti seri studiosi dall'accedere agli archivi giapponesi per
compiere ricerche sull'argomento. A Nanchino, mi venne confermato che la
Repubblica popolare cinese permette di rado ai propri studiosi di recarsi in
Giappone perché teme per la loro incolumità. In simili circostanze, per chi
vive fuori dall'arcipelago nipponico, risulta estremamente difficile accedere a
materiale d'archivio relativo allo Stupro di Nanchino. A tutto questo va
aggiunta la scarsissima disponibilità dei reduci giapponesi che parteciparono
al massacro a parlare delle loro esperienze. Va anche riconosciuto che, in
anni recenti, alcuni di essi hanno coraggiosamente affrontato non solo
l'ostracismo ma addirittura minacce di morte per rendere pubbliche le loro
storie.

Ciò che mi ha stupito e rattristato durante la stesura di questo libro è
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l'ostinato rifiuto del Giappone a confrontarsi con il proprio passato. Non è
solo il fatto che il Giappone ha pagato appena l'uno per cento di quanto la
Germania ha pagato in danni di guerra alle sue vittime. Non è solo il fatto
che, dopo la guerra, a differenza di quanto accadde alla maggior parte dei
nazisti, molti criminali di guerra giapponesi hanno continuato a occupare
importanti posizioni di potere nella vita industriale e politica. E non è solo il
fatto che, mentre i tedeschi hanno presentato le proprie scuse alle vittime
dell'Olocausto, i giapponesi hanno eretto monumenti ai loro criminali di
guerra nel centro di Tokio; un atto che una delle vittime americane della
guerra ha stigmatizzato come l'equivalente politico « della costruzione di una
cattedrale dedicata ad Adolf Hitler nel centro di Berlino ».

Quella che per me si è rivelata come la più potente motivazione a
completare questo lungo e difficile lavoro è stato il rifiuto pervicace, a
dispetto di prove schiaccianti, da parte di molti preminenti politici,
industriali e accademici giapponesi anche solo ad ammettere che il massacro
di Nanchino abbia mai avuto luogo. In contrasto con la Germania, dove per
qualsiasi insegnante è illegale eliminare l'Olocausto dal programma
d'insegnamento della storia, per decenni il Giappone ha sistematicamente
purgato i libri di testo da qualsiasi riferimento relativo al massacro di
Nanchino. Hanno rimosso dai musei le fotografie della strage, alterato le
fonti, imposto alla cultura popolare di passare sotto silenzio qualsiasi
accenno all'evento. Perfino stimati professori di storia si sono allineati con le
forze dell'estrema destra in quello che viene percepito come un dovere
nazionale: gettare discredito su qualsiasi rapporto relativo al massacro di
Nanchino. Nel già citato documentario In The Name of the Emperor, uno
storico giapponese liquida l'intero Stupro di Nanchino con queste parole: «
Se anche solo venti o trenta persone fossero state uccise, in Giappone
sarebbe stato un violento shock. La condotta dei soldati giapponesi era stata
esemplare, fino a quel momento». E stato questo deliberato, premeditato
tentativo da parte di alcuni giapponesi di distorcere la storia a darmi la
consapevolezza definitiva della necessità di scrivere questo libro.

Ma per quanto forte sia stata questa spinta, il libro vuole essere anche una
risposta a qualcosa di diverso. Negli ultimi anni, molti dei tentativi compiuti
in buona fede per spingere il Giappone a confrontarsi con le conseguenze
delle proprie azioni sono stati etichettati come « offese al Giappone ». E per
me importante chiarire un punto: non sto affatto dicendo che, durante il
primo terzo del secolo XX, il Giappone sia stata l'unica potenza imperialista
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del mondo, o anche solo dell'Asia. Anche la Cina cercò di estendere la
propria egemonia sui paesi confinanti e con il Giappone arrivò addirittura a
concludere un accordo volto a delineare le rispettive aree d'influenza sulla
penisola coreana, nello stesso modo in cui nel secolo scorso parecchie delle
potenze europee si erano spartite le franchige commerciali verso la Cina
stessa.

Un altro fatto, anche più importante: dichiarare che una qualsiasi critica al
comportamento giapponese in un certo tempo e in un certo luogo è una
critica rivolta all'intero popolo giapponese getta un'ombra non soltanto sugli
uomini, le donne e i bambini le cui vite vennero distrutte a Nanchino, ma
anche sul popolo giapponese. Questo testo non vuole essere un atto d'accusa
contro la mentalità giapponese, né un commento negativo sulle
caratteristiche genetiche di chi commette atrocità. Questo testo parla del
potere di quelle culture che cercano di trasformarci tutti quanti in demoni, di
portarci via quello strato di coscienza sociale che contribuisce a rendere
umani gli esseri umani oppure, in contrasto, di rafforzare quella medesima
coscienza sociale. La Germania di oggi è un luogo migliore proprio in virtù
del fatto che gli ebrei non hanno consentito ai tedeschi di dimenticare ciò
che commisero oltre sessant'anni fa. Gli stati del sud degli Stati Uniti sono
oggi un luogo migliore proprio per aver riconosciuto la malvagità insita nella
schiavitù e nel secolo di razzismo sotterraneo che seguì la sua fine. In questo
senso, la cultura giapponese non progredirà fino a quando non ammetterà,
non soltanto con il mondo ma anche con se stessa, quanto indegne siano
state le sue azioni di solo mezzo secolo fa. In realtà, sono stata sorpresa e
compiaciuta dal numero di giapponesi trapiantati all'estero che partecipano a
conferenze relative allo Stupro di Nanchino. Nelle parole di uno di loro: «
Noi vogliamo sapere tanto quanto lo volete voi ».

Questo libro descrive due atrocità distinte, ma collegate. La prima è lo
Stupro di Nanchino vero e proprio, la storia di come i giapponesi
annientarono centinaia di migliaia di civili innocenti nella capitale della
nazione nemica.

La seconda è la cortina di silenzio stesa sul massacro, e cioè come il
Giappone, sostenuto e imbaldanzito dalla acquiescenza di Cina e Stati Uniti,
abbia cercato di cancellare le proprie atrocità dalla consapevolezza del
mondo, togliendo in tal modo alle vittime il loro posto nella Storia.

La struttura della prima parte del libro, la storia del massacro, è largamente
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influenzata da Rashomon, il celebre film diretto dal grande regista
giapponese Akira Kurosawa basato sul racconto Nel bosco, dell'autore
Akutagawa Ryunosuke, incentrato su un caso di stupro e di omicidio nella
Kyoto del X secolo. Superficialmente sembra una storia semplice: un
bandito tende un agguato a un samurai in viaggio con la moglie, la donna
viene violentata e il samurai è trovato morto. Ma narrata dal punto di vista di
ciascuno dei vari personaggi, la storia diventa sempre più complessa. Il
bandito, la moglie, il samurai morto e un testimone oculare del crimine
forniscono versioni diverse dei fatti. Sta quindi al lettore e allo spettatore
comporre il mosaico della realtà, accettare o respingere parti di alcuni o
anche di tutti questi resoconti volti al tornaconto individuale e infine,
attraverso questo filtro analitico, arrivare a una versione realistica degli
eventi. Rashomon dovrebbe essere parte integrante di ogni corso di studio
sulla criminologia. E la sua filosofia intrinseca va dritta al cuore della
storiografia.

Lo Stupro di Nanchino è narrato da tre diverse prospettive. La prima è
quella dei giapponesi, è la storia di un'invasione accuratamente pianificata, di
che cosa venne ordinato di fare ai militari nipponici, come farlo e perché
farlo. La seconda prospettiva è quella dei cinesi, le vittime: è il racconto del
destino di un'intera città quando un governo non è più in grado di
proteggere i propri cittadini di fronte a un invasore. Questa parte del testo
comprende storie individuali, vicende di sconfitta, disperazione, tradimento
e volontà di sopravvivere. La terza prospettiva è quella degli americani e
degli europei che, per un momento nella storia, divennero eroi. I pochi
occidentali presenti nella città misero a repentaglio le loro vite per salvare i
civili cinesi dal massacro e per avvertire il resto del mondo delle atrocità che
venivano commesse sotto i loro stessi occhi. E nella parte successiva del
testo, sul periodo postbellico, che verrà trattata l'indifferenza degli americani
e degli europei a quanto affermavano i loro stessi connazionali presenti sulla
scena.

Questa sezione del libro esamina le forze che, per oltre mezzo secolo,
hanno congiurato per mantenere la coscienza del pubblico all'oscuro dello
Stupro di Nanchino. Esamina anche gli sforzi compiuti di recente perché
questa distorsione della storia non continui a essere perpetrata.

Ma qualsiasi tentativo di porre fine a tale distorsione deve inevitabilmente
spiegare come il popolo giapponese, perfino messo di fronte alle prove del
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suo comportamento di quell'epoca, abbia potuto gestire, alimentare e
mantenere la propria amnesia collettiva, arrivando addirittura alla negazione
dei fatti. La risposta del Giappone non si è semplicemente limitata a lasciare
lacune nei libri di storia laddove i resoconti sarebbero stati troppo dolorosi e
ingombranti. Gli aspetti più repellenti del comportamento militare nipponico
durante la Guerra sino-giapponese sono stati interamente esclusi
dall'educazione dei bambini e dei ragazzi giapponesi. La frode si è spinta
ancor più in profondità con la menzogna su chi diede realmente inizio al
conflitto, attraverso il mito attentamente coltivato di presentare i giapponesi
come le vittime, e non come i co-istigatori assieme ai tedeschi, della Seconda
guerra mondiale. L'orrore che si abbatté sul Giappone con i bombardamenti
nucleari di Hiroshima e Nagasaki contribuì a fare sì che la menzogna
prendesse il posto della storia.

A tutt'oggi, invece di esprimere rimorso di fronte al giudizio dell'opinione
pubblica mondiale per le azioni commesse in tempo di guerra, il Giappone
resta una nazione fuorilegge. Perfino nel periodo immediatamente
successivo al conflitto, e a dispetto del fatto che i processi per crimini di
guerra trovarono molti dei loro capi colpevoli, i giapponesi riuscirono ad
evitare quel giudizio morale del mondo civilizzato al quale i tedeschi
certamente non sfuggirono per gli atti compiuti in quell'era da incubo.
Nell'ostinarsi a evitare di essere giudicati, i giapponesi continuano a
perpetrare un altro crimine. Come il premio Nobel Elie Wiesel avvertì anni
fa, dimenticare un olocausto è commetterlo una seconda volta.

La mia più grande speranza è che questo libro possa essere un'ispirazione
per altri autori, per altri storici, a investigare i resoconti dei sopravvissuti di
Nanchino prima che le ultime voci di quel passato, che diminuiscono di
anno in anno, si spengano per sempre. Un'altra mia speranza, forse anche
più significativa, è che il mio lavoro possa indurre il Giappone ad assumere
le proprie responsabilità sul massacro.

Questo libro è stato scritto tenendo bene a mente l'immortale avvertimento
di George Santayana: Coloro i quali dimenticano il passato saranno
condannati a viverlo di nuovo.
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Parte prima
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Capitolo 1
 

Verso Nanchino
 
Per cercare di comprendere le azioni perpetrate dai giapponesi, le

domande più esplosive alle quali dare risposta rimangono quelle più ovvie.
Che cosa accadde, in quel luogo chiamato Nanchino, da fare sì che il
comportamento dei soldati nipponici sfuggisse in modo così assoluto ai
limiti più elementari della condotta umana? Per quale ragione gli ufficiali
giapponesi non solo permisero, ma addirittura incoraggiarono un tale
collasso? Quale fu la connivenza del governo giapponese? E quanto meno,
quale fu la reazione del governo giapponese ai rapporti che riceveva sia
attraverso i propri canali sia attraverso le fonti straniere presenti sulla scena?

Per trovare le risposte, è necessario considerare la progressione storica dei
fatti.

L'identità giapponese del XX secolo era stata forgiata nell'ambito di un
sistema millenario, nel quale la gerarchia sociale era definita e sostenuta dalla
competizione marziale. Da che si ricordava a memoria d'uomo, i potenti
signori feudali dell'arcipelago nipponico combattevano guerre incessanti gli
uni contro gli altri alla testa di eserciti privati. Con l'epoca medievale, questi
eserciti si erano evoluti in una casta di guerrieri prettamente giapponese:
quella dei samurai, il cui codice di condotta era chiamato bushido («Via del
Guerriero»). Per un samurai, cadere in battaglia al servizio del proprio
signore era il massimo coronamento dell'esistenza di guerriero.

Simili codici d'onore non erano certo un'invenzione della cultura
giapponese. Il poeta romano Orazio definì per primo il debito dovuto ai loro
signori da tutte le generazione di giovani: Dul-ce et decorum est prò patria
mori, cosa valida e onorevole è morire per la patria. La filosofia dei samurai
tuttavia andava ben oltre una concezione valida e onorevole del servizio
militare. Quale supremo imperativo morale, il suo codice era talmente
inflessibile da imporre ai propri adepti il suicidio rituale qualora fallissero
nei loro obblighi militari. Spesso questo comportava il terribile rituale dello
hara-kiri, in cui il guerriero che aveva disonorato se stesso, e di conseguenza
il suo signore, doveva sventrarsi senza battere ciglio e di fronte a testimoni.

Con il XII secolo, il capo della famiglia regnante (la più potente), chiamato
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shogun, offriva all'imperatore, che era adorato come un diretto discendente
della Dea del Sole, la protezione militare dei propri samurai, ottenendo in
cambio una sorta d'investitura divina quale dominatore assoluto. In questo
modo venne forgiato un patto. E il codice dei samurai, seguito inizialmente
da pochi, penetrò in profondità nella cultura giapponese, divenendo il
modello di comportamento d'onore per tutti i giovani.

Il passare del tempo non intaccò l'etica del bushido, che riemerse in forza
nel XVIII secolo e venne praticata anche in epoca moderna fino alle sue più
estreme conseguenze. Durante la Seconda guerra mondiale, le famigerate
missioni suicide dei kamikaze, piloti addestrati ritualmente a lanciarsi con i
propri aerei contro le unità navali americane, fecero profonda impressione in
Occidente, mostrando come i giovani giapponesi fossero pronti a sacrificare
le loro vite per l'imperatore. Ma la filosofia della «morte prima della
sconfitta» informò ben più uomini che non una sparuta élite. Nelle battaglie
di Saipan e Iwo Jima le forze alleate ebbero un tasso di resa di un uomo ogni
tre caduti. Il rapporto di resa tra le forze giapponesi fu di un uomo ogni
centoventi caduti. È un dato che colpisce.

Un ulteriore elemento che diede al Giappone il suo peculiare carattere fu
l'isolamento, sia naturale sia auto-imposto. La potente famiglia Tokugawa,
che dominò tra la fine del xv secolo e gli inizi del XVI, escluse qualsiasi
influenza straniera dall'intero arcipelago nipponico. Tale isolamento, volto a
garantire la sicurezza dal mondo esterno, finì invece con il precludere alla
società giapponese l'accesso alle nuove tecnologie della Rivoluzione
industriale e con l'ottenere l'effetto contrario sotto il profilo della tanto
agognata sicurezza. Per duecentocinquant'anni, la tecnologia militare
giapponese non riuscì a progredire oltre l'arco e la spada.

Nel XIX secolo, eventi fuori del controllo nipponico finirono per
proiettare il Giappone fuori dalla propria crisalide, lasciandolo in uno stato
di insicurezza e di disperazione xenofobica.

Nel 1852, il presidente americano Millard Fillmore, frustrato per
l'ostinazione giapponese nel rifiutarsi di aprire le porte al commercio
internazionale, decise di accollarsi quel « fardello dell'uomo bianco» tipico
dell'espansionismo. Fillmore decise di porre fine all'isolamento del Giappone
inviando nell'arcipelago l'ammiraglio Matthew Perry. Attento studioso della
storia nipponica, Perry decise di sottoporre i giapponesi a un vero e proprio
shock e di costringerli quindi alla sottomissione con uno spiegamento
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massiccio di forze militari americane. Nel luglio del 1853, due poderose navi
da guerra arrivarono di fronte al porto di Tokio, ammorbando il cielo di
denso fumo nero e offrendo al popolo del Giappone la prima immagine di
scafi d'acciaio muniti di motori a vapore. Con una settantina di minacciosi
individui armati di spade e di pistole al seguito, Perry si fece largo nelle
strade della capitale dello shogun, esigendo d'incontrare i più alti dignitari
del Giappone.

Definire sbigottimento la reazione dei giapponesi all'arrivo di Perry è usare
un eufemismo grossolanamente riduttivo. « Una situazione equivalente», ha
scritto in merito lo storico Samuel Eliot Morisons, « sarebbe l'annuncio che
una flotta di astronavi provenienti dallo spazio esterno è in avvicinamento
alla Terra. » I membri della terrorizzata aristocrazia Tokugawa si prepararono
allo scontro, nascosero i propri tesori, tennero incontri pieni di panico. Alla
fine, non ebbero altra scelta se non riconoscere la supremazia della
tecnologia militare americana e accettare d'incontrarsi con gli « alieni ». In
quest'unica visita, Perry non si limitò a costringere i Tokugawa a firmare
trattati con gli Stati Uniti, ma abbatté anche le barriere erette dal Giappone al
commercio con altre nazioni quali Inghilterra, Russia, Germania e Francia.

Nell'orgoglioso popolo giapponese, questa umiliazione lasciò un solco di
duro risentimento. In segreto, alcuni componenti del-l'élite di potere chiesero
di scendere immediatamente in guerra contro le potenze occidentali. Venne
argomentato che un simile conflitto avrebbe indebolito soltanto il Giappone,
non gli stranieri. Coloro che assunsero questo atteggiamento fecero
pressione sui governanti del Giappone perché stabilissero buoni rapporti con
gli intrusi, in modo da imparare da loro e pianificare la rappresaglia in
silenzio: Noi non siamo in grado di eguagliare questi stranieri nelle arti
meccaniche. Che abbia quindi luogo una nostra commistione con i paesi
stranieri, in modo da apprendere i loro metodi e le loro tattiche. Una volta
che le nazioni [del Giappone] si saranno unite in un'unica famiglia, potremo
espanderci e concedere terre conquistate nei paesi stranieri a coloro di noi i
quali si saranno distinti in battaglia. I soldati rivaleggeranno gli uni con gli
altri per dimostrare il loro coraggio. E non sarà troppo tardi per dichiarare la
guerra.

Non fu la dottrina che prevalse, ma queste parole si sarebbero rivelate
profetiche. Sono parole che descrivono non solo la strategia futura del
Giappone, ma anche gli obbiettivi a lunga scadenza di coloro che non
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pensano in termini di individui ma in termini di stato.
Privati di una direzione precisa da seguire, i Tokugawa decisero di

rimanere in attesa e di osservare, decisione con la quale firmarono la
sentenza di morte del loro regno. La politica di acquiescenza dello shogun,
diametralmente opposta a quanto veniva richiesto ai leali seguaci dello
shogun stesso, suscitò il disgusto di molti e fornì abbondanti munizioni agli
oppositori più accaniti, secondo i quali una risposta tanto prudente altro non
era se non cinica sudditanza ai barbari venuti dal mondo esterno. Convinti
che lo shogun avesse delegittimato e quindi perduto il proprio mandato di
dominio, i clan ribelli forgiarono alleanze sotterranee per rovesciare il
regime e restaurare l'imperatore al potere.

Nel 1868, i ribelli si assicurarono la vittoria nel nome dell'imperatore Meiji
e iniziarono una vera e propria rivoluzione che avrebbe tramutato il labirinto
di lotte intestine tra regni, che per secoli avevano dilaniato l'arcipelago
nipponico, in quello che sarebbe diventato il potente Giappone moderno.
Elevarono il culto del sole di Shinto a religione di stato e usarono
l'imperatore come simbolo nazionale, in modo da spazzare via i conflitti
tribali e da unificare il paese. Spinto dalla determinazione del
raggiungimento della vittoria finale sull'Occidente, il nuovo governo
imperiale adottò il bushido, codice d'onore dei samurai, quale struttura di
comportamento per tutti i cittadini. La minaccia degli stranieri fornì
un'ulteriore catarsi. Durante quest'epoca, in seguito conosciuta come
restaurazione Meiji, il Giappone echeggiò di slogan intrisi di nazionalismo: «
Inchinatevi all'Imperatore! Respingete i barbari! », e anche: «Nazione ricca,
esercito forte! » Con stupefacente rapidità, i giapponesi si lanciarono a
capofitto nell'era moderna della scienza, dell'economia e della potenza
militare. Il governo inviò gli studenti migliori ad apprendere scienza e
tecnologia nelle università occidentali, assunse il controllo di una quantità
d'industrie di stato convertendole alla produzione bellica, sostituì gli eserciti
feudali locali con un esercito nazionale di coscritti. Il nuovo potere
giapponese analizzò meticolosamente le dottrine difensive degli Stati Uniti e
delle nazioni europee, privilegiando sopra tutte il sistema militare tedesco.
Da tutto questo, emerse un inquietante effetto collaterale. La conoscenza
della tecnologia e delle strategie militari dell'Occidente che gli studenti
educati all'estero riportarono in patria mandò in pezzi l'antica fiducia del
Giappone nella propria superiorità militare, incrinando profondamente la
certezza della vittoria finale nell'inevitabile conflitto futuro contro i paesi
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dell'Ovest.
Verso la conclusione del XIX secolo, il Giappone era pronto per un suo

spiegamento di forze, usando i paesi asiatici confinanti come banco di prova.
Nel 1876, con una mossa fin troppo simile a quella compiuta da Perry contro
Tokio, il governo Meiji inviò in Corea una squadra navale composta da due
cannoniere e tre trasporti truppe, costringendo il governo coreano a firmare
un trattato commerciale.

Il passo successivo fu lo scontro con la Cina, sempre per la penisola
coreana. Secondo un trattato del 1885, la Corea era protettorato congiunto di
Cina e Giappone. Ma nel giro di dieci anni, quando i cinesi cercarono di
soffocare una ribellione coreana appoggiata dai giapponesi, le due potenze
asiatiche si ritrovarono in aperto conflitto. Nel settembre del 1894, ad appena
sei settimane dalla dichiarazione di guerra, i giapponesi non solo
conquistarono la capitale Pyongyang, ma arrivarono a distruggere in
battaglia la flotta settentrionale cinese. Al governo Qing non restò altra scelta
che firmare l'umiliante trattato di Shimono-Seki, secondo il quale i cinesi
avrebbero pagato al Giappone duecentomila teal in danni di guerra, cedendo
al Sol Levante anche Taiwan, le isole Pescadores, la regione di Liaodong in
Manciuria e altri quattro porti. In seguito, questo scontro venne chiamato
Prima guerra sino-giapponese.

Ma quello che sarebbe dovuto essere un completo trionfo giapponese
venne viziato in seguito dall'intrusione delle potenze occidentali. Il maggiore
risultato ottenuto dal Giappone durante la guerra con la Cina era stato
l'acquisizione della penisola di Liaodong. E fu proprio questa che il vincitore
fu costretto a cedere a causa dell'intervento tripartito di Russia, Francia e
Germania. Questa ulteriore riprova di come il potere dei lontani paesi
dell'Europa dettasse legge alla condotta del Giappone non fece altro che
irrigidire ulteriormente la determinazione giapponese di acquisire la
supremazia militare sui tormentatori europei. Nel 1904, il Giappone aveva
raddoppiato il proprio esercito e guadagnato completa autosufficienza nella
produzione di armamenti.

Non ci volle molto perché questa strategia producesse risultati. In breve il
Giappone fu in grado di sbandierare di aver sconfitto in battaglia non
solamente la Cina, ma anche la Russia. Nella Guerra russo-giapponese del
1905, con la presa di Port Arthur, sempre nella tormentata penisola di
Liaodong, e con la dura sconfitta inflitta alla flotta russa nella battaglia
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navale di Tsushima, il Giappone ottenne il possesso di metà della grande
isola di Sakhalin e la supremazia commerciale sulla Manciuria. Per l'orgoglio
di una nazione costretta per oltre cinquant'anni a fare i conti con
l'umiliazione subita prima dalle cannoniere americane, poi dalla continua
ingerenza occidentale, quella sulla Russia fu una vittoria molto più che
semplicemente strategica. Fu una vera e propria apoteosi dello spirito
nazionalistico, riassunta da un professore nipponico in modo che si sarebbe
rivelato sinistramente profetico: « Il Giappone è destinato a espandersi e a
dominare altre nazioni».

E in gran parte per merito di questi successi che le prime decadi del xx
secolo furono per il Giappone un periodo di grande euforia. La
modernizzazione aveva portato sul Sol Levante non solamente il prestigio
militare ma anche una prosperità economica senza precedenti. La Prima
guerra mondiale creò un'immane domanda di ferro e acciaio giapponese,
incrementando anche l'industria tessile e il commercio estero. I valori
azionari andarono alle stelle, nuovi magnati emersero dall'oscurità,
abbagliando la nazione con le loro stravaganze. Perfino le donne del
Giappone, tradizionalmente semirecluse nell'ambito di una società a chiara
dominazione maschile, arrivarono a eccessi dilapidando intere fortune al
casinò e alle corse dei cavalli.

Forse, se questa prosperità fosse continuata, l'apparizione di un solido ceto
medio avrebbe potuto fornire alla gente la forza di arginare la supremazia del
militarismo imperiale. Ma la realtà è che la prosperità non durò. Per contro,
il Giappone si ritrovò a fronteggiare la più catastrofica crisi economica della
sua storia moderna. Fu una crisi che spazzò via tutto quello che era stato
guadagnato, che portò la nazione sull'orlo della carestia. E che la spinse sulla
strada della guerra.

La fine degli anni Venti coincise anche con la fine dell'era dorata della
prosperità del Giappone. Quando l'armistizio della Prima guerra mondiale
interruppe quella che era stata un'insaziabile fame di materiale bellico, le
fabbriche giapponesi di munizionamento chiusero e migliaia di operai si
ritrovarono senza lavoro. Il crollo del mercato azionario americano del 1929,
e la depressione economica che ne seguì, ridussero la capacità degli Stati
Uniti di acquistare generi di lusso, bloccando in questo modo l'esportazione
della seta nipponica.

Nel decennio post-bellico, a dispetto del fatto che durante la guerra il
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Giappone si fosse schierato con gli Alleati, la sterzata antigiapponese di
uomini d'affari e di consumatori fu di pari gravità economica. Alla fine del
conflitto, sia le nazioni europee sia il Giappone avevano allargato i loro
imperi, ma l'espansione del Sol Levante non era stata vista con favore.
Risentiti per le azioni ostili condotte dal Giappone contro la Cina durante i
primi anni del nuovo secolo, ancora più risentiti per i colpi inflitti al
colonialismo di stile occidentale nelle colonie un tempo tedesche e ora, a
seguito delle spartizioni sancite dai trattati di pace, controllate dal Giappone,
i finanzieri occidentali rivolsero la loro attenzione verso la Cina. Parimenti
infuriata dalla clausola del trattato di Versailles che garantiva al Giappone i
diritti e le concessioni della Germania sulla penisola di Shantung, la Cina
organizzò ampi boicottaggi delle merci giapponesi. Simili sviluppi
danneggiarono ulteriormente la già compromessa economia del Giappone,
tornando ad alimentare la nozione popolare che, ancora una volta, il
Giappone fosse vittima di un complotto internazionale.

La crisi economica devastò l'esistenza della famiglia media giapponese. Gli
affari si arrestarono e la disoccupazione salì alle stelle. Contadini e pescatori
ridotti alla disperazione arrivarono a vendere le loro figlie come prostitute.
Inflazione galoppante, scioperi selvaggi e un terribile terremoto nel
settembre del 1923 non fecero che rendere la situazione ancora più
catastrofica.

Nel pieno di questa depressione, cominciò a rafforzarsi sempre più il
concetto che il Giappone dovesse lanciarsi alla conquista di nuovi territori in
modo da allontanare lo spettro della carestia di massa. Dai trenta milioni
dell'epoca della restaurazione Meiji, nel 1935 la popolazione dell'arcipelago
aveva raggiunto i sessantacinque milioni, rendendo quanto mai difficile
assicurare nutrimento per tutti. Con grande sforzo, gli agricoltori giapponesi
erano riusciti a incrementare la produzione per acro, raggiungendo però il
limite massimo negli anni Venti. L'esplosione demografica aveva costretto il
Giappone a dipendere dalle importazioni di cibo dall'estero: tra il 1910 e il
1920 le importazioni di riso erano triplicate. Fino al termine della Prima
guerra mondiale, erano state pagate in materie tessili, ma ora la domanda per
i tessili era drasticamente ridotta da una forte concorrenza e in taluni casi
anche da prezzi discriminatori.

Verso la fine degli anni Venti, le giovani leve improntate alle posizioni più
radicali insistevano che l'espansione militare era ormai cruciale per la
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sopravvivenza stessa del Giappone. Nel suo libro Addresses to Young Men,
il tenente-colonnello Hashimoto Kingore scriveva: Al Giappone sono rimaste
solamente tre strade per uscire dalle pressioni provocate dall'aumento della
popolazione [...] Emigrazione, avanzata nei mercati mondiali, espansione del
territorio. La prima di queste strade, l'emigrazione, ci è preclusa dalle
politiche anti-immigrazione giapponese adottate dalle altre nazioni. La
seconda, l'espansione economica, ci sta venendo bloccata dalle barriere
tariffarie e dall'abrogazione dei trattati commerciali. Quale scelta ha il
Giappone quando due di queste tre strade si sono tramutate in vicoli ciechi?

Altri scrittori giapponesi menzionarono le vaste terre delle altre nazioni,
lamentando l'ingiustizia dello stato delle cose, lamentando soprattutto il fatto
che le altre nazioni erano ben lungi dal-l'aver raggiunto la produttività per
acro ottenuta dagli agricoltori nipponici. Era con invidia che il Giappone
guardava non soltanto alle ampie risorse territoriali della Cina ma anche a
quelle dei paesi europei. Per quale motivo, si domandava il propagandista
militare Sadao Araki, il Giappone dovrebbe accontentarsi delle sue
centoquarantaduemila-duecentosettanta miglia quadrate, la maggior parte
delle quali inutilizzabili, quando paesi quali l'Australia e il Canada contano
su oltre tre milioni di miglia quadrate per nutrire ciascuno non più di sei
milioni e mezzo di persone?

Simili disparità erano considerate ingiuste. Per gli ultranazionalisti del Sol
Levante, erano gli Stati Uniti a godere dei vantaggi più grandi di tutti gli altri:
Sadao Araki rilevò che ai tre milioni di miglia quadrate di territorio
nazionale degli Stati Uniti, andavano ad aggiungersi anche settecentomila
miglia quadrate di colonie.

Se l'espansione verso occidente, verso l'oceano Pacifico, era stato il
destino degli Stati Uniti nel XIX secolo, allora l'espansione verso la Cina
doveva essere il destino del Giappone nel XX. Era pressoché inevitabile che
il popolo giapponese, così omogeneo, intriso di una così alta opinione di se
stesso, guardasse all'immensità cinese, afflitta cronicamente da
frammentazione sociale e da debolezza politica, come a qualcosa pronta per
essere presa e sfruttata. Né simili intenzioni espansionistiche si limitavano
all'Asia. Nel 1925, a meno di tre anni dall'ingresso del Giappone nel trattato
di limitazione dei commerci marittimi firmato con Stati Uniti, Gran Bretagna,
Francia e Italia, trattato che permise al Sol Levante di conquistarsi il rango di
terza potenza navale del mondo, Okawa Shumei, membro dello stato
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maggiore dell'esercito, scrisse un libro nel quale si argomentava non solo del
destino del Giappone a liberare l'Asia, ma anche dell'inevitabilità di una
guerra mondiale tra Giappone e Stati Uniti. Nel capitolo conclusivo, con la
predizione di un divino, apocalittico scontro a venire tra le due potenze,
Shumei si rivelò ben più profetico di quanto lui stesso avrebbe potuto
immaginare: Prima della nascita di un nuovo mondo, dovrà avere luogo una
lotta alla morte tra le potenze dell'Occidente e quelle dell'Oriente. Tale
dottrina diverrà realtà nella sfida americana al Giappone. La più potente
nazione orientale è il Giappone. La più potente nazione occidentale, in
rappresentanza dell'Europa, è gli Stati Uniti. Questi due paesi sono destinati a
scontrarsi. Dio solo sa quando un simile scontro avrà luogo.

Prima della fine degli anni Trenta, il governo giapponese si ritrovò
immerso negli intrighi di una dura lotta per la supremazia. Da un lato, coloro
i quali favorivano l'impiego delle nuove capacità tecnologiche acquisite dal
Giappone per la costruzione di una società migliore. Dall'altro, chi vedeva la
supremazia militare del Giappone sui paesi confinanti come trampolino di
lancio di una fase di conquista armata. L'ideologia espansionista guadagnò
ferventi sostenitori tra gli ultra-nazionalisti di destra, i quali insistevano
sull'instaurazione di una dittatura militare volta alla limitazione della
ricchezza individuale, alla nazionalizzazione della proprietà privata e al
dominio sull'Asia. Furono idee che infiammarono le ambizioni delle nuove
leve degli ufficiali, giovani di origini rurali che diffidavano profondamente
della classe politica di Tokio e che fremevano per raggiungere il potere.
Anche se tra loro permanevano conflitti, la missione comune rimaneva la
medesima: una trasformazione radicale della società nipponica, eliminando
tutte quelle pastoie burocratiche, economiche e politiche viste come ostacoli
alla divina missione del Giappone di vendicarsi degli europei e di dominare
il continente asiatico.

Un passo dopo l'altro, gli interventisti forzarono gli elementi moderati del
governo ad accettare tutta una serie di compromessi. Ma la rapidità del
cambiamento rimaneva scarsa, così presero piede complotti volti a
rovesciare il governo. Nel 1931 venne pianificato un colpo di stato, in
seguito abortito. Nel 1932 un gruppo di ufficiali di marina scatenò a Tokio
un attacco terroristico che costò la vita al primo ministro Inukai Tsuyoshi,
ma non riuscì a far imporre la legge marziale.

Il 26 febbraio 1926, un altro gruppo di giovani ufficiali s'imbarcò in un
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colpo di stato vero e proprio nel quale diversi statisti persero la vita. Per tre
giorni, il centro di Tokio fu paralizzato, ma alla fine il golpe fallì. Gli
organizzatori vennero condannati a lunghe pene detentive, alcuni di essi
furono giustiziati. Nell'ambito del governo, il potere tornò a spostarsi dalle
frange estremiste verso posizioni più caute. Rimane però importante
osservare che, per quanto riguardava il diritto del Giappone a un ruolo di
dominio sull'Asia, anche tra queste posizioni erano in molti a condividere il
fanatismo dei giovani ufficiali.

Non ci volle molto tempo perché una precisa prospettiva si radicasse nella
mente di parecchi ultranazionalisti giapponesi: per arrivare al controllo della
Cina era necessario agire in fretta. C'erano infatti segnali che la Cina,
costretta nel 1895 a sottostare alle imposizioni del Giappone, stesse cercando
di rafforzarsi come nazione. Furono questi segnali a dare un senso di
urgenza alla missione divina degli espansionisti del Sol Levante.

In realtà, nel corso degli ultimi due decenni, la Cina aveva effettivamente
cercato di trasformarsi da impero in via di disgregazione a incerta repubblica
nazionale. Nel 1911, armate ribelli avevano sconfitto in battaglia le forze
della dinastia imperiale Qing, ponendo così fine a oltre duecento anni di
dominazione da parte dei Manchu. Durante gli anni Venti, i nazionalisti di
Chiang Kai-shek, il cui scopo era l'unificazione del paese, avevano
combattuto con successo i signori della guerra nel nord della Cina. Chiang
Kai-shek aveva anche dichiarato che tra i suoi obbiettivi c'era l'annullamento
dei trattati ingiusti imposti dalle potenze straniere alla dinastia Qing. L'ascesa
del movimento di Chang andava però a scontrarsi con gli interessi
giapponesi in Manciuria e in Mongolia. Il Giappone doveva agire e doveva
farlo rapidamente, prima che la Cina diventasse troppo potente per essere
conquistata.

Con l'approvazione del governo, i militari giapponesi cominciarono a
ingerirsi con maggiore aggressività negli affari interni cinesi. Nel 1928, nel
momento in cui Chang Tsolin, signore della guerra al dominio della
Manciuria, rifiutò di dare loro pieno appoggio, ne organizzarono l'assassinio.
Un atto che ottenne come unico risultato di esarcerbare ancora di più l'astio
del popolo cinese verso il Giappone, incrementando ulteriormente il
boicottaggio dei prodotti giapponesi.

Alla fine degli anni Trenta, il Giappone era ormai in guerra non dichiarata
con la Cina. Il 18 settembre 1931, l'esercito nipponico fece saltare i binari di
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una linea ferroviaria della Manciuria, di proprietà giapponese. I danni
provocati dalle esplosioni non furono tuttavia sufficienti a provocare il
deragliamento di un treno espresso, così i giapponesi uccisero le guardie
cinesi e con la stampa estera montarono la provocazione del sabotaggio di
matrice cinese. Questo incidente fornì al Giappone il pretesto per occupare la
Manciuria, che venne ribattezzata Manchukuo con l'istituzione di un
governo-fantoccio con a capo Pu Yi, ultimo imperatore della Cina e ultimo
discendente della dinastia Manchu. La presa della Manciuria suscitò
nell'intera Cina un'ondata di sentimenti antigiapponesi opportunamente
fomentati dagli attivisti nazionalisti. Da ambo le parti le tensioni non fecero
altro che aumentare, e nel 1932 sfociarono in un sanguinoso episodio a
Shanghai: cinque monaci buddisti giapponesi vennero attaccati dalla folla e
uno di essi rimase ucciso. La rappresaglia giapponese fu un bombardamento
a tappeto della città che costò decine di migliaia di vittime civili. All'onda di
sdegno mondiale che seguì il massacro, il Giappone rispose con l'isolamento
dalla comunità internazionale e con il ritiro, avvenuto nel 1933, dalla Società
delle Nazioni.

In preparazione all'inevitabile guerra contro la Cina, il Giappone aveva
addestrato i propri soldati per decenni. Forgiare i giovani per prestare
servizio nell'esercito imperiale era un processo che aveva inizio fino dalla
tenera età e, negli anni Trenta, l'influenza marziale informava pressoché tutti
gli aspetti dell'adolescenza. I negozi di giocattoli divennero altrettanti altari
alla guerra attraverso la vendita di veri e propri arsenali di uniformi, elmetti,
giberne, fucili, carri armati, cannoni antiaerei e pezzi d'artiglieria.
Testimonianze di quell'epoca parlano di ragazzini pre-adolescenti impegnati a
combattere battaglie fittizie nelle strade usando bastoni di bambù come fucili
immaginari. Alcuni di loro arrivarono al punto di legarsi alla schiena dei
ceppi di legno e di immaginare di immolarsi in missioni suicide quali eroiche
bombe umane.

Le scuole giapponesi funzionavano come unità militari in miniatura.
Alcuni insegnanti erano a tutti gli effetti ufficiali militari, che indottrinavano
gli studenti a compiere il loro dovere per consentire al Giappone di realizzare
il suo destino divino di conquistatore dell'Asia e di emergere come un
popolo senza eguali nel mondo. Insegnarono ai ragazzi più piccoli come
impugnare armi di legno, e a quelli più grandi come usare armi vere. I libri
di testo si tramutarono in strumenti di propaganda militare. Un particolare
testo di geografia arrivò addirittura a interpretare la morfologia e la
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dislocazione dell'arcipelago nipponico come giustificazioni per
l'espansionismo: «Ci troviamo come un'avanguardia dell'Asia, avanzate
coraggiosamente verso l'oceano Pacifico. E al tempo stesso, siamo la difesa
del continente asiatico contro attacchi dall'esterno». Gli insegnanti
instillarono nelle menti dei ragazzi anche l'odio e il disprezzo verso il popolo
cinese, preparandoli psicologicamente alla futura invasione del territorio
cinese. Uno storico narra di un ragazzino giapponese, di indole
particolarmente delicata, che scoppiò in lacrime durante la dissezione di una
rana. Il suo insegnante gli picchiò le nocche contro il cranio urlandogli: «
Perché piangi per una stupida rana? Da adulto, dovrai uccidere cento,
duecento musi gialli cinesi! » Eppure, nonostante tutto questo
condizionamento psicologico, la situazione era più complicata. «All'interno
della società giapponese», osserva Rana Mitter, storico ad Oxford, «esisteva
una profonda ambivalenza verso la Cina. Era qualcosa che superava l'odio
razzista, riservato interamente ai coreani. Da un lato, il Giappone
riconosceva nella Cina una sorgente di cultura dalla quale aveva attinto in
profondità, dall'altro lato, i giapponesi erano esasperati dal caos in cui la
Cina stessa era piombata nei primi due decenni del xx secolo. Ishiwara
Kanji, eminenza grigia dell'Incidente della Manciuria del 1931, era stato
anche un grande sostenitore della Rivoluzione cinese del 1911. E negli anni
sia precedenti sia seguenti la Rivoluzione, molti cinesi, tra i quali Sun Yatsen
e Yuan Shikai, poterono contare sull'aiuto e sull'addestramento giapponese. I
giapponesi inoltre sostennero borse di studio per i boxer e fondarono in
Cina gli ospedali Dojinkai. Accademici quali Tokio Hashimoto erano grandi
estimatori della cultura cinese. Gli esperti militari sulla Cina del ministero
degli Esteri del Giappone spesso erano intimi conoscitori degli usi e dei
costumi di quel paese. » Ma ben di rado un simile bagaglio di conoscenza
veniva passato al livello dei soldati semplici.

Nell'ambito della struttura scolastica giapponese, le radici storiche del
militarismo vanno fatte ascendere all'epoca della restaurazione Meiji. Verso
la fine del XIX secolo, il ministro giapponese dell'Educazione dichiarò che la
ragione di esistenza delle scuole non era l'istruzione degli studenti, bensì il
bene del paese. I maestri elementari erano addestrati alla stregua di reclute,
alloggiavano in baraccamenti di tipo militare ed erano sottoposti a una
disciplina inflessibile e a un duro indottrinamento. Nel 1890 apparve l'Editto
imperiale sull'educazione, che sanciva un codice etico al quale dovevano
attenersi non solamente studenti e insegnanti, ma anche tutti i cittadini
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giapponesi. L'Editto era l'equivalente civile del codice militare. Al primo
posto c'erano obbedienza all'autorità e lealtà incondizionata all'imperatore.
Nell'atrio di ogni singola scuola del Giappone, una copia dell'Editto faceva
bella mostra di sé in una teca di vetro a fianco di un ritratto dell'imperatore.
Passi scelti del testo venivano letti tutte le mattine. Si dice che ben più di un
insegnante, reo di aver commesso errori durante la lettura, sia arrivato al
suicidio per lavare l'onta causata da un simile oltraggio al sacro documento.

Alla fine degli anni Trenta, il sistema scolastico giapponese era diventato
un'entità irreggimentata e robotica. Chi faceva visita a una qualsiasi scuola
elementare non poteva non esprimere la propria ammirazione alla vista di
migliaia di bambini intenti a marciare all'unisono sventolando bandierine del
Sol Levante. Chiaramente, quel visitatore vedeva l'ordine e la disciplina, ma
non l'abuso necessario a instaurarli e a mantenerli. Gli insegnanti che si
comportavano come sadici sergenti istruttori erano la norma: insegnanti che
prendevano i bambini a schiaffi, a pugni, che li colpivano con bastoni di
legno o di bambù. Gli alunni erano costretti a reggere oggetti pesanti, a
rimanere seduti sui talloni, a stare a piedi nudi nella neve, a correre lungo il
perimetro del cortile fino al collasso per sfinimento. Le visite alle scuole da
parte di genitori indignati o quanto meno preoccupati di certo non
mancarono.

Qualora il ragazzo avesse deciso di diventare soldato, questa pressione a
conformarsi all'autorità non poteva che intensificarsi. Ogni residuo
d'individualismo veniva definitivamente annientato da crudeli riti
d'iniziazione e da un continuo abbaiare di ordini. L'obbedienza era
considerata la virtù suprema, e il senso del proprio valore intrinseco veniva
sostituito dal concetto di essere una piccola rotella, parte di un ingranaggio
incommensurabilmente più grande. Per inculcare una simile sublimazione
dell'individualità a favore del bene collettivo, ufficiali superiori e soldati
anziani schiaffeggiavano le reclute senza ragione o le colpivano duramente
con pesanti bastoni di legno. Secondo l'autore Iritani Toshio, gli ufficiali
giustificavano queste proditorie punizioni nel modo seguente: « Non ti
colpisco perché ti odio. Ti colpisco perché ti voglio bene. Credi forse che sia
la follia a farmi compiere simili atti sanguinari?» Alcuni giovani morivano a
causa del brutale trattamento. Altri si suicidavano. I più diventavano vuote
crisalidi che l'autorità militare poteva quindi riempire con tutta una nuova
serie di obiettivi.
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Per gli allievi ufficiali, l'addestramento non era meno martellante. Negli
anni Venti, tutti i cadetti dovevano passare per l'Accademia militare di
Ichigaya. Con i suoi baraccamenti sovraffollati, le sue aule d'istruzione prive
di riscaldamento, il suo vitto inadeguato, il posto sembrava più un carcere
che non una scuola. L'intensità dell'addestramento giapponese superava di
gran lunga quella della maggior parte delle scuole militari occidentali. In
Inghilterra, un allievo veniva nominato ufficiale dopo 1.372 ore di istruzione
in aula e 245 ore di studio individuale. In Giappone, la norma erano 3.382
ore di istruzione in aula e 2.765 ore di studio individuale. I cadetti erano
sottoposti a una durissima routine quotidiana di esercizio fisico e di lezioni
di storia, geografia, lingue straniere, matematica, logica, scienze, disegno e
scrittura. Perfezione e trionfo erano gli obbiettivi di ogni singolo aspetto del
programma. Al di sopra di qualsiasi altra cosa, i giovani ufficiali giapponesi
dovevano acquisire una «volontà che non conosce sconfitta». Nei cadetti, il
terrore provocato dalla benché minima indicazione di fallimento era tale che
i risultati degli esami finali erano mantenuti segreti per ridurre al minimo il
rischio di suicidio.

L'Accademia militare era una specie di isola, del tutto separata dal mondo
esterno. All'allievo ufficiale giapponese era negata qualsiasi forma di
privacy, qualsiasi possibilità di sviluppare un'invididualità di attitudine al
comando. Il materiale di lettura era rigorosamente censurato, le pause di
ricreazione erano sconosciute. Storia e scienze erano opportunamente
distorte in modo da creare l'immagine della superrazza giapponese. «Durante
questi anni delicati, i giovani ufficiali sono tenuti in isolamento da tutti i
piaceri, tutti gli interessi e tutte le influenze dall'esterno », osservò uno
scrittore occidentale. « Lungo lo stretto sentiero che vengono costretti a
percorrere, l'atmosfera è satura di una propaganda premeditata, fatta
d'interessi nazionali e militari. Già di per se stessa, quella giapponese è
un'etnia psicologicamente molto lontana da noi. I giovani ufficiali
giapponesi sono spinti ancora più lontano. » Nell'estate del 1937, gli sforzi
del Giappone volti a provocare una guerra su vasta scala con la Cina furono
finalmente coronati da successo. Nel mese di luglio, un reggimento
giapponese dislocato per trattato nella città cinese di Tientsin stava
conducendo manovre notturne presso l'antico ponte Marco Polo. Durante
una pausa, dal buio vennero sparati svariati colpi d'arma da fuoco, e un
soldato giapponese non si presentò all'appello successivo. Usando l'incidente
come pretesto per imporre il controllo sulla regione, le truppe nipponiche
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avanzarono su Wanping, il forte cinese presso il ponte, chiedendo che le
porte fossero aperte per consentire una ricerca del soldato scomparso. Il
comandante cinese oppose un rifiuto. A quel punto, l'artiglieria giapponese
aprì il fuoco contro il forte.

Entro la fine di luglio, il Giappone aveva stretto la propria tenaglia attorno
all'intera regione di Tientsin-Pechino. Ad agosto, i giapponesi invasero
Shanghai. La Seconda guerra sino-giappone-se non poteva più essere
fermata.

Ma la conquista della Cina si rivelò impresa ben più ardua di quanto il Sol
Levante non avesse previsto. Nella sola Shanghai, il rapporto tra forze cinesi
e marines giapponesi era dieci a uno. Chiang Kai-shek, leader del Partito
Nazionalista, aveva tenuto di riserva le sue truppe migliori proprio in vista di
quella battaglia. Sempre nel mese di agosto, nel tentativo di sbarco di altri
trentacinquemila soldati sui moli di Shanghai, i giapponesi incontrarono la
loro prima sconfitta. L'artiglieria cinese celata tra gli sbarramenti portuali aprì
il fuoco uccidendo svariate centinaia di soldati giapponesi, tra essi il cugino
dell'imperatrice Nagako. Per mesi interi, i cinesi difesero la loro metropoli
con incredibile valore. Strada per strada, barricata per barricata, i giapponesi
incontrarono una feroce resistenza.

Nel corso degli anni Trenta, i capi militari di Tokio avevano continuato a
vantarsi, ed erano anche fermamente convinti, del fatto che il Giappone
avrebbe conquistato l'intero sub-continente cinese nel giro di tre mesi. Ma
quando la battaglia per la conquista di un'unica città si trascinò dall'estate
all'autunno, e quindi dall'autunno all'inverno, tutte le loro fantasie di una
vittoria facile e rapida andarono in pezzi. La realtà aveva dimostrato che un
popolo primitivo, del tutto ignorante di dottrina militare, malamente
addestrato, aveva fermato la poderosa macchina bellica nipponica. A
novembre, Shanghai finalmente cadde. Ma ormai l'umore delle truppe
imperiali era degenerato, e si disse che molti di quei soldati che ora
marciavano verso Nanchino erano assetati di vendetta.
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Capitolo 2
Sei settimane di terrore

 
La marcia su Nanchino La strategia giapponese per la presa di Nanchino fu

semplice. L'esercito imperiale avrebbe sfruttato la posizione geografica della
città, delimitata da vie d'acqua su due direzioni. L'antica capitale cinese si
trova a sud di un'ansa del fiume Yangtze, il cui corso punta prima a nord e
devia quindi verso est. Convergendo su Nanchino da sud-est lungo un
fronte a forma di mezzaluna, i giapponesi sfruttarono la barriera naturale del
fiume per chiudere l'accerchiamento e tagliare ogni possibile via di fuga.

Nel tardo novembre 1937, i giapponesi avanzarono verso Nanchino in tre
colonne parallele. Una marciò a occidente, passando al di sotto della riva
meridionale dello Yangtze. Dallo stretto di Paimou, situato a nord-ovest di
Shanghai, le sue truppe si riversarono nel delta del grande fiume seguendo il
tracciato della linea ferroviaria Nanchino-Shanghai, i cui ponti erano già stati
quasi tutti distrutti dall'aviazione nipponica. Al comando di questi soldati
c'era Nakajima Kesago, che aveva fatto parte dello spionaggio militare
giapponese in Francia e in seguito era stato nominato capo della polizia
segreta dell'imperatore Hirohi-to. Poco è stato scritto su Nakajima Kesago, e
quel poco è estremamente negativo. David Bergamini, autore di Japan's
Imperial Conspiracy, lo ha definito « una versione su scala ridotta di
Heinrich Himmler, specializzato in controllo della mente, intimidazione e
tortura». Bergamini cita anche altri autori che descrivono Nakajima come un
sadico pervertito che, proprio in vista della campagna di Nanchino, si era
portato dietro una scorta personale di olio combustibile per dare fuoco ai
cadaveri. Perfino il suo biografo, Kimura Kuninori, riferì che Nakajima era
stato descritto come «una bestia» e «un uomo violento».

La seconda delle forze giapponesi si preparò a lanciare un temerario
assalto anfibio attraverso il lago Tai Hu, a metà strada tra Shanghai e
Nanchino. Questa direttrice si mosse da Shanghai verso ovest lungo un
percorso a sud della colonna di Nakajima. La guidava il generale Matsui
Iwane, uomo magro e fragile, minato dalla tubercolosi, con il labbro
superiore ornato da baffi sottili. A differenza di Nakajima, Matsui era un
devoto buddista proveniente da una famiglia di studiosi accademici. Era
anche comandante in capo dell'armata imperiale giapponese per l'intera
regione Shanghai-Nanchino.
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La terza forza nipponica marciò ancora più a sud degli uomini di Matsui,
deviando verso Nanchino in direzione nord-ovest. Al comando, c'era il
generale di divisione Yanagawa Heisuke, un uomo calvo, grassoccio, amante
della letteratura. Nell'epopea dello Stupro di Nanchino, la sua vita, ancora
più di quelle degli altri giapponesi coinvolti nella tragica invasione, rimane
avvolta dal mistero. Secondo il suo biografo, Sugawara Yutaka, la cricca
fascista che aveva assunto il controllo delle strutture militari del Giappone
aveva estromesso Yanagawa, reo di aver cercato di fermare il loro tentativo
di colpo di stato del 1932. Emarginato ed esiliato tra i riservisti, Yanagawa
prestò servizio come ufficiale comandante in Cina e portò a compimento «
grandi atti militari [...] tra essi l'accerchiamento di Nanchino». L'esercito
nipponico però non incluse né il suo nome né la sua immagine nelle
pubblicazioni di quell'epoca. Per molti giapponesi, Yanagawa era noto come
« lo shogun mascherato ».

Ben poco venne risparmiato del territorio cinese durante la marcia verso
Nanchino. I soldati veterani giapponesi razziarono tutte le piccole comunità
agricole, pestando con il calcio del fucile o assassinando a colpi di baionetta
uomini, donne e bambini. I villaggi non furono di certo gli unici a subire
una simile sorte, anche intere città vennero rase al suolo. Si consideri il caso
di Suchow (oggi chiamata Suzhou), una città sulla sponda orientale del lago
Tai Hu, tra le più antiche della Cina, conosciuta per le sue sete ricamate, i
suoi palazzi, i suoi templi. Solcata da canali, disseminata di ponti, Suchow
era nota agli occidentali come « la Venezia della Cina». La mattina del 19
novembre, sotto una pioggia torrenziale, un'avanguardia giapponese, teste e
volti celati da cappucci per non essere riconosciuti dalle sentinelle cinesi,
superò le porte della città. Una volta penetrati a Suchow, i soldati nipponici
si abbandonarono per giorni allo sterminio e al saccheggio, incendiando
antichi edifici storici e prendendo prigioniere migliaia di donne cinesi per
destinarle alla prostituzione militare. Secondo un reportage del China Weekly
Revietv, a causa dell'invasione, la popolazione di Suchow scese bruscamente
da trecentocinquantamila persone a meno di cinquecento unità.

Un corrispondente britannico si trovò a constatare quanto rimaneva di
Golfo dei Pini, un sobborgo di Shanghai, dopo nove settimane dal passaggio
delle truppe giapponesi. « E difficile trovare, tra quei pochi edifici rimasti in
piedi, uno che non sia stato divorato dal fuoco», scrisse. «Golfo dei Pini è
un paesaggio spettrale di rovine fumanti e di strade deserte. Le uniche
creature viventi sono cani inselvatichiti, grottescamente ingrassati per essersi
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nutriti dei cadaveri. Nell'intera provincia del Sungchiang, la cui popolazione
ammontava a circa centomila persone, ho visto solamente cinque cinesi, tutti
vecchi, nascosti nella missione francese, gli occhi pieni di lacrime. » Asaka
assume il comando Ma il peggio doveva ancora venire.

Il 7 dicembre 1937, con le truppe giapponesi sempre più vicine a
Nanchino, al suo comando presso Suchow il generale Matsui venne assalito
da gravi febbri, effetto di una recrudescenza della sua tubercolosi cronica. La
malattia era tornata a colpire Matsui proprio quando la bilancia del potere
stava inclinandosi in favore di uno dei membri della famiglia imperiale.
Appena cinque giorni prima, l'imperatore Hirohito aveva messo Matsui fuori
causa rimpiazzandolo con il proprio zio, principe Asaka Yasuhiko. Secondo
questa nuova configurazione gerarchica, Matsui avrebbe avuto la
responsabilità delle operazioni nell'intero teatro della Cina centrale mentre
Asaka, un generale di divisione con alle spalle trent'anni di carriera militare,
sarebbe stato comandante in capo dell'esercito attorno a Nanchino. Quale
membro della famiglia reale, Asaka aveva potere decisionale su qualsiasi
altra autorità del fronte di Nanchino. Inoltre, avendo alle spalle tre anni a
Parigi quale ufficiale nello spionaggio dell'esercito, Asaka si trovava su
posizioni molto più allineate a quelle del generale Nakajima e del generale
Yanagawa di quanto non fosse stato Matsui.

Poco si sa dei motivi che spinsero Hirohito a scegliere un momento tanto
critico per porre Asaka in quella posizione. Lo storico Bergamini ritiene che
l'imperatore volesse mettere Asaka alla prova. Nel corso di un
ammutinamento dell'esercito avvenuto nel febbraio del 1936, Asaka aveva
infatti preso una posizione politica contraria a Hirohito sostenendo Chichibu,
fratello deviazionista dell'imperatore. Tra le personalità di palazzo, Hirohito
aveva ritenuto che Asaka fosse l'unico membro della famiglia reale ad aver
dimostrato un atteggiamento «non buono». L'ipotesi è che Hirohito abbia
dato allo zio il comando militare di Nanchino proprio come opportunità di
redimersi.

Sulle prime, la decisione parve portare un cambiamento di poco conto. Ma
in seguito, per le vite di centinaia di migliaia di cinesi, esso si rivelò un
evento critico.

E difficile sapere che cosa realmente accadde in quei giorni dietro le quinte
dell'esercito nipponico. La maggior parte dei dettagli venne fornita da Matsui
e dai suoi ufficiali solamente anni dopo, nel corso del processo a cui
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vennero sottoposti per crimini di guerra. Altre fonti potrebbero non essere
del tutto attendibili e vanno quindi citate con cautela. A credere alle
testimonianze degli ufficiali giapponesi, si apprende quanto segue. Messo in
allarme dall'arrivo del nuovo comandante imperiale, preoccupato che Asaka
potesse abusare del potere garantito dal suo rango, Matsui diramò una serie
di « comandamenti morali » da applicare nella futura invasione di Nanchino.
Diede ordine ai suoi eserciti di raggrupparsi a qualche chilometro fuori dalle
mura della città. Solamente pochi battaglioni dalla disciplina ferrea sarebbero
entrati nella capitale cinese per completarne l'occupazione, questo allo scopo
di « dare ai cinesi un'immagine scintillante delle truppe giapponesi,
aumentando quindi la loro confidenza nel Giappone stesso ». Ancora
degente, Matsui stabilì un incontro al vertice di tutti i suoi ufficiali
proclamando: L'ingresso dell'esercito imperiale in una capitale estera è un
grande evento nella nostra storia [...] Un evento che attrarrà l'attenzione del
mondo. In tal senso, nessuna delle nostre unità si muoverà in disordine [...]
Che le nostre truppe vengano istruite in merito alla dislocazione degli
stranieri e dei loro interessi nell'ambito delle mura della città. Che quindi ai
nostri soldati sia rigorosamente proibita qualsiasi forma di saccheggio. Che
vengano dislocate sentinelle nel numero necessario. Saccheggio e incendi
dolosi, anche causati da incuria, saranno severamente puniti. Che la polizia
militare e i suoi corpi ausiliari entrino a loro volta a Nanchino allo scopo di
prevenire qualsiasi condotta illegale.

Ma altri eventi stavano sviluppandosi, eventi sui quali Matsui non
esercitava alcun controllo. Il 5 dicembre, vuole la storia, il principe Asaka
partì in aereo da Tokio, raggiungendo il fronte cinese tre giorni dopo. Una
decina di chilometri fuori Nanchino, in una villa di campagna abbandonata,
il principe incontrò il generale Nakajima, suo commilitone nello spionaggio
militare ai tempi di Parigi, a sua volta convalescente da una ferita
superficiale riportata alla natica sinistra. Nakajima disse ad Asaka che i
giapponesi erano sul punto di circondare i trecentomila soldati cinesi in
prossimità di Nanchino e che negoziati preliminari indicavano la volontà del
nemico di arrendersi.

Dopo che Asaka ebbe udito questo rapporto, si dice che il suo quartier
generale diramò una serie di ordini, sottoscritti dal suo sigillo personale e
definiti come: « Segreto - Leggere & distruggere». Oggi sappiamo qual era il
fulcro di quegli ordini: «UCCIDERE TUTTI I PRIGIONIERI ». Ciò che non
sappiamo con certezza è se il responsabile sia stato Asaka in persona." Taisa
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Isamo, ufficiale per lo spionaggio nello stato maggiore di Asaka, confessò
più tardi ad amici di aver diramato lui quell'ordine, falsificando di propria
iniziativa la firma di Asaka. Un altro ufficiale giapponese, Tanaka Ryukichi,
disse che, nell'aprile del 1938, Taisa, che aveva fatto carriera diventando
comandante della 74esima divisione dell'esercito imperiale, gli raccontò una
storia quanto mai interessante. Taisa gli disse che quando le sue truppe erano
sbarcate nella baia di Hangchow (o anche Hangz-hou) continuando la loro
avanzata verso l'entroterra, quasi trecentomila soldati cinesi tagliati fuori da
ogni possibile ritirata avevano gettato le armi e si erano arresi. «Occuparsi di
una tale enorme massa di prigionieri», avrebbe precisato Taisa, « ma
soprattutto nutrirli, costituiva un problema gigantesco. » Taisa di
conseguenza avrebbe escogitato una soluzione rapida per risolvere il
problema del vettovagliamento: « Il mio ordine alle nostre truppe fu
immediato: dobbiamo massacrare TUTTI questi prigionieri! Inviai l'ordine  

Quando i soldati nipponici fecero il loro ingresso a Nanchino, l'ordine di
eliminazione di tutti i prigionieri cinesi era stato non solo stampato, ma
anche fatto pervenire agli ufficiali della truppa. Il 13 dicembre 1937, il
66esimo battaglione giapponese ricevette questi ordini: ALLE ORE 2.00PM
L'UFFICIALE D'OPERAZIONI DEL BATTAGLIONE HA RICEVUTO
ORDINE DAL COMANDANTE DI REGGIMENTO. ESEGUIRE L'ORDINE
DIRAMATO DAL QUARTIER GENERALE DEL COMANDO DI BRIGATA:
TUTTI I PRIGIONIERI DI GUERRA DEVONO ESSERE PASSATI PER LE
ARMI. METODO DI ESECUZIONE: SUDDIVIDERE I PRIGIONIERI IN
GRUPPI DI UNA DOZZINA DI UNITÀ. UCCIDERLI UNO A UNO CON
UN COLPO ALLA TESTA.

3.30PM VIENE CONVOCATA UNA RIUNIONE DEI COMANDANTI DI
COMPAGNIA PER SCAMBIARE OPINIONI SU COME ELIMINARE I
PRIGIONIERI DI GUERRA. DALLE DISCUSSIONI RISULTA CHE I
PRIGIONIERI MEDESIMI VANNO RIPARTITI IN EGUAL NUMERO PER
CIASCUNA COMPAGNIA (lA, 2A E 4A), CONDOTTI FUORI DAI
LUOGHI DI DETENZIONE IN GRUPPI DI CINQUANTA E QUINDI
ABBATTUTI. LA lA COMPAGNIA EFFETTUERÀ L'AZIONE NEL CAMPO
DI GRANO A SUD DELLA GUARNIGIONE; LA 2A COMPAGNIA
EFFETTUERÀ L'AZIONE NELLA DEPRESSIONE A SUD-OVEST DELLA
GUARNIGIONE; LA 4A COMPAGNIA EFFETTUERÀ L'AZIONE NEL
CAMPO DI GRANO A SUD-EST DELLA GUARNIGIONE.
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LA ZONA IN PROSSIMITÀ DEL PERIMETRO DETENTIVO DEVE
ESSERE PESANTEMENTE SORVEGLIATA. È NOSTRA INTENZIONE
CHE I PRIGIONIERI NON SOSPETTINO NEL MODO PIÙ ASSOLUTO.

CIASCUNA COMPAGNIA DOVRÀ AVER COMPLETATO LE
PREPARAZIONI PRIMA DELLE 5.00. LE ESECUZIONI DOVRANNO
AVERE INIZIO ALLE 5.00 E CONCLUDERSI ENTRO LE 7.30. per
telegramma usando il nome del comandante in capo. Parola chiave:
annientamento ».

Non ci è dato di sapere se questa storia risponda a verità o meno. Va però
tenuto conto che anche se Taisa effettivamente decise di falsificare l'ordine di
uccidere, questo non assolve il principe Asaka dalle proprie responsabilità
nel massacro dei prigionieri di guerra cinesi fuori Nanchino. Asaka avrebbe
potuto diramare un ordine contrario e deferire il suo subordinato Taisa alla
corte marziale. Ma questo non accadde.

Una logica spietata informava quest'ordine. I prigionieri di guerra cinesi
non potevano essere nutriti, di conseguenza dovevano essere sterminati.
Ucciderli avrebbe risolto non solo il problema del cibo ma avrebbe anche
diminuito il rischio di rappresaglie. Inoltre, un nemico morto non può
diventare un guerrigliero.

La messa in atto dell'ordine però era tutt'altra faccenda. Quando, nelle ore
che precedevano l'alba del 13 dicembre, le truppe giapponesi superarono le
mura di Nanchino, si ritrovarono in schiacciante inferiorità numerica. Stime
storiche successive valutarono che intrappolati a Nanchino c'erano oltre
mezzo milione di civili e almeno novantamila soldati cinesi, contro i
cinquantamila soldati nipponici che presero d'assalto la città. Il generale
Nakajima era fin troppo consapevole che l'eliminazione di decine di migliaia
di soldati cinesi sarebbe stata un'impresa mastodontica: «Avere a che fare
con folle di mille, cinquemila, addirittura diecimila persone è una cosa già
tremendamente difficile di per se stessa, anche solo per togliere loro le armi
[...] Se dovessero opporre resistenza, sarebbe per noi un disastro. » Il
massacro dei prigionieri di guerra L'inferiorità numerica spinse i giapponesi
a servirsi dell'inganno su vasta scala. La strategia della macellazione di massa
comportò diverse fasi: promettere ai soldati cinesi un trattamento umano in
caso avessero accettato di deporre le armi, spingerli ad arrendersi ai
conquistatori giapponesi, suddividerli in gruppi dai cento ai duecento
uomini, condurli in diverse aree fuori Nanchino dove sarebbero poi stati
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uccisi. Di fronte all'impossibilità di resistere oltre, Nakajima sperava che la
maggior parte dei prigionieri si demoralizzasse e sottostesse quindi a
qualsiasi ordine da parte giapponese.

In realtà, tutto questo fu molto più semplice da ottenere di quanto i
giapponesi non avessero previsto. La resistenza cinese fu sporadica,
pressoché inesistente. Avendo gettato via le armi nel tentativo di fuggire
dalla città all'avvicinarsi delle truppe del Sol Levante, moltissimi soldati
cinesi semplicemente si consegnarono al nemico nella speranza di ricevere
un buon trattamento. Una volta che questi uomini si arresero e si lasciarono
immobilizzare, il resto fu facile.

Pochi resoconti illustrano la passività delle truppe cinesi quanto il diario
del reduce giapponese Azuma Shiro, che descrisse la resa di migliaia di
soldati cinesi alla caduta di Nanchino. Il reparto di Azuma era assegnato alla
sorveglianza e al presidio in una delle piazze della città quando ricevette
l'ordine improvviso di rastrellare circa ventimila prigionieri di guerra.
Azuma e gli altri soldati del suo reparto percorsero quasi quindici chilometri
alla ricerca di prigionieri. Al calar della notte, i soldati giapponesi udirono
strani rumori gorgoglianti. Videro anche le braci di molte sigarette baluginare
nell'oscurità incombente. « Era un magnifico spettacolo », scrive Azuma. «
Settemila prigionieri tutti nello stesso posto, raccolti attorno a due bandiere
bianche appese a rami staccati da un albero che sventolavano contro il cielo
notturno. » I prigionieri, con indosso divise di cotone blu, soprabiti e berretti
blu, erano una malridotta massa umana. Alcuni si proteggevano il capo sotto
coperte stracciate, altri portavano stuoie di vimini, altri ancora pagliericci per
dormire. I giapponesi allinearono i prigionieri in quattro colonne, le
bandiere bianche alla testa. Questo gruppo di migliaia di soldati cinesi era
rimasto in paziente attesa di essere preso dai giapponesi e diretto alla fase
successiva della resa.

La riluttanza a combattere dell'esercito cinese lasciò Azuma stupefatto. Per
un uomo frutto di una cultura militarista nella quale ai piloti, al posto dei
paracadute, venivano date spade da samurai, essendo il suicidio di gran
lunga preferibile alla cattura, era semplicemente incomprensibile che i cinesi
non combattessero fino alla morte. E il suo disprezzo non potè che
aumentare nel rendersi conto che il numero dei catturati superava di gran
lunga quello dei catturatori.

« Era in qualche modo divertente, ma al tempo stesso patetico », scrive
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ancora Azuma, « immaginare come queste migliaia di uomini si fossero
radunati attorno a quegli stracci bianchi legati a rami secchi, marciando
verso di noi all'unico scopo di arrendersi. » Com'era possibile che volessero
diventare prigionieri, pensai, considerando l'entità della loro forza - oltre due
battaglioni - senza neppure abbozzare un brandello di resistenza? Per così
tanti soldati, doveva esserci stato un consistente numero di ufficiali. Non ne
rimaneva nemmeno uno. Erano tutti quanti scappati. Noi eravamo solamente
due compagnie, e quei prigionieri erano già stati disarmati, ma se avessero
comunque deciso di attaccarci saremmo stati annientati.

Azuma si ritrovò in preda a un turbine di emozioni contrastanti. Da un
lato, sentiva compassione per quei soldati cinesi, uomini assetati e spaventati
che non facevano altro che chiedere acqua, implorando di non essere uccisi.
Dall'altro, la loro codardia lo disgustava. Di colpo, si vergognò di se stesso
per il timore che aveva avuto del nemico cinese nelle battaglie precedenti. Il
suo inevitabile impulso fu di disumanizzare quel nemico che ora vedeva così
debole paragonandolo a insetti e animali.

Camminavano in processione, simili a formiche sulla nuda terra.
Sembravano una massa di straccioni, le loro espressioni quelle di gente
ignorante.

Un branco di stupide capre. Esseri privi di regola, di ordine, in marcia
nelle tenebre, bisbigliando chissà che cosa gli uni con gli altri.

Erano diventati l'ombra di quel nemico che soltanto fino al giorno prima ci
aveva affrontato e sfidato. Pareva impossibile perfino credere che queste
imitazioni di soldati fossero i nostri nemici. Pensare che avevamo
combattuto a morte contro questi stupidi, schiavi ignoranti mi fece sentire
molto stolido. Alcuni di loro erano ragazzi di tredici, addirittura dodici anni.

I giapponesi condussero i prigionieri fino a un villaggio non lontano.
Quando alcuni dei soldati cinesi vennero spinti verso una grande casa,
ricorda sempre Azuma, esitarono a entrare, osservando il posto come se
stessero per finire dentro « un mattatoio ». Alla fine però cedettero ed
entrarono. Alcuni opposero resistenza soltanto quando i giapponesi
cercarono di portar loro via le coperte e i materassini per dormire. Il mattino
seguente, Azuma e i suoi commilitoni ricevettero l'ordine di uscire di
pattuglia in un quadrante diverso. In seguito, appresero che, durante quel
turno, i prigionieri cinesi erano stati presi in consegna da altre compagnie,
suddivisi in gruppi di due o trecento e infine uccisi.
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Verosimilmente, la più grande esecuzione di massa di prigionieri di guerra
connessa allo Stupro di Nanchino ebbe luogo in prossimità del monte Mufu.
La montagna si erge direttamente a nord di Nanchino, tra la città e il fiume
Yangtze. Si stima che oltre cinquantasettemila persone, tra soldati e civili,
furono sterminate in quel luogo.

Le uccisioni procedettero con cautela e a fasi successive. Il 16 dicembre,
Yokoto, corrispondente del giornale di Tokio Ashai Shimbun, riportava che
le truppe giapponesi avevano catturato quattordicimilasettecentosettantasette
soldati cinesi vicino alle fortificazioni di artiglieria sul monte Wulong e sul
monte Mufu, e il numero stesso dei prigionieri poneva grossi problemi. « Il
nostro esercito sta incontrando notevoli difficoltà », scrive Yokoto. « Questa
è infatti la prima volta che ha a che fare con una tale enorme massa di
prigionieri. Non ci sono abbastanza uomini per tenerli sotto controllo. »
Kurihara Riichi, un caporale dell'esercito giapponese che tenne diari e
appunti dell'evento, racconta che le truppe nipponiche disarmarono i
prigionieri a migliaia, tolsero loro ogni cosa a esclusione dei vestiti e delle
coperte, e li scortarono fino a un complesso di baracche dal tetto di paglia.
Quando il 17 dicembre arrivò l'ordine di ucciderli, lo eseguirono con la
massima cautela. Quella mattina, i giapponesi annunciarono il trasferimento
dei prigionieri cinesi a Baguazhou, una piccola isola nel mezzo dello Yangtze.
Spiegarono loro che era necessario adottare precauzioni speciali e
procedettero a legare loro le mani dietro la schiena, operazione che richiese
tutta la mattina e parte del pomeriggio.

Tra le quattro e le sei di sera, i giapponesi ripartirono i prigionieri in
quattro colonne e li spinsero verso est, aggirando le colline e fermandosi
sulla sponda del fiume. « Dopo un'attesa durata tre, quattro ore, non
sapendo che cosa stesse accadendo, i prigionieri cominciarono però a
rendersi conto che non era in corso alcun tipo di preparazione per
trasportarli sull'isola », scrive il caporale Kurihara. «Stava calando la notte...
Noi [giapponesi] li avevamo già completamente circondati, mettendo in
posizione molte mitragliatrici. » Quando le armi aprirono il fuoco, per i
prigionieri cinesi la fuga era ormai impossibile. «Armi di tutti i calibri si
misero a sparare all'improvviso», scrive ancora Kurihara Riichi. «L'abbaiare
delle bocche da fuoco andò a sovrapporsi a migliaia di urla disperate. » Per
oltre un'ora i cinesi si dibatterono sulla riva dello Yangtze, finché solo pochi
lamenti si levarono ancora. I soldati giapponesi si avvicinarono a infilzare i
corpi con le baionette, uno dopo l'altro, dal tramonto fino all'alba.
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Sbarazzarsi dei cadaveri pose ai giapponesi un secondo, enorme problema.
Solo una piccola parte di tutti gli uomini annientati a Nanchino e nei suoi
dintorni cadde al monte Mufu, eppure ci vollero interi giorni per rimuovere i
loro corpi. Seppellirli era un'opzione ma, nel suo diario personale, il
Generale Nakajima lamentava il fatto che non si riuscissero a trovare fossati
abbastanza grandi in cui interrare almeno sette-ottomila cadaveri. La
cremazione era un'altra opzione, ma i giapponesi non avevano con loro
sufficiente olio combustibile per completare il lavoro. Un esempio: dopo il
massacro del monte Mufu, i soldati nipponici irrorarono i cadaveri di
benzina e diedero loro fuoco. Solo che non avevano a loro disposizione
abbastanza benzina da ridurre tutto quanto in cenere. «Risultato», scrive un
altro caporale giapponese, «una montagna di cadaveri anneriti dalle fiamme.
» Molti corpi furono quindi gettati nello Yangtze. L'assassinio dei civili Dopo
la resa in massa dei soldati cinesi, non rimase virtualmente nessuno a
proteggere i cittadini dell'antica capitale. Consapevoli di questo, il 13
dicembre 1937, i giapponesi si riversarono dentro Nanchino, occupando
edifici governativi, banche e magazzini, sparando contro la gente nelle strade
a casaccio, colpendo molti di loro alla schiena mentre cercavano di fuggire.
Aprendo il fuoco con mitragliatrici, fucili e pistole, i soldati nipponici
spararono nelle folle di soldati feriti, donne anziane e bambini raccolte sulle
strade Chungsan Nord e Centrale e nei vicoli circostanti. Uccisero civili
cinesi anche in tutte le altre zone della città: viottoli fangosi, grandi viali,
trincee scavate nel terreno, edifici pubblici, piazze. Le vittime crollavano a
mucchi sul selciato, sussultando e gemendo. Nelle strade, lungo i
marciapiedi, nei boulevard di Nanchino, il sangue corse a fiumi, e la
maggior parte fuorusciva dai corpi di esseri umani ancora in vita, senza più
la forza di fuggire.

Nel condurre rastrellamenti casa per casa di soldati cinesi, i giapponesi
assassinarono sistematicamente gli abitanti della città. Il massacro continuò
anche al di fuori dell'abitato principale, nei sobborghi, nelle campagne. Fuori
dalle mura della città, lungo le rive del fiume Yangtze, la cui corrente era
divenuta letteralmente rossa di sangue, presso i laghi e gli stagni, sulle
colline e sulle montagne i cadaveri continuarono ad ammucchiarsi. Nei
villaggi circostanti, i giapponesi uccisero tutti i giovani in età militare che
trovarono sospettando che si trattassero di soldati cinesi disertori. Ma
uccisero anche persone che non potevano essere soldati, donne e uomini
anziani, rei semplicemente di non comprendere con sufficiente rapidità gli
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ordini di muoversi in una direzione piuttosto che in un'altra che venivano
urlati loro in giapponese.

Durante gli ultimi giorni di dicembre, brigate motorizzate giapponesi
pattugliarono le strade di Nanchino, soldati armati presidiarono ogni piazza,
ogni strada, ogni vicolo. I militari procedettero a bussare a tutte le porte con
la pretesa di ricevere il benvenuto dovuto a un esercito vittorioso. Nel
momento in cui quelle porte venivano aperte, chi le aveva aperte veniva
abbattuto. L'armata imperiale massacrò migliaia di persone a questo modo.
Dopo di che, i soldati procedettero al saccheggio sistematico dei negozi,
dando alle fiamme tutto ciò che ritennero inutile.

I giornalisti giapponesi Simili atrocità sconvolsero molti dei corrispondenti
giapponesi che avevano seguito le truppe fino a Nanchino. Pieno di orrore,
un reporter del quotidiano Nichi Mainichi Shimbun, osservò i soldati
nipponici allineare prigionieri cinesi sulla sommità delle mura presso la
Porta di Chungsan e infilzarli con le baionette. « Uno dopo l'altro i
prigionieri caddero all'esterno delle mura », scrisse il giornalista. « C'era
sangue dappertutto. In quell'atmosfera agghiacciante, ci si sentiva rizzare i
capelli sulla testa, e le membra paralizzate dalla paura. Rimasi immobile,
impietrito, senza sapere che cosa fare. » Non fu il solo ad avere questa
reazione. Molti altri reporter, perfino corrispondenti di guerra ormai navigati,
si dissociarono da una simile orgia di violenza, e il loro sdegno trovò la
strada della pubblicazione. Così un corrispondente militare, dalle pagine
dello Imai Masatake: Sui moli di Hsiakwan, incombeva la massa nera di una
montagna di cadaveri. Da cinquanta a cento coolies erano all'opera, intenti a
trascinare corpi dalla catasta per gettarli nello Yangtze. Quei corpi
grondavano sangue, alcuni di essi erano ancora vivi. Potevo udire i loro
gemiti. Potevo vedere gli spasmi delle loro membra. Gli uomini che li
trascinavano rimanevano in un silenzio assoluto, simili a ombre in una
pantomima. Nell'oscurità notturna, la riva opposta del fiume si distingueva a
stento. Eppure, alla debole luce lunare, il molo sembrava scintillare. Sangue.
Le sue pietre erano allagate di sangue!

Alla fine, i coolies completarono il macabro compito di gettare i corpi nel
fiume. I soldati giapponesi li misero in fila lungo la riva. Tuonò il rat-tat-tat
delle mitragliatrici. Anche i coolies crollarono nell'acqua e furono inghiottiti
dalla corrente impetuosa. La pantomima si era conclusa.

Un ufficiale giapponese stimò che fossero state uccise ventimila persone.
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Il corrispondente di guerra Yukio Ornata era presente sui moli di
Hsiakwan, testimone di quanto accadde ai prigionieri cinesi allineati lungo il
fiume.

Quelli della prima fila vennero decapitati. Quelli della seconda fila furono
costretti a gettare i cadaveri nel fiume, per poi essere decapitati a loro volta.
Il massacro andò avanti senza sosta, dal mattino fino alla notte. Ma in quel
modo, riuscirono a uccidere solamente duemila persone. Il giorno
successivo, stanchi di tagliare teste, i soldati giapponesi passarono alle
mitragliatrici. Aprirono il fuoco sui prigionieri a tiro incrociato. Rat-tat-tat.
Alcuni dei prigionieri cercarono di salvarsi a nuoto. Nessuno di loro riuscì a
raggiungere l'altra sponda.

Kawano Hiroki, un altro giornalista nipponico: Prima della « Cerimonia di
ingresso nella città », vidi da cinquanta a cento cadaveri galleggiare sulla
corrente del fiume Yangtze. Erano morti in battaglia, oppure erano stati
uccisi dopo essere stati presi prigionieri? O erano forse civili massacrati?
Ricordo uno stagno, appena fuori Nanchino. Sembrava un mare di sangue,
dai colori splendidi. Se solo avessi avuto una pellicola a colori... Quale
immagine sconvolgente sarebbe stata!

Sasaki Motomasa, un altro corrispondente di guerra a Nanchino,
commentò: « Ho visto montagne di cadaveri nel grande terremoto di Tokio.
Niente, al confronto di questo... Niente».

Lo Stupro di Nanchino A quel punto, i giapponesi rivolsero la loro
attenzione alle donne.

« Furono le donne a soffrire nel modo peggiore », ricorda Ta-kakoro
Kozo, reduce della 114esima divisione dell'esercito imperiale giapponese a
Nanchino. « Non ebbe alcuna importanza se fossero giovani o vecchie:
nessuna di loro sfuggì alla violenza carnale. Usammo i camion per il
trasporto carbone a Hsiakwan per prelevare le donne dalle strade della città e
dei villaggi attorno. Molte donne. Ciascuna di loro venne assegnata a
quindici o venti soldati, per essere stuprata e torturata. » Reduci giapponesi
in vita ancora oggi sostengono che l'esercito del Sol Levante considerava lo
stupro di donne nemiche come un reato. Ma nella cultura e nella tradizione
militare giapponese lo stupro delle donne degli sconfitti era un concetto
radicato talmente in profondità che nessuno prese sul serio quella regola.
Erano in tanti a ritenere che violentare una ragazza vergine li avrebbe resi più
valorosi in battaglia. Alcuni soldati arrivavano a portare amuleti ricavati dai
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peli del pube delle loro vittime, nella credenza che possedessero proprietà
magiche contro le ferite sul campo.

La posizione ufficiale che proibiva lo stupro servì solamente a
incoraggiare i soldati a uccidere le donne dopo averle violentate. In
un'intervista per il documentario Nel nome dell'imperatore, Azuma Shiro,
reduce giapponese, parlò con estrema franchezza di come andarono gli
stupri e i susseguenti omicidi a Nanchino: All'inizio -usavamo certe parole
perverse, come per esempio «pi-kankan». «Pi» significa anca, «kankan»
significa guardare. «Pikankan » vuole dire: « Vediamo una donna che allarga
le gambe ». Le donne cinesi non indossavano mutande. Portavano pantaloni
legati in vita da una stringa, niente cintura. Bastava tirare la stringa, e tutto
quello che c'era sotto veniva allo scoperto. Così noi le «pikankan». Dopo un
po', dicevamo qualcosa come: «E il mio turno di farmi un bagno». Quindi, a
turno, procedevamo a stuprarle. Ci fossimo limitati allo stupro, sarebbe
anche andata bene. Non dovrei dire «andata bene», lo so. Il fatto è che dopo
le assassinavamo a colpi di baionetta. I morti non parlano, giusto?

Nel riferire sull'argomento, anche Takokoro Kozo condivise la franchezza
di Azuma. «Prima le stupravamo, poi le uccidevamo », ricorda. « Una volta
che avevamo finito di sollazzarci, quelle donne cercavano di scappare. Bang!
Sparavamo loro nella schiena per finirle. » Stando alle testimonianze dei
reduci, i soldati giapponesi per quegli atti provavano ben poco senso di
colpa. « Forse, dico forse, le consideravamo ancora donne mentre le
stupravamo », scrive Azuma. « Ma dopo, quando si trattava di ammazzarle,
per noi non erano altro che maiali da macello. » Un comportamento affatto
limitato ai soldati di truppa. All'orgia del massacro parteciparono anche
ufficiali di ogni grado. (Perfino Tani Hisao, il generale comandante in capo
della 6a divisione, in seguito venne riconosciuto colpevole dello stupro di
almeno venti donne di Nanchino.) Molti degli ufficiali incoraggiarono i
soldati a uccidere le donne dopo averle stuprate, in modo da eliminare
pericolosi testimoni. «O date loro dei soldi», disse un ufficiale ai suoi
sottoposti, « o le portate in qualche posto remoto e le uccidete. » L'arrivo di
Matsui Iwane Stupri e massacri diminuirono quando Matsui Iwane, ancora
debole nel fisico, entrò nella città il 17 dicembre, in occasione di una parata
per celebrare la vittoria. Dopo essersi rimesso dalla recrudescenza di
tubercolosi che lo aveva colpito, Iwane aveva risalito lo Yangtze a bordo di
una lancia della marina, superando poi la tripla arcata della Porta della
montagna sul lato orientale di Nanchino. Là, montò in sella a un cavallo dal
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pelo castano, lo fece voltare nella direzione del palazzo imperiale di Tokio e
lanciò un triplo banzai in onore dell'imperatore a beneficio della radio di
stato del Giappone: «O Grande Maresciallo da Campo sui Gradini del Cielo -
banzai - che la tua vita possa durare per diecimila anni! » Cavalcò quindi
lungo un viale accuratamente sgomberato dai cadaveri, tra due ali di migliaia
di soldati giapponesi inneggianti, e raggiunse l'hotel Metropolitan nella parte
settentrionale della città dove, quella sera stessa, si tenne un banchetto in suo
onore.

Fu proprio nel corso di questo banchetto, si racconta, che Matsui cominciò
a sospettare che a Nanchino fosse accaduto qualcosa di terribile. Più tardi
infatti chiamò a raccolta il suo stato maggiore e diede ordine che tutte le
truppe non necessarie venissero fatte uscire dalla città. Il giorno successivo,
la stampa occidentale scrisse che l'esercito giapponese era coinvolto in un
colossale complotto del silenzio ai danni di Matsui, in modo da evitare che il
comandante in capo venisse a conoscenza dell'intera verità sugli obbrobri
commessi a Nanchino.

Ma Matsui non tardò comunque a rendersi conto delle immani dimensioni
dei massacri, degli stupri e dei saccheggi di cui le sue truppe si erano
macchiate. La sua reazione fu di cupo sgomento. Il 18 dicembre 1937
confidò a uno dei suoi aiutanti civili: « Ora capisco che, senza saperlo,
abbiamo avuto su questa città un effetto devastante. Quando penso ai
sentimenti, allo stato d'animo di tanti miei amici cinesi che sono stati costretti
a fuggire da Nanchino, quando penso al futuro dei nostri due paesi, non
posso non sentirmi depresso. Sono molto solo. Non c'è alcun modo in cui io
possa apprezzare questa vittoria ». Matsui espresse un accenno di tristezza
anche nella dichiarazione che quella medesima mattina rilasciò alla stampa: «
Sono personalmente rattristato per le tragedie che abbiamo inflitto a questa
gente, ma l'esercito imperiale giapponese deve continuare la sua campagna
fino a quando la Cina non cederà. L'inverno che abbiamo di fronte ci darà
modo di riflettere. E con profonda commozione che offro la mia simpatia a
milioni di persone innocenti ».

Più tardi quello stesso giorno, presenziando a una cerimonia in onore dei
soldati caduti durante l'invasione, il comandante in capo giapponese
stigmatizzò gli oltre trecento, tra comandanti di reggimento e altri ufficiali
presenti, per l'orgia di violenza scatenata contro la città. « Mai prima di quel
momento », scrisse il corrispondente giapponese Matsumoto, «un ufficiale
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generale aveva riversato sui propri ufficiali una sfuriata di simile intensità. I
vertici militari rimasero increduli, soprattutto per il fatto che uno di quegli
ufficiali era niente meno che un principe della famiglia imperiale. » Il 19
dicembre, domenica, Matsui fu spostato al quartier generale di Asaka, situato
fuori della città, e quindi imbarcato su un incrociatore imperiale per fare
ritorno a Shanghai. Ma una volta lontano da Nanchino, la sua mossa
successiva, dettata forse dalla disperazione e dal rimorso, fu addirittura più
sconvolgente. Al New York Times, e anche a un altro corrispondente di
guerra americano, Matsui confessò la propria preoccupazione che « l'esercito
giapponese si fosse rivelato il più indisciplinato del mondo attuale ». Prima
della fine di dicembre, Matsui inviò anche un duro messaggio al capo dello
stato maggiore di Asaka: « Circolano voci che gli atti illegali continuino.
Soprattutto per il fatto che il principe Asaka è il nostro comandante, la
disciplina e l'etica militare devono essere mantenute ai livelli più elevati.
Chiunque si comporti in violazione di quanto sopra deve essere severamente
punito».

All'inizio di gennaio 1938, Matsui era ancora turbato dalla condotta dei
soldati giapponesi a Nanchino. Nel corso di un brindisi, tanto confidò a un
diplomatico nipponico: « I miei uomini hanno commesso atti intollerabili e
profondamente imperdonabili ».

Ma pur con queste prese di posizione, stupri e massacri non si fermarono.
Matsui sembrò incapace di porvi fine. A credere a quanto narrò anni dopo,
la sua breve visita a Nanchino gli fece salire le lacrime agli occhi di fronte ai
colleghi. « Subito dopo i servizi funebri, riunii gli ufficiali più alti in grado e
piansi lacrime di rabbia al loro cospetto », rivelò Matsui al suo confessore
buddista nel 1948, prima di essere impiccato. «Sia il principe Asaka sia il
generale di divisione Yanagawa [...] erano là. Dissi loro che tutto era andato
perduto in un attimo a causa delle brutalità perpetrate dai nostri soldati. E
quegli uomini... quegli uomini mi risero in faccia. » Le « donne di conforto
»: il retaggio di Nanchino Una delle conseguenze più grottesche dello stupro
di massa che ebbe luogo a Nanchino fu la reazione del governo giapponese
all'ondata di sdegno da parte delle nazioni occidentali. Invece di degradare e
punire i soldati responsabili della atrocità, l'alto comando di Tokio pianificò
l'allestimento di un colossale sistema sotterraneo di prostituzione militare. Si
trattò di un sistema che trascinò nella propria ragnatela, estesa ai quattro
angoli dell'Asia, letteralmente centinaia di migliaia di donne.
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«Fu questa l'epoca in cui il corpo di spedizione giapponese nella Cina
centrale diramò un ordine volto alla creazione di case di conforto », osserva
Yoshimi Yoshiaki, eminente professore di storia all'Università Chuo. « La
ragione fu il timore del governo giapponese delle critiche da parte della
Cina, degli Stati Uniti e dell'Europa provocate dagli stupri di massa che
seguirono le battaglie di Shanghai e di Nanchino. » Il piano era di brutale
semplicità. Attirando, comprando o sequestrando dalle ottantamila alle
duecentomila donne - la maggior parte provenienti dalla colonia giapponese
della Corea, ma molte anche dalla Cina, da Taiwan, dalle Filippine e
dall'Indonesia - gli apparati militari giapponesi speravano di ridurre
l'incidenza degli stupri in loco (riducendo quindi anche il rischio di critiche
all'estero), di contenere le malattie veneree attraverso l'uso dei profilattici e
di ricompensare i soldati per la lunga permanenza al fronte. In seguito,
quando il mondo venne inevitabilmente a conoscenza di questo piano, il
governo giapponese rifiutò di riconoscere le proprie responsabilità. Per
interi decenni dopo la fine del conflitto, Tokio continuò a insistere che i
bordelli del tempo di guerra erano opera di privati, senza alcun
coinvolgimento del governo imperiale. Nel 1991 però, Yoshimi Yoshiaki
esumò dagli archivi del dipartimento della Difesa giapponese un documento
intitolato « In materia del reclutamento di donne per i postriboli militari».
Documento che recava il timbro personale dei capi dell'alto comando
nipponico e che conteneva ordini per l'immediata costruzione di « strutture
atte al conforto sessuale », in modo da impedire che le truppe del Sol
Levante si abbandonassero allo stupro delle donne che abitavano le regioni
cinesi controllate dal Giappone.

La prima casa di conforto ufficiale venne aperta vicino a Nanchino nel
1938. Riferito sia alle donne sia ai luoghi nei quali esse prestavano i loro
servizi, l'uso della parola conforto è semplicemente insensato. Parlare di
conforto, evoca immagini di vasche piene di limpida acqua calda, di belle
gheishe intente a suonare strumenti a corde, a lavare la schiena degli uomini,
a somministrare loro rilassanti massaggi shiatsu. Nulla di più perversamente
lontano dalla realtà. Per individui civilizzati, le condizioni in quei bordelli
andavano molto al di là di quanto di più sordido si potesse immaginare. Un
numero ignoto di queste donne (che i giapponesi chiamavano «cessi
pubblici») si tolsero la vita nell'apprendere quale sarebbe stato il loro
destino, altre morirono di malattia o assassinate. Quelle che sopravvissero,
trascorsero una vita di vergogna ed emarginato isolamento, di sterilità e di
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salute distrutta. Molte di queste donne provenivano da culture che
idealizzavano la castità femminile. Dopo la guerra, ben poche di quelle che
uscirono dalle case di conforto, piene del timore di altra vergogna, di altra
derisione, osarono parlare delle loro esperienze. E anche questo accadde
solo di recente. Il confucianesimo asiatico in generale, e il confucianesimo
coreano in particolare, eleva la purezza femminile più in alto della vita stessa
e perpetua il credo che qualsiasi donna riesca a superare un'esperienza tanto
degradante senza commettere suicidio diviene lei stessa un affronto alla
società. Per tale ragione, dovette trascorrere mezzo secolo prima che le
poche donne di conforto rimaste in vita da quei giorni oscuri trovassero il
coraggio di rompere il muro del silenzio e chiedere al governo giapponese
risarcimento per le loro sofferenze.

Le motivazioni dietro Nanchino È arrivato il momento di porsi la
domanda più inquietante di tutte: lo stato mentale dei giapponesi a
Nanchino. Che cosa stava accadendo nella mente di quei soldati poco più
che adolescenti? Che cosa li spinse, una volta armati di fucile e baionetta, a
commettere simili obbrobri?

Sono stati molti gli studiosi che si sono posti questa domanda trovando
pressoché impossibile giungere a una risposta valida.

Theodore Cook, coautore con la moglie Haruko Taya Cook del libro Japan
at War: An Orai History, ammette di rimanere sconcertato dalla brutalità dello
Stupro di Nanchino. Non esistono paralleli nella storia delle guerre civili
giapponesi: la distruzione sistematica, gli eccidi di massa di popolazioni
urbane sembrano appartenere più alla storia della Mongolia che a quella del
Giappone. Tentare un'analisi della posizione psicologica dei soldati
giapponesi a Nanchino, rileva Cook, è come scrutare dentro un buco nero.

C'è una vera e propria contraddizione in termini tra la barbarie di
Nanchino e la squisita cortesia, i modi eccellenti per i quali i giapponesi sono
tanto rinomati. Eppure, alcuni esperti militari ritengono che queste due linee
di condotta, apparentemente antitetiche, siano in realtà strettamente
connesse. La loro tesi fa riferimento all'altissima collocazione sociale degli
antichi samurai, che per secoli, avevano avuto il potere di tagliare la testa a
qualsiasi uomo o donna del contado che non rispondesse al guerriero in
modo adeguatamente cortese. « Perfino al giorno d'oggi», scrive un ufficiale
dello spionaggio della marina americana sulla cultura giapponese della
Seconda guerra mondiale, « il concetto giapponese di risposta cortese ha
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esclusivamente a che fare con la soddisfazione di chi pone la domanda. In
simili termini, è davvero così sorprendente che le buone maniere siano un
tratto caratteristico della cultura del Sol Levante? » Altri esperti giudicano le
atrocità dell'esercito imperiale in tempo di guerra come intrinseche alla
cultura del Giappone. Nel suo libro Il Crisantemo e la spada, l'antropologa
americana Ruth Benedict rileva che gli obblighi morali della società
giapponese non sono di natura universale, bensì locale e particolarizzata. Su
suolo straniero, tali obblighi potevano essere comodamente infranti. Altri
studiosi ancora biasimano la struttura non-cristiana della religione nipponica:
in contrasto alla religione cristiana, che vede tutti gli esseri umani come
fratelli (in quanto creati tutti a immagine e somiglianza di Dio), lo scintoismo
del Giappone sancisce che solamente l'imperatore e i suoi discendenti sono
creati a immagine di Dio. Sulla base di questa differenza fondamentale,
questi studiosi hanno concluso che il nucleo profondo di certe culture, a
dispetto di quanto sofisticate possano essere diventate, rimane tribale. Di
conseguenza, gli obblighi verso la tribù sono ben diversi dagli obblighi
verso tutti gli altri.

C'è un doppio pericolo insito in una simile tesi. In primo luogo, essa
implicherebbe che quella giapponese, in virtù della sua religione, sia una
cultura meno umana delle culture occidentali e vada quindi giudicata
secondo criteri diversi (implicazione che personalmente trovo sia
irresponsabile sia condiscendente). In secondo luogo, le culture giudaico-
cristiane avrebbero in qualche modo minore tendenza a perpetrare atrocità
comparabili a quelle dello Stupro di Nanchino. E certo però che la Germania
nazista, nazione devotamente cristiana, tra gli anni Trenta e Quaranta trovò il
modo di deumanizzare la psiche tedesca e perfino di demonizzare quei
popoli che erano stati dichiarati nemici della Germania. Il risultato fu uno dei
peggiori crimini contro l'umanità che questo pianeta abbia mai visto.

Guardando indietro, ai millenni di storia alle nostre spalle, è fin troppo
chiaro che nessuna razza, nessuna cultura possiede il monopolio della
crudeltà in tempo di guerra. La patina della cosiddetta civilizzazione sembra
essere qualcosa di sinistramente esile, qualcosa che può venire strappato via
con estrema facilità, specialmente dalle tensioni di un conflitto.

Come spieghiamo quindi la viscerale brutalità che avvampò, giorno dopo
giorno, nella città cinese di Nanchino? A differenza delle loro controparti
naziste - uomini che sono morti o in carcere o di fronte a plotoni di
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esecuzione o che, nel caso l'abbiano scampata, vivono a tutt'oggi braccati
dalla legge internazionale -i criminali di guerra giapponesi rimangono vivi,
vegeti e benestanti, protetti dal governo nipponico. Senza alcun timore di
ritrovarsi al cospetto di un tribunale internazionale, sono quindi proprio loro
le pochissime persone di questo pianeta in grado di aprire a studiosi e a
giornalisti uno spiraglio su che cosa provassero nel commettere in prima
persona atrocità al tempo della Seconda guerra mondiale.

Ed ecco che cosa impariamo. Il soldato giapponese non era stato indurito
semplicemente in vista della battaglia per la conquista della Cina: era stato
preparato per assassinare indistintamente militari e civili. A tutti gli effetti,
l'autorità militare nipponica aveva allestito addestramenti e scenari
specificamente volti ad anestetizzare l'istinto umano a non uccidere gente che
non sta attaccando.

Un esempio: nella marcia di avvicinamento alla capitale cinese, i soldati
giapponesi parteciparono a vere e proprie « gare di uccisione», avidamente
seguite dalla stampa del Sol Levante come se fossero state eventi sportivi. Il
più tristemente noto di questi reportage apparve sull'edizione del 7 dicembre
1937 del Japan Advertiser, con il titolo: « Corsa serrata tra i sottotenenti in
lizza per l'abbattimento di cento cinesi ».

Il sottotenente Mukai Toshiaki e il sottotenente Noda Takashi, entrambi in
forza all'unità Katagiri di Kuyung, che si stanno affrontando in una gara
amichevole su chi riuscirà ad abbattere con la spada cento nemici cinesi
prima che le forze giapponesi occupino Nanchino, si trovano ormai alle fasi
conclusive dell'incontro. Fino a domenica scorsa [5 dicembre], secondo lo
Ashai [,Shimbun] il punteggio era: sottotenente Mukai, 89, sottotenente
Noda, 78.

Una settimana più tardi, il Japan Advertiser riportava che nessuno dei due
uomini era stato in grado di dire chi per primo avesse superato quota cento
decapitazioni. Per cui, in nome della correttezza sportiva, il limite venne
aumentato a centocinquanta. « Durante la gara, la lama di Mukai è rimasta
leggermente danneggiata », riportava il giornale. « Questo dopo aver tagliato
un cinese in due, elmetto e tutto. Ma la competizione, ha dichiarato il
sottotenente Mukai, è uno vero spasso. » Obbrobri di questo genere non
erano limitati all'area di Nanchino. In realtà, erano tipici del piano di
deumanizzazione messo in atto dai giapponesi in tutte le parti della Cina per
tutta la durata della guerra. Questa testimonianza, rilasciata da un soldato
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giapponese di nome Tajima, è tutt'altro che insolita: Un giorno, il tenente
Ono venne a dirci: « Non avete ancora ucciso nessuno, per cui oggi faremo
un po' di pratica in tal senso. Non dovete considerare i cinesi come esseri
umani, ma solo come qualcosa a un livello inferiore a un cane o a un gatto.
Siate coraggiosi! Quindi, quelli di voi che vogliono offrirsi volontari per
pratica di uccisione, facciano un passo avanti». Nessuno si mosse. E il
tenente Ono perse le staffe.

«Razza di vigliacchi! Non ce n'è uno di voi che sia degno di essere un
soldato del Giappone! Nessuno si offre volontario? Nessun problema: darò
io l'ordine!... » si mise a urlare nomi. «Otani, Furuwaka, Ueno... Tajima!»
(Mio dio, c'ero dentro anch'io!) Mi tremavano le mani nel sollevare il fucile
munito di baionetta. Sotto la sfuriata quasi isterica del tenente, camminai
lentamente verso il cinese sconvolto dal terrore in piedi sul bordo della
fossa... che lui stesso aveva scavato. Dentro di me, implorai il suo perdono.
Chiusi gli occhi, le imprecazioni del tenente che mi rimbombavano nella
testa. Affondai la baionetta nel corpo del cinese impietrito. Quando riaprii gli
occhi, era stramazzato nella fossa. Assassino! Criminale! Così insultai me
stesso.

Per i soldati arruolati di recente, provare orrore era un impulso naturale.
Una memoria giapponese del tempo di guerra descrive come alcune reclute
non riuscirono a celare il loro sgomento alla vista di soldati veterani intenti a
torturare dei civili a morte. Una reazione che l'ufficiale comandante si era
aspettato: «Tutte le nuove reclute reagiscono così», scrisse nel suo diario.
«Ma non passerà molto tempo prima che anche loro si mettano a fare lo
stesso. » Anche ai nuovi ufficiali, però, era necessario insegnare la
disumanizzazione. Un ufficiale veterano di nome Tominaga Shozo ricorda
con bruciante chiarezza la propria trasformazione da giovane innocente a
macchina per uccidere. Tominaga era un sottotenente fresco di nomina
dell'accademia militare assegnato alla 39esima divisione di Hiroshima,
232esimo reggimento. Il giorno in cui gli vennero presentati gli uomini che
sarebbero stati al suo comando, Tominaga ne fu sconvolto. « Avevano occhi
malvagi », rilevò. «Non erano più occhi di esseri umani... Erano occhi di
leopardi, di tigri.» Una volta raggiunto il fronte, Tominaga e gli altri ufficiali
in pectore vennero duramente addestrati allo scopo di aumentare la loro
resistenza alla guerra. Nel corso del programma di addestramento, uno degli
istruttori indicò ai cadetti uno smunto, emaciato cinese dietro il filo spinato
del centro di detenzione: « Questa è la materia grezza per le vostre prove di
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coraggio ». Prove che, sulla base degli insegnamenti impartiti dagli istruttori,
consistevano nel decapitare e infilzare con la baionetta i prigionieri.

L'ultimo giorno venimmo condotti al sito dove avremmo sostenuto le
prove decisive. Vi trovammo ventiquattro prigionieri, seduti sui talloni, le
mani legate dietro la schiena. Erano anche bendati. Era stata scavata una
larga fossa: lunghezza dieci metri, larghezza due, profondità tre.

Il comandante del reggimento, i comandanti dei battaglioni e i comandanti
delle compagnie si accomodarono sulle sedie preparate per loro.

Il tenente Tanaka fece un inchino al comandante del reggimento. « Ora
possiamo procedere », disse quindi. Ordinò a un soldato in tuta da lavoro di
portare uno dei prigionieri fino all'orlo della fossa. L'uomo cercò di resistere
e venne preso a calci. I soldati lo trascinarono fino alla fossa e lo costrinsero
a mettersi in ginocchio. Tanaka si rivolse a noi e ci guardò in faccia, uno a
uno. « Le teste », annunciò, sfoderando la spada d'ordinanza dell'esercito
imperiale, «si tagliano a questo modo. » Raccolse dell'acqua da un secchio e
la versò su entrambi i lati della lama. Una volta fatta scivolare via l'acqua,
Tanaka si posizionò dietro il prigioniero e sollevò la spada in un ampio arco,
il corpo rigido in posizione eretta, le gambe divaricate. Tanaka calò la spada:
« Yo! » Il cranio rotolò a oltre un metro di distanza. Il sangue eruttò come da
una doppia fontana, ruscellando nella fossa. Fu una scena talmente orrida
che mi mozzò il respiro.

Gradualmente però, anche Tominaga Shozo imparò a uccidere. E quanto
più uccideva, tanto meno percepiva gli occhi dei suoi uomini come simili
agli occhi di belve feroci. Per lui, commettere atrocità divenne una routine
quasi banale. « Fu proprio così che accadde », scrisse in seguito. « A casa,
eravamo bravi figli, bravi padri, bravi fratelli maggiori. Al fronte, eravamo
assassini. Esseri umani tramutati in demoni del massacro. Nel giro di tre
mesi, tutti quanti eravamo diventati demoni. » Alcuni soldati giapponesi
arrivarono ad ammettere che per loro uccidere era facile. La ragione: erano
stati indottrinati a credere che, di fronte all'imperatore del Sol Levante, la
vita di qualsiasi individuo, perfino la loro stessa vita, non aveva alcun
valore. In una lettera indirizzata a me, Azuma Shiro,- il soldato giapponese
che fu testimone di numerose atrocità a Nanchino, fece una considerazione
fondamentale riguardo al comportamento dei suoi commilitoni. Durante i
due anni del suo addestramento nel 20esimo reggimento fanteria Kyoto-fu
Fukuchi-yama, gli era stato insegnato che «la lealtà è più alta di una
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montagna, mentre la nostra vita è più leggera di una piuma». Non aveva
dimenticato come l'onore supremo che un soldato potesse ottenere in guerra
fosse quello di ritornare a casa in una bara: morire per l'imperatore era la
massima gloria, cadere vivi in mano al nemico era la massima vergogna. «
Se la mia vita non aveva alcuna importanza», mi scrisse Azuma, «è
inevitabile che la vita del nemico avesse un'importanza addirittura inferiore...
E questa la filosofia che ci spinse a scatenarci su quella gente, che ci spinse
all'assassinio di massa e alla tortura dei prigionieri. » Intervista dopo
intervista, i reduci giapponesi del massacro di Nanchino onestamente
ammisero di non aver provato nessun rimorso, nessun senso di stare
commettendo qualcosa di orrido, perfino per quanto riguardava la tortura di
civili inermi. Nakato-mi Hakudo parlò con franchezza del suo atteggiamento
nei giorni della caduta della grande città cinese: Ricordo un tragitto in
camion lungo un percorso che era stato aperto tra migliaia e migliaia di
cadaveri. Cani selvatici stavano divorando la carne dei morti quando ci
fermammo per trascinare un gruppo di prigionieri cinesi giù dai veicoli.
L'ufficiale giapponese propose che io dessi prova del mio coraggio. Sfoderò
la propria spada, sputò sulla lama, dopo di che diede un folgorante fendente.
La testa di un ragazzino cinese tremante di terrore di fronte a noi venne
spiccata di netto, il cadavere che crollava, il sangue che schizzava da tutte le
parti in due grandi getti dal collo mozzato. L'ufficiale mi suggerì di portarmi
il cranio a casa come souvenir.

Ricordo di aver sorriso, pieno di orgoglio. Ricordo di aver preso la sua
spada e di essermi messo a mia volta a decapitare esseri umani.

Dopo oltre sessantanni passati a guardare dentro la propria anima,
Nagatomi è oggi un uomo ben diverso. Diventato medico, esercita la
professione in Giappone. Nella sala d'attesa del suo studio ha eretto un altare
al proprio rimorso. I pazienti possono vedere videotape del suo processo per
i crimini di guerra commessi a Nanchino e ascoltare la sua confessione
completa. Questo medico, dai modi gentili, quasi delicati, rifiuta di celare un
passato quasi impossibile da credere. Il passato di uno spietato assassino di
massa.

« Oggi sono rimasti in pochi a sapere che cosa fecero i nostri soldati a
Nanchino », insiste il dottor Nagatomi Hakudo. « Infilzarono bambini sulle
baionette e li gettarono ancora vivi dentro calderoni di acqua bollente.
Stuprarono in gruppo donne dai dodici agli ottant'anni. E quando queste non
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furono più in grado di soddisfare le loro brame sessuali, le uccisero. Io
stesso ho decapitato esseri umani. Ne ho fatti morire di fame altri. Ho dato
loro fuoco e li ho seppelliti vivi. In tutto più di duecento esseri umani. È
terribile. Ero diventato una bestia, meno che una bestia. Non esistono parole
per spiegare questi orrori. In verità, ero diventato un demone.»
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Capitolo 3
La caduta di Nanchino

 
Nanchino. Città per lunghissimo tempo celebrata come uno dei nuclei

culturali, letterari e politici dell'intera Cina. Città che fu l'antica capitale
imperiale cinese dal III al VI secolo dopo Cristo e che, per certi periodi,
tornò a esserlo anche dopo il xiv secolo. Fu a Nanchino che vennero
codificati i canoni della grafia e della pittura cinesi. Fu a Nanchino che
venne definito il sistema a quattro toni del linguaggio cinese. Fu a Nanchino
che alcune delle più celebri scritture buddiste vennero restaurate e trascritte,
scritture dalle quali emerse il classico stile delle « Sei Dinastie », un misto di
poesia e di prosa. Fu sempre a Nanchino che, nel 1842, venne firmato il
trattato che avrebbe posto fine alle Guerre dell'oppio, aprendo le porte della
Cina al commercio con i paesi stranieri. Infine, fu sempre a Nanchino che.
nel 1911, il leader nazionalista Sun Yat-sen divenne il primo presidente
provvisorio della sua nascente Repubblica di Cina. E con orgoglio che a tut-
t'oggi la città continua a ospitare la sua tomba.

Menzionate Nanchino a un qualsiasi uomo, a una qualsiasi donna cinese, e
questi vi descriverà una città piena di antichi palazzi imperiali, splendide
tombe, musei, monumenti. La descrizione si estenderebbe alle statue di
pietra elaboratamente scolpita rappresentanti guerrieri e animali erette
durante la dinastia Ming, alla celebre Torre del tamburo (fu Marco Polo a
vederne l'originale, sette secoli fa, la versione attuale venne ricostruita
trecento anni più tardi da un capo militare che chiamava a raccolta i soldati
percuotendo un enorme tamburo dalla sommità della torre stessa), ai
paesaggi che circondano Nanchino, le pendici dei monti e delle colline
punteggiate di templi, grandi sale da tè e fioriture di loto sulle rive dei suoi
laghi, il grande ponte sul fiume Yangtze.

Per secoli, la via d'acqua e la barriera delle montagne hanno offerto a
Nanchino non solo splendore naturale, ma anche pròtezione militare. Il
fiume Yangtze a occidente, la Montagna Viola a oriente proteggono le città
simili a « un drago acciambellato e una tigre pronta al balzo », come vuole
un antico detto che illustra la forza della terra di Nanchino.

Eppure, tristemente, Nanchino è stata invasa ben tre volte.
La prima invasione ebbe luogo verso la fine del VI secolo: orde

barbariche distrussero tutti i più importanti edifici della città e razziarono ciò
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che si trovava entro le mura. Dovevano passare più di mille anni prima della
seconda invasione, quando i ribelli Tai -ping presero Nanchino tra il 1853 e
il 1864. A guidarli, era Hong Xiuquan, il fanatico respinto agli esami che gli
avrebbero assicurato un posto tra i sommi esponenti della Cina, il quale,
come ritorsione psicopatica, arrivò a convincere se stesso e molti altri di
essere il fratello minore di Gesù Cristo. Il suo sanguinario tentativo di
rovesciare la dinastia Qing, durato tredici anni, costò la vita a oltre venti
milioni di cinesi. I ribelli fecero di Nanchino la loro capitale. Prima di essere
finalmente espulsi, tramutarono l'intera città in una distesa di rovine fumanti,
arrivando a distruggere perfino la Pagoda di porcellana, una torre di tessere
smaltate multicolori considerata all'epoca la più splendida struttura della
Cina.

Per il resto del XIX secolo, Nanchino languì in oscurità e in pace. Quando
gl'imperatori della dinastia Manchu, dalla città settentrionale di Pechino,
stabilirono il loro regno sulla Cina, Nanchino divenne nient'altro che una
reliquia culturale. La città tornò ad assurgere a un ruolo di rilevanza con
l'avvento dei nazionalisti, che rovesciarono la dinastia Quing e fecero
Nanchino nuovamente capitale, posizione ufficializzata nel 1928.

Nel 1937, anno dello Stupro, l'antica Nanchino, la Nanchino della dinastia
Qing, era impegnata in una sorta di competizione con la nuova Nanchino,
quella dei nazionalisti. Vestigia della vecchia Cina continuavano a rimanere
nelle strade della capitale: ristoratori ambulanti che tenevano in equilibrio
piccole ciotole di riso e teiere su cestelli di vimini appesi a pali, venditori di
seta chini sui telai di tessiture a cielo aperto, mercanti di latta pronti a
sciorinare la loro merce ai passanti, calzolai porta-a-porta intenti a sistemare
suole sotto gli sguardi dei clienti, dolciumi fatti al momento sotto gli sguardi
umidi di bambini che reggevano monete di rame con un foro quadrato al
centro, uomini intenti a spingere cigolanti carriole talmente cariche di
giunchi da non riuscire a vedere né l'uomo né la carriola. Ma in contrasto a
tutto questo, il nuovo avanzava: asfalto che gradualmente sostituiva terra
battuta e acciottolati; luci elettriche e al neon che prendevano il posto di
lanterne a gas, candele e lampade a olio; acqua che usciva dai rubinetti
invece di essere venduta in contenitori nelle strade. Autobus e autovetture
cariche di ufficiali dell'esercito, burocrati e diplomatici stranieri si aprivano
la strada strombazzando tra risciò, carretti trainati da muli e fitte folle di
pedoni e di animali, cani, gatti, cavalli, asini, perfino occasionali bufali
d'acqua e cammelli.
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Ma c'erano aspetti del vecchio che pareva non sarebbero mai mutati. Tutto
attorno alla città si ergevano le antiche, immense mura di pietra costruite
dalla dinastia Ming, mura che un missionario definì una delle più incredibili
meraviglie del mondo. Non esisteva dubbio alcuno, insisteva il missionario,
che dall'alto di esse si dominasse uno dei più prodigiosi paesaggi della Cina.
Dalla sommità delle mura all'estremità sud della città, lo sguardo spaziava
oltre fortificazioni grige irte di merli, sui quartieri di mattoni color cenere dei
lavoratori, fino ai tetti di tegole rosse e blu delle classi più abbienti. A nord,
s'innalzavano gli alti edifici governativi: ministeri e ambasciate costruite in
stile occidentale.

Guardando a nord-est, contro la Montagna Viola e lo sfondo della
campagna punteggiata dalle ville di proprietà dei più ricchi e influenti
cittadini di Nanchino, si distingueva lo scintillante mausoleo bianco di Sun
Yan-sen. A nord-ovest, ecco frammenti degli insediamenti industriali sul
fiume: pennacchi di fumo dalle ciminiere, l'area scura del porto del carbone,
vaporetti e cannoniere ormeggiate ai moli, i binari della ferrovia della Cina
del Nord e della linea Nanchino-Shanghai che tagliavano la città fino alla
stazione del sobborgo settentrionale di Hsiakwan. E lungo tutto l'arco
dell'orizzonte si stendevano le gigantesche acque dalla tonalità fangosa del
fiume Yangtze che deviavano a ovest e a nord oltre le mura della città.

Nell'estate del 1937, tutte queste variegate, cacofoniche parti di Nanchino
giacevano sonnolente. L'aria, satura di umidità, aveva da tempo guadagnato
alla città il primato di «una delle tre fornaci della Cina ». Il caldo torrido,
pieno dell'odore pungente dell'humus dei campi circostanti, aveva spinto
molti ricchi a lasciare la città in cerca di refrigerio lungo le aree costiere. Per
chi era rimasto, l'estate era un tempo fatto di frequenti sonnellini, di pigro
alitare di ventagli di foglie o di bambù, di finestre schermate da tende di
stuoia contro il martellare della luce del sole. Al tramonto, i cittadini
emergevano dalle fornaci in cui si erano tramutate le loro case e, portando le
sedie sulle strade, passavano la notte a chiacchierare, per dormire poi
all'aperto.

Ben pochi erano in grado d'immaginare anche solo remotamente che nel
giro di qualche mese la guerra sarebbe arrivata sulla soglia delle loro
abitazioni, lasciando le loro case in fiamme e le loro strade allagate di
sangue.

Il 15 agosto, Chang Siao-sung, docente di psicologia al Collegio femminile
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Ginling, si era appena sistemata a letto per una siesta quando udì l'ululato
delle sirene. «Un'esercitazione di allarme aereo? » pensò. « Come mai non ne
ho letto notizia sul giornale?» Il mese precedente, all'inizio dei combattimenti
tra forze cinesi e giapponesi attorno a Shanghai, anche l'amministrazione di
Nanchino era stata costretta a prepararsi a fronteggiare possibili attacchi. I
governanti cinesi non si erano limitati a fare compiere esercitazioni antiaeree
nella città, ma avevano anche ordinato ai residenti di mimetizzare le loro case
e di allestire rifugi. In tutti i quartieri di Nanchino, gli uomini avevano
coperto di vernice nera i tetti rossi e i muri bianchi delle loro abitazioni, e
scavato buche in cui ripararsi. Pareva che la città stesse preparandosi a un «
funerale su vasta scala », ricorda sinistramente Chang.

Per cui, quel 15 agosto, quando Chang udì le sirene suonare per la
seconda volta, non potè non reagire. Per contro, gli altri suoi amici presenti
nella casa rimasero dell'idea che si trattasse di un'altra esercitazione. Chang
quindi tornò a letto. Poi udì un suono ben diverso, cupo e minaccioso,
simile a un rombo di cannone. « Solamente un tuono », concluse un altro
dei suoi amici, rimettendosi a leggere un romanzo. Di nuovo, Chang tornò a
letto, quasi vergognandosi del proprio allarmismo. Ma i suoni continuarono,
altre sirene, altri boati, il ringhiare rabbioso, inconfondibile, delle
mitragliatrici, il rombo di motori d'aereo. Nanchino subiva il primo
bombardamento aereo della sua storia.

Nel corso dei mesi seguenti, Nanchino fu il bersaglio di dozzine
d'incursioni da parte dei giapponesi. I cittadini vennero costretti a
nascondersi negli scantinati, nei rifugi, nelle trincee da loro stessi scavate. I
piloti giapponesi bombardarono la capitale in modo del tutto indiscriminato,
colpendo scuole, ospedali, centrali di energia, edifici governativi. Gli attacchi
costrinsero migliaia di persone, ricche e povere, a fuggire dalla città.

Frank Xing, che oggi esercita la professione di medico di medicina
orientale a San Francisco, ricorda il caos da incubo nel quale i suoi genitori e
lui abbandonarono Nanchino nell'autunno del 1937. All'epoca, Frank era un
ragazzo di undici anni. Si preparò a portare con sé la sua preziosa collezione
di fionde e di biglie di marmo mentre sua nonna dava a suo padre, un
meccanico delle ferrovie, braccialetti di giada e monili d'argento da
impegnare in caso di emergenze future. Il treno che li portò fino a Hankow
era talmente stipato da costringere centinaia di sfollati a sedersi sui tetti dei
vagoni e a legarsi addirittura sotto di essi, appesi ad appena pochi centimetri
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dai binari. Durante il viaggio, il piccolo Frank Xing sentì dire di gente che
era caduta dal treno, di altra che era stata stritolata dalle ruote del convoglio.
Lui stesso la scampò a stento quando il treno venne attaccato da aerei
giapponesi, e lui e la sua famiglia furono costretti a saltare giù e a cercare
rifugio in un cimitero.

Per poco, i miei stessi nonni non vennero separati per sempre durante le
successive evacuazioni di Nanchino. Nell'autunno del 1937, mio nonno
Chang Tien-chun, poeta e giornalista, lavorava per il governo cinese dando
agl'impiegati lezioni di filosofia del Partito Nazionalista. I bombardamenti
giapponesi costrinsero lui e la sua famiglia a nascondersi di continuo in
trincee coperte da assi di legno e da sacchi di sabbia. Nel mese di ottobre
aveva raggiunto le decisione che restare a Nanchino non era più sicuro né
per mia nonna (a quel tempo una ragazza incinta di vent'anni) né per mia zia
(una bambina di un anno di età). Entrambe fecero quindi ritorno alla casa di
mia nonna in campagna, in un villaggio nei pressi di Ihsing, una città sulle
rive del lago Tai Hu, tra Nanchino e Shanghai.

In novembre, nel giorno dell'anniversario della morte di Sun Yat-sen, mio
nonno lasciò Nanchino per fare visita a sua moglie e alla sua famiglia.
Rientrato in città qualche giorno più tardi, trovò tutto il suo gruppo
professionale che faceva i bagagli in vista di un'evacuazione definitiva. Gli
venne detto che il gruppo sarebbe partito per nave dalla città di Wuhu, sulle
sponde dello Yangtze. Mio nonno quindi trovò modo di avvertire la sua
famiglia perché potessero incontrarlo là.

Ce la fecero di strettissima misura. I raid aerei giapponesi avevano
distrutto i binari della linea ferroviaria che collegava il villaggio di mia
nonna alla città di Wuhu. L'unico modo per arrivarci era via sampan,
destreggiandosi nell'intricato labirinto di canali che percorre l'intera regione.

Per quattro lunghi giorni, mio nonno attese con il cuore in gola e lo
sguardo che scrutava i volti in ogni barca carica di rifugiati. Il quarto giorno,
della sua famiglia continuava a non esserci traccia, e fu costretto a
confrontarsi con una decisione che nessun uomo dovrebbe mai affrontare:
salire sull'ultimo vascello in partenza da Wuhu, nella convinzione che sua
moglie e sua figlia non ce l'avessero fatta a raggiungere Nanchino, oppure
restare e aspettare ancora, con la piena consapevolezza che ben presto la città
sarebbe caduta.

Al colmo della disperazione, mio nonno gridò verso il cielo il nome della
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sua adorata moglie: « Yi-Pei! » Il cielo volle ascoltarlo: da lontano, come in
un'eco, udì una risposta. Venne dall'ultimo, piccolo sampan in
avvicinamento ai moli, sul quale c'erano sua moglie, sua figlia e parecchi
altri parenti di mia nonna. Mia madre mi ha sempre detto che il loro
ricongiungimento fu un vero e proprio miracolo.

A differenza dei miei nonni, molti residenti di Nanchino restarono nella
città per buona parte del mese di novembre. L'atteggiamento di alcuni era
aspettare e vedere. Altri, troppo vecchi o troppo poveri per avere qualsiasi
altra scelta, furono costretti a restare. Per tutta questa gente, il novembre
1937 portò con sé un flusso pressoché ininterrotto di brutte notizie. La
battaglia per Shanghai non stava andando bene. Dal fronte rientravano
lunghe colonne di soldati cinesi, molti di loro ancora ragazzi, alcuni di
appena dodici anni, molti altri feriti, tutti quanti esausti, demoralizzati, in
marcia cupa e silenziosa, o ammassati a bordo di grossi camion che
esibivano la bandiera della Croce Rossa. Chi voleva sentirsi rifrancato, forse
lo fu alla vista di truppe fresche bene armate in movimento nelle strade
dell'area portuale, truppe che s'imbarcavano su giunche al traino di
rimorchiatori che le avrebbero trasportate sulla linea del fuoco. Chiaramente,
la battaglia di Shanghai era ben lungi dall'essersi conclusa. Sotto la pioggia
battente, nel vento violento, piccoli, moderni carri armati cinesi
sferragliavano attraverso la capitale diretti a loro volta a Shanghai. Al loro
seguito, venivano file di muli carichi di divise di cotone, coperte, fucili,
mitragliatrici.

Ma verso la fine del mese, a Nanchino arrivò la notizia tanto temuta:
Shanghai, la « New York della Cina » era caduta. Tra la capitale e l'oceano,
ora si ergeva una barriera formata da oltre duecentomila soldati giapponesi,
con quasi settecentomila cinesi in ritirata. Furono loro a dare il quadro della
cruda realtà. Con Shanghai ridotta a mucchi di rovine, ora i giapponesi
avrebbero puntato sulla loro prossima preda: Nanchino.

La perdita di Shanghai fu un grave colpo per il capo del Partito
Nazionalista Chiang Kai-shek. Di fronte alla perdita della più grande
metropoli della Cina, Chiang si trovò a tentare di risolvere un tremendo
dilemma: difendere Nanchino contro i giapponesi oppure spostare la capitale
in zone più sicure. Alla fine, il Generalissimo Nota: (In italiano nel testo
originale. (N.d.T.)

 decise di fare ambedue le cose. Solo che invece di assumere
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personalmente la difesa di Nanchino, ne diede l'onere a qualcun altro, un
sottoposto di nome Tang Sheng-chih.

Il rapporto tra Chiang Kai-shek e Tang Sheng-chih era strano e
sommamente complicato. In realtà, non si fidavano l'uno dell'altro: erano
infatti esistiti momenti in cui i due uomini erano stati al tempo stesso
compagni d'arme e acerrimi rivali. Nel corso della Marcia del Nord, per
citare un caso, lo sforzo dei nazionalisti di riunire il paese, Tang era stato al
fianco di Chiang nel conflitto contro i signori feudali della guerra. Tang però
non aveva mai dato prova di soverchia lealtà nei confronti di Chiang.
Atteggiamento questo che gli era costato per ben due volte l'esilio dalla Cina,
la prima volta a Hong Kong, la seconda in Giappone. Tuttavia, nel 1931,
quando tra Cina e Giappone esplose la crisi per il controllo della Manciuria,
Chiang aveva richiamato Tang in servizio per rafforzare le difese cinesi.
Quella di Tang fu una carriera militare folgorante, che lo portò nel 1937 a
diventare comandante dell'addestramento militare delle armate di Chiang.

Nel novembre 1937, durante svariati incontri al massimo livello per
decidere se abbandonare o difendere Nanchino, Tang fu virtualmente il solo
tra i consiglieri di Chiang a prendere posizione per la difesa della città a
oltranza. Difendere Nanchino, argomentò, avrebbe ottenuto il duplice scopo
di rallentare l'avanzata giapponese e di permettere alle altre truppe cinesi di
prendere fiato e di riorganizzarsi.

Ma quando Chiang chiese: chi sarebbe rimasto a comandare la difesa,
Tang e tutti gli altri caddero in un cupo mutismo. Allora Chiang pose Tang di
fronte a un ultimatum: « O rimango io, o rimani tu ». Alla presenza dei suoi
pari, è indubbio che Tang abbia ritenuto di non avere scelta. «Come
possiamo permettere che sia il Generalissimo a restare? » Dopo di che,
promise di rimanere a Nanchino e di combattere fino alla morte.

La decisione di mettere Tang a capo della difesa di Nanchino fu una grossa
notizia. Il 27 novembre, Tang organizzò una conferenza stampa volta a
sollevare il morale sia delle truppe sia dei cittadini. Mesmerizzò i giornalisti
con la sua oratoria infuocata, spergiurando di essere pronto a morire per
Nanchino. Tanto appassionato fu il suo discorso, che gli stessi giornalisti lo
salutarono con un applauso scrosciante.

Ma alcuni di loro notarono qualcosa d'altro: Tang appariva estremamente
nervoso. In realtà, si era appena rimesso da una grave malattia. Nelle parole
di un corrispondente straniero, il leader cinese sembrava «confuso, quasi
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drogato». Era sudato al punto che qualcuno gli diede una pezzuola calda per
asciugarsi la fronte.

Forse Chiang Kai-shek era consapevole che il suo consigliere era tutt'altro
che nelle condizioni adatte per affrontare il navigato esercito giapponese. E
forse gli aveva affidato quel difficile incarico solamente per far credere che i
cinesi si sarebbero difesi con forza. O forse invece fu la cautela a spingere
Chiang ad avere una strategia alternativa.

Ciò che sappiamo è che, durante l'ultima parte del novembre 1937, questa
diversa strategia entrò in azione. Per prima cosa, Chiang diede ordine a tutti
gli alti ufficiali governativi cinesi di spostarsi in tre città a ovest di Nanchino
- Changsha », Hankow e Chungking - mossa che tra gli ufficiali rimasti
indietro fece sorgere l'idea di essere stati abbandonati a loro stessi di fronte
alla minaccia giapponese. Nel giro di qualche giorno, le strade della città
furono ingombre di flotte di auto di stato stracariche di masserizie. Poi, tanto
improvvisamente quanto erano apparse, quelle auto scomparvero. Anche
autobus e risciò vennero usati in massa per evacuare gli esponenti del
governo, lasciando così la città pressoché priva di trasporti pubblici. Anche
tutti i camion partirono, perfino quelli usati per trasportare a Nanchino il riso
dalle campagne circostanti. Infine, alla metà di novembre, cinquantamila
soldati arrivarono a Nanchino per prendere il posto degli ufficiali di governo
che se ne erano andati. Le truppe sbarcarono al porto fluviale, scaricando
casse su casse di armi e di munizioni, andando a occupare a piacimento gli
edifici governativi. A dicembre, si stima che il quadrante di Nanchino fosse
occupato da novantamila soldati cinesi.

La loro presenza mutò il volto dell'antica capitale imperiale. I soldati cinesi
scavarono trincee nelle strade, stesero cavi telefonici sotterranei e sbarrarono
le principali intersezioni della città con il filo spinato, conferendo loro
l'aspetto di campi di battaglia. Le truppe procedettero quindi ad armare
pesantemente le mura, sistemando nidi di mitragliatrici nelle antiche
fortificazioni. Sigillarono tutte le porte di accesso a eccezione di tre,
lasciando aperti solamente stretti passaggi per il transito dei veicoli militari.
Le porte vennero barricate con barriere di sacchi di sabbia spesse sette metri,
irrigidite da pali e da rottami di ferro. Una delle porte venne addirittura
rinforzata e sbarrata ulteriormente con una colata di cemento.

All'inizio di dicembre, senza preoccuparsi dei danni e delle sofferenze che
avrebbero arrecato, i militari presero la decisione di sgombrare con il fuoco
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una terra di nessuno larga un chilometro e mezzo estesa tutto attorno al
perimetro esterno delle mura della città. Fu una perdita incalcolabile. Fuori
Nanchino, la furia delle fiamme annientò depositi di carburante e di
munizioni, baraccamenti, laboratori di sperimentazione agricola, una scuola
di addestramento della polizia e molte strutture del Parco dei mausolei. Nelle
campagne i soldati incendiarono capanne di paglia, fattorie dal tetto di
tegole, macchie d'alberi, piantagioni di bambù, ettari ed ettari di vegetazione.
Neppure importanti sobborghi della città vennero risparmiati. Le truppe
nazionaliste evacuarono a forza gli abitanti di Hsiakwan e dei distretti attorno
alla Porta Meridionale e li spinsero entro le mura. Poi procedettero a dare
fuoco a tutti quei quartieri. Alla gente che viveva nelle case destinate alla
distruzione venne dato l'ordine di evacuare entro poche ore, pena l'arresto
sotto l'accusa di spionaggio. La giustificazione dell'alto comando per una tale
devastante manovra fu privare il nemico invasore di qualsiasi punto
d'appoggio. Un corrispondente estero però rilevò che i muri anneriti
potevano essere validi rifugi e depositi tanto quanto edifici intatti. Ipotizzò
anche che gli incendi fossero in realtà «uno sfogo di rabbia e di frustrazione
da parte cinese », un desiderio di fare terra bruciata per i giapponesi.

Fu così che Nanchino si preparò per l'invasione. Chiunque avesse a
disposizione forza, discernimento, opportunità e denaro per andarsene
cominciò a partire. Il contenuto di interi musei venne sistemato in casse e
portato via. Il 2 dicembre, centinaia di casse contenenti i tesori del Museo del
palazzo - praticamente l'intero retaggio culturale della Cina - vennero caricate
su un vascello ormeggiato fuori città, pronte per essere trasportate al sicuro.
Sei giorni dopo, l'8 dicembre, Chiang Kai-shek, sua moglie e i suoi
consiglieri lasciarono la città in aereo. Non potevano esserci più dubbi:
l'assedio di Nanchino stava per avere inizio.

Per decine di anni, un mistero ha gravato sullo Stupro di Nanchino: come
fu possibile che, dopo tali e tante brutali preparazioni, con novantamila
soldati cinesi schierati in pieno assetto di guerra, con la solenne promessa di
una difesa a oltranza, la città di Nanchino sia potuta cadere in soli quattro
giorni, la sera del 12 dicembre 1937? Quei novantamila soldati avevano
munizioni sufficienti per almeno cinque mesi di assedio. Molti dei
sopravvissuti, i giornalisti e gli storici attribuirono la sconfitta alla perdita di
volontà di combattere da parte dell'esercito cinese. Il giudizio su Tang fu
anche più duro: un crudele codardo che voltò le spalle ai suoi uomini
proprio quando essi avevano il massimo bisogno del loro condottiero.
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Documenti scoperti in tempi più recenti dipingono un quadro storico in
qualche modo diverso. Nel corso della battaglia di Shanghai, l'aviazione
giapponese, forte di quasi tremila velivoli, era un colosso comparata ai
trecento aerei di quella cinese, che quindi non poteva in alcun modo
contrastare l'avversario. Negli scontri su Shanghai, piloti cinesi addestrati
dagli italiani furono un disastro per la loro stessa città. Essi scaricarono
bombe pericolosamente vicino a navi occidentali alla fonda, centrarono per
errore strade affollate ed edifici che appartenevano al quartiere
internazionale.

Eppure, perfino una pessima forza aerea è preferibile a nessuna forza
aerea. E tale fu la situazione presentata a Tang. Sempre quel fatidico 8
dicembre, Chiang Kai-shek e il suo stato maggiore non furono i soli a
prendere il volo dalla città: anche l'intera aviazione cinese rimasta dopo
Shanghai prese il volo sulla loro scia. Questo evento rappresentò il primo
collasso nella difesa di Nanchino. Tang fu costretto ad affrontare i successivi
quattro giorni di combattimento senza alcun appoggio dall'aria, senza alcuna
reale conoscenza strategica in merito alla dislocazione e ai movimenti del
nemico. In simili condizioni, perfino le costose artiglierie cinesi sistemate
sulle alture tutto attorno alla città ebbero un effetto pateticamente limitato.

Un secondo collasso fu quello delle telecomunicazioni. Nella loro fuga
verso Chungking, gli alti ufficiali militari e gli esponenti del governo
avevano portato con loro la maggior parte dei sofisticati apparati di
trasmissione radio. Di conseguenza, le varie parti dell'esercito non erano in
grado di comunicare tra loro.

Terzo collasso: quello linguistico. I soldati cinesi venivano dalle province
più lontane, e tra loro si comprendevano a stento o non si comprendevano
affatto. Un infermiere a Nanchino ricorda come gli ufficiali medici cinesi si
esprimessero in cantonese, mentre i soldati parlavano mandarino, situazione
che negli ospedali causò confusioni senza fine.

Quarto collasso: la capacità di combattere. Molti dei soldati nell'esercito
cinese lasciato a protezione di Nanchino erano diventati « soldati » dal
giorno alla notte. Erano stati arruolati a forza o addirittura rapiti dalle zone
rurali. Prima di Nanchino, un numero notevole di loro non aveva neppure
mai avuto un'arma in pugno. A causa della penuria di proiettili, ben pochi
erano stati usati per insegnare alle reclute a sparare. Infine, molti di questi
«soldati» venivano da Shanghai. Stanchi, affamati, malati, la maggior parte
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di loro era troppo sfinita anche solamente per riuscire a completare i
preparativi per l'assedio come l'erezione di barricate e lo scavo di trincee.

Ma l'aspetto peggiore di tutti fu la mancanza di spirito di coesione o di
determinazione a combattere. In un rapporto sulle condizioni presenti a
Nanchino lungo la linea del fuoco, un ufficiale cinese rilevò come, ogni
volta che le truppe occupavano un'area, la loro tendenza era di rimanervi
fermi, senza procedere in aiuto ad altre truppe ancora nel pieno dello scontro
con il nemico giapponese. Né sembra che gli ufficiali comandanti si
comportassero in modo tanto migliore, prosegue il rapporto, in quanto
quegli uomini non si fidavano gli uni degli altri. Fu questo insieme di
fratture all'interno stesso delle difese cinesi a permettere ai giapponesi di
sconfiggere un esercito avversario dopo l'altro.

Il 9 dicembre, l'aviazione nipponica cominciò a inondare Nanchino di
volantini recanti un messaggio del generale giapponese Matsui Iwane. Il
modo migliore per « proteggere vite innocenti e beni culturali », diceva il
messaggio, era la capitolazione. I giapponesi, prometteva sempre il
messaggio, sarebbero stati « duri e inflessibili contro chiunque avesse voluto
resistere», ma anche « gentili e generosi verso i non combattenti e verso tutti
quei soldati cinesi non ostili al Giappone». Il messaggio si chiudeva
chiedendo la resa entro ventiquattro ore, entro il mezzogiorno del giorno
dopo, diversamente, su Nanchino «sarebbero stati scatenati tutti gli orrori
della guerra ».

Pubblicamente, Tang espresse oltraggio per i termini di quell'ultimatum.
Gettando uno dei volantini a terra con sdegno, diramò immediatamente due
ordini da distribuirsi alle sue truppe. Il primo proibiva all'esercito cinese di
ritirarsi. « I nostri uomini devono combattere e difendere ogni centimetro
della linea del fuoco », diceva l'ordine. « Chiunque disobbedirà e si ritirerà,
verrà severamente punito. » Il secondo ordine proibiva l'uso d'imbarcazioni
da parte di qualsiasi unità militare per attraversare autonomamente lo
Yangtze. Qualsiasi reparto che avesse barche a propria disposizione doveva
cederle al comando trasporti. Tang designò la 78esima divisione quale
responsabile per dirigere e organizzare i trasporti, precisando che qualsiasi
personale militare trovato a usare scafi per uso privato sarebbe stato punito.

Ma in privato, Tang cercò di negoziare una tregua. Contrariamente alla sua
promessa iniziale di combattere fino all'ultimo uomo, il suo intendimento
pareva essere volto a evitare un confronto a Nanchino. In questa sua
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decisione, era appoggiato dai pochi americani ed europei rimasti in città.
Queste altruistiche persone, delle quali apprenderemo molto di più in
seguito, avevano deciso di rimanere nella capitale per fare tutto quanto era in
loro potere per aiutare e avevano costituito un gruppo chiamato « Comitato
internazionale per la Zona di sicurezza di Nanchino ». Uno dei loro primi
passi in tal senso fu quello di isolare una specifica area urbana e di
dichiararla Zona di sicurezza di Nanchino, conosciuta anche come Zona di
sicurezza internazionale. L'idea era fare sì che chiunque si trovasse all'interno
di quelle due miglia e mezzo quadrate, cinese o non-cinese che fosse, non
potesse essere perseguitato dai soldati nipponici. Ora, nello sforzo costante
di salvare vite umane, erano sempre loro a cercare di negoziare una tregua
con i giapponesi. Il piano del Comitato consisteva in un cessate-il-fuoco di
tre giorni, nel corso dei quali i giapponesi avrebbero mantenuto le loro
posizioni, entrando poi pacificamente a Nanchino, dando modo alle truppe
cinesi di ritirarsi dalla città. Tang si dichiarò d'accordo e fece richiesta al
Comitato d'inviare a Chiang Kai-shek un messaggio da parte sua attraverso
l'ambasciata americana. Il piano venne trasmesso via radio al generalissimo
dalla cannoniera uss Panay. Chiang Kai-shek lo respinse senza alcuna
esitazione.

Il 10 dicembre i giapponesi aspettarono la resa della città. A mezzogiorno,
ora di scadenza dell'ultimatum, due ufficiali giapponesi si presentarono
dinanzi alla Porta della Montagna, delle mura orientali, per vedere se
effettivamente il governo cinese avrebbe fatto uscire una sua delegazione
con la bandiera bianca della tregua. Nessuna bandiera bianca apparve. L'alto
comando nipponico diede quindi ordine di dare il via a un furioso
bombardamento.

Nel corso dei giorni successivi, tra le truppe cinesi e giapponesi schierate
attorno a Nanchino, ebbero luogo intensi combattimenti. I giapponesi
martellarono la città dall'aria e sottoposero le sue mura a tiri d'artiglieria
pesante. Non molto più tardi, in un disperato telegramma a Chiang Kai-shek,
Tang rivelò la gravità della situazione venuta a crearsi attorno a svariati
edifici chiave della città: Per tre volte, dal 9 all'11 dicembre, i giapponesi
hanno tentato di forzare il blocco alla Porta Guanghuamen. I corpi degli
istruttori sono stati i primi a cercare di contenerli, poi la 156esima divisione
ha combattuto duramente, uccidendo molti nemici e tenendo la porta. A
partire dal mezzogiorno del giorno 11, cattive notizie hanno cominciato a
giungere dal settore di Yuhuatai: Andemen e Fongtaimen sono cadute in
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mano al nemico. Ho dato immediatamente ordine alla 88esima divisione di
serrare la linea del fronte, coordinando anche con la 74esima e la 71 esima
divisione. La 54esima divisione sta venendo rapidamente trasferita di
rinforzo.

Ma per Tang le notizie peggiori non sarebbero state quelle relative ai
successi nemici al fronte dell'assedio, bensì quelle che riguardavano Chiang
in persona. A mezzogiorno dell' 11 dicembre, il generale Gu Zhutong fece
una telefonata al comando di Tang. Erano pervenuti nuovi ordini,
direttamente da Chiang: le forze di Tang dovevano ritirarsi in massa. Lo
stesso Tang doveva recarsi a Pukow, un terminal di traghetti e di linee
ferroviarie situato sulla sponda opposta del fiume rispetto a Nanchino. Là,
un altro generale lo avrebbe rilevato e lo avrebbe portato in salvo.

Tang ne fu sconvolto. Al di là del fatto che gli stava venendo chiesto di
abbandonare le sue truppe, prospettiva quanto mai intollerabile per qualsiasi
comandante, c'era un secondo, gravissimo problema con il quale doveva
confrontarsi: in quel medesimo momento, i suoi uomini erano nel pieno di
combattimenti di estrema violenza. Tang informò Gu che i giapponesi
avevano già sfondato le linee di difesa esterne: una ritirata in buon ordine
era fuori discussione. Sotto il fuoco nemico, qualsiasi tipo di ritirata si
sarebbe tramutata in una caotica disfatta.

« Non posso preoccuparmi di ciò », fu la risposta di Gu Zhutong. « Devi
ritirarti stanotte. » Tang continuò a esporgli le catastrofiche conseguenze che
avrebbe avuto un'improvvisa, affrettata ritirata. Gu gli ricordò ancora una
volta che era Chiang Kai-shek « a ordinargli di attraversare il fiume quella
notte stessa». «Passa il bastone del comando a un subordinato », continuò a
insistere Gu. « Ma tu devi attraversare il fiume stanotte. » Impossibile,
s'irrigidì Tang. Non sarebbe stato in grado di passare dall'altra parte dello
Yangtze prima della notte seguente. Gu lo avvertì di lasciare la città al più
presto possibile, la situazione con il nemico stava facendosi critica.

Quel pomeriggio Tang ricevette un telegramma da Chiang Kai-shek in
persona: « Comandante in capo Tang, se non sei in grado di mantenere la
posizione, allora è imperativo che tu colga l'opportunità di ritirarti in modo
da preservare e da riorganizzare il tuo esercito in vista di un futuro
controattacco. Firmato: Kai, 11 dicembre».

Più tardi quel giorno, Tang ricevette un secondo telegramma, sempre da
Chiang Kai-shek, il quale continuava a insistere sulla ritirata. Incapace di
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tenere la linea del fronte sotto simili pressioni dall'alto, Tang non ebbe altra
scelta se non obbedire.

Fu una decisione che sfociò in una delle peggiori catastrofi della storia
militare della Cina.

Il 12 dicembre 1937, alle 3.00 del mattino, Tang convocò una riunione a
casa propria. Le notizie che portò ai suoi luogotenenti erano, a dire poco,
disastrose: il fronte era crollato, la difesa delle porte della città era diventata
impossibile, Chiang Kai-shek aveva dato l'ordine di ritirarsi da Nanchino.
Tang diede a sua volta ordine agli ufficiali di prepararsi alla ritirata
stampando copie dell'ordine di Chiang e dei documenti a esso relativi. Quel
pomeriggio, alle ore 13.00, gli ordini vennero distribuiti ai soldati cinesi.

Ma Tang, che aveva sperato di poter evacuare le proprie truppe attraverso
lo Yangtze, ricevette rapporti ancora più sinistri. La marina giapponese stava
dragando le mine dal fiume a est dell'isola di Baguazhou, puntando quindi su
Nanchino. Un'azione che avrebbe tagliato anche quella via di fuga, l'ultima
rimasta. Di fronte a questo ulteriore peggioramento della situazione, Tang si
mise di nuovo in contatto con il Comitato internazionale per la Zona di
sicurezza di Nanchino, in Ninghai Road 5, per parlare con Eduard Sperling,
un uomo d'affari tedesco, chiedendo il suo aiuto per negoziare una tregua.
Sperling accolse la richiesta. Munitosi di una bandiera bianca, si recò a
parlamentare con i giapponesi, solo per essere costretto a comunicare a Tang
il netto rifiuto del generale Matsui Iwane.

Quel medesimo pomeriggio del 12, mentre i suoi luogotenenti si
raccoglievano per un nuovo incontro, dalla finestra della sua casa Tang si
ritrovò di fronte a uno spettacolo da tragedia biblica: l'intera Nanchino era in
fuga. Le strade erano ridotte a un caos di veicoli, cavalli, profughi: giovani e
vecchi, deboli e forti, ricchi e poveri. Chiunque fosse dotato di un minimo
di buon senso era deciso ad andarsene dalla città mentre ancora ne aveva la
possibilità. Alle 17.00, l'incontro al vertice ebbe inizio. Durò solamente dieci
minuti. Molti alti ufficiali non furono in grado di esserci in quanto il sistema
di comunicazione tra i comandanti sul campo e il quartier generale era
andato in pezzi. Molti altri non ricevettero mai la convocazione perché
avevano capito che la situazione era senza speranza ed erano fuggiti.

I giapponesi, disse Tang agli uomini radunati di fronte a lui, avevano fatto
breccia nelle porte della città, penetrando all'interno delle mura in tre diversi
punti. « Ritenete ancora di poter tenere la linea difensiva? » chiese quindi al
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gruppo. Non ricevette alcuna risposta, nemmeno dopo un'attesa durata
parecchi minuti.

Rompendo il silenzio, Tang passò quindi a discutere le strategie della
ritirata. L'evacuazione avrebbe avuto inizio entro brevissimo tempo, alle
18.00, e sarebbe continuata fino alle 6.00 antimeridiane del giorno dopo. Una
parte dell'esercito, formata dalla 36esima divisione e dalla polizia militare,
avrebbe attraversato il fiume da Hsiakwan e sarebbe andata a radunarsi in un
villaggio prestabilito sulla sponda opposta. Il resto dell'esercito, continuò
Tang, sarebbe stato costretto a spezzare l'accerchiamento giapponese
combattendo, e i superstiti si sarebbero raccolti nella regione meridionale
della provincia dello Anhwei. Armi, munizioni e apparati di comunicazione
lasciati indietro dovevano essere distrutti. Tutte le strade, tutti i ponti lungo
la via della ritirata dovevano essere fatti saltare.

Ma nella seconda fase di quell'incontro, Tang modificò l'ordine. Fece
sapere ai suoi ufficiali che, qualora la 87esima divisione, la 88esima
divisione e la 74esima armata non fossero state in grado di aprirsi la strada
nelle linee nemiche, anche quelle formazioni avrebbero dovuto tentare di
attraversare il fiume. A quel pun-to, erano ben cinque le divisioni alle quali
Tang aveva concesso l'autorità di passare sulla sponda opposta dello
Yangtze, raddoppiando così il numero di uomini coinvolti nell'operazione.
La sera del 12 dicembre, lui stesso si recò ai moli. Sarebbe stato un viaggio
che avrebbe ricordato fino alla fine dei suoi giorni.

Non può sorprendere che l'ordine di ritirata abbia gettato le truppe cinesi
in un caos ancora peggiore. Perduta anche l'ossatura di un adeguato sistema
di telecomunicazione, alcuni ufficiali del quartier generale corsero a casaccio
da un capo all'altro della città informando tutti coloro con cui entravano in
contatto di sganciarsi. Questi soldati cominciarono ad abbandonare le linee.
Altri ufficiali non dissero niente a nessuno, nemmeno ai loro stessi uomini.
L'unica cosa della quale si preoccuparono fu salvare la propria pelle. I loro
soldati, rimasti sulla linea avanzata del combattimento, certi di trovarsi di
fronte a una diserzione di massa, aprirono il fuoco con le mitragliatrici sui
loro stessi commilitoni in ritirata, falciandone a centinaia. Nella disperata
giostra per uscire dalla città, un carro armato cinese fece scempio di dozzine
di soldati, cinesi anch'essi, fino a quando non venne fermato da una granata.

Eppure, perfino in questa immane tragedia, si verificarono momenti
farseschi. I soldati in fuga, nel disperato tentativo di riuscire ad apparire

75



come civili per eludere la cattura da parte dei giapponesi, razziarono i negozi
di abbigliamento e si spogliarono in mezzo alla strada. In breve, le strade di
Nanchino si riempirono non solo di soldati mezzi nudi, ma anche di ufficiali
di polizia mezzi nudi, che avevano gettato a loro volta le uniformi nel timore
di venire scambiati per soldati. Un uomo fu visto darsela a gambe
indossando solamente le mutande e un cappello a cilindro, probabilmente
rubato dalla casa di un qualche ricco uomo di governo. Nelle fasi iniziali
della ritirata, quando ancora esisteva una parvenza di ordine, interi reparti
dell'esercito cinese si sbarazzarono delle uniformi, indossarono abiti civili
ma continuarono a marciare in formazione. Quando la ritirata si tramutò in
una rotta disordinata, la ricerca di abiti civili divenne inarrestabile. I soldati
si gettarono sui pedoni, strappando loro letteralmente gli abiti di dosso,
oppure costringendoli a spogliarsi sotto la minaccia delle armi.

Rimaneva un'unica via per andarsene da Nanchino senza rischiare
d'incappare nei giapponesi: da nord, attraverso il porto fluviale settentrionale
sullo Yangtze, dove una flotta di giunche era in attesa di portare sulla riva
opposta chi fosse riuscito ad arrivare per primo. Per raggiungere il porto, e
quindi il sobborgo settentrionale di Hsiakwan, i soldati dovevano percorrere
l'importante arteria della Strada Chungshan, e oltrepassare la porta nord-
occidentale della città, chiamata Ichang, o anche Porta dell'acqua.

Fu qui, alla Porta dell'acqua, che si verificò una scena di parossistica
congestione. Un problema era rappresentato da migliaia di soldati, molti dei
quali a bordo di camion, autovetture, carri e cavalli, schiacciati gli uni contro
gli altri per cercare di superare i venti metri dello stretto tunnel attraverso le
mura. Alle ore 17.00, ciò che era cominciato come uno stillicidio di poche
persone era ormai diventato un fiume di uomini. Al tramonto, il fiume era
diventato una vera e propria marea umana che tentava disperatamente di
filtrare nel budello. Un altro problema era l'equipaggiamento abbandonato
dai soldati in ritirata: autentiche montagne di bombe a mano, fucili,
mitragliatrici, cappotti, scarponi ed elmetti continuavano a crescere di fronte
alla Porta dell'acqua, bloccando ulteriormente il flusso della fuga. Il terzo
problema era la barricata difensiva eretta nei pressi della porta, che la
ostruiva per metà. Tutto questo rappresentava un autentico viatico per la
catastrofe.

Tang fu testimone di persona del terribile caos mentre si recava ai moli
osservando dal finestrino della macchina ufficiale guidata da un autista.
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Mentre l'auto si destreggiava tra la folla compatta che avanzava a piedi,
furono in molti a inveire contro di lui. Come puoi andartene in macchina in
un momento simile? Urlarono in molti, ignari del fatto che il passeggero era
Tang Sheng-chih. Tang fece finta di non udire e chiuse gli occhi, l'auto
avanzava a passo di lumaca verso la destinazione. Avrebbe dovuto
raggiungere il porto fluviale alle 18.00, ci arrivò alle 20.00.

I moli sul fiume erano un'insensata Babele. Mentre gli ufficiali litigavano
tra loro su quali parti dell'equipaggiamento distruggere e quali invece
trasportare sulla sponda opposta dello Yangtze, i soldati cercavano di tenere
carri armati in precario equilibrio su file di barche legate assieme. Vano
sforzo, in quanto molte finirono con l'affondare.

Con il procedere della notte, carri armati e armamento vennero
dimenticati: i soldati pensarono solamente a salvarsi. Le barche diminuirono
e la violenza crebbe. Alla fine, quasi diecimila uomini si affrontarono per
salire sui due o tre scafi rimasti, ammassandosi sulle tolde, sparando in aria
per tenere a bada quelli rimasti a terra. Gli equipaggi terrorizzati cercarono di
respingere la folla ormai isterica mozzando con le asce le dita di chi si
aggrappava alle murate delle loro giunche, dei loro sampan.

E impossibile dire quanti uomini morirono quella notte, tentando di
superare lo Yangtze. Molti non riuscirono mai neppure a superare la Porta
dell'acqua. Un improvviso incendio era avvampato sulla Strada Chungshan,
le fiamme avevano raggiunto le munizioni abbandonate facendole esplodere,
allargando l'incendio a strutture e veicoli. I cavalli intrappolati nell'ingorgo di
traffico s'imbizzarrirono, accrescendo la confusione. I soldati impazziti dal
terrore caricarono, spingendo centinaia di uomini tra le fiamme, e altre
centinaia nel tunnel, dove vennero calpestati a morte. Con la Porta dell'acqua
ostruita e una bolgia infernale a breve distanza, i soldati che riuscirono a
uscire dalla calca fuori controllo diedero la scalata alle mura della città. A
centinaia si strapparono cinture e vestiti di dosso per ricavarne funi e scale
improvvisate. Uno dopo l'altro si arrampicarono sulle fortificazioni e
gettarono fucili e mitragliatrici giù dai parapetti. In molti caddero
sfracellandosi al suolo.

Quando l'ultima delle barche salpò, i soldati si tuffarono nella corrente
aggrappati a galleggianti di fortuna: traversine ferroviarie, ceppi di legno,
assi, secchi, vasche da bagno, porte strappate dalle case. Quando anche
questi rottami furono esauriti, non restò che tentare la sorte a nuoto, verso
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morte pressoché certa.
Tang e due dei suoi luogotenenti s'imbarcarono su una piccola lancia con

caldaia a carbone, e attesero fino alle 21.00 altri due vicecomandanti che non
arrivarono mai. Dalla lancia, Tang potè udire il clamore e le grida degli
uomini che combattevano gli uni contro gli altri sui moli, il tutto punteggiato
dai sordi boati dell'artiglieria giapponese. E dopo i suoni, vennero le
immagini: Nanchino era in fiamme. L'intero cielo notturno era illuminato
dagli incendi.

Si può solo tentare di immaginare l'umiliazione che Tang Sheng-chih
dovette provare mentre la lancia attraversava il fiume. La sua ultima, fugace
visione di Nanchino fu quella di una città devastata dal fuoco, degli abitanti
che cercavano disperatamente di mettersi in salvo, dei suoi soldati aggrappati
a rottami di legno, alla deriva nelle acque fredde e oscure dello Yangtze.

Più tardi, molto più tardi, Tang Sheng-chih, veterano di mille battaglie
combattute in un arco di tempo di vent'anni, avrebbe confessato ai suoi
amici che mai, mai, aveva vissuto un giorno di tenebre paragonabile a quello
della caduta di Nanchino.
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Capitolo 4
Sei settimane di orrore

 
Quando i giapponesi superarono le porte di Nanchino, tutti gli abitanti

della città in possesso di un minimo di denaro, di potere o di lungimiranza se
ne erano già andati, fuggiti verso destinazione ignota. Circa la metà della
popolazione originale era scappata: del milione di persone di prima della
guerra, alla metà di dicembre 1937 ne rimanevano meno di cinquecentomila.
Per contro, la densità antropica era aumentata a causa dell'afflusso delle
decine di migliaia di profughi provenienti dalle campagne circostanti, che
avevano creduto di essere più al sicuro entro le mura della città. Quelli
rimasti dopo la fuga dei soldati dell'armata cinese appartenevano alle
categorie sociali più indifese: bambini, anziani, gente troppo povera o troppo
debole fisicamente per riuscire ad andarsene.

Prive di protezione, prive di risorse, prive di un piano, l'unica cosa che
queste persone avevano era la speranza di un trattamento umano da parte dei
giapponesi. È probabile che molti si siano autoconvinti del fatto che, una
volta cessati i combattimenti, i giapponesi si sarebbero comportati in modo
civile. Forse alcuni avevano addirittura voluto credere che i giapponesi
sarebbero stati dei governanti migliori. Dopo tutto, i loro stessi governanti
avevano voltato loro le spalle proprio nel momento più critico. Timorosi
degli incendi, dei bombardamenti e dell'assedio, sporadici gruppi di cinesi si
spinsero a dare il benvenuto agli invasori quando questi penetrarono
rombando nella città con i loro carri armati, i loro cannoni e i loro autocarri.
Alcuni degli abitanti appesero bandiere nipponiche alle finestre, altri
applaudirono le colonne militari del Sol Levante che avanzavano dalle porte
sud e ovest della città.

Ma quel tipo di benvenuto ebbe breve, brevissima durata. Testimoni
oculari hanno dichiarato che i soldati giapponesi, che si fecero padroni di
Nanchino a gruppi dai sei ai dodici uomini, aprirono indiscriminatamente il
fuoco contro chiunque vedessero nelle strade. Vecchi cinesi vennero trovati
a faccia in giù sul selciato, colpiti alla schiena. Pressoché ogni isolato era
disseminato di cadaveri di civili, rei unicamente di aver cercato di fuggire di
fronte all'invasore.

Nei verbali sui processi per crimini di guerra e nella documentazione del
governo cinese, i resoconti di ciò che accadde nelle strade di Nanchino,
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perfino considerando le immani dimensioni dell'orrore, rasentano il tedio
nella loro ripetitività. Con solo rare varianti, ecco come andò.

I giapponesi rastrellarono tutti gli uomini che trovarono e li presero
prigionieri. Per giorni non diedero loro nulla da mangiare e da bere, ma
continuarono a promettere cibo e lavoro. Dopo parecchi giorni di questo
trattamento, i giapponesi usarono corda o filo di ferro per legare le mani dei
loro prigionieri, procedendo quindi a trasportarli in una qualche area isolata.
Quegli uomini, ormai troppo indeboliti o disidratati per opporre resistenza,
andarono nella speranza di essere finalmente nutriti. Ma poi videro le
mitragliatrici puntate, videro le sciabole degli ufficiali e le baionette
insanguinate dei soldati nipponici in attesa, videro le fosse comuni già
stracolme dei cadaveri degli uomini che li avevano preceduti. A quel punto,
era ormai troppo tardi per fuggire.

In seguito, la giustificazione giapponese fu che i loro soldati erano stati
costretti a uccidere i prigionieri di guerra per salvaguardare le limitate scorte
di vettovaglie e per prevenire rivolte. Ma nessuna scusa, nessuna
giustificazione può reggere di fronte a ciò che i giapponesi fecero a centinaia
di migliaia di civili cinesi a Nanchino. Centinaia di migliaia di persone
inermi, certo non nella posizione di ammutinarsi.

Non tutti i cinesi si sottomisero tanto facilmente allo sterminio. Lo Stupro
di Nanchino non è solamente la storia di un genocidio, è anche la storia della
determinazione e del coraggio dei singoli. Ci furono uomini che riuscirono a
riemergere da fosse comuni scavando a mani nude, altri che rimasero
immersi per ore nelle acque gelide dello Yangtze, aggrappati alla vegetazione
fluviale, altri ancora che giacquero per giorni sotto mucchi di cadaveri prima
di trascinare i loro corpi pieni di piombo fino agli ospedali, sostenuti solo
dalla volontà di sopravvivere. Vi furono donne che per settimane restarono
nascoste in buche e in fossati, o che affrontarono le fiamme delle loro case
per salvare i figli.

Molti di questi sopravvissuti narrarono le loro storie a giornalisti e storici,
altri furono testimoni ai processi per crimini di guerra che si tennero a
Nanchino e a Tokio dopo la sconfitta del Giappone. Intervistando molti di
loro nell'estate del 1995, appresi che gran parte delle vittime vennero
assassinate per un'unica ragione: gusto di uccidere. E questa la conclusione
di Tang Shunsan, oggi ultraottantenne, all'epoca residente a Nanchino. Un
uomo che miracolosamente sopravvisse a una delle infami gare di uccisioni
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organizzate dai giapponesi nel 1937.
Le gare di uccisione A differenza di migliaia di civili privi di difesa che si

ritrovarono a vagare per le strade di Nanchino dopo che le loro case erano
state distrutte dai bombardamenti giapponesi, nel corso del massacro Tang
Shunsan era riuscito ad assicurarsi un rifugio sicuro. All'epoca apprendista
calzolaio di venticinque anni di età, Tang si nascose nella casa di due amici,
apprendisti anche loro, situata sulla Xiaomenkou, una strada secondaria
nella parte settentrionale della città. I suoi amici (che Tang conosceva come «
Grande Monaco » e « Piccolo Monaco ») avevano mimetizzato l'accesso alla
casa rimuovendo il pannello di legno della porta e poi murandola di mattoni,
trattando la parete esterna della casa in modo da farla apparire liscia e priva
di sbavature. Per ore, tutti e tre rimasero seduti sul suolo di terra battuta
mentre dall'esterno continuava a risuonare il sinistro concerto di spari e di
urla.

I problemi di Tang ebbero inizio nel momento in cui venne colto
dall'improvviso desiderio di vedere un soldato giapponese con i propri
occhi. Per tutta la vita aveva sentito dire che, nell'aspetto, i giapponesi erano
identici ai cinesi. Ma non essendo mai stato in Giappone, non poteva averne
la certezza: questa era l'occasione d'oro per averla. Tang fece ogni sforzo per
lottare contro la propria curiosità, alla fine però cedette. Chiese quindi ai
suoi due amici di togliere i mattoni dalla porta e di lasciarlo uscire.

Inevitabilmente, i suoi due amici implorarono Tang di non andare,
mettendolo in guardia sul fatto che se i giapponesi lo avessero colto per le
strade lo avrebbero ucciso senza la minima esitazione. Tang però non era un
tipo facile da dissuadersi. Per ore Grande Monaco e Piccolo Monaco
tentarono di convincerlo a cambiare idea. Inutilmente. Rischiando la loro
stessa vita, rimossero i mattoni e lo mandarono fuori.

Tang cominciò a pentirsi amaramente della sua decisione l'istante stesso in
cui mise piede all'esterno. Ai suoi occhi si presentò una scena di orrore quasi
surreale. La strada era disseminata di cadaveri: uomini, donne, vecchi,
addirittura bambini. La maggior parte erano stati uccisi a colpi di baionetta. «
C'era sangue da tutte le parti », ricorda Tang di quello spaventoso
pomeriggio. «Era come se i cieli avessero riversato sulla terra un diluvio di
sangue.» Nella strada, Tang vide un altro cinese. E subito dopo, vide
avvicinarsi un gruppo di nove soldati giapponesi. Lui e l'altro cinese
saltarono dentro un cassonetto dei rifiuti, seppellendosi sotto paglia e
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cartacce. Entrambi tremavano di terrore e di freddo, e il loro tremito si
trasmise alla lamiera del cassonetto.

All'improvviso, la paglia che li ricopriva fu strappata via. Il volto feroce di
un soldato giapponese venne a incombere su di loro. Prima che Tang potesse
rendersi conto di che cosa stava accadendo, il giapponese mulinò la spada,
decapitando di netto l'altro uomo. Dal collo della vittima, il sangue zampillò
a fiumi mentre il giapponese sollevava il cranio mozzato come se fosse stato
uno splendido trofeo. « Ero troppo spaventato per muovermi, o anche solo
per pensare », ricorda sempre Tang. « Mi venne in mente la mia famiglia. Mi
resi conto che se fossi morto lì, in quel momento, non avrebbero mai saputo
quale sorte avevo incontrato. » Poi, parlando in cinese, una voce ordinò:
«Gun chu lai!» (Vieni fuori di lì!). La voce apparteneva a un cinese che Tang
sospettò fosse un collaborazionista dei giapponesi. « Vieni fuori o ti uccido!
» Tang si trascinò fuori dal cassonetto dei rifiuti. Vedendo un fossato che
correva lungo la strada, si chiese se non avesse dovuto gettarvisi dentro e
cercare di scappare. Ma era troppo terrorizzato perfino per muovere le
gambe. Un altro drappello di soldati giapponesi avanzò dall'estremità della
strada, spingendo avanti una massa umana composta da centinaia di cinesi.
A Tang venne ordinato di andare ad aggiungersi ai prigionieri. Nella marcia
che seguì, continuò a vedere corpi senza vita di cittadini di Nanchino, cosa
che quasi gli fece desiderare la morte.

Non ci volle molto tempo perché Tang si ritrovasse in piedi ai bordi di uno
stagno, presso una larga fossa comune di forma rettangolare, al fondo della
quale giacevano i cadaveri di almeno sessanta cinesi. « L'attimo in cui vidi la
fossa, pensai che ci avrebbero o sepolti vivi o assassinati sull'istante. Rimasi
paralizzato, sempre troppo pieno di terrore per muovere un muscolo. Pensai
di saltare nella fossa. Non lo feci: due cani-lupo giapponesi addestrati
all'attacco erano intenti a divorare i corpi. » I giapponesi ordinarono a Tang e
agli altri prigionieri di disporsi in file lungo i bordi della fossa comune. Tang
si sistemò in una delle più vicine al bordo. Nove soldati nipponici erano in
attesa. Un'immagine di sinistra marzialità con le loro uniformi giallastre, i
berretti a visiera pieni di stellette e i loro fucili dalle lunghe, lucenti baionette
innestate. A quella distanza fin troppo ravvicinata, Tang si rese conto che in
effetti i giapponesi erano molto simili ai cinesi. Ma a quel punto, era troppo
terrorizzato perché gliene importasse ancora qualcosa.

Poi, tra i soldati giapponesi ebbe inizio un'orrida competizione: una
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competizione volta a determinare chi tra loro era in grado di uccidere con
più rapidità. Un soldato si collocò dietro una mitragliatrice, pronto a falciare
chiunque avesse tentato di scappare. Gli altri otto formarono quattro squadre
di due uomini l'una. In ciascuna squadra un componente decapitava il
prigioniero con la sciabola, l'altro raccoglieva il cranio mozzato e lo gettava
su un mucchio di altri crani. I prigionieri cinesi assistettero paralizzati dal
terrore mentre i loro compagni di sventura crollavano uno dopo l'altro nel
loro stesso sangue. « Uccidi e conta! Uccidi e conta! » ricorda Tang, mentre
seguiva la progressione della carneficina. I giapponesi ridevano. Uno di loro
scattò addirittura fotografie. «In loro, non c'era il benché minimo segno di
rimorso. » Tang si sentì invadere da una profonda sofferenza: « Non c'era
nessun posto in cui scappare. Ormai, mi ero preparato a morire ». Il
pensiero ricorrente della sua famiglia lo riempì di tristezza: non avrebbero
mai saputo che fine avesse fatto.

Un'improvviso sussulto di azione strappò Tang alle sue elucubrazioni. Due
file dietro di lui, una donna incinta aveva iniziato un'ultima, disperata lotta
per sopravvivere, artigliando con le unghie la faccia di uno dei soldati
giapponesi che aveva cercato di trascinarla fuori dal gruppo per stuprarla.
Nessuno degli altri prigionieri alzò un dito per aiutarla. Alla fine, il soldato la
uccise. La sventrò con la baionetta, strappando fuori non solo grovigli di
viscere, ma anche il feto palpitante. Avrebbe dovuto essere quello, ricorda
Tang, il momento in cui tutti quanti dovevano ribellarsi, fare qualcosa,
qualsiasi cosa. Lottare, cercare di uccidere quei soldati giapponesi, anche al
prezzo di morire tutti. A quel punto, che differenza avrebbe fatto? Nulla
accadde. I cinesi erano in soverchiante supremazia numerica rispetto ai loro
tormentatori giapponesi. Sarebbero stati in grado di sopraffarli. Invece
nessuno si mosse. Tutti rimasero grottescamente docili. La cosa più triste, è
la memoria di Tang, è che di tutti gli uomini attorno a quella fossa
dell'orrore, fu la donna incinta l'unica a reagire, a mostrare coraggio.

Il soldato giapponese con la sciabola aveva continuato a tagliare teste su
teste ed era ormai vicinissimo a Tang. Poi, di colpo, la fortuna volse dalla
sua: un autentico miracolo. Nel momento della decapitazione, il corpo
dell'uomo di fronte a Tang gli crollò addosso. Seguendo l'inerzia del
cadavere, Tang si lasciò cadere a sua volta nella fossa comune assieme
all'uomo decapitato. Nessuno fuori dalla fossa se ne accorse.

Tang insaccò la propria testa sotto gli abiti dell'uomo decapitato. Un trucco
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che non avrebbe mai funzionato se i giapponesi avessero seguito il loro
piano originale della gara di decapitazione. Al principio, i soldati nipponici
avevano usato le teste mozzate per tenere il punteggio. Ma in seguito, per
risparmiare tempo, invece di continuare con le decapitazioni si erano limitati
a squarciare gole. Fu quello a salvare Tang: il fatto che nella fossa erano
andati ad ammucchiarsi dozzine di corpi con la testa ancora attaccata alle
spalle.

Il mattatoio continuò per almeno un'altra ora. Tang giacque immobile tra i
cadaveri grondanti sangue, facendo finta di essere morto, mentre altri corpi
macellati dai giapponesi continuavano a crollargli addosso. Alla fine, tutti i
soldati se ne andarono. Uno di loro però restò indietro, ad affondare
ripetutamente la baionetta nella massa dei corpi, in modo da assicurarsi che
tutti quanti fossero veramente morti. Senza emettere un lamento, Tang
ricevette cinque ferite di baionetta. Poi perse i sensi.

Più tardi, attorno alle 17.30, Grande Monaco e Piccolo Monaco apparvero
sui bordi della fossa comune, nella speranza di riuscire a recuperare quanto
meno il corpo del loro amico. Avevano visto i giapponesi portare via Tang
attraverso una fessura tra i mattoni, e avevano supposto che anche lui fosse
morto con gli altri. Lo trovarono invece che ancora si muoveva sotto la
catasta dei cadaveri. Lo trascinarono fuori e lo trasportarono alla casa.

Centinaia di cinesi vennero massacrati quel giorno, sui bordi di quella
fossa, nel corso di quella gara di uccisioni. Tang Shunsan fu il solo a
sopravvivere.

Torture Le torture che i giapponesi inflissero alla popolazione di Nanchino
sconfiggono la comprensione umana. Ecco solo alcuni esempi: -    Persone
sepolte vive: i giapponesi organizzarono questo genere di atti con la
precisione e l'efficienza di una catena di montaggio. I soldati del Sol Levante
costringevano un primo gruppo di prigionieri cinesi a scavare una fossa
comune. Un secondo gruppo seppelliva il primo. Un terzo gruppo procedeva
a seppellire il secondo e così via. Alcuni uomini, o donne, o vecchi, o
bambini, venivano sepolti fino al torace o fino al collo, per protrarre e
accentuare le sofferenze che precedevano l'inevitabile fine: le vittime
venivano fatte a pezzi con le sciabole, calpestate dagli zoccoli dei cavalli,
stritolate sotto i cingoli dei carri armati.

-    Mutilazioni: i giapponesi non si limitarono a decapitare, sventrare e
squartare le loro vittime, eseguirono anche una varietà di oscene
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macellazioni. Dovunque, nelle strade di Nanchino, inchiodarono gente ad
assi di legno e vi passarono sopra con i carri armati. Crocefissero persone
agli alberi e ai pali elettrici. Staccarono dai loro corpi lunghe strisce di carne.
Li usarono come fantocci viventi per gli addestramenti di assalto alla
baionetta. Si riporta che ad almeno cento uomini vennero strappati i bulbi
oculari dalle orbite, e mozzati il naso e le orecchie prima di essere arsi vivi.
Almeno duecento prigionieri cinesi, tra militari e civili, furono costretti a
denudarsi e quindi vennero legati alle colonne e alle porte di una scuola.
Dopo di che, furono trafitti usando degli zhuizi - speciali spilloni dotati
d'impugnatura - centinaia di volte in tutte le parti del corpo, incluse bocche,
gole e occhi.

-    Morte per fuoco-, i giapponesi eseguirono annientamenti di massa a
mezzo incenerimento. Nel porto fluviale di Hsiakwan, un soldato giapponese
legò gli uni agli altri dei prigionieri cinesi, a gruppi di dieci alla volta, quindi
li spinse in una fossa, li irrorò di benzina e diede loro fuoco. In via Taiping, i
giapponesi radunarono un vasto numero di commessi di negozi per spegnere
un fuoco, poi li legarono assieme e li scaraventarono tra le fiamme. Un
diffuso metodo d'intrattenimento delle truppe nipponiche era quello di
costringere folle di cinesi all'interno di un edificio, di far saltare le scale e
quindi di incendiare i piani inferiori dell'edificio stesso. Molte delle vittime si
suicidavano saltando da finestre e tetti. Un'altra forma di divertimento era
cospargere le vittime di benzina e sparare loro addosso, per godersi lo
spettacolo dei loro corpi che avvampavano tra le fiamme. In uno tra gli
eventi più orridi di questo tipo, alcuni soldati giapponesi costrinsero uomini,
donne e bambini a centinaia ad ammassarsi in una piazza. Poi procedettero
ad annaffiarli di benzina e ad aprire il fuoco su di loro con le mitragliatrici.

-    Morte per ghiaccio: durante lo Stupro di Nanchino, furono migliaia
coloro che vennero fatti assiderare a morte. Per esempio, certi soldati
giapponesi spinsero centinaia di prigionieri cinesi a raggiungere la sponda di
uno stagno congelato. Poi venne loro ordinato di togliersi i vestiti, di
spezzare la crosta di ghiaccio e di tuffarsi nelle acque gelide per « andare a
pescare». La bassissima temperatura fece irrigidire i loro corpi, tramutandoli
in bersagli umani galleggianti che i giapponesi immediatamente riempirono
di proiettili. In un altro episodio, i giapponesi legarono un gruppo di
profughi, li gettarono in uno stagno poco profondo e li bersagliarono con
grappoli di bombe a mano generando « una doccia vorticante di carne e
sangue ».

85



- Sbranamenti con i cani, un altro, diabolico metodo di tortura consisteva
nel seppellire le vittime fino alla cintola e restare a guardare mentre venivano
sbranati da pastori tedeschi da attacco. Molteplici testimonianze concordano
nell'affermare che i giapponesi fecero spogliare almeno una vittima e
lanciarono i cani a dilaniare le parti più sensibili del suo corpo. Le zanne dei
cani aprirono il ventre del disgraziato e ne trascinarono fuori metri
d'intestini.

Gli eventi fin qui citati illustrano solamente una piccola parte dei metodi
impiegati dai giapponesi per tormentare le loro vittime. Vi furono prigionieri
irrorati di acidi corrosivi, bambini impalati sulle baionette, persone impiccate
per la lingua. Un giornalista giapponese che in seguito investigò lo Stupro di
Nanchino apprese che almeno un soldato nipponico asportò cuore e fegato
dal corpo di una vittima cinese e li divorò. Anche i genitali divennero
bersagli. Un soldato cinese che riuscì a fuggire affermò di avere visto nelle
strade della città parecchi cadaveri a cui era stato mozzato il pene. Gli venne
detto che i peni mutilati erano stati venduti ad acquirenti giapponesi convinti
che il nutrirsene avrebbe accresciuto la loro virilità.

Gli stupri Quanto difficili sono da comprendere le dimensioni e la brutalità
dei massacri perpetrati a Nanchino, altrettanto difficili da immaginare sono le
dimensioni e la brutalità degli stupri.

Senza alcun dubbio, quello di Nanchino resta uno dei più grandi stupri di
massa nella storia umana. Susan Brownmiller, autrice del libro Contro la
nostra nolontà, ritiene che lo Stupro di Nanchino sia stato il peggior evento
di violenza carnale in tempo di guerra mai inflitto a una popolazione civile.
L'unico episodio che gli si avvicina è l'assalto subito dalle donne del Bengala
da parte dei soldati del Pakistan nel 1971. Si stima che nel corso dei nove
mesi di regno del terrore che seguì una fallita rivolta nel Bangladesh, dalle
duecentomila alle quattrocentomila donne vennero stuprate dai militari
pakistani. Brownmiller ipotizza che la scala globale dello Stupro di Nanchino
arrivi a sorpassare quella delle violenze carnali che ebbero luogo nella ex
Yugoslavia, di questo però è difficile essere certi a causa della inattendibilità
delle statistiche fornite dalla Bosnia.

E impossibile stabilire l'esatto numero di donne che vennero stuprate a
Nanchino. Le stime oscillano da un minimo di ventimila a un massimo di
ottantamila. Ma ciò che i giapponesi fecero alle donne cinesi di Nanchino
semplicemente non può essere riassunto da un freddo foglio di statistica.
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Non sapremo mai quale fu l'impatto psicologico globale: molte delle donne
sopravvissute alla tragedia erano rimaste incinte. In Cina, quello delle donne
di Nanchino fecondate a forza dai soldati giapponesi rimane un argomento
talmente delicato da non essere mai stato studiato in profondità. Per quanto
ho potuto appurare, per quanto storici e ufficiali cinesi hanno potuto
stabilire nel museo-mausoleo eretto a commemorazione del disastro di
Nanchino, fino ai giorni nostri non una sola donna cinese si è fatta avanti ad
ammettere che suo figlio era stato concepito a seguito di stupro. Molti di
questi bambini furono segretamente uccisi. Secondo un sociologo americano
che si trovava nella città nei giorni del massacro, numerosi bimbi sino-
giapponesi vennero soffocati o annegati a pochi momenti dalla nascita.
Possiamo solo remotamente immaginare il senso di colpa, di vergogna, di
disprezzo verso se stesse che le donne cinesi devono avere provato di fronte
all'atroce dilemma tra crescere un figlio che non potevano amare e
commettere un infanticidio. Tra il 1937 e il 1938, un diplomatico tedesco
riportò che « innumerevoli » donne cinesi continuavano a togliersi la vita
gettandosi nello Yangtze.

Una cosa tuttavia sappiamo per certo: a Nanchino era estremamente facile
diventare vittime di stupro. Gli invasori giapponesi violentarono donne di
tutte le estrazioni sociali: mogli di contadini e studentesse, insegnanti e
operaie, dirigenti e impiegate, docenti universitarie e monache buddiste,
alcune delle quali vennero stuprate in massa fino alla morte. Come nei
massacri, i giapponesi furono sistematici anche negli stupri. Nel saccheggiare
i negozi, nel rastrellare le case di Nanchino alla ricerca di uomini da
assassinare in massa, i soldati nipponici erano anche costantemente a caccia
di donne da possedere a forza. Alcuni militari arrivarono a compiere
ricerche porta a porta, esigendo denaro e hua gu niang, ragazze giovani.

Il che, a quelle medesime ragazze giovani, pose un problema pressoché
insolubile: rimanere a casa oppure cercare rifugio nella Zona di sicurezza di
Nanchino, il territorio urbano neutrale sorvegliato da americani ed europei?
Rimanere a casa implicava il rischio di essere stuprate sotto gli occhi delle
loro famiglie. Andarsene da casa alla ricerca di salvezza nella Zona di
sicurezza significava esporsi al pericolo di essere catturate in strada dai
giapponesi. Per le donne, le strade di Nanchino erano divenute un labirinto
di trappole. Un esempio: i giapponesi avevano messo in giro la voce
secondo la quale esistevano mercati in cui le donne potevano scambiare
sacchi di riso e di farina con polli e anatre. Quando le donne si presentavano
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sulla scena del baratto, trovavano ad aspettarle interi plotoni di soldati
nipponici. Nella loro ricerca di vittime da stuprare, molti invasori si
servirono della complicità di collaborazionisti cinesi. Perfino all'interno
stesso della Zona di sicurezza, i giapponesi arrivarono a inscenare incidenti
per distogliere gli stranieri dalla sorveglianza sui campi profughi, lasciando
le donne esposte a vere e proprie incursioni di rapimento a scopo di stupro.

Le donne cinesi di Nanchino vennero violentate in qualsiasi posto e in
qualsiasi ora. Si valuta che per lo meno un terzo degli stupri si sia verificato
durante il giorno. I superstiti del disastro concordano nel ricordare soldati
giapponesi che costringevano le loro vittime ad allargare le gambe
procedendo a violentarle in pieno giorno, in mezzo alla strada, di fronte a
intere folle di testimoni. Per lo stupro, non esistevano luoghi inviolabili. I
giapponesi attaccarono le donne nei conventi, nelle chiese, nelle scuole
religiose. Diciassette soldati stuprarono in massa una donna nel cortile di un
seminario. « Ogni giorno, ventiquattro ore su ventiquattro», affermò il
quotidiano Dagong Daily sul grande Stupro di Nanchino, « non passa
momento senza che una donna innocente venga trascinata via da un qualche
militare giapponese. » Neppure l'età era un ostacolo. Donne mature, nonne,
addirittura bisnonne furono sottoposte a ripetute aggressioni sessuali. A un
soldato giapponese che aveva appena violentato una donna sessantenne
venne ordinato di « svuotarsi il pene nella sua bocca ». A una donna di
sessantadue anni che protestò dichiarando di essere troppo anziana per il
sesso, i soldati giapponesi infilarono nella vagina un pezzo di legno. Furono
molte le donne di ottant'anni che non sopravvissero allo stupro. Almeno una
donna di quell'età venne assassinata a colpi d'arma da fuoco per aver
rifiutato le brame di un soldato nipponico.

Ma per quanto terribile sia stato il trattamento che i giapponesi inflissero
alle donne anziane, ciò che fecero alle bambine va oltre l'immaginabile.
Alcune bambine vennero stuprate con tale brutalità da non essere in grado di
camminare per settimane intere. Molte di loro dovettero essere operate.
Molte altre morirono. Testimoni cinesi affermarono di aver visto in un
vicolo dei soldati giapponesi violentare bambine di meno di dieci anni,
tagliandole in due con le spade dopo aver finito. In taluni casi, i giapponesi
squarciarono la vagina di ragazze pre-adolescenti in modo da possederle con
maggior efficacia.

Nemmeno lo stato di avanzata gravidanza potè fermare gli assalti. I
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giapponesi violentarono una quantità di donne ormai prossime al parto, nel
corso delle doglie o che avevano partorito appena qualche giorno prima.
Una delle loro vittime, al nono mese di gravidanza, diede alla luce un feto
morto e soffrì un completo collasso psichico. Si sa di almeno una donna
incinta che fu presa a calci fino alla morte. Ancora più repellente è il
trattamento inflitto ai bambini non ancora venuti al mondo di alcune di
queste donne. Per puro divertimento, a conclusione degli stupri di massa, i
giapponesi usarono le baionette per squarciare il ventre delle donne
estraendone poi i feti.

Allo stupro, seguiva di frequente il massacro di intere famiglie.
Una tra le più famigerate di simili stragi venne annotata nel dettaglio da

missionari europei e americani. Il 13 dicembre 1937, trenta soldati
giapponesi si presentarono alla casa di una famiglia cinese in Hsing Lu Kao
5, una strada nella sezione sud-orientale di Nanchino. Il proprietario dello
stabile venne assassinato appena aprì la porta. Il signor Hsia, un inquilino
che si era prostrato in ginocchio implorando che nessun altro fosse ucciso,
venne assassinato a sua volta. La moglie del proprietario, che aveva voluto
sapere per quale motivo avevano ucciso suo marito, venne parimenti
assassinata. I giapponesi quindi trascinarono la signora Hsia fuori da sotto il
tavolo dove si era nascosta, cercando di proteggere il proprio figlioletto di
un anno: la denudarono e la violentarono sul quel medesimo tavolo.
Quando ebbero finito, le infilarono una bottiglia di profumo nella vagina e
l'assassinarono con un colpo di baionetta al torace. Assassinarono con un
colpo di baionetta anche il bambino di un anno. Dopo di che, andarono nella
stanza attigua, dove trovarono i genitori della signora Hsia e le sue figlie
adolescenti. La nonna, che tentò di impedire lo stupro delle ragazze, venne
abbattuta con un colpo di pistola. Al nonno, che abbracciò disperatamente il
corpo della moglie, spararono alla testa.

I soldati strapparono i vestiti di dosso alle due ragazze e si misero a
stuprarle a turno. Da due a tre uomini violentarono la ragazza di sedici anni,
tre uomini violentarono quella di quattordici. I giapponesi assassinarono a
coltellate la ragazza di sedici anni e le conficcarono un palo di bambù nella
vagina. La sorella di quattordici anni venne semplicemente uccisa con un
colpo di baionetta, « evitando l'orribile oltraggio subito dalla madre e dalla
sorella» scrisse un europeo nella sua descrizione della scena della strage. I
soldati giapponesi uccisero con la baionetta anche una terza sorella, di otto
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anni, che aveva cercato di nascondersi sotto un letto nel tentativo di salvare
una quarta sorellina, quattro anni. La bambina di quattro anni quasi soffocò
per essere rimasta troppo a lungo sotto le coperte. Ne riportò un danno
cerebrale permanente dovuto alla mancanza di ossigeno.

Prima di andarsene, i giapponesi assassinarono anche i figli del padrone di
casa, due bambini rispettivamente di due e quattro anni di età. Al bambino di
due anni aprirono il cranio con un fendente di sciabola, quello di quattro
anni finì su una baionetta. Ci fu un sopravvissuto: un bambino della famiglia
Hsia di otto anni, che si era nascosto sotto un altro mucchio di coperte. Una
volta che i giapponesi se ne furono andati, il piccolo strisciò fino all'altro
locale dove rimase presso il cadavere della madre. Per quattordici giorni, lui
e la sorellina di quattro anni sopravvissero mangiando le croste di riso che la
madre, defunta assieme al resto della famiglia, aveva preparato in vista
dell'assedio. Settimane dopo la strage, un membro del Comitato
internazionale arrivò alla casa di Hsing Lu Kao 5, che era stata teatro di un
ennesimo stupro, seguito da un ennesimo assassinio: una ragazza giaceva
morta sul tavolo sul quale, testimoniò l'uomo in seguito, « il sangue non si
era ancora disseccato ».

Una storia analoga, e non meno terribile, riguarda una ragazza cinese di
quindici anni la cui intera famiglia era stata sterminata davanti ai suoi occhi.
Per primo, i giapponesi uccisero suo fratello, accusato a torto di essere un
disertore cinese. Poi assassinarono la moglie di suo fratello e sua sorella
maggiore, colpevoli di aver opposto resistenza alla violenza carnale. Infine
uccisero sua madre e suo padre, inginocchiati sul pavimento implorando di
risparmiare la vita dei loro figli. Nel morire sotto le baionette, le loro ultime
parole furono per la figlia superstite: le dissero di fare qualsiasi cosa i soldati
nemici avessero voluto. La ragazza svenne.

Quando ritornò in sé si ritrovò completamente nuda, sdraiata sul
pavimento di uno strano locale chiuso a chiave. Qualcuno l'aveva stuprata
mentre era priva di sensi. Le avevano portato via i vestiti, come era successo
anche ad altre ragazze dell'edificio. Quel locale si trovava al secondo piano
di una struttura convertita in baraccamento per circa duecento soldati
giapponesi. Conteneva due gruppi di donne: prostitute, che godevano di una
certa libertà di movimento e venivano trattate bene, e ragazze rispettabili
rapite e costrette alla schiavitù sessuale. Alcune delle ragazze di questo
secondo gruppo tentarono di suicidarsi. Per sei settimane consecutive, la
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ragazza di quindici anni venne stuprata ogni giorno, da due a tre volte al
giorno. Alla fine, stava talmente male che i giapponesi la lasciarono stare. Un
giorno, un ufficiale giapponese di buona indole, che parlava cinese, le si
avvicinò e le chiese per quale ragione stesse piangendo. Dopo aver ascoltato
la sua storia, 1 ufficiale la portò in auto a Nanchino e la liberò nei pressi
della Porta meridionale, scrivendole un appunto che indicava il nome del
Collegio Ginling. Ma la ragazza era troppo distrutta per riuscire a raggiungere
il Ginling a piedi, così trovò rifugio in una casa abbandonata. Fu solamente
il giorno dopo che arrivò al Ginling, dove gli esponenti del Comitato
internazionale la fecero immediatamente trasportare all'ospedale.

Quella ragazza potè considerarsi fortunata. Molte altre, legate nude a sedie,
a letti e a pali come oggetti da stupro permanenti, non sopravvissero a un
simile supplizio. Testimoni cinesi descrissero il corpo di una bambina di
undici anni, che morì dopo essere stata stuprata ininterrottamente per due
interi giorni. « Secondo alcuni testimoni oculari, l'area pubica della vittima,
incrostata di sangue, rigonfia, disseminata di piaghe, era qualcosa di troppo
osceno alla vista. » Nel corso dello Stupro di Nanchino, i giapponesi
uccisero bambini e neonati, spesso solo perché erano d'impiccio. Testimoni
oculari parlano di bambini soffocati dagli stracci ficcati loro in bocca per
tenerli in silenzio, o anche assassinati a colpi di baionetta perché piangevano
mentre le loro madri venivano violentate. Osservatori americani ed europei
del disastro registrarono una quantità di eventi del tipo seguente: «415, 3
febbraio 1938, ore circa 17.00, località Chang Su Hsiang (presso Ta Chung
Chiao). Tre soldati giapponesi costringono una donna cinese a sbarazzarsi
del proprio infante dopo averla stuprata. I soldati si allontanano ridendo».

Un numero incalcolabile di uomini vennero abbattuti mentre tentavano di
proteggere i loro cari dalla violenza carnale. Quando dei giapponesi
strapparono una donna dalla sua catapecchia di paglia e il marito cercò di
fermarli, i soldati «perforarono il naso dell'uomo con filo di ferro e
andarono a legarlo a un palo come se fosse stato un toro ». Dopo di che, gli
inflissero innumerevoli colpi di baionetta, sordi alle invocazioni della madre
che piangeva disperatamente. I soldati ordinarono alla donna di rientrare
nella capanna se non voleva fare la fine del figlio, che morì pochi istanti
dopo per le ferite d'arma da taglio.

A Nanchino, l'abisso di degradazione umana e di perversione sessuale dei
giapponesi parve non avere fondo. Mentre alcuni soldati allestivano gare di
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uccisioni per rompere la monotonia, altri soldati, nel momento in cui anche
il sesso veniva a noia, inventavano competizioni di stupro e di tortura.

Forse una delle più brutali forme di intrattenimento fu l'impalamento delle
vagine. Le strade di Nanchino erano costellate di cadaveri di donne a gambe
divaricate, con gli orifizi genitali sventrati da bastoni di legno, rami d'albero,
arbusti. E un tormento, è qualcosa che ottenebra la mente, pensare a quali
altri oggetti vennero usati per torturare le donne di Nanchino, vittime di
intollerabili sofferenze. Come l'esempio del soldato giapponese che violentò
una giovane donna usando una bottiglia di birra e poi la finì con un
proiettile. O quello di un'altra vittima di stupro rinvenuta con una mazza da
golf conficcata nel sesso. O ancora quello della moglie di un barbiere,
stuprata in un quartiere presso la Porta di Tongjimen, a cui venne poi infilato
un petardo nella vagina che esplose, uccidendola.

Non tutte le vittime furono di sesso femminile. Gli uomini vennero spesso
sodomizzati, oppure costretti a compiere ogni sorta di atti repellenti di fronte
a frotte di soldati giapponesi ghignanti. Un uomo venne assassinato per
essersi rifiutato di avere un rapporto sessuale con il cadavere di una donna
che giaceva nella neve. I giapponesi trovarono particolarmente stimolante
costringere gli uomini che avevano fatto voto di castità a compiere atti
sessuali. Nel tentativo di fuggire da una delle porte di Nanchino, una donna
cinese si era travestita da uomo. Ma le sentinelle giapponesi, che eseguivano
perquisizioni corporali su tutti i passanti, scoprirono il suo vero sesso. Per
prima cosa la violentarono in gruppo. Quindi coinvolsero un monaco
buddista che ebbe la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al momento
sbagliato. I giapponesi cercarono di costringerlo a possedere a sua volta la
donna che avevano appena violentato. Quando l'uomo oppose un rifiuto, il
soldati nipponici lo castrarono e rimasero a guardarlo morire dissanguato.

Alcuni degli episodi più sordidi di tortura sessuale riguardarono la
degradazione di intere famiglie. Ci fu un sadico piacere da parte dei
giapponesi nel costringere uomini cinesi a commettere incesto: padri costretti
a stuprare le figlie, fratelli a stuprare le sorelle, figli a stuprare le madri. Guo
Qi, un comandante di battaglione dell'esercito cinese rimasto intrappolato a
Nanchino per i tre mesi successivi alla caduta della città, vide personalmente
o sentì parlare di almeno cinque diversi episodi in cui i giapponesi
ordinarono ai figli di violentare le loro madri. Chi si rifiutava, veniva
abbattuto sul posto. La testimonianza di Guo Qi è suffragata da quella di un
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diplomatico tedesco, che dichiarò che un uomo cinese venne ucciso a colpi
di sciabola per essersi rifiutato di stuprare la propria madre. La donna si
uccise poco più tardi.

Alcune famiglie preferirono la morte piuttosto che rendersi partecipi della
propria distruzione. Una di queste stava attraversando il fiume Yangtze
quando venne fermata per un'ispezione da due soldati giapponesi. Alla vista
delle donne e delle ragazze sulla barca, i soldati procedettero a stuprarle sotto
gli occhi dei genitori e dei mariti. In se stesso, questo sarebbe stato già
abbastanza orribile. Ma quanto i giapponesi imposero in seguito completò
l'opera di devastazione. I soldati vollero che anche l'uomo più anziano della
famiglia stuprasse le donne. Piuttosto che obbedire, l'intera famiglia si gettò
nel fiume. Annegarono tutti.

Nel momento in cui una donna cadeva nelle mani dei soldati giapponesi,
aveva ben poche speranze di sopravvivere: dopo essere stata stuprata,
veniva immediatamente assassinata.

Ma non tutte le donne si sottomisero senza lottare. Molte riuscirono a
nascondersi per mesi: in depositi di carburante, sotto mucchi di erba o di
fieno, all'interno di porcili, a bordo di barche, dentro case abbandonate.
Nelle campagne, le donne trovarono rifugio in buche scavate nel suolo e
quindi ricoperte, buche che i soldati giapponesi cercavano di scoprire
calpestando duramente la terra. Una monaca buddista e una bambina
sfuggirono allo stupro e all'omicidio fingendosi morte per cinque giorni in
un fossato pieno di cadaveri.

Altre donne evitarono lo stupro servendosi di una varietà di sistemi.
Alcune si cammuffarono: si sporcarono il volto in modo da apparire vecchie
e malate, si rasarono il cranio per sembrare uomini. Un'abile giovane donna
si fece passare per una vecchia, andandosene in giro appoggiandosi a un
bastone e arrivando a « prendere a prestito » un ragazzino di sei anni da
portare sulla schiena fino a quando non riuscì a raggiungere la Zona di
sicurezza al Collegio Ginling. Altre donne finsero di essere ammalate: la
donna che disse ai giapponesi di aver partorito un bambino nato morto
appena quattro giorni prima, la donna che seguì il consiglio di un prigioniero
e s'infilò due dita in gola causando ripetuti conati di vomito. I giapponesi
che l'avevano catturata la buttarono immediatamente fuori dall'edificio. Altre
donne riuscirono a cavarsela in virtù della loro prontezza di spirito,
facendosi inghiottire dalla folla, scalando muri, sottraendosi
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all'inseguimento. Una ragazza evitò l'assalto letteralmente calpestando un
soldato giapponese al terzo piano di un edificio e quindi scendendo lungo un
palo di bambù che un uomo cinese le tendeva dal giardino sottostante.

Quando venivano prese, le donne che opponevano resistenza fisica
rischiavano la tortura, quale macabro avvertimento dei giapponesi ad altre
donne. Quelle che osavano resistere venivano spesso ritrovate con gli occhi
strappati dalle orbite, con il naso, le orecchie e i seni mozzati. Furono poche
le donne che affrontarono i loro stupratori, ma non mancarono sporadici
esempi di resistenza. Un'insegnante uccise a colpi d'arma da fuoco cinque
soldati giapponesi prima di cadere a sua volta sotto i proiettili. La storia più
nota riguarda Li Xuouying, una donna che nella sua lotta contro i giapponesi
ricevette trentasette colpi di baionetta. Una donna che non solo sopravvisse,
ma riuscì a mantenersi sufficientemente in forze per raccontare e per
mostrare la sua vicenda quasi sessant'anni più tardi.

Nel 1937, Li Xuouying, diciotto anni, era sposata con un geniere
dell'esercito. Quando il governo decise l'evacuazione della capitale, suo
marito lasciò Nanchino a bordo di una tradotta piena di altri soldati cinesi.
Essendo circa al settimo mese di gravidanza e ritenendo che nelle sue
condizioni fosse pericoloso viaggiare su un treno militare stracarico, Li
rimase in città.

Seguendo l'esempio di molti altri civili di Nanchino, Li e suo padre
andarono a rifugiarsi nella Zona di sicurezza organizzata dagli stranieri. Si
nascosero nello scantinato di una scuola elementare riconvertito in centro di
accoglienza profughi. Il problema era che centri come questo erano bersagli
costanti di ispezioni e di incursioni da parte dei giapponesi. Il 18 dicembre,
un gruppo di soldati nipponici fece irruzione, trascinando gli uomini fuori
dalla struttura. La mattina seguente, l'orda fece ritorno, questa volta per
rastrellare le donne. Terrorizzata all'idea di che cosa gli invasori avrebbero
potuto fare a una giovane donna incinta, Li cercò di uccidersi sbattendo la
testa contro il muro del sotterraneo.

Quando riprese conoscenza, giaceva su alcune stuoie di cotone sul
pavimento dello scantinato. I giapponesi se ne erano andati, ma non senza
portare via parecchie giovani. Mentre giaceva al suolo, ancora istupidita dal
colpo alla testa, la mente di Li venne invasa da una ridda di pensieri caotici.
Se fosse fuggita dall'edificio, avrebbe rischiato di finire dritta in pasto agli
stupratori. Ma se fosse rimasta là sotto senza agire, era molto probabile che
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loro sarebbero tornati a prenderla. Li decise di restare. Se i giapponesi non
fossero riapparsi, tutto sarebbe andato bene. Se invece fossero riapparsi,
avrebbe lottato contro di loro fino alla fine.

Piuttosto che essere stuprata dagli invasori, ripetè a se stessa, avrebbe
preferito la morte.

Non molto tempo dopo, Li udì sulle scale i passi pesanti di tre soldati
giapponesi. Due di loro afferrarono un paio di donne e le trascinarono via
urlanti. Il terzo soldato osservò attentamente Li che giaceva sui materassini.
Qualcuno gli disse che Li era malata. Per tutta risposta, il soldato giapponese
buttò fuori tutti quanti dal locale a calci. Poi si mise a passeggiare avanti e
indietro, senza smettere di osservare Li. All'improvviso, prima che il soldato
potesse rendersi conto di che cosa stava accadendo, Li fece la sua mossa.
Schizzò in piedi, gli strappò la baionetta dal fodero alla cintura e si mise con
le spalle al muro. «Quel soldato», ricorda Li, « fu preso di colpo dalla paura.
Mai avrebbe pensato che una donna potesse reagire. » Il soldato l'afferrò per
il polso che reggeva la baionetta, Li lo afferrò per la gola e lo morse alla
mano con tutta la propria rabbia. Il soldato era in piena tenuta da
combattimento, mentre Li indossava solo un chipao, una specie di tunica che
impacciava i movimenti. Ma anche così, continuò a lottare ferocemente, fino
a quando il soldato giapponese, capendo di stare avendo la peggio, chiamò
aiuto.

Gli altri due soldati corsero dentro, e stentarono a credere ai loro occhi. Si
gettarono nella mischia con le baionette sguainate, ma non riuscirono a
colpire Li con efficacia perché il loro commilitone si trovava nel mezzo.
Piccola e agile, Li fu in grado di trascinare il terzo soldato in piedi e di farsi
scudo del suo corpo contro altri fendenti. I soldati l'attaccarono al volto, le
lame delle loro baionette le fecero saltare i denti. La bocca di Li si riempì di
sangue, che lei sputò loro in faccia. « C'era sangue dappertutto, sul letto, sul
pavimento, sulle pareti», ricorda Li. «Non c'era paura dentro di me, c'era
solamente furore. Volevo combatterli. Volevo ucciderli tutti. » Alla fine, uno
dei soldati le affondò la baionetta nel ventre e per Li tutto divenne nero.

I soldati giapponesi se ne andarono, lasciandola per morta. Più tardi, il suo
corpo venne portato da suo padre, il quale non vide alcun segno di vita e
pensò al peggio. Chiese a qualcuno di aiutarlo a trasportare il corpo dietro la
scuola e di scavare una fossa. Per fortuna, appena prima che Li venisse
seppellita, qualcuno notò che respirava ancora, e che piccole bolle di sangue
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si formavano agli angoli della sua bocca. Immediatamente, alcuni amici la
trasportarono d'urgenza all'Ospedale dell'Università di Nanchino, dove i
medici suturarono trentasette ferite di baionetta. Sempre in stato
d'incoscienza, quella notte Li perse il bambino.

In qualche modo, la storia della lotta di Li contro i soldati giapponesi
pervenne a suo marito, il quale chiese e ottenne tre mesi di licenza,
ricevendo anche del denaro in prestito per tornare a Nanchino. Raggiunse la
città nell'agosto del 1938, e trovò la moglie con il volto ancora gonfio,
solcato da cicatrici, e i capelli che ricrescevano a ciuffi sulla testa che era
stata rasata a zero per curare altre ferite.

Li portò con sé il dolore e gli effetti di quei trentasette colpi di baionetta,
per il resto dei suoi giorni. Da un foro alla radice del naso le colava
continuamente del muco. Con il cattivo tempo, e nei periodi di malattia, gli
occhi le lacrimavano. I giapponesi l'avevano colpita anche agli occhi ma,
miracolosamente, Li non perse la vista. E ancora oggi, ogni volta che
incontra la sua immagine riflessa in uno specchio, Li non può non ricordare
quello spaventoso 19 dicembre 1937. «Passati cinquantotto anni, le rughe
dell'età hanno coperto le cicatrici», mi disse quando le feci visita nel suo
appartamento di Nanchino, « ma nella mia gioventù, quelle cicatrici erano
sfiguranti e terribili. » Li ritiene che a darle la forza di lottare fu il risultato
della sua personalità e della storia quasi unica della sua famiglia. A
differenza della maggior parte delle donne cinesi, a cui, fino dalla tenera età,
viene insegnato a essere docili e sottomesse, Li veniva da una famiglia del
tutto scevra da simili componenti. Sua madre morì quando Li aveva solo
tredici anni e lei crebbe in una famiglia di uomini militari. Suo padre, suo
fratello, i suoi zii erano o soldati o poliziotti. Sotto la loro influenza, Li
s'indurì al punto che, da bambina, suo padre preferì non insegnarle il kung-
fu. Senza dubbio temeva che se lo avesse fatto, lei si sarebbe messa a
terrorizzare tutti i ragazzi dell'isolato. Oltre sessant'anni più tardi, circondata
da numerosi figli e nipoti, Li ha conservato la salute e l'amore per la vita,
assieme alla fama di avere un brutto carattere. Il suo unico rimpianto,
sottolinea, è di non avere imparato il kung-fu. Diversamente, le avrebbe dato
un immenso piacere, quel giorno maledetto, uccidere tutti e tre i soldati
giapponesi.

Il bilancio della morte Quante furono le persone che morirono durante lo
Stupro di Nanchino? La domanda venne posta a Miner Searle Bates,
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professore di storia all'Università di Nanchino, nel corso delle sessioni del
Tribunale militare internazionale dell'Estremo Oriente (imtfe). «È un
problema talmente vasto», rispose Bates, «che non so neppure da dove
cominciare. La scala delle stragi è talmente enorme, che nessuno è in grado
di darne un quadro completo. » L'esperto militare cinese Liu Fang-chu ha
ipotizzato un numero da incubo: quattrocentotrentamila morti. Nel 1946,
alcuni ufficiali del Mausoleo per le vittime del massacro di Nanchino
perpetrato dagli invasori giapponesi, e il procuratore della corte distrettuale
di Nanchino dichiararono che le persone sterminate furono almeno
trecentomila. I giudici dello imtfe raggiunsero la conclusione che oltre
duecentosessantamila persone furono uccise a Nanchino. La stima dello
storico giapponese Fujiwara Akira si aggira sulle duecentomila vittime. John
Rabe, che non condusse mai un conteggio sistematico e lasciò Nanchino nel
febbraio 1938, prima quindi che i massacri avessero fine, valutò il numero
delle vittime tra cinquanta e sessantamila. Lo scrittore giapponese Hata
Ikuhiko afferma che il numero è compreso tra trentottomila e
quarantaduemila. Altre fonti giapponesi parlano di una cifra di molto
inferiore, tremila vittime. Nel 1994, nuove prove emersero dagli archivi di
quella che era stata una compagnia ferroviaria della Manciuria di proprietà
giapponese. Stando a questa documentazione, tra il gennaio e il marzo del
1938, il lavoro di un'unica squadra di sepoltura portò all'inumazione di oltre
trentamila corpi.

Verosimilmente, sugli effetti dello Stupro di Nanchino nessuno ha
compiuto studi e ricerche altrettanto approfonditi quanto Sun Zhaiwei,
storico all'Accademia di scienze sociali di Jiangsu. In una sua pubblicazione
accademica del 1990 intitolata «Il massacro di Nanchino e la popolazione di
Nanchino », Sun afferma che, sulla base di rapporti dell'ufficio del
censimento, prima che le ostilità tra Cina e Giappone avessero inizio, la
popolazione della capitale cinese si aggirava sul milione. Servendosi di
materiale ricavato da archivi cinesi, memoriali di ufficiali militari cinesi e
rapporti della Croce Rossa di Nanchino, Sun ha determinato che, all'atto
dell'invasione nipponica, erano ancora presenti nella città almeno mezzo
milione di residenti a lungo termine (il resto era fuggito), più novantamila
soldati cinesi, più decine di migliaia di sfollati dalle campagne. A Nanchino
c'erano quindi dalle seicentomila alle settecentomila persone.

Si tratta di una stima che Sun fornisce in una seconda pubblicazione
accademica. Gli archivi della città di Nanchino e l'Archivio nazionale cinese
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n. 2 contengono i certificati di sepoltura provenienti da famiglie private, da
organizzazioni di carità e dal Nanjing Zizhi Weiyuanhui, il governo fantoccio
cinese instaurato dai giapponesi. Dopo un attento esame di questi documenti,
Sun ha scoperto che a Nanchino le sole organizzazioni di carità seppellirono
per lo meno centottantacinquemila corpi, i privati trentacinquemila, il
governo controllato dai giapponesi settemilaquattrocento. Alcuni di questi
certificati di sepoltura sono dettagliati al punto da ripartire le vittime a
seconda del sesso e del luogo d'inumazione. Facendo riferimento solamente
ai certificati cinesi, Sun calcolò che il bilancio delle vittime dello Stupro di
Nanchino supera i duecentoventisettemilaquattrocento morti.

Eppure, simile statistica assume proporzioni ben più terribili se si presta
fede alla confessione resa da un prigioniero giapponese oltre quattro decenni
prima che lo studio di Sun venisse scritto. Nel 1954, mentre si trovava in
attesa di processo per crimini di guerra a Fuxan, un campo di prigionia
situato nella parte nord-orientale della provincia cinese di Liaoning, Otha
Hsiao, maggiore dell'esercito imperiale nipponico, compilò un rapporto della
lunghezza di quarantaquattro pagine. In esso, l'ex maggiore Hsiao confessava
che, in una massiccia campagna di eliminazione di corpi, l'esercito imperiale
aveva bruciato, scaricato e sepolto cadaveri in quantità. La maggior parte
provenivano da Hsiakwan, l'area fluviale a nord-ovest di Nanchino. Sui moli
del porto di Hsiakwan, i giapponesi ammassarono cinquanta corpi su
ciascuna delle imbarcazioni in attesa, che poi furono guidate nel mezzo dello
Yangtze e i corpi gettati nel fiume. Alcuni autocarri trasportarono corpi in
altre aree, dove vennero bruciati e poi sepolti per cancellare le prove del
massacro. A partire dal 15 dicembre 1937, e per tre interi giorni, l'unità di
Otha gettò nel fiume Nanchino i cadaveri di almeno diciannovemila vittime
cinesi. Un'altra unità si sbarazzò di ottantunomila corpi. Altre unità ancora di
cinquantamila corpi. Totale: centocinquantamila cadaveri. Aggiungendo i
dati di Otha alle proprie stime basate sui certificati di sepoltura, Sun arrivò a
far salire il bilancio di Nanchino all'agghiacciante numero di
trecentosettantasettemilla-quattrocento vittime: una cifra che supera le
perdite combinate dei bombardamenti atomici sulle città di Hiroshima e
Nagasaki.

Alcuni scettici considerano la confessione di Otha una menzogna, ma è
necessario tenere bene a mente che, anche senza la sua testimonianza, i
certificati di sepoltura di Nanchino hanno fornito prove convincenti che il
bilancio del massacro non fu inferiore quanto meno alle duecentomila
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vittime. La ricerca di Sun è corroborata da referti giudiziari che sono stata in
grado di ottenere dai verbali dello imtfe (vedi tabella riportata sotto).
Sommando le stime delle organizzazioni di carità (citate nei documenti di
Sun) e i conteggi effettuati da altri individui (non citati da Sun,) il tribunale
raggiunse la conclusione che nel massacro di Nanchino vennero uccise
approssimativamente duecentosessan-tamila persone. E importante ricordare
che il numero dello imtfe non comprende le statistiche di sepoltura
giapponesi relative ai cinesi deceduti, che farebbero aumentare il numero dei
morti a oltre trecentomila, forse anche oltre quattrocentomila. valutazione del
numero delle vittime del massacro giapponese a nanchino Tsun-shan-tang
........................... 112.266

Società Svastica Rossa ....................... 43.071
Distretto Shai Kwan.........................26.100
Fonte signor Lu Su ......................... 57.400
Fonte signori Jui, Chang & Young ........ 7.000 e/o oltre Fonte signor

Wu..................... 2.000 e/o oltre Fonte Mausoleo delle vittime ignote .......
3.000 e/o oltre totale (approssimativo) .................... 260.000

Fonte: Documento n. 1702, casella 134, archivio IMTFE, referto della
corte, anno 1948, Raccolta Archivio crimini di guerra della Seconda guerra
mondiale, voce 14, gruppo archivio 238, Archivi nazionali.

In anni recenti, altri studiosi hanno sottoscritto lo studio di Sun,
sostenendo che il bilancio del disastro di Nanchino possa arrivare a eccedere
le trecentomila vittime. Un esempio: nel suo scritto « Let the Whole World
Know the Nanking Massacre », We Tien-wei, docente emerito di storia
all'Università del Sud Illinois, fa ammontare la popolazione della città prima
della sua caduta a seicentotrentamila persone. Si tratta di un dato, concede
Wu, non esatto ma nemmeno troppo discostante da quello effettivo. Dopo
aver fornito un'accurata storiografia della sua ricerca sui conteggi delle
vittime e un'attenta disamina delle cifre, Wu raggiunge la conclusione che il
bilancio del massacro supera le trecentomila vittime. Si tratta probabilmente
di trecentoquarantamila vittime, delle quali centonovantamila vennero
sterminate in massa e centocinquantamila assassinate individualmente.

Alla fine delle loro indagini, gli autori James Yin e Shi Young ottennero un
numero di pari dimensione: circa trecentocinquantacinquemila vittime. Per
quanto sia un dato da collocarsi nelle stime più pessimistiche, Yin e Young
ritengono che il numero effettivo di persone uccise a Nanchino sia di gran
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lunga superiore ai dati ottenuti dagli archivi. I due studiosi sono in
disaccordo con la posizione di altri esperti, secondo la quale il bilancio
globale dello Stupro di Nanchino risentì di sovrapposizioni nelle statistiche
delle uccisioni. Per esempio, molti dei cadaveri che i giapponesi gettarono
nello Yangtze sarebbero tornati ad arenarsi sulle rive, per essere poi raccolti e
sepolti, raddoppiando quindi i conteggi. Ogni cadavere che venne spinto a
terra dalla corrente, controbattono Yin e Young, sarebbe stato sepolto in
prossimità del fiume e non trasportato in qualche luogo remoto. Di
converso, secondo la loro ricerca, la maggior parte dei terreni di sepoltura si
trova a notevole distanza dalle rive dello Yangtze. Va contro il senso comune,
insistono i due studiosi, che questi cadaveri, inevitabilmente in stato di
avanzata decomposizione, siano stati trasportati al di là di campi, colline e
montagne per essere seppelliti. Di più, sulla base di interviste ai
sopravvissuti, Yin e Young hanno scoperto che i famigliari delle vittime di
stupro e assassinio di solito seppellivano i loro morti immediatamente e
mancavano di riportarlo alle autorità. Dal momento che il loro studio è
fondato esclusivamente sui rapporti delle esecuzioni di massa, non contando
gli omicidi avvenuti a caso, Yin e Young credono che il vero bilancio delle
morti nello Stupro di Nanchino si aggiri attorno alle quattrocentomila
vittime.

Esistono anche chiare tracce che, all'epoca del massacro, gli stessi
giapponesi ritenessero di avere annientato qualcosa come trecentomila
persone. Sono tracce significative, in quanto oltre a essere state generate dai
giapponesi, sono da collocarsi nel tempo durante il primo mese del
massacro, quando le stragi erano ben lungi dall'essersi concluse. Il 17
gennaio 1938, Hirota Koki, ministro degli Esteri di Tokio, trasmise ai suoi
contatti a Washington D.C. un messaggio che venne intercettato dai servizi di
spionaggio americani. Tale messaggio venne decifrato e tradotto in lingua
inglese alla data del 1° febbraio 1938 (le parentesi fanno parte del testo
originale): Dal mio ritorno (a) Shangai di qualche giorno fa, ho investigato i
rapporti di atrocità commessi dall'esercito giapponese a Nanchino e in altre
località. Resoconti verbali (di) testimoni oculari attendibili, in aggiunta a
lettere di individui la cui credibilità (è) fuori discussione, forniscono prova
convincente (che) l'esercito giapponese si è comportato e (sta) continuando a
comportarsi in (un) modo riminescente (di) Attila (e) i suoi Unni. (Non)
meno di trecentomila civili cinesi sono stati massacrati, (in) molti casi a
sangue freddo.
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Si potrebbe avere la tentazione di ipotizzare che se nel corso
dell'evacuazione di massa di novembre, oltre al suo governo, Chiang Kai-
shek avesse rimosso anche il suo esercito, forse il massacro nella città
lasciata priva di difesa avrebbe potuto essere evitato. Ma basta fare mente
locale per rendersi conto che una simile argomentazione non regge. Nel
corso dei mesi antecedenti il dicembre 1937, i giapponesi avevano
sistematicamente annientato tutte le città e tutti i villaggi incontrati sul loro
cammino, perpetrando le medesime atrocità che poi misero in atto a
Nanchino. Chiaramente, non serviva loro alcuna « provocazione » cinese per
i loro atti. Di certo si può dire che una città completamente sguarnita avrebbe
tolto ai giapponesi qualsiasi scusa relativa alle esecuzioni sommarie volte a
eliminare i militari andati a celarsi tra i civili. Ma nulla indica che i
giapponesi avrebbero agito in modo diverso da come agirono.

Si potrebbe parimenti avere la tentazione di suggerire che, se Chiang Kai-
shek non avesse ordinato quell'insensata ritirata dell'ultimo momento, se i
suoi soldati avessero combattuto fino all'ultimo uomo per salvare Nanchino,
il fato della città sarebbe stato un altro. Ma anche qui bisogna essere cauti. Il
combattimento frontale non sarebbe volto a favore dei cinesi. I soldati
giapponesi erano di certo meglio addestrati e meglio armati. Presto o tardi,
avrebbero sopraffatto le forze cinesi. Per contro, un'estenuante guerriglia
avrebbe abbattuto il morale dei giapponesi e innalzato quello dei cinesi.
Inoltre, molti più soldati giapponesi sarebbero morti in combattimento. E
una fiera resistenza cinese avrebbe inferto un duro colpo all'arroganza
nipponica.
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Capitolo 5
La zona di sicurezza di Nanchino

 
Nella storia di ogni guerra, esistono sempre rari esseri umani che si

elevano, che diventano fari di speranza per i perseguitati. Negli Stati Uniti
della Guerra di secessione, i quaccheri diedero la libertà ai loro schiavi e
aiutarono a instaurare la Ferrovia sotterranea. In Europa, durante la Seconda
guerra mondiale, Oskar Schindler, un nazista, spese la propria fortuna per
salvare milleduecento ebrei dalle camere a gas di Auschwitz; Raoul Wallen-
berg, un diplomatico svedese, salvò oltre centomila ebrei fornendo loro
passaporti falsi. E chi potrà mai dimenticare Mies Giep, la donna austriaca
che assieme ad altri nascose la giovane Anna Frank e la sua famiglia in una
soffitta di Amsterdam?

I tempi oscuri gettano la maggior parte delle persone nella paralisi. Eppure
pochissimi, per ragioni che la maggior parte di noi non riuscirà mai a
comprendere, sono capaci di mettere da parte qualsiasi cautela e di compiere
gesti che, in tempi normali, loro stessi non riuscirebbero mai a immaginare
di compiere. E arduo trovare un barlume di luce nelle tenebre allagate di
orrori che costituiscono lo Stupro di Nanchino. Ma se questo barlume esiste,
proviene dalle azioni di un piccolo gruppo di americani e di europei che
rischiarono le loro vite affrontando gli invasori giapponesi e salvando
centinaia di migliaia di profughi cinesi da morte certa. Furono questi
coraggiosi, uomini e donne, a creare il Comitato internazionale per la Zona
di sicurezza di Nanchino. Quella che segue è la loro storia.

La decisione di creare una zona sicura all'interno della città di Nanchino
sorse, quasi spontaneamente, nel giro di poche settimane dopo la caduta di
Shanghai. Nel novembre del 1937, padre Jacquinot de Bessage, un prete
francese, aveva stabilito a Shanghai un'area neutrale per fornire rifugio a
quasi quattrocentocinquantamila sfollati cinesi le cui case erano state
distrutte dagli invasori giapponesi.

Quando il missionario presbiteriano W. Plumer Mills venne a conoscenza
del progetto di de Bessage, suggerì ai suoi amici di dare vita a qualcosa di
simile anche a Nanchino. Mills e circa altre due dozzine di persone
(americani per la maggior parte, ma anche tedeschi, danesi, russi e cinesi)
designarono un settore poco a ovest del centro urbano quale zona franca.
Entro quel perimetro, si trovavano l'Università di Nanchino, il Collegio
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femminile Ginling di Arti e Scienze, l'ambasciata americana e svariati edifici
governativi cinesi. Nell'allestire la zona, la direttiva primaria del comitato fu
offrire rifugio ai civili presi nel fuoco incrociato dei militari cinesi e
giapponesi. Gli stranieri del comitato avevano tutte le intenzioni di chiudere
la zona stessa una volta che, trascorsi i giorni o le settimane necessarie, la
città fosse passata con sicurezza in mano nipponica.

Sulle prime, l'idea non venne accolta all'unanimità. I giapponesi, per citare
un gruppo a essa ostile, categoricamente si rifiutarono di onorarla. E, mentre
le truppe nemiche si avvicinavano sempre più alla città, il Comitato
internazionale venne bombardato da urgenti appelli non solo di amici e
parenti, ma anche da parte cinese, giapponese e occidentale di abbandonare
il progetto e di mettersi in salvo. Nei primi di dicembre 1937, il personale
dell'ambasciata americana fece pressioni sui leader della zona perché
riparassero con loro a bordo dell'unità navale USS Panay. La cannoniera,
carica di diplomatici, giornalisti, profughi occidentali e cinesi, si stava
preparando a salpare da Nanchino facendo rotta verso l'alto corso dello
Yangtze. Gentilmente, ma con fermezza, i capi della Zona di sicurezza
declinarono l'offerta. Dopo un ultimo avvertimento, il 9 dicembre 1937 la
Panay e il suo carico salparono definitivamente, lasciando gli stranieri
rimasti ad affrontare il loro destino.

Per ironia della sorte, solo qualche giorno dopo, la Panay venne
bombardata e mitragliata dall'aviazione giapponese. Il pomeriggio del 12
dicembre, piloti del Sol Levante attaccarono la nave senza preavviso,
uccidendo due persone e ferendone numerose altre. Mentre il vascello
affondava, gli aerei nipponici continuarono a sorvolare la zona dell'attacco,
apparentemente decisi a sterminare i superstiti, i quali avevano trovato
rifugio nel folto della vegetazione fluviale. Le ragioni dell'attacco contro la
Panay rimangono poco chiare. In seguito, il Giappone affermò che i suoi
piloti, a causa della nebbia e del fumo, non erano stati in grado d'identificare
la bandiera americana; storia che risultò completamente falsa. Non solo il 12
dicembre era stata una giornata di sole e priva di nubi, ma i piloti nipponici
avevano ricevuto chiari ordini di bombardare la Panay, ordini che peraltro
vennero da loro eseguiti con enorme riluttanza e con veementi proteste. A
tutt'oggi, alcuni continuano a sospettare che la nave sia stata attaccata per
saggiare la volontà di reazione americana, altri sostengono che si sia trattato
del risultato di un conflitto all'interno dell'alto comando giapponese. Quale
che sia stata la ragione dell'attacco, per gli stranieri rimasti indietro, la città di
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Nanchino si rivelò un posto ben più sicuro della cannoniera americana.
I primi profughi a entrare nella Zona di sicurezza furono coloro che

avevano perduto le loro case nei bombardamenti aerei o che, avendo abitato
nelle aree circostanti la città, le avevano abbandonate all'avvicinarsi
dell'esercito giapponese. Ben presto, il flusso di profughi divenne talmente
immane da costringere molti di loro a rimanere senza dormire per interi
giorni, fino a quando cioè non vennero allestiti altri campi di raccolta. Dopo
la caduta di Nanchino, la Zona di sicurezza ospitò non migliaia, ma centinaia
di migliaia di persone. Nelle sei settimane successive alla capitolazione, il
comitato dovette trovare il modo di fornire a questa massa di disperati le
basilari necessità di sopravvivenza: cibo, rifugio, assistenza medica. I
componenti il comitato furono anche costretti a trovare il modo di
proteggerli. Un compito che fin troppo spesso richiese interventi sul posto:
confronti diretti con soldati giapponesi decisi a procedere ad azioni
terminali. Nessuno chiese mai a questi uomini e a queste donne di schierarsi
come fecero, documentando e rendendo note al resto del mondo le atrocità
commesse dai giapponesi. A tutti gli effetti, furono gli uomini e le donne del
Comitato internazionale di Nanchino a lasciare alla posterità resoconti scritti
di ciò di cui furono testimoni.

In retrospettiva, ha del miracoloso che un paio di dozzine di stranieri siano
riusciti a compiere queste imprese stupefacenti mentre cinquantamila soldati
giapponesi dilaniavano la città. Ricordiamo: questi uomini e queste donne
erano missionari, medici, professori, dirigenti, non esperti ufficiali militari.
Fino a quel momento, le loro vite erano state protette, confortevoli. «Non
eravamo ricchi», dice di quell'epoca una donna che fece parte del Comitato.
« Ma in Cina, anche poco denaro straniero consentiva di fare molta strada. »
Molti di loro vivevano in dimore lussuose, circondati da plotoni di servitori.

Paradossalmente, a causa di un incidente verificatosi una decina d'anni
prima, erano i cinesi, non i giapponesi, che la maggior parte di loro temeva.
Chi si era trovato a Nanchino nel 1927, durante l'invasione nazionalista della
città, ancora ricordava come i soldati cinesi avessero aperto il fuoco sugli
stranieri, arrivando ad assediarne un fitto gruppo, inclusi il console
americano e sua moglie, in una casa sulla cima della Collina Socony. « Ci
uccideranno tutti? » scrisse una donna di quel periodo di terribile tensione. «
Ci tortureranno come accadde durante la rivolta dei Boxer? Ci faranno cose
peggiori? Tortureranno i nostri figli davanti ai nostri occhi? Nemmeno volli
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pensare a che cosa avrebbero potuto fare a noi donne. » In effetti, uno dei
testimoni oculari stranieri presenti al massacro del 1937 ammise: «Era dai
soldati cinesi in ritirata, soprattutto quelli di Hsiakwan, che ci aspettavamo
eccessi. Mai dalle truppe nipponiche. Anzi ci aspettavamo che, con l'arrivo
dei soldati giapponesi, sarebbero tornate la pace, la quiete e la prosperità ».

Gli atti di puro eroismo da parte di americani ed europei durante questo
periodo sono talmente numerosi (i loro diari coprono migliaia di pagine) che
in questa sede è impossibile rendere onore a tutti. E per tale ragione che,
prima di passare a descrivere le azioni del Comitato internazionale nella sua
globalità, ho preso la decisione di focalizzarmi sulle attività di tre persone
singole. Si tratta di un uomo d'affari tedesco, di un chirurgo americano e di
un'insegnante missionaria, anche lei americana. Tre persone che, in
apparenza, non avrebbero potuto essere più diverse una dall'altra.

Il nazista che salvò Nanchino John Rabe. È questo il nome del
personaggio forse più affascinante a emergere dalla storia dello Stupro di
Nanchino. La maggior parte dei cinesi della città considerava l'uomo d'affari
tedesco come il suo eroe, « il Budda di Nanchino », il leggendario capo della
Zona di sicurezza internazionale che salvò centinaia di migliaia di vite. Ma
per i giapponesi, Rabe era un salvatore strano e improbabile: non solo un
cittadino della Germania, paese alleato del Giappone, ma anche leader del
Partito Nazional-Socialista di Nanchino.

Nel 1996, iniziai una ricerca sulla vita di John Rabe, che mi condusse alla
scoperta di migliaia di pagine di diari che lui e altri nazisti avevano tenuto
nel corso dello Stupro di Nanchino. Questi diari mi portarono a concludere
che John Rabe fu realmente « l'Oskar Schindler della Cina ».

Prima dell'invasione nipponica della capitale cinese, Rabe aveva vissuto
una vita di viaggi ma anche relativamente tranquilla. Figlio di un capitano di
marina, era nato ad Amburgo il 23 novembre 1882. Terminato
l'apprendistato nel grande porto del nord della Germania, lavorò per alcuni
anni in Africa. Nel 1908, si spostò in Cina, dove trovò un impiego negli
uffici della Siemens di Pechino. Nel 1931, si trasferì a Nanchino, vendendo
telefoni e altri apparati elettrici al governo cinese. Calvo, con gli occhiali,
vestito in abiti austeri e cravatta a farfalla, Rabe aveva l'aspetto di un tipico
uomo d'affari occidentale di mezza età. In breve, diventò uno dei pilastri
della comunità tedesca di Nanchino, amministrando una sua scuola tedesca
comprendente classi elementari e medie.
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Con il passare degli anni, divenne anche un forte sostenitore del nazismo,
raggiungendo il rango di leader del Partito Nazional-Socialista di Nanchino.
« Non solo io credo nella validità del nostro sistema politico», avrebbe detto
a una conferenza nel 1938, «ma, quale dirigente del partito, lo sostengo al
cento per cento. » Decine d'anni più tardi, Ursula Reinhardt, sua nipote,
insistè sul fatto che Rabe vedeva il Partito Nazista primariamente come
un'organizzazione di tipo socialista, e che mai appoggiò le persecuzioni
tedesche contro gli ebrei e altri gruppi etnici. Probabilmente, si tratta della
verità. Nelle sue visite a vari ministeri cinesi a Nanchino, Rabe riassunse la
sua filosofia nazista in termini di socialismo: « Noi siamo soldati del lavoro,
siamo il governo dei lavoratori, siamo amici dei lavoratori e, in tempo di
crisi, non volteremo mai le spalle a un lavoratore ».

Quando, su suggerimento di amici e di ufficiali dell'ambasciata, molti dei
suoi connazionali tedeschi lasciarono la Cina, molto prima che l'esercito
nipponico raggiungesse le porte di Nanchino, Rabe decise di rimanere, e
presto venne messo a capo della Zona di sicurezza. Perfino quando alcuni
esponenti dell'ambasciata giapponese s'incontrarono con lui invitandolo con
maggiore fermezza ad andarsene, egli oppose un rifiuto e continuò a
rimanere. «Perché diavolo sei rimasto?» gli chiese il maggiore Oka,
incaricato dal governo giapponese di proteggere Rabe durante la caduta di
Nanchino. «Perché vuoi farti coinvolgere nei nostri affari militari? Che
importanza ha per te tutto questo? Non hai perso niente qui! » «Ho vissuto in
Cina per trent'anni», rispose Rabe, dopo una pausa di riflessione. « I miei
figli, i miei nipoti, sono nati in Cina. Il popolo cinese mi ha sempre trattato
bene, perfino durante la guerra. Se avessi passato trent'anni in Giappone, e
se i giapponesi mi avessero trattato ugualmente bene, puoi essere certo che,
in un momento difficile, non abbandonerei nemmeno il popolo giapponese.
» Una risposta che soddisfò il maggiore nipponico, il quale rispettò il senso
di lealtà di Rabe. « Fece un passo indietro », scrisse Rabe di quel colloquio.
«Mormorò alcune parole in merito agli obblighi di un samurai e si piegò in
un profondo inchino. » Ma John Rabe aveva una ragione molto più
personale per non andarsene: si sentiva responsabile per la sicurezza dei suoi
impiegati cinesi, la squadra di tecnici Siemens ai quali era affidata non solo
la manutenzione delle turbine della più grande centrale elettrica della città,
ma anche quella dei telefoni e degli orologi in tutti i ministeri, degli impianti
di allarme nelle banche e nelle stazioni di polizia, di un gigantesco
apparecchio radiologico nell'ospedale centrale. « Ciò che in quei giorni era
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solamente una premonizione», scrisse Rabe, «e adesso so con certezza, è
che, se me ne fossi andato, tutti loro sarebbero stati uccisi. » In precedenza,
in quel medesimo 1937, con l'ausilio di poco più che un buco nella terra e
poche assi di legno, Rabe aveva affrontato il brutale assalto aereo
giapponese contro la città. Anche il suo vestiario era scarso, specialmente
dopo che, verso la fine di settembre, aveva commesso l'errore di stivare
quasi tutto il suo guardaroba a bordo della Kutwo, una nave usata per
trasportare i cittadini tedeschi via da Nanchino. All'arrivo ad Hankow, la
Kutwo semplicemente si sbarazzò di tutto il bagaglio non ritirato, lasciando
Rabe con solamente due vestiti, uno dei quali diede a un profugo cinese,
ritenendo che ne avesse ben più bisogno di lui.

La sua maggiore preoccupazione però non era la salvaguardia personale
bensì la creazione della Zona di sicurezza. I membri del Comitato
internazionale volevano che la zona fosse libera da qualsiasi attività militare,
ma l'esercito giapponese rifiutò di riconoscerla quale territorio neutrale. Per
il comitato, fu inoltre impossibile allontanare dal settore gli uomini del
generale cinese Tang Sheng-chih, soprattutto per il fatto che la villa dello
stesso Tang si trovava al suo interno. Per Rabe, la goccia che fece traboccare
il vaso, oltre al rifiuto da parte dell'esercito cinese di evacuare l'area, fu la
decisione di piazzare nidi di mitragliatrici all'interno della zona stessa.
Perdendo la pazienza, Rabe minacciò di dimettersi quale capo della Zona di
sicurezza e di far sapere al mondo il perché, se Tang non avesse ritirato
immediatamente le proprie truppe. « Promisero di rispettare la mia volontà
», disse Rabe. « La qual cosa richiese molto più tempo del previsto. » Rabe
quindi intuì la necessità di chiedere aiuto a una « più alta autorità». Il 25
novembre 1937, inviò un telegramma alla più alta autorità in questione,
Adolf Hitler. Rabe chiese « una sua cortese intercessione, perché facesse
richiesta al governo giapponese di garantire la creazione di una zona neutrale
per coloro che non stavano combattendo la battaglia per Nanchino». In
parallelo, Rabe inviò un telegramma anche al suo amico console generale
Kriebel: « Chiedendo cordialmente appoggio in merito alla mia richiesta al
Fuhrer... in caso non fosse accolta, renderebbe inevitabile un terribile bagno
di sangue. Heil Hitler! Firmato: Rabe, Rappresentante della Siemens e capo
del Comitato internazionale di Nanchino».

Non ci fu risposta, né da parte di Hitler né da parte di Kriebel. Tuttavia,
entro breve tempo, Rabe notò che qualcosa era mutato nella strategia dei
bombardamenti aerei giapponesi. Prima di quei due telegrammi, l'aviazione
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nipponica attaccava Nanchino indiscriminatamente. Dopo, si mise a
bombardare solamente obbiettivi militari, accademie dell'esercito, piste di
atterraggio, arsenali. «Era questo... lo scopo che mi prefiggevo con i miei
messaggi», scrisse Rabe. «Ed era stato raggiunto. La qual cosa fece una
notevole impressione sui miei colleghi americani. » Ma il suo fu un trionfo
di breve durata: le crisi continuavano ad accavallarsi una all'altra.

In principio, Rabe e i suoi colleghi del Comitato avevano sperato di
riservare gli edifici vuoti della zona per gli abitanti più poveri di Nanchino.
Cercando di evitare di venire sommersi da una marea montante di profughi,
il comitato aveva fatto affiggere in tutta la città manifesti nei quali si
raccomandava agli sfollati di affittare stanze dai loro amici entro la zona
quanto più possibile. Ma in quello spazio di appena cinque chilometri
quadrati, Rabe si trovò presto ad affrontare un flusso di profughi superiore
di cinquantamila unità a quello valutato nella più pessimistica delle
previsioni. I profughi non si limitarono ad ammassarsi nelle strutture, si
dilatarono sui prati, nelle trincee, dentro i rifugi antiaerei. Intere famiglie
dormirono in strada, centinaia di accampamenti urbani di fortuna crebbero
tutto attorno all'ambasciata americana. Quando la città cadde, la Zona di
sicurezza di Nanchino, il suo perimetro delimitato da bandiere bianche e da
lenzuola con il simbolo della Croce Rossa circondata da un cerchio rosso, si
era tramutata in un brulicante « alveare umano » da un quarto di milione di
anime.

La situazione igienica si trasformò da problema a incubo. Lo stato
repellente dei servizi fece infuriare Rabe. Occorse una sua sfuriata per fare sì
che il centro di accoglimento profughi, situato nell'edificio della Siemens,
tornasse in condizioni accettabili. Durante un'ispezione successiva, Rabe si
rese conto che, oltre alla disinfezione dei servizi, anche tutte le pareti della
struttura Siemens erano state riparate. « Nessuno volle dirmi da dove fossero
arrivati tutti quegli splendidi mattoni rossi, nuovi di zecca », scrisse. « In
seguito però, mi resi conto che parecchi degli edifici di recente costruzione
del settore apparivano considerevolmente più bassi. » Ma quello che divenne
il più duro assillo dei capi della Zona di sicurezza fu la penuria di cibo.
All'inizio di dicembre, per nutrire i rifugiati, il sindaco di Nanchino aveva
deciso di dare al Comitato internazionale trentamila tan (l'equivalente di
duemila tonnellate) di riso e diecimila sacchi di farina. Solo che il cibo era
immagazzinato fuori della città e il comitato non aveva a disposizione
camion per trasportarlo fino alla zona. L'esercito cinese aveva già requisito la
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maggior parte dei veicoli disponibili per far uscire dalla capitale ventimila
uomini e cinquemila casse contenenti i tesori del Palazzo di Pechino. Soldati
in fuga e civili che tentavano in tutti i modi di andarsene avevano rubato
quelli che rimanevano. Così Rabe e gli altri stranieri del comitato, usando le
loro auto personali, fecero freneticamente la spola tra i magazzini oltre le
mura di Nanchino e la Zona di sicurezza entro la città per recuperare quanto
più riso possibile. Gli uomini e le donne del comitato non si fermarono
nemmeno di fronte agli incessanti bombardamenti giapponesi. Un autista
perse un occhio a causa dello shrapnel. Alla fine dell'impresa, i capi della
zona furono in grado di mettere al sicuro solamente una frazione del cibo
totale disponibile: diecimila tan di riso e mille sacchi di farina. Eppure, anche
quel poco fu in grado di combattere la fame dei profughi per molto tempo.

Il 9 dicembre, rendendosi conto del rapido peggiorare della situazione, il
Comitato internazionale cercò di negoziare un cessate-il-fuoco di tre giorni
(vedi capitolo 3), nel corso del quale i giapponesi avrebbero mantenuto le
loro posizioni dando modo ai cinesi di ritirarsi senza danni dalla città
fortificata. Chiag Kai-shek tuttavia respinse l'idea del cessate-il-fuoco,
innescando la reazione dei giapponesi i quali, il giorno successivo 10
dicembre, diedero il via a furiosi bombardamenti. Il 12 dicembre, il comitato
venne nuovamente avvicinato dagli alti ufficiali cinesi, questa volta per
negoziare la resa. Ipotesi che sfociò in un secondo nulla di fatto.

Da quel momento in avanti, ci fu ben poco che Rabe potè fare al di là del
rimanere in attesa dell'inevitabile. Con estrema accuratezza, ora per ora,
prese appunti dell'evolversi degli eventi. Alle 18.30 del 12 dicembre annotò:
«Le artiglierie sulla Montagna Viola sparano senza interruzione. Odo il loro
rombo, vedo i lampi delle loro bocche da fuoco. Improvvisamente, è come
se l'intera montagna sia in fiamme. Anche alcune case e depositi di
munizioni sono in fiamme ». Fu allora che a Rabe tornò in mente un antico
proverbio cinese che profetizzava il destino avverso della città: « Quando
brucia la Montagna Viola, Nanchino è perduta ».

Alle 20.00 Rabe vide il cielo a sud tingersi del rosso delle fiamme.
All'improvviso, qualcuno si mise a bussare furiosamente contro entrambe le
porte della sua casa. Frotte di donne e bambini cinesi lo supplicarono di dar
loro asilo, uomini scalavano il muro di cinta della sua scuola tedesca, altra
gente si stava ammassando nei buchi antiaerei nel giardino della sua casa,
altri addirittura cercavano rifugio sotto l'enorme bandiera con la croce
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uncinata che Rabe aveva dispiegato sul prato come segnale ai piloti
nipponici, in modo da evitare bombardamenti dall'aria. Le invocazioni e il
bussare disperato s'intensificarono. Alla fine, Rabe cedette: spalancò le porte
e li lasciò entrare. Il clamore dei profughi però continuò altissimo fino a
tarda notte. Rabe, infuriato, elmetto germanico in capo, corse avanti e
indietro per il giardino urlando a tutti quanti di calmarsi.

Alle 23.30 apparve un inaspettato visitatore. Si trattava di Christian
Kroger, un altro iscritto al Partito Nazista, sulla trentina, dipendente della
Carlowitz & Co., un'importante società tedesca d'impiantistica. Alto e
biondo, l'ingegnere era venuto in Cina per dirigere i lavori di una grossa
acciaieria ma, esattamente come Rabe, ora si ritrovava nel bel mezzo della
follia bellica che stava travolgendo Nanchino. Il Comitato internazionale
aveva investito Kroger del ruolo di tesoriere.

Si era fermato per dire a Rabe che la via Chungshan era letteralmente
coperta delle armi e dell'equipaggiamento che l'esercito cinese aveva
abbandonato durante la sua catastrofica ritirata verso nord. Qualcuno aveva
addirittura abbandonato un autobus, offrendolo in vendita per la cifra di
venti dollari.

« Pensi che qualcuno lo voglia comprare? » chiese Kroger.
« Christian, chi lo potrebbe comprare? » rispose Rabe.
« Noi, per esempio. Senti, io ho detto a quel tizio di presentarsi al mio

ufficio domattina. » Alla fine, la confusione che assediava la casa di Rabe
cominciò a scemare. L'esausto uomo d'affari tedesco, che da due giorni non
era stato neppure in grado di cambiarsi d'abito, cercò di rilassarsi mentre la
società, l'esistenza che aveva conosciuto e amato andavano in pezzi attorno a
lui. Sapeva che il ministero delle Comunicazioni stava finendo di bruciare e
che Nanchino sarebbe caduta quella notte. Rabe cercò di tranquillizzarsi con
l'idea che ora le cose sarebbero migliorate, non peggiorate.

«Non devi aver paura dei giapponesi», gli avevano detto i suoi colleghi
cinesi. « Nel momento in cui avranno preso la città, pace e ordine
prevarranno. Il collegamento ferroviario con Shanghai sarà rapidamente
ripristinato e i negozi torneranno a riaprire. » Prima di addormentarsi, ebbe
un ultimo pensiero: « Grazie al cielo, il peggio è passato ».

Ciò che svegliò John Rabe il mattino dopo furono i suoni sinistri di
un'ennesima incursione aerea. Apparentemente, così pensò, non tutte le
truppe cinesi erano state espulse dalla città. Erano appena le 5.00 per cui
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Rabe tornò a sdraiarsi. Come molti altri residenti di Nanchino, aveva fatto
talmente l'abitudine ai bombardamenti che il rombo delle esplosioni non gli
faceva più alcun effetto.

Più tardi quella medesima mattina, Rabe uscì a vedere quale fosse l'entità
dei danni. Nelle strade, vide i cadaveri di numerosi cinesi, molti dei quali
civili colpiti alla schiena. Vide un gruppo di soldati giapponesi sfondare le
porte di una caffetteria tedesca. Rabe li affrontò a male parole, indicando la
bandiera germanica, accusandoli di saccheggio. Un soldato che parlava
inglese reagì con durezza: «Abbiamo fame! Se vuoi fare una lamentela, va' a
farla all'ambasciata giapponese. Lo pagheranno loro, il conto! » I soldati
giapponesi aggiunsero che la loro colonna rifornimenti non si era vista, e se
anche fosse arrivata, loro avrebbero trovato ben poco. In seguito, Rabe
apprese che quei soldati prima avevano saccheggiato il locale, poi vi
avevano appiccato il fuoco.

E fu solamente il principio del peggio. In lontananza, Rabe vide orde di
soldati giapponesi marciare verso nord provenendo dal lato sud di
Nanchino, procedendo a occupare il resto della città. Per evitarli, diresse la
propria auto a nord, raggiunse la via Chungshan, una delle arterie principali,
e si fermò all'Ospedale della Croce Rossa, situato nel ministero degli Esteri.
Il personale cinese era fuggito, c'erano corpi dappertutto: nelle stanze, nei
corridoi, addirittura sugli ingressi dell'ospedale.

Quel giorno, Rabe incontrò anche i resti dell'esercito cinese, dispersi,
affamati e disperati che non erano riusciti ad attraversare lo Yangtze.
Tornando a sud lungo la via Shansi, incrociò quattrocento soldati cinesi, tutti
ancora in assetto di guerra, i quali si stavano dirigendo verso i giapponesi in
avanzata. Fu in quel momento che Rabe cedette a un « impulso umanitario »,
le cui conseguenze avrebbero tormentato la sua coscienza per mesi, forse per
anni. Avvertì i soldati cinesi della presenza delle truppe giapponesi, quindi
suggerì loro di deporre le armi e di seguirlo fino alla Zona di sicurezza.
Dopo una breve discussione, i cinesi lo fecero.

Nello stesso modo, quando altre centinaia di soldati cinesi furono
intrappolati sul lato nord della città, impossibilitati a trovare un passaggio
fino all'altra sponda del fiume, molti di loro affluirono verso la Zona di
sicurezza, implorando gli amministratori americani ed europei di lasciarli
entrare. Per i membri del Comitato fu un serio dilemma. Dopo tutto, la zona
era stata creata quale santuario per i civili, non per i militari. Il Comitato
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quindi cercò di trovare una via d'uscita ponendo il problema al quartier
generale giapponese, ma arrivò solamente al livello di un capitano in servizio
sulla via Han Chung.

Turbati, forse anche commossi, dall'invocazione dei soldati cinesi, i
membri del Comitato alla fine cedettero. Come anche Rabe aveva fatto,
dissero ai soldati che se avessero deposto le armi era possibile che i
giapponesi dimostrassero clemenza. Così li aiutarono a disarmarsi, li fecero
entrare nella zona e li sistemarono in diversi edifici. Nella confusione, molti
militari cinesi si sbarazzarono delle divise, mescolandosi poi con i civili già
nel settore neutrale.

Il giorno successivo, 14 dicembre, Rabe scrisse una lunga lettera al
comandante militare giapponese, illustrando la situazione. Lo implorò di
dare prova di misericordia nei confronti degli arresi e di trattarli
umanamente secondo le correnti convenzioni di guerra. Con suo grande
sollievo, l'ufficiale giapponese promise che le vite dei soldati cinesi
sarebbero state risparmiate.

Un sollievo che si tramutò rapidamente in orrore nel momento in cui i
giapponesi tradirono Rabe e catturarono i soldati disarmati per avviarli alle
fosse comuni. Se anche Rabe aveva sperato che sarebbe stato impossibile
distinguere i soldati tra le centinaia di migliaia di civili cinesi, il suo si rivelò
un grossolano errore di valutazione. Ben sapendo che l'uso abituale delle
armi da fuoco provoca la formazione di calli in punti ben precisi, i
giapponesi furono in grado d'identificare pressoché ogni singolo soldato
cinese in abiti borghesi esaminando le mani dei rifugiati. Essi vennero anche
esaminati alla ricerca dei segni provocati sulle spalle dalle corregge dello
zaino, di quelli lasciati sulla fronte e sulla testa dall'uso di berretti ed elmetti,
perfino delle piaghe ai piedi causate da mesi di dure marce.

La notte del 14 dicembre, nel corso di un incontro del Comitato, i suoi
membri appresero che i giapponesi avevano rastrellato oltre milletrecento ex
soldati cinesi, raggruppandoli in un campo nel settore sud della zona e
preparandosi a fucilarli. « Sapevamo che c'erano molti ex soldati mescolati
tra i civili, ma, solamente quel pomeriggio, un alto ufficiale giapponese
aveva promesso a Rabe che quegli uomini sarebbero stati risparmiati»,
scrisse dell'incidente George Fitch, rappresentante dello YMCA. «Adesso,
era fin troppo chiaro quali fossero le reali intenzioni dei giapponesi. I
prigionieri vennero legati uno all'altro in gruppi di un centinaio di uomini da
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soldati nipponici con le baionette innestate. Chi aveva ancora il berretto in
testa, se lo vide strappare brutalmente e gettare a terra. Poi, alla luce dei fari
dei nostri veicoli, potemmo solamente rimanere a guardare mentre quei
poveretti venivano costretti a marciare verso la morte. » « Avevo il diritto di
agire come agii? » scrisse in seguito Rabe della sua decisione di dare rifugio
ai soldati cinesi. « Fu la decisione giusta? » Per le giornate che seguirono,
Rabe potè solamente restare a guardare, pieno di frustrata impotenza, mentre
i giapponesi rastrellavano altre migliaia di soldati cinesi dalla zona per
ucciderli. I giapponesi uccisero anche migliaia di uomini del tutto innocenti,
la cui unica colpa era di avere calli alle dita, alla fronte e ai piedi: uomini che
tiravano risciò, operai, ufficiali di polizia. Rabe era presente quando alcuni
membri della Società Svastica Rossa, un'organizzazione caritatevole
buddista, estrassero oltre centoventi cadaveri da un unico stagno. In una sua
memoria successiva, Rabe riportò che furono molti gli stagni attorno a
Nanchino a scomparire dalle carte geografiche tanto erano stati riempiti di
cadaveri.

Nel suo ruolo simultaneo di capo del Comitato internazionale e del locale
Partito Nazional-Socialista, posizione questa che doveva avere un certo peso
presso i giapponesi, Rabe continuò a bersagliare l'ambasciata nipponica di
lettere. Sulle prime, tenendo sotto controllo la rabbia e onorando i suoi
doveri di cittadino tedesco e di esponente nazista, desideroso di tenere aperte
le relazioni tra le ambasciate germanica e giapponese, il suo tono fu
impeccabilmente cordiale. Arrivò addirittura a chiedere ai membri americani
del Comitato di consentirgli di rivedere anche le loro lettere, in modo da «
indorare la pillola » quanto più possibile. Il suo tono restò cordiale anche
durante le visite personali all'ambasciata.

Per contro, i diplomatici giapponesi accolsero le lettere e le visite di Rabe
con graziosi sorrisi e pari cortesia ufficiale, fornendo però sempre la stessa
risposta: « Informeremo le autorità militari competenti».

Ma con il passare dei giorni, ognuno dei quali accompagnato da nuove,
inerrestabili atrocità, nelle lettere di Rabe l'ostilità e le interiezioni di oltraggio
crebbero: Tutti i ventisette stranieri presenti a Nanchino a quel tempo, e
anche la popolazione cinese, furono colti da cupa sorpresa nell'assistere
all'orgia di ladrocinio, rapine e uccisioni di cui, il 14 dicembre, si sono resi
colpevoli i soldati giapponesi!

Non abbiamo trovato una sola pattuglia giapponese né nella Zona né ai
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suoi ingressi!
Ieri, in pieno giorno, parecchie donne del Seminario sono state stuprate

nel mezzo di un vasto locale, sotto gli sguardi sconvolti di uomini, donne e
bambini! Noi ventidue occidentali rimasti in città non siamo in grado di
nutrire duecentomila civili cinesi, e al tempo stesso di offrire loro protezione
giorno e notte. E questo un preciso dovere delle autorità giapponesi. Se voi
siete in grado di offrire protezione, noi saremo in grado di nutrirli!

Se questo processo di terrorismo continuerà, ben presto ci sarà
impossibile trovare il personale per fornire i servizi essenziali.

Gradualmente, Rabe e gli altri membri del Comitato internazionale
cominciarono a rendersi conto delle vere risposte dei diplomatici giapponesi:
non erano loro a dirigere il gioco al massacro, erano i militari. Fu questo che
Fukuda Tokuyasu, segretario all'ambasciata giapponese, sostanzialmente
comunicò a John Rabe: «L'esercito nipponico è deciso a giocare pesante a
Nanchino. Ma noi, l'ambasciata, faremo del nostro meglio per impedirlo ». E
in effetti vero che, nel corso del grande Stupro, alcuni diplomatici
giapponesi suggerirono che il Comitato internazionale si servisse dei mezzi
d'informazione per raggiungere l'opinione pubblica in Giappone,
costringendo quindi il governo di Tokio ad agire. Ma è anche vero che un
altro funzionario dell'ambasciata fece pressioni su Rabe affinché non
agitasse le acque, avvertendolo che « in caso diceste ai giornalisti cose
cattive, vi ritrovereste contro l'intero esercito giapponese ».

Alla fine, protetto unicamente dal proprio rango di esponente di una
nazione alleata, John Rabe fece una cosa che oggi appare impensabile: si
mise a girare per Nanchino cercando di impedire le atrocità di personal Nel
momento stesso in cui la sua auto appariva, un qualche uomo
inevitabilmente spuntava fuori dal nulla per implorarlo di fermare uno
stupro in corso: lo stupro di sua sorella, di sua moglie, di sua figlia. Rabe lo
faceva salire e si lasciava condurre sulla scena. Una volta là, allontanava
fisicamente i soldati giapponesi. In un caso, arrivò a sollevare di peso uno di
loro dal corpo di una ragazzina.

Rabe era consapevole che queste sue spedizioni erano mortalmente
pericolose. « I giapponesi sono armati di pistole, di fucili con baionetta...
Dalla mia, ho solo la fascia al braccio con il simbolo del Partito », scrisse in
un rapporto rivolto direttamente ad Adolf Hitler. Eppure nulla lo avrebbe
fermato, neppure la certezza di rischiare ogni volta la propria vita.
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L'annotazione che fece nel suo diario in data 1° gennaio 1938 è
emblematica: « Mi ferma la madre di una ragazza giovane e attraente, si getta
ai miei piedi piangendo, m'implora di aiutarla. Entrando [nella casa] vedo un
soldato giapponese nudo come un verme addosso a una ragazza che piange
disperatamente. Mi metto urlare a questo maiale, in un linguaggio che
chiunque avrebbe capito: Felice anno nuovo! Lui scappa di corsa, pantaloni
in mano ».

Rabe fu sconvolto dall'ondata di stupri che spazzò la città. Scendendo
nelle strade, passando nei pressi dei resti bruciati di quelle che erano state le
loro case, Rabe non vedeva che cadaveri di donne stuprate, torturate,
mutilate. «A gruppi dai tre ai dieci uomini, soldati giapponesi scorrazzano
per la città, rubando tutto quello su cui riescono a mettere le mani», scrisse
ancora Rabe nel suo rapporto a Hitler.

[I giapponesi] Continuano a stuprare donne di tutte le età, a uccidere
chiunque cerchi di opporsi o di fuggire o anche semplicemente si trovi nel
posto sbagliato al momento sbagliato. Ho visto bambine sotto i sette anni e
donne sopra gli ottant'anni venire violentate e poi percosse nel modo più
brutale. Abbiamo rinvenuto cadaveri di donne torturate con cocci di boccale
di birra, altre impalate su bastoni di bambù. Ho visto le vittime con i miei
occhi, ho addirittura parlato con alcune di loro prima che morissero. Ho
fatto trasportare i loro corpi all'obitorio dell'Ospedale Kulo, in modo da
essere io stesso convinto al di là di ogni ragionevole dubbio che tutte le
storie che avevo udito corrispondevano alla realtà.

Nelle sue peregrinazioni tra i resti in fiamme della città che ancora amava,
Rabe poteva vedere, quasi a ogni angolo, gli splendidi manifesti nipponici
che proclamavano: « Fidatevi del nostro esercito giapponese - Vi
proteggeremo e vi nutriremo».

Determinato a non smettere di salvare vite cinesi, Rabe offrì rifugio a
quanti più esseri umani potè, trasformando la sua casa e i suoi uffici in un
santuario per gli impiegati della Siemens e per le loro famiglie. Inoltre ospitò
sulla sua proprietà centinaia di donne cinesi, permettendo loro di vivere nel
suo giardino, in piccole capanne di paglia. Con loro, Rabe sviluppò un
sistema di allarme per impedire incursioni giapponesi a scopo di stupro. Nel
momento in cui soldati nipponici davano la scalata al muro di cinta, le donne
si mettevano a soffiare fischietti. Rabe accorreva per allontanare i potenziali
stupratori. Ciò accadeva con tale frequenza che, nel timore che in sua
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assenza i giapponesi sarebbero arrivati a commettere un'orgia di stupri,
durante la notte Rabe usciva di casa a stento. Si lamentò di questa
intollerabile situazione con gli ufficiali, che però non presero alcuna
contromisura. Perfino quando catturò un soldato che cercava di stuprare una
donna in una delle capanne, l'unica punizione che il suo ufficiale gli inflisse
fu quella di schiaffeggiarlo.

Se anche John Rabe era frustrato a causa della futilità della situazione -
vale a dire a causa delle inevitabili limitazioni imposte a venti o poco più
persone che cercavano di proteggere centinaia di migliaia di civili cinesi da
oltre cinquantamila soldati giapponesi - non lo diede a vedere. Sapeva
quanto fosse cruciale nascondere ai giapponesi qualsiasi segno di debolezza,
quanto fosse cruciale schiacciarli sotto « dominante energia e dominante
presenza ».

Per fortuna, il suo rango di esponente nazista indusse molti soldati
giapponesi a esitare prima di commettere ulteriori atti di barbarie, per lo
meno quando lui era presente. George Fitch, il locale segretario dello
YMCA, scrisse che « quando qualcuno di loro [soldati giapponesi] obbietta,
Rabe gli sbatte in faccia la sua fascia con la svastica e indica la sua
onorificenza nazista, la più alta del paese, chiedendo loro se sanno che cosa
tutto questo significhi. Funziona tutte le volte! » I soldati giapponesi
rispettavano, addirittura temevano, i nazisti di Nanchino. Mentre i militari
nipponici non esitavano a picchiare gli americani e ad attaccarli con le
baionette, arrivando al punto di gettare un missionario americano giù da una
rampa di scale, continuarono a dare prova di notevole controllo quando si
trovavano a fare i conti con Rabe e con i suoi connazionali. In un'occasione,
quattro soldati giapponesi impegnati in stupro e saccheggio notarono la
fascia con la svastica al braccio di Eduard Sperling e urlarono: «Deutsche!
Deutsche!» poi fuggirono. In un'altra occasione, fu ancora la svastica che
probabilmente salvò la vita dello stesso Rabe. Una sera, alcuni soldati
giapponesi penetrarono nella sua proprietà e Rabe li affrontò con una torcia
elettrica. Uno di loro estrasse la pistola, pronto a sparargli, ma si fermò nel
rendersi conto che « sparare a un tedesco sarebbe stata una pessima
decisione ».

Se i giapponesi rispettavano Rabe, i cinesi avevano per lui un'autentica
venerazione. Per loro, rimaneva l'uomo che aveva salvato le loro figlie dalla
schiavitù sessuale e i loro figli dalle raffiche di mitragliatrice e dalle fosse
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comuni. La mera presenza di Rabe spesso impedì lo scoppiare di disordini
nei campi profughi della Zona di sicurezza. Nel corso di una delle sue visite
alla zona neutrale, migliaia di donne cinesi gli si prostrarono davanti,
piangendo, invocando la sua protezione, dichiarando che si sarebbero
suicidate piuttosto che lasciare la zona rischiando di essere stuprate e
torturate.

Di fronte a un simile terrore, Rabe fece del proprio meglio per mantenere
viva la speranza dei profughi. Organizzò piccole feste di compleanno per i
bambini nati dalle donne che vivevano sulla sua proprietà. Ogni neonato
riceveva un regalo: dieci dollari per i maschietti, nove dollari e cinquanta per
le femminucce. («In Cina », spiegò Rabe nel suo rapporto a Hitler, « le
ragazze non valgono quanto i ragazzi. ») Tradizionalmente, i bambini appena
nati venivano battezzati con il nome di Rabe, le bambine con quello di sua
moglie, Dora.

Il coraggio e l'abnegazione di John Rabe finirono con il guadagnargli il
rispetto degli altri membri del Comitato internazionale, perfino di chi era
deciso oppositore dell'ideologia nazista. George Fitch scrisse ai suoi amici di
essere anche lui «pronto a mettersi la svastica sulla giacca» pur di mantenere
l'amicizia con Rabe e con gli altri tedeschi di Nanchino. Perfino il dottor
Robert Wilson, medico americano, uomo che aborriva profondamente il
nazismo in ogni sua forma, nelle lettere alla propria famiglia tesse le lodi di
John Rabe: «è qualcuno di alto livello nei circoli nazisti eppure, nel
ritrovarmi a stretto contatto con lui come è accaduto nelle settimane passate,
scoprendo quale formidabile uomo lui sia, di quale enorme cuore sia dotato,
è difficile conciliare la sua personalità con l'adorazione che ha per Der
Fuhrer».

L'unico chirurgo di Nanchino Non è sorprendente che il dottor Robert
Wilson fosse rimasto a Nanchino quando praticamente ogni altro medico se
ne era andato. Nanchino, città nella quale era nato, nella quale aveva
trascorso la propria infanzia, aveva sempre avuto un posto molto speciale
nel suo cuore.

Nato nel 1904, Wilson proveniva da una famiglia di missionari metodisti
che aveva strutturato molte delle istituzioni educative della capitale cinese.
Suo zio, John Ferguson, era stato il fondatore dell'Università di Nanchino.
Suo padre aveva ricoperto il ruolo di pastore ordinato e di insegnante di
scuola media; sua madre, una laureata di origine greca che parlava
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correntemente svariate lingue, mandava avanti una sua scuola per bambini
delle missioni. Da ragazzo, Robert Wilson aveva imparato la geometria da
Pearl S. Buck, che in seguito avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura
per i suoi romanzi sulla Cina. Crescendo in questo ambiente, mostrando
enormi capacità intellettuali, all'età di diciassette anni Wilson si aggiudicò
una borsa di studio all'Università di Princeton. Dopo il diploma, insegnò per
due anni latino e matematica in una scuola media del Connecticut. Si iscrisse
quindi alla Facoltà di Medicina dell'Università di Harvard, fu interno
all'Ospedale Saint Luke di New York, dove corteggiò e alla fine sposò la
capoinfermiera. Ma piuttosto che perseguire una carriera negli Stati Uniti,
Wilson decise che il suo futuro si trovava nella città che gli aveva dato
origine, Nanchino. E fu là che, portando con sé sua moglie, Robert Wilson
fece ritorno nel 1935, continuando a esercitare all'Ospedale dell'Università di
Nanchino.

Per i Wilson, i primi due anni della permanenza nella capitale cinese
furono forse i più idilliaci della loro esistenza. Il trascorrere del tempo era
scandito da un lento, discreto fascino, cene con altre coppie di missionari,
eleganti tè e ricevimenti alle ambasciate estere, feste in splendide ville di
campagna servite da cuochi privati e da coolies. Alla sera, Wilson leggeva
cinese antico in testo originale e studiava con un insegnante privato in modo
da ampliare la sua conoscenza della lingua asiatica. La partita di tennis era un
suo piccolo rito del mercoledì pomeriggio. A volte, lui e la moglie si
recavano sul lago per cenare in barca, respirando l'aria profumata mentre
scivolavano lungo le vie d'acqua bordate di loto in fiore.

La guerra venne a mandare in frantumi questa serenità quasi fuori dal
tempo. Dopo l'incidente del ponte Marco Polo, nel luglio del 1937, gli
abitanti di Nanchino, nel timore di un attacco chimico giapponese, presero a
portarsi dietro maschere antigas, più soluzioni antidotiche e strati di garza.
Nel mese di agosto, quando l'aviazione del Sol Levante iniziò i raid aerei
contro la capitale, Robert Wilson volle che la moglie Marjorie e la figlioletta
Elizabeth, in tenerissima età, s'imbarcassero su una cannoniera e se ne
andassero. Entrambe arrivarono sane e salve a Ku-ling. Temendo che, se la
guerra fosse continuata, sua moglie e sua figlia potessero morire di
privazioni, Wilson insistè su un loro ritorno negli Stati Uniti. Marjorie
Wilson non si oppose. Riprese il suo precedente lavoro d'infermiera
all'Ospedale Saint Luke di New York mentre sua madre si occupava di
Elizabeth. Per contro, non poteva sussistere nessun dubbio sul fatto che
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Robert Wilson sarebbe rimasto a Nanchino. « Per lui, era quello il suo
dovere », ricorda la moglie, a oltre sessant'anni di distanza. « Il popolo
cinese era il suo popolo. » Quasi certamente per spezzare l'improvvisa
solitudine che ora lo circondava, Wilson si trasferì nella casa di J. Lossing
Buck, precedente marito della scrittrice Pearl Buck. Non ci volle molto
perché altri amici vi convergessero: il chirurgo Richard Brady, il missionario
dell'Unità cristiana James McCallum, altre persone che in seguito sarebbero
diventate membri del Comitato internazionale per la Zona di sicurezza di
Nanchino. Come Wilson, anche molti di questi uomini avevano allontanato
le loro mogli e i loro figli dalla Cina.

Quando non era impegnato con i pazienti, Wilson scriveva alla sua
famiglia. Le sue lettere spesso contenevano sinistre descrizioni delle vittime
dei bombardamenti giapponesi, come la ragazza che aveva cercato di salvarsi
voltando le spalle a un'esplosione, riportando terribili ferite alle natiche. Dai
feriti, Wilson finì con il mettere assieme una crescente collezione di proiettili
e di schegge, in numero sufficiente, scrisse con cinismo, da aprire alla fine
della guerra «un notevole museo».

Wilson era del tutto consapevole che i giapponesi non si ponevano il
benché minimo problema nel bombardare gli ospedali, ma questo non gli
impedì di continuare ad andare regolarmente al lavoro. Il 25 settembre,
durante uno dei peggiori attacchi aerei subiti dalla città, l'aviazione nipponica
sganciò due bombe da cinquecento chilogrammi una sull'Ospedale centrale e
l'altra sul ministero della Salute, questo a dispetto di una vasta croce rossa
dipinta sui tetti di entrambi gli edifici. Le bombe deflagrarono a meno di
venti metri dal punto in cui almeno un centinaio, tra medici e infermiere,
avevano trovato rifugio.

Wilson si adoperò al massimo per minimizzare il rischio che l'ospedale
venisse bersagliato da bombe giapponesi. Fece immediatamente oscurare le
finestre con tende nere, in modo da celare le luci della struttura. In città però
continuavano a circolare voci insistenti di spie al suolo che indirizzavano i
piloti nipponici sui bersagli servendosi di lanterne verdi e rosse. Nel corso di
un ennesimo attacco, un misterioso individuo s'introdusse nell'ospedale
portando con sé una torcia elettrica dal filtro rosso, invece di una dal filtro
verde o scuro, come prescriveva la sicurezza urbana. I sospetti aumentarono
quando l'individuo venne scoperto a cercare di aprire una finestra sigillata
per prevenire infiltrazioni di gas velenoso. La cosa divenne intollerabile
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quando l'individuo in questione pose a un paziente cinese, un pilota, un gran
numero di domande relative all'altitudine e all'autonomia dei bombardieri
cinesi.

Verso la fine dell'autunno, Wilson si trovò ad affrontare una mastodontica
mole di lavoro. Mai come in quel momento c'era stata così tanta gente
bisognosa di cure medico-chirurgiche. Non si trattava solamente di vittime
civili dei bombardamenti di Nanchino, ma anche di reduci dai combattimenti
di Shanghai. C'erano approssimativamente centomila soldati cinesi feriti
disseminati negli ospedali tra Shanghai e la città di Wuhu. Teorie senza fine
di convogli ferroviari venivano a scaricarli alla stazione di Hsiakwan, il
sobborgo settentrionale di Nanchino. Molti finivano per morire sui
pavimenti dello scalo, altri si trascinavano senza meta nelle strade della
capitale. I soldati che guarivano facevano ritorno al fronte, ma coloro che
avevano subito amputazioni, gli storpi senza speranza, venivano
semplicemente congedati con un indennizzo di due dollari e con la direttiva
di tornare a casa. Ma per la maggior parte di questi disperati, « casa » era
incommensurabilmente lontana. Ben pochi avevano i mezzi finanziari o le
forze per affrontare un simile viaggio. Abbandonati dai loro comandanti, alla
deriva nell'area tra Shanghai e Nanchino, migliaia di reduci cinesi - uomini
accecati, mutilati, scavati dalle infezioni - finivano a chiedere l'elemosina agli
angoli delle strade.

Il personale dell'ospedale diminuì di pari passo con il peggiorare della
situazione. Medici e infermiere cinesi fuggirono, unendosi alle centinaia di
migliaia di residenti di Nanchino nella loro marcia migratoria verso
occidente. Wilson fece l'impossibile per convincere la sua équipe medica a
restare insistendo che, con la legge marziale in effetto, non avrebbero avuto
nulla da temere nemmeno dopo la capitolazione della città. Non riuscì nel
suo intento. Alla fine della prima settimana di dicembre, c'erano solamente
tre medici all'Ospedale dell'Università di Nanchino: Robert Wilson, C.S.
Trimmer e un dottore di Chicago. Quando anche Richard Brady, l'unico altro
chirurgo americano a Nanchino, lasciò la città perché la sua figlioletta,
sfollata a Kuling, si era gravemente ammalata, Wilson rimase solo a eseguire
amputazioni al ritmo di molte all'ora. « E una sensazione unica », scrisse
Wilson alla data del 7 dicembre, « avere la consapevolezza di essere l'unico
chirurgo in un'intera città travolta dalla guerra. » Il giorno successivo,
mentre orde di soldati giapponesi s'impossessavano delle strade, Wilson
andò molto vicino a perdere la vita. Quel pomeriggio aveva deciso di
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eseguire una complessa operazione su un paziente che aveva riportato un
grave danno agli occhi a causa dell'esplosione di una bomba. Per salvare
almeno un occhio, Wilson avrebbe dovuto asportare l'altro. Il bulbo oculare
danneggiato era fuori per metà quando un obice d'artiglieria colpì a una
ventina di metri di distanza ed esplose. Le finestre della sala operatoria si
disintegrarono, proiettando dovunque frantumi e shrapnel. Per un vero
miracolo, nessuno rimase ferito o ucciso, ma Wilson rilevò che le infermiere
erano « giustamente alquanto scosse » e volle sapere se avesse dovuto
portare a termine l'operazione. « Non c'era altra scelta », finì di annotare
Wilson, « ma mai bulbo oculare venne estratto con tale rapidità. » Al calar
della notte del 13 dicembre, l'esercito nipponico aveva il completo controllo
dell'antica capitale imperiale. Wilson vide le bandiere del Sol Levante
sventolare in tutta la città. Il giorno dopo, gli invasori procedettero a
impossessarsi degli ospedali. Forzarono il blocco all'ospedale militare
principale - situato all'interno del ministero degli Affari Esteri e mandato
avanti da membri del Comitato internazionale i quali si erano organizzati in
qualità di organico della Croce Rossa - intrappolando un centinaio di soldati
cinesi. I giapponesi impedirono ai medici sia di entrare nell'ospedale sia di
far pervenire cibo ai feriti. In seguito, questi vennero strappati ai loro letti,
trascinati fuori e assassinati uno a uno. Tre dei quattro ospedali della Croce
Rossa subirono la medesima sorte. A quel punto, gli sforzi del Comitato
internazionale si concentrarono sull'Ospedale dell'Università di Nanchino.

Nel corso dei primi giorni dell'occupazione, Wilson aveva visto i soldati
giapponesi saccheggiare e bruciare la città. Li aveva visti sventrare anche
l'Ospedale dell'Università. Frustrato dalla propria impotenza a fermare le
ruberie, avrebbe volentieri preso a calci il militare giapponese che strappò
una macchina fotografica a una delle infermiere. In seguito, Wilson osservò
gli invasori dare fuoco a strumenti musicali ammucchiati in strada,
domandandosi se il saccheggio non fosse in realtà una macchinazione per
costringere la gente di Nanchino a comprare merci giapponesi in seguito.

Wilson fu anche testimone del saccheggio della propria casa. Tornatovi per
verificare i danni, trovò tre soldati giapponesi intenti a svaligiarla. Si erano
introdotti attraverso la soffitta, avevano aperto un grosso baule e ne avevano
sparso il contenuto sul pavimento. Quando Wilson apparve, uno di loro
stava guardando in un microscopio. Non appena lo videro, tutti e tre i soldati
corsero giù per le scale e fuggirono. « L'insulto peggiore lo trovai al secondo
piano », scrisse Wilson, « dove uno di loro aveva defecato sul pavimento, a
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un passo dalla tazza del gabinetto. Coprendo poi tutto con un asciugamano
pulito che aveva trovato lì appeso. » Ma il saccheggio fu nulla al confronto
degli stupri e delle uccisioni selvagge di cui Wilson fu parimenti testimone a
Nanchino.

15 DICEMBRE: Il massacro dei civili è orrendo. Potrei continuare per
intere pagine descrivendo casi di stupro e di brutalità che sconfiggono
l'immaginazione.

18 DICEMBRE: Quello di oggi, è il sesto giorno della versione moderna
dell'Inferno di Dante, scritto a lettere cubitali fatte di stupro e di sangue.
L'assassinio viene perpetrato su scala industriale, le violenze carnali si
contano a migliaia. Pare non esserci alcun limite alla ferocia, alle brame e
alla laidità di questi bruti. Sulle prime, ho cercato di essere affabile, in modo
da non suscitare la loro ira. Ma quell'affabilità si è dissolta in fretta. Adesso,
il mio sguardo è freddo e morto quanto il loro.

19 DICEMBRE: Tutto il cibo è stato rubato ai poveri, che sono paralizzati
dal terrore, impazziti dalla paura. Quando avrà fine?

Vigilia di Natale: Ora [i giapponesi] ci dicono che nella zona [di sicurezza]
ci sono ancora ventimila soldati [cinesi] (come facciano ad avere questi dati
nessuno lo sa). Ci dicono che daranno loro la caccia per sterminarli fino
all'ultimo uomo. Stiamo parlando di ogni individuo di sesso maschile
compreso tra i diciotto e i cinquantanni presente a Nanchino. Come
potranno mai [i giapponesi] sostenere lo sguardo di un altro essere umano?

Alla fine dell'anno, nelle lettere di Robert Wilson si era insinuato un senso
di cupo fatalismo. « L'unica consolazione è che non può essere peggio di
così», scrisse il 30 dicembre. «Non possono continuare a uccidere: ma
solamente perché ormai non rimane più nessuno da uccidere. » Fin troppe
volte Wilson e gli altri del Comitato videro soldati giapponesi rastrellare
soldati cinesi, fucilarli e scaricare i loro cadaveri nelle trincee
originariamente scavate come rifugi antiaerei, ora tramutate in fosse comuni.
Wilson inoltre venne a sapere che molti cinesi erano stati messi a morte non
tanto perché costituissero una minaccia per l'esercito giapponese, quanto per
il fatto che i loro corpi avevano utilità pratica. Dopo la caduta di Nanchino, i
giapponesi stiparono di cadaveri e di feriti le profonde trincee che i cinesi
avevano allestito come difesa contro i carri armati. Nel momento in cui c'era
penuria di cadaveri per riempire quelle trincee in modo da consentire il
passaggio dei mezzi corazzati, i soldati nipponici prelevarono gente della
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zona, la uccisero e gettarono anche i loro corpi nelle fosse. Il testimone
oculare che riferì questa storia a Wilson prese a prestito una macchina
fotografica per fornire prova visibile delle sue affermazioni.

C'era ben poco che Wilson potesse fare per impedire le uccisioni. I soldati
giapponesi con i quali si trovò a confronto spesso cercarono di intimidire lui
e gli altri stranieri giocando sbracata-mente con le loro armi da fuoco,
scaricandole e ricaricandole in modo minaccioso. Wilson era preparato a
ricevere un proiettile nella schiena da un momento all'altro.

Uno degli episodi più terribili di cui Wilson fu testimone a Nanchino, una
scena che avrebbe ricordato per il resto dei suoi giorni, fu un colossale
stupro di massa perpetrato contro un gruppo di ragazze in mezzo a una
strada. Alcune giovani donne, di età compresa tra i quindici e i diciotto anni,
vennero costrette a mettersi in fila lungo un muro. Dopo di che, i giapponesi
pròcedettero a stuprarle una dopo l'altra. Un intero reggimento di giapponesi.
Alcune delle ragazze riportarono emorragie mortali, altre si uccisero non
molto tempo dopo.

Eppure, le scene negli ospedali erano addirittura più orride di quelle nelle
strade. Wilson era sgomento davanti alle donne che si presentavano al
pronto soccorso con le vagine dilaniate, agli uomini sfigurati dal fuoco dopo
che i giapponesi li avevano bruciati vivi, all'interminabile serie di altri orrori
che lui nemmeno riusciva a descrivere a parole. Disse alla moglie che mai
avrebbe dimenticato la donna con la testa quasi completamente mozzata,
attaccata solamente in un punto del collo. « Questa mattina abbiamo avuto
un'altra donna, un caso tristissimo e un'altra terribile storia », scrisse un
infermiere volontario di questa medesima donna, il 3 gennaio 1938.

Era una di cinque donne che i soldati giapponesi avevano portato a uno
dei loro ospedali da campo, di giorno perché lavassero loro le divise, di
notte per essere stuprate. Ogni notte, due di loro erano costrette a soddisfare
dai quindici ai venti uomini, la più graziosa fino a quaranta uomini. Questa
che venne da noi era stata trascinata da tre soldati giapponesi in una baracca,
dove i tre avevano cercato di decapitarla. I muscoli del collo erano stati
tagliati, ma la colonna vertebrale aveva resistito. La donna si era finta morta
ed era quindi riuscita a raggiungere l'ospedale. Un ennesimo caso a
testimonianza della barbarie degli invasori.

Eppure, nel vortice di tutta questa indicibile sofferenza, Robert Wilson
rimase stupefatto dalla forza di volontà di alcuni dei suoi pazienti. In una
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lettera alla sua famiglia che reca la data dell'ultimo dell'anno del 1938,
Wilson narrò una storia incredibile di resistenza umana. In un piccolo
villaggio a sud di Nanchino, i soldati cinesi in ritirata bruciarono la casa di
una donna di ventinove anni, il che la costrinse a dirigersi verso la capitale a
piedi, assieme ai cinque figli in tenera età. Prima del tramonto, un aereo
giapponese mitragliò la famiglia. Un proiettile colpì la donna alla testa,
perforandole l'occhio destro e fuoruscendo dalla gola. Perduti i sensi a causa
dello shock traumatico, la donna riprese conoscenza la mattina dopo,
circondata dai propri figli in lacrime. Troppo debole per portare in braccio il
figlio più piccolo di tre mesi, decise di lasciarlo indietro e lo sistemò in una
casa abbandonata. In qualche modo, riuscì a trovare la forza di arrivare a
Nanchino assieme agli altri quattro figli e di raggiungere l'ospedale, dove
riuscirono a salvarle la vita.

Wilson e altri volontari rimasero all'ospedale fino al limite del collasso
fisico. Il Comitato internazionale avrebbe accolto con enorme sollievo ogni
aiuto sanitario dall'esterno, ma i giapponesi impedirono a medici e infermieri
volontari di raggiungere Nanchino. Il fardello di occuparsi dei malati e di
amministrare la Zona di sicurezza ricadde esclusivamente su quel piccolo
gruppo di non più di venti individui. A turni nell'arco delle ventiquattro ore,
si assicurarono che l'ospedale fosse ben protetto da incursioni giapponesi
lasciando sempre presente almeno un cittadino straniero. Alcuni di loro, a
causa dello sforzo e della tensione, caddero vittima di raffreddori, influenze
e altre malattie. Durante il massacro, l'unico altro medico di Nanchino, C.S.
Trimmer, lottò con una prolungata febbre a quaranta.

In breve, anche l'Ospedale dell'Università si tramutò in un altro campo
profughi: Robert Wilson rifiutò di dimettere i pazienti che non avevano
nessun posto in cui andare. I pazienti che invece potevano lasciare
l'ospedale, venivano accompagnati a casa da uno dei membri del Comitato in
modo da assicurare la loro salvaguardia. James McCallum diventò l'autista
dell'ospedale e trasportò i pazienti su un'ambulanza scrostata, malamente
rattoppata. Alcuni sopravvissuti al massacro ricordano come l'esausto
McCallum si passasse pezzuole bagnate sulla faccia per riuscire a stare
sveglio. Quando anche l'acqua fredda non aveva più effetto, McCallum si
mordeva la lingua a sangue.

Poche persone, nella tragedia di Nanchino, s'impegnarono con
l'abnegazione di Robert Wilson. Una volta che le uccisioni e gli stupri
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gradualmente diminuirono, parecchi degli altri medici dell'ospedale
cominciarono a passare il fine settimana a Shanghai per rimettersi. Ma
Wilson ancora una volta decise di rimanere, continuando a operare pazienti
senza sosta, giorno e notte. A sessantanni di distanza, il suo altruismo viene
ancora ricordato da superstiti del massacro che parlano di lui con
un'ammirazione reverenziale. Uno di questi sopravvissuti descrisse nel
dettaglio i preparativi e il successo di una delle molte operazioni chirurgiche
eseguite del dottor Robert Wilson. Operava senza compenso, in quanto ben
pochi pazienti erano in condizioni di pagare. Fu lui a pagare per i suoi sforzi
un terribile prezzo nella sua salute personale. La sua famiglia ritiene che
solamente la sua fede di devoto metodista, combinata con il suo amore per la
Cina, gli diede il coraggio di sopravvivere allo Stupro di Nanchino.

La dea vivente di Nanchino Wilhelmina Vautrin (Minnie Vautrin, come
molti la chiamavano), di professione amministratrice del Dipartimento
educazione e rettrice del Collegio femminile Ginling di arti e scienze, fu una
delle poche donne occidentali a restare nella città durante le prime settimane
del massacro di Nanchino. Anni più tardi, Vautrin avrebbe continuato a
essere ricordata non solamente per il coraggio che dimostrò nel proteggere
centinaia di donne dai soldati giapponesi, ma anche per il diario che lasciò
dietro di sé, diario che alcuni storici ritengono verrà considerato,
analogamente a quello di Anna Frank, come fondamentale nell'illustrare lo
spirito di un singolo essere umano durante l'olocausto di una guerra.

Figlia di un fabbro, nel 1937 Wilhelmina Vautrin aveva cinquantuno anni.
Cresciuta nella piccola comunità di Secor, in Illinois, venne mandata a
vivere con dei vicini di casa quando sua madre morì sei anni dopo la nascita
della figlia. In quella nuova casa, il trattamento subito da Vautrin non fu
troppo dissimile da quello di una serva o di un bovaro: fin troppo spesso nei
duri, cupi mesi invernali la ragazza si ritrovò a sorvegliare mandrie. A
dispetto della povertà della sua infanzia, con i proventi del proprio lavoro
riuscì a pagarsi un'istruzione superiore, diplomandosi a pieni voti
all'Università dell'Illinois di Urbana-Cham-paign nel 1912.

Alta, attraente, con lunghi capelli neri, nei suoi anni di gioventù Vautrin
era stata una donna vivace e popolare, che aveva attratto numerosi
corteggiatori. Ma al raggiungimento della laurea, una delle sue decisioni più
cruciali, quella di rinunciare al matrimonio, era già stata presa. Decise invece
di entrare nell'Associazione missionaria dell'unità cristiana e si trasferì a
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Hofei, una città nella provincia cinese dell'Anhwei, dove per sette anni
lavorò come direttrice di una scuola femminile, imparando anche a parlare
cinese. Poi si trasferì nuovamente: a Nanchino, nei ruoli menzionati poc'anzi
che ricoprì durante il massacro.

Vautrin fu molto felice a Nanchino. Durante le visite alla sua città natale
nell'Illinois, parlava incessantemente della Cina: la cultura, la gente, la storia.
Diede alla sua famiglia bozzoli di bachi da seta e insegnò loro come cucinare
e mangiare cibo cinese. Nel suo diario, non cessò mai di esprimere la propria
meraviglia per la bellezza del paesaggio della Cina. Attenta giardiniera,
piantò rose e crisantemi al Collegio Ginling, visitò le serre del parco
commemorativo Sun Yat-sen, fece lunghe passeggiate tra la fragranza dei
filari di alberi di pesche e di prugne nei pressi delle Tombe Ming.

Nell'estate del 1937, mentre si trovava in vacanza con amici nella città
costiera di Tsingtao, Vautrin venne a sapere che, a qualche chilometro a sud
di Pechino, un soldato giapponese era dato per disperso. Quall'evento fu la
scintilla che nell'area fece avvampare svariati scontri tra truppe cinesi e
giapponesi, e i suoi amici ricordarono come, nel 1914, l'assassinio di due
persone nella città Yugoslava di Sarajevo era stato l'innesco del rogo della
Prima guerra mondiale, che aveva causato la morte di oltre undici milioni di
persone. Commento destinato a rivelarsi sinistramente profetico.

Eppure, Vautrin rifiutò di unirsi al flusso di americani in evacuazione da
Nanchino. Come misura precauzionale contro eventuali bombardamenti
aerei giapponesi, l'ambasciata americana le diede una nuova bandiera a stelle
e strisce della lunghezza di tre metri da dispiegare sul giardino del Collegio
Ginling. I funzionari dell'ambasciata andarono anche oltre, fornendo a lei e
agli altri membri del Comitato internazionale lunghi rotoli di fune da
annodare a foggia di scale di corda. Una volta che la cannoniera USS Panay
fosse salpata, una volta che l'esercito cinese avesse sigillato le porte di
accesso alla città, l'unico modo per sperare di uscire da Nanchino sarebbe
stato scalando le mura.

In realtà, Vautrin ebbe ben poco tempo anche solamente per pensare di
potersene andare. Con la maggior parte del personale insegnante in fuga
(molti erano fuggiti verso città quali Shanghai, Chengtu e Szechwan), adesso
era lei, Wilhelmina Vautrin, la direttrice dell'istituto. Cominciò
immediatamente ad adoperarsi per mettere il campus in condizioni di
accogliere le profughe cinesi, per evacuare dal settore i soldati cinesi feriti.
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Per cancellare le tracce della loro identità, Vautrin usò l'inceneritore della
scuola per bruciare le loro uniformi e i loro documenti militari. Sotto la sua
direzione, i mobili vennero trasferiti nelle soffitte, le casseforti svuotate, i
dormitori ripuliti, gli oggetti di valore avvolti in carta oleata e quindi
nascosti. In quel periodo, manifesti, segnali e bracciali della Zona di
sicurezza di Nanchino venivano preparati e distribuiti ai volontari. Vautrin
volle anche che venisse cucita una seconda bandiera americana, questa della
lunghezza di nove metri. Un dato curioso: il sarto cinese che la cucì collocò
per errore il rettangolo blu con le stelle nell'angolo in basso, invece che alto,
a sinistra.

Nella seconda settimana di dicembre, le porte del Collegio Ginling
vennero aperte alle donne e ai bambini di Nanchino. Vi cercarono rifugio a
migliaia, al ritmo di mille persone al giorno. Molte di loro, stremate,
affamate, sotto shock guadagnarono i campi profughi della Zona di sicurezza
con nient'altro che i vestiti che avevano addosso. « Dalle 8.30 di questa
mattina, fino alle 18.00, con la sola eccezione dell'intervallo per il pranzo,
sono rimasta alle porte mentre i profughi continuavano ad affluire», scrisse
Vautrin. « I volti di molte donne erano pieni di terrore. La notte scorsa è stata
terribile nella città di Nanchino. Molte giovani donne sono state strappate
alle loro case dai soldati giapponesi. » Vautrin permise alle donne e ai
bambini di entrare liberamente, ma implorò le donne più anziane di rimanere
a casa in modo da lasciare spazio a quelle più giovani. Ma furono ben poche
quelle che accolsero il suggerimento, la maggior parte si limitarono
comunque a chiedere non più di un posto per sedere sul prato. Alla notte del
15 dicembre, la popolazione del Collegio Ginling aveva raggiunto le tremila
unità.

Il giorno dopo, soldati giapponesi vennero all'assalto della scuola. Alle
10.00 del mattino del 16 dicembre, oltre cento militari nipponici sfondarono
le porte per perquisire gli edifici alla ricerca di soldati cinesi. Imposero che
ogni porta venisse aperta. Quando una chiave tardava ad arrivare, uno di
loro era pronto a sfondare la porta a colpi d'ascia. Vautrin ebbe una fitta al
cuore alla sola idea che i giapponesi potessero scoprire le centinaia di
indumenti imbottiti appartenuti ai militari cinesi nascosti nel Dipartimento di
geografia. Fortunatamente, i soldati vennero distratti da una soffitta nella
quale avevano trovato rifugio duecento tra donne e bambini cinesi. (In
seguito, Vautrin seppellì quegli indumenti.)
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Per ben due volte quel giorno, i giapponesi afferrarono servitori della
scuola e cominciarono a trascinarli via. Sarebbero stati certamente uccisi se
Vautrin non si fosse messa di mezzo urlando: « Non soldato. Coolie! » Più
tardi, Vautrin scoprì che i giapponesi tenevano sei mitragliatrici puntate sul
campus, e che fuori del perimetro c'era un contingente di soldati ancora più
numeroso, tutti pronti a sparare su chiunque avesse cercato di fuggire.

Quella sera, udendo grida di disperazione, Vautrin vide donne che
venivano trascinate via nelle strade. Passò un camion giapponese con sopra
da otto a dieci ragazze, tutte quante che urlavano: «Jiu Ming! Jiu Ming! »
(Salvateci! Salvateci!).

La giornata seguente, 17 dicembre 1937, fu addirittura più terribile.
L'afflusso di profughi al Ginling s'intensificò di pari passo con la
penetrazione giapponese nella città. «Quale vista straziante! » scrisse Vautrin.
«Donne prostrate e ragazze terrorizzate che si affannano trascinando i loro
bambini, reggendo miserabili fagotti di abiti e materassini di fortuna. » Se
solo esistesse la possibilità di narrare la vicenda individuale di ciascuno di
quei profughi, pensò la missionaria, soprattutto quelle delle ragazze che si
erano annerite il volto e tagliate i capelli per sfuggire ai giapponesi. Nel
cercare di sistemare tutte quelle «donne dagli occhi disperati», Vautrin
continuò a udire storie di giapponesi che stupravano qualsiasi creatura di
sesso femminile, da bambine di dodici anni a donne anziane sopra la
sessantina a madri incinte, minacciandole con le baionette. L'affannata
Vautrin passò tutto il giorno cercando di assicurare cibo ai rifugiati, di
indirizzare gli uomini cinesi verso altri campi di raccolta nella Zona di
sicurezza, di essere presente in quei settori del collegio dove erano stati visti
soldati giapponesi.

Ma nulla poteva preparare Vautrin per l'incontro che l'aspettava quella
stessa sera. Due soldati giapponesi apparvero alla porta dell'edificio
principale, esigendo che venisse loro aperto immediatamente. Vautrin ripetè
di non avere la chiave. Uno dei soldati giapponesi la schiaffeggiò
brutalmente, colpendo anche l'uomo cinese che era con lei. Poi Vautrin vide
altri soldati nipponici trascinare via tre servitori legati. Li seguì fino alla
porta principale del collegio, dove i giapponesi avevano costretto un grande
numero di cinesi a inginocchiarsi sul selciato. I giapponesi chiesero di
parlare con il direttore dell'istituto. Dopo aver appreso che si trattava di
Vautrin, le ordinarono di identificare ciascuno di quegli uomini. Uno di loro
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osò parlare per aiutarla nell'impresa e fu anche lui schiaffeggiato duramente.
Nel mezzo di questa minacciosa situazione, tre membri del Comitato

internazionale arrivarono a bordo di un'auto. Si trattava di George Fitch, di
Lewis Smythe, professore di sociologia all'Università di Nanchino, e del
missionario presbiteriano W. Plu-mer Mills, il primo ad avere l'idea della
creazione della Zona di sicurezza. I soldati costrinsero anche loro a una
perquisizione corporale alla ricerca di armi da fuoco. Improvvisamente,
grida e urla si levarono non lontano: gli occidentali videro altri soldati
giapponesi trascinare via donne dalla porta laterale del collegio. Fu in quel
momento che Vautrin si rese conto che l'intero evento era in realtà una
messinscena per trattenere gli occidentali alla porta principale mentre i
soldati nipponici setacciavano il campus alla ricerca di donne da stuprare.
«Mai avrei dimenticato quella scena», scrisse ancora Vautrin, ricordando la
propria rabbia, il proprio senso d'impotenza. «Le persone inginocchiate
lungo la strada, Mary, la signora Tsen e io in piedi, le foglie morte che
scricchiolavano nel vento freddo, le grida delle donne che venivano portate
via dai soldati. » Nel corso dei mesi che seguirono, Wilhelmina Vautrin fu
spesso sola a difendere i campi profughi del Collegio Ginling. Di continuo, i
soldati giapponesi tormentavano i rifugiati rastrellando uomini da mettere di
fronte alle baionette e alle mitragliatrici e donne da rinchiudere nei bordelli.
Operazioni che molte volte avvenivano in modo addirittura sfrontato. Per lo
meno in un'occasione, soldati giapponesi si presentarono al campus a bordo
di un camion e chiesero che venissero date loro delle ragazze. Nella
maggioranza dei casi però, i rapimenti di donne avvenivano subdolamente. I
soldati invasori scalavano palizzate di bambù o forzavano le porte laterali
afferrando donne a casaccio. Queste spedizioni cominciarono a venire
chiamate dai rifugiati: « la lotteria ».

Il 1° gennaio 1938, Vautrin salvò una ragazza che un soldato giapponese
aveva trascinato in un campo di bambù a nord della biblioteca. In molte
occasioni, questo genere di gesti di eroismo arrivò a mettere in grave
pericolo la stessa vita di Wilhelmina Vautrin. Nei suoi confronti, molti soldati
erano « feroci e irragionevoli », e la minacciavano con baionette ancora
grondanti sangue. Vautrin scrisse che «in taluni casi, sono bellicosi e i loro
sguardi sono taglienti, per non parlare delle lame che stringono in pugno ».
In un caso, mentre cercava di fermare un tentativo di saccheggio, un militare
le puntò contro una pistola.
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Anche Vautrin commise errori di valutazione nei suoi rapporti con i
giapponesi. Nello stesso modo in cui John Rabe e altri membri del Comitato
internazionale erano stati indotti con l'inganno a consegnare all'invasore
uomini che erano poi stati avviati allo sterminio, Vautrin venne indotta con
l'inganno a consegnare donne innocenti in mani nipponiche. Il 24 dicembre,
fu convocata nel suo ufficio per incontrarsi con un alto ufficiale giapponese
e con un anziano interprete cinese. Argomento della riunione; la necessità
dell'esercito del Sol Levante di avere delle prostitute a disposizione. «
Chiedevano di scegliere delle donne tra le nostre diecimila rifugiate »,
Vautrin scrisse più tardi di quell'incontro nel proprio diario. « Dissero che ne
volevano cento. Dissero anche che se fossero riusciti ad allestire un
postribolo legale, allora non avrebbero più molestato donne innocenti e
rispettabili nelle strade.» Stranamente, Vautrin acconsentì alla richiesta. Forse
non ebbe scelta, o forse credette veramente che, una volta ottenute le loro
donne di piacere, i giapponesi non avrebbero più attaccato le donne nei
campi profughi, dalle ragazze vergini alle anziane matrone. Qualunque sia
stata la logica dietro la sua decisione, è indubbio che si trattò di una
decisione presa sotto pressione. Vautrin assistette mentre i giapponesi
conducevano la loro turpe ricerca che, dopo molto tempo, portò alla
selezione di ventuno donne. In che modo i giapponesi furono in grado
d'identificare quelle ventuno donne come prostitute, Vautrin non specificò
nei suoi scritti. Menzionò però il fatto che gli invasori non erano soddisfatti,
in quanto ritenevano che altre prostitute fossero nascoste da qualche parte
nella Zona di sicurezza. « Le ragazze, un gruppo dopo l'altro, non fanno altro
che domandarmi se [i giapponesi] finiranno per scegliere le altre
settantanove donne tra le ragazze rispettabili », scrisse Vautrin dell'episodio.
« Tutto quello che sono in grado di rispondere è che, se è in mio potere
prevenirlo, ciò non accadrà. » Una settimana dopo la capitolazione di
Nanchino, i giapponesi diedero il via a sforzi sistematici per regolamentare le
attività nell'ambito della zona. Il comandante della polizia militare
dell'esercito nipponico diramò un proclama, effettivo dal 24 dicembre,
imponendo che tutti i civili ottenessero un passaporto (definito « documento
di buon cittadino ») da parte dell'apposito ufficio dell'esercito giapponese. A
nessuno era permesso di ottenere un passaporto da qualcun altro, e a chi non
lo aveva non sarebbe stato consentito di vivere all'interno delle mura della
città di Nanchino. L'autorità militare affisse nelle strade manifesti che
avvertivano la popolazione di presentarsi e di farsi registrare, pena la
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fucilazione.
Il 28 dicembre ebbe inizio la registrazione degli uomini. Al Collegio

Ginling, si misero in fila per quattro, ricevettero i moduli del caso e si
avviarono a un edificio sull'angolo nord-est del campus, dove alcuni soldati
giapponesi registrarono nome, età e occupazione. Vautrin rilevò che la
maggior parte degli uomini cinesi in fila per i « documenti di buon cittadino
» erano vecchi e invalidi, quelli più giovani o erano fuggiti o erano stati
uccisi. Eppure, anche tra quelli che si presentarono, molti vennero portati via
con l'accusa, o anche solo il mero sospetto, di essere ex soldati, lasciando gli
uomini più vecchi e le donne a implorare piangendo in ginocchio i membri
del Comitato internazionale, di adoperarsi per il rilascio di mariti e figli. In
qualche caso, gli stranieri di Nanchino ci riuscirono, ma notarono che la
rabbia nemmeno tanto repressa degli ufficiali giapponesi verso quelle
interferenze aumentava sempre più.

Nel momento in cui il numero di uomini registrati risultò deludente, i
giapponesi ricorsero all'intimidazione. Il 30 dicembre, annunciarono che tutti
coloro che non si fossero presentati entro le ore 14.00 del giorno successivo
sarebbero stati passati per le armi. «La cosa risultò essere un bluff», scrisse
in seguito uno dei missionari occidentali, « ma fu sufficiente a spaventare la
gente. » La mattina seguente, masse di persone, molte delle quali si erano
alzate alle 3.00 del mattino per assicurarsi un posto in fila, si presentarono ai
punti di registrazione. La draconiana minaccia aveva instillato un tale terrore
che, alla data del 14 gennaio 1938, i giapponesi erano riusciti a registrare
qualcosa come centosessantamila persone.

Poi ebbe inizio la registrazione delle donne. Alle 9.00 antimeridiane del 31
dicembre, donne cinesi si raccolsero a migliaia di fronte all'edificio
principale del Collegio Ginling, dove un ufficiale giapponese diede loro
istruzioni. Queste vennero impartite prima in giapponese, quindi tradotte in
cinese da un interprete. « Siete obbligate a seguire le antiche usanze di
matrimonio », ricordò Vautrin di quelle direttive. « Non dovrete studiare la
lingua inglese né recarvi a teatro. Cina e Giappone devono diventare una
cosa sola. » Le donne vennero quindi condotte in fila attraverso due portali
del tipo in uso nei mercati di riso e ricevettero un biglietto numerato. Vautrin
rilevò che i soldati giapponesi parevano trovare sommamente divertente il
far muovere tutte quelle donne come se fossero state una mandria di
bestiame, arrivando a volte a stampare loro un timbro sulle guance. I soldati
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le costrinsero anche a sorridere e ad apparire contente per gli obbiettivi dei
fotografi e dei reporter giapponesi, questo a dispetto del fatto che la semplice
idea della registrazione le facesse impazzire dal terrore.

Non sfuggì a Vautrin che la registrazione di donne cinesi da parte dei
giapponesi potesse non essere altro che un'indagine su vasta scala volta alla
scelta delle candidate più adatte allo stupro. Il primo giorno della procedura,
i giapponesi selezionarono alcune delle donne della Zona di sicurezza e
cercarono di portarle via. Concentrarono l'attenzione su una ventina di
ragazze, indubbiamente per avviarle alla prostituzione militare, solo perché si
erano arricciate i capelli ed erano vestite bene. Ma alla fine furono tutte
quante rilasciate. «Questo», scrisse Vautrin, «perché la madre o qualche altra
persona aveva garantito per loro. » Dopo la registrazione, i giapponesi
cercarono di eliminare la Zona di sicurezza. Nel tardo mese di gennaio 1938,
annunciarono di volere tutti fuori dai campi profughi e di ritorno alle loro
case entro la fine del mese. Come termine ultimo per l'evacuazione venne
stabilito il 4 febbraio. In quella data, i giapponesi si presentarono al Collegio
Ginling e ordinarono alle donne e alle ragazze rimaste di andarsene. Vautrin
disse loro che questo non era possibile: quelle donne o provenivano da altre
città o non avevano alcun posto dove andare visto che le loro case erano
state distrutte. I giapponesi replicarono che sarebbe stata la loro polizia
militare ad assumersi la responsabilità di proteggerle. Vautrin non si fidava
di simili promesse, e perfino l'interprete cinese che affiancava i giapponesi le
bisbigliò che si trattava di parole vuote e che quelle giovani donne avrebbero
dovuto rimanere là dove si trovavano.

Il numero dei rifugiati ebbe la meglio su Vautrin. Centinaia di donne si
ammassarono in tutti gli angoli delle verande, altre centinaia dormirono
all'aperto, sull'erba dei prati. La soffitta del Dipartimento di scienze del
Ginling arrivò a ospitare oltre mille donne. « Dormono letteralmente una
addosso all'altra sul nudo pavimento per intere settimane, questo nel cuore
dell'inverno! » scrisse un'amica di Vautrin. « Ogni singolo gradino di
cemento si è tramutato in casa per una di queste donne, gradini la cui
lunghezza non supera il metro e mezzo ! Alcune di loro si dichiarano liete di
 essere riuscite a trovare un luogo per riposare sui tavoli del laboratorio di
chimica, ignorando del tutto le tubazioni idriche e gli altri impianti. » Lo
Stupro di Nanchino logorò Vautrin fisicamente, ma per la sua mente il colpo
fu molto, molto più duro. « Oh, Dio, ti prego controlla la crudele bestialità
dei soldati [giapponesi] questa notte...» scrisse nel suo diario. «Quale
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vergogna proverebbero le donne del Giappone se sapessero quali orrori i
loro uomini stanno perpetrando. » Sottoposta a una tale pressione, è
incredibile come Vautrin abbia continuato a trovare la forza per confortare
altri, per dare loro un rinnovato senso di patriottismo.

Una sera, un'anziana donna cinese si presentò alla cucina della Croce
Rossa del Collegio Ginling per avere una tazza di porridge di riso.
Purtroppo, era terminato. Senza esitare, Vautrin le diede la propria tazza
dicendo: « Non temere. Il Giappone soccomberà. La Cina non perirà ». In
un'altra circostanza, nel vedere un ragazzo che indossava un bracciale con il
simbolo del Sol Levante quale protezione, Vautrin lo rimproverò
aspramente: « Non è necessario che tu indossi questo emblema. Tu sei
cinese, e il tuo paese non è finito. Ricorda il giorno in cui hai indossato
questa cosa, e non dimenticarlo mai, mai!» Senza sosta, Vautrin continuò a
incoraggiare i profughi del campus a non perdere la fede nel futuro. « La
Cina non è perduta », diceva loro. « La Cina non perirà mai. E alla fine, sarà
il Giappone a essere sconfitto. » Furono in molti a vedere con quale intensità
Vautrin si adoperava. « Non dormiva dall'alba fino a notte fonda », ricorda
un sopravvissuto cinese. « Rimaneva di guardia, e quando i soldati
giapponesi arrivavano... lei faceva tutto quello che poteva per allontanarli,
pregando i loro ufficiali di non compiere altri atti di malvagità verso le
donne e i bambini cinesi. » « Si dice che i soldati giapponesi l'abbiano
schiaffeggiata molte volte », scrisse un altro testimone del massacro di
Nanchino. « Eravamo tutti preoccupati per lei. Tutti cercavamo di
confortarla. Ma dal principio alla fine, con coraggio, con determinazione,
Wilhelmina Vautrin non cessò mai di lottare per la causa delle donne e dei
bambini della Cina. » Mandare avanti la Zona di sicurezza di Nanchino era
non solo un compito fisicamente duro, ma anche psicologicamente
debilitante. Cristian Kroger, l'ingegnere tedesco membro anche lui e del
Partito Nazista e del Comitato internazionale, dichiarò che l'aver visto nelle
strade così tanti cadaveri gli procurò in breve tempo terribili incubi. Eppure,
a dispetto di quelle spaventose circostanze, la zona riuscì a salvare vite. Ecco
alcuni fatti davvero sorprendenti: - Il saccheggio e gli incendi dolosi
avevano reso il cibo talmente scarso da costringere alcuni profughi cinesi a
nutrirsi delle margherite e delle bacche selvatiche che crescevano nei giardini
del Collegio Ginling. Spesso, perfino i capi della zona avevano i crampi
dalla fame. Eppure, non solo riuscirono a fornire ai rifugiati riso
distribuendolo dalle cucine, ma arrivarono a portarlo di persona ad altri
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campi di raccolta, in quanto i cinesi erano troppo spaventati per lasciare gli
edifici.

- Intellettuali e non avvezzi ai lavori manuali, per la maggior parte i
membri del Comitato internazionale avevano ben poca esperienza
nell'affrontare un'orda di strupratori, assassini, e banditi da strada. A dispetto
di tutto questo, essi divennero vere e proprie guardie del corpo perfino per
la stessa polizia cinese. In qualche modo, autentici guerrieri, trovarono in se
stessi l'energia fisica e il coraggio di gettarsi direttamente nella linea del
fuoco. Strapparono uomini cinesi ai plotoni di esecuzione, respinsero soldati
giapponesi che avevano attaccato donne, arrivarono a mettersi di fronte alle
bocche da fuoco di cannoni e mitragliatrici.

- Molti di loro rischiarono di essere a loro volta uccisi, non pochi
ricevettero colpi e ferite dalle spade e dalle baionette dei giapponesi. Charles
Riggs, docente d'ingegneria agraria all'Università di Nanchino, venne
picchiato da un ufficiale mentre cercava d'impedirgli di portare via un
gruppo di civili cinesi che erano stati scambiati per soldati. L'inferocito
ufficiale nipponico « minacciò Riggs con la propria spada almeno tre volte,
infine lo colpì due volte al centro del torace con i pugni ». Un altro soldato
giapponese puntò la pistola contro il professor Mines Searle Bates. Un altro
soldato ancora minacciò con la propria arma il dottor Robert Wilson quando
questi cercò di sbatterlo fuori dall'ospedale dopo che si era infilato in un
letto assieme a tre ragazze. Colpi di fucile, fortunatamente andati a vuoto,
vennero sparati contro James McCallum e C.S. Trimmer. Nel corso di una
visita al comando della polizia militare giapponese per scoprire che fine
avesse fatto uno studente universitario portato via in ceppi, Mines Searle
Bates venne scaraventato giù da una rampa di scale.

A volte, neppure le svastiche erano sufficienti a fermare le aggressioni. Il
22 dicembre, John Rabe scrisse che Christian Kroger e un altro tedesco di
nome Hatz erano stati attaccati mentre cercavano di salvare un cinese ferito
alla gola da un soldato giapponese ubriaco. Hatz si difese usando una sedia,
ma Kroger venne legato e picchiato.

- La Zona di sicurezza di Nanchino arrivò a offrire rifugio a duecentomila,
forse addirittura trecentomila profughi, quasi la metà della popolazione
cinese rimasta in città. Un'ultima statistica, raggelante se messa a confronto
con gli studi effettuati successivamente sul massacro di Nanchino. Metà della
popolazione iniziale della città se n'era andata prima dell'invasione. Circa la
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metà di quelli che rimasero all'atto della capitolazione (trecentocinquantamila
persone dei seicento/settecentomila cinesi, tra residenti veri e propri e
profughi delle campagne limitrofe) venne sterminata.

Nel periodo più tenebroso del massacro, una metà della popolazione di
Nanchino riuscì a riparare nella Zona di sicurezza, ma l'altra metà - vale a
dire tutti quelli che non riuscirono a raggiungere la zona - morì per mano dei
giapponesi.
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Capitolo 6
Quanto venne a sapere il mondo

 
Il mondo non fu affatto tenuto all'oscuro in merito allo Stupro di

Nanchino. Senza sosta, nel corso dello svilupparsi degli eventi, notizie del
massacro raggiunsero la globalità dell'opinione pubblica. Per interi mesi
prima della sua caduta, numerosi corrispondenti stranieri vissero nella
capitale cinese per seguire i bombardamenti aerei nipponici. Agli inizi del
dicembre 1937, con l'esercito del Sol Levante che avanzava inesorabilmente,
questi giornalisti assicurarono efficaci servizi su base pressoché quotidiana
su battaglie, incendi, evacuazioni dell'ultimo momento e anche sulla
creazione della Zona di sicurezza internazionale. Sorprendentemente, quando
il grande massacro ebbe inizio, i giornali giapponesi mostrarono fotografie
molto esplicite: cinesi rastrellati per esecuzioni di massa, cadaveri in attesa di
essere sepolti o bruciati ammucchiati lungo le rive del fiume, gare di
uccisione tra i soldati giapponesi. Vennero pubblicati perfino i commenti
sconvolti degli stessi giornalisti.

Prima che l'opinione pubblica internazionale cominciasse a mobilitarsi,
sembra che le fasi iniziali del massacro siano state fonte di grande orgoglio
per il governo giapponese. Quando la notizia della caduta di Nanchino
raggiunse l'arcipelago nipponico, ebbero luogo vaste celebrazioni popolari.
A Tokio furono preparati pranzi a base di « pasta di Nanchino ». Di sera,
dovunque in Giappone, i bambini andarono in giro reggendo lanterne di
carta di forma sferica a simboleggiare l'ascesa del Sol Levante. Fu solo in
seguito, quando le notizie del proditorio affondamento della nave americana
Panay e dei massacri perpetrati a Nanchino portarono all'unanime condanna
internazionale del Giappone, che rapidamente il governo di Tokio cercò di
celare quanto il suo esercito aveva fatto e sostituì le vere notizie con la
propaganda di regime. Ma grazie agli sforzi di un pugno di giornalisti
americani, la nazione giapponese finì comunque con il ritrovarsi a confronto
con uno scandalo di proporzioni immani.

I giornalisti americani I giornalisti che all'epoca ebbero l'influenza più
consistente sull'opinione pubblica dei paesi occidentali furono tre
corrispondenti americani: Frank Tillman Durdin del New York Times, Ar-
chibald Steele del Chicago Daily News e C. Yates McDaniel della Associated
Press. Era il medesimo spirito di avventura a informare questi tre uomini.
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Per raggiungere la Cina gratis, Durdin, ventinove anni, di Houston, Texas,
aveva lavato i ponti e lubrificato gli argani di svariate navi cargo. Sbarcato a
Shanghai, lavorò per un quotidiano locale in lingua inglese e ben presto
divenne l'inviato dal Times per i servizi sulla Guerra sino-giapponese. Steele,
più avanti negli anni, aveva seguito sia l'occupazione giapponese della
Manciuria sia l'allargamento del conflitto al resto dell'Asia. Dei tre, era forse
McDaniel il più temerario: prima del massacro, era passato in auto lungo le
esplosive linee del fuoco dell'avanzata giapponese, scampandola per
miracolo nella sua « ricerca della guerra ».

Durdin, Steele e McDaniel lasciarono Nanchino solamente pochi giorni
dopo l'inizio del disastro vero e proprio, ma quel sia pur breve periodo
lasciò in loro una traccia indelebile. Non solo scrissero articoli ad altissimo
livello che vennero pubblicati sulle prime pagine dei più prestigiosi
quotidiani degli Stati Uniti, ma s'impegnarono in prima persona nello sforzo
di salvare vite entrando a loro volta a fare parte del Comitato internazionale.

Lo Stupro di Nanchino trascinò questi uomini ben oltre il loro ruolo di
osservatori distaccati e neutrali e li gettò direttamente nel cratere in eruzione.
Più volte, nel cercare di proteggere i cittadini cinesi dagli invasori
giapponesi, furono loro stessi a diventare l'oggetto dei loro articoli. C. Yates
McDaniel si prese la responsabilità di salvaguardare il personale cinese
dell'ambasciata americana. Durante il massacro, quegli individui erano
terrorizzati al punto da rifiutarsi di lasciare l'edificio perfino per
approvigionarsi d'acqua. Fu McDaniel a passare intere ore riempiendo secchi
e trasportandoli all'ambasciata. McDaniel si adoperò anche per cercare i loro
parenti dispersi (spesso riuscendo a rinvenirne solamente i resti). Più volte
allontanò soldati giapponesi che cercavano di penetrare nell'edifìcio con la
forza.

Tutti e tre questi giornalisti cercarono spesso di salvare vite che
semplicemente non potevano essere salvate, quanto meno offrendo conforto
a coloro i quali avrebbero trovato la morte in brevissimo tempo. Nei giorni
del massacro, Durdin trovò un soldato cinese che giaceva sul selciato, la
mascella ridotta in pezzi da un proiettile, altre ferite su tutto il corpo. Il
soldato tese la mano, che Durnin afferrò e tenne tra le sue. « Non sapevo che
cosa fare, non sapevo dove portarlo», ricordò il giornalista anni dopo. «
Così, che cosa stupida, gli spinsi tra le dita un biglietto da cinque dollari,
qualcosa che in quel momento, in quel luogo, non avrebbe potuto essere più
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inutile. Eppure dovevo fare qualcosa per quest'uomo in fin di vita. » Il 15
dicembre, la maggior parte dei giornalisti lasciarono Nanchino e fecero
ritorno a Shanghai per inviare i loro articoli. Il loro ultimo giorno nella
capitale invasa fu un viaggio nell'orrore. Dirigendosi al porto fluviale,
furono costretti a guidare tra cataste di cadaveri ammucchiati sotto la Porta
dell'acqua, dove i cani stavano già divorando i morti. Più tardi, mentre
aspettavano l'arrivo della loro nave, videro i soldati giapponesi mettere in
fila non meno di un migliaio di cinesi, costringerli a inginocchiarsi a piccoli
gruppi, e assassinarli uno a uno con un colpo di pistola alla nuca. Nel corso
dell'esecuzione di massa, diversi giapponesi fumavano e ridevano,
chiaramente divertendosi a quello spettacolo.

McDaniel, l'uomo dell'agenzia di stampa Associated Press, restò a
Nanchino un altro giorno prima d'imbarcarsi su un incrociatore  giapponese
diretto a Shanghai. Il 16 dicembre, il suo ultimo giorno nella capitale
devastata, vide altri cadaveri e superò una lunga teoria di cinesi con le mani
legate. Uno di loro si strappò al gruppo e, mettendosi in ginocchio di fronte
a McDaniel, lo implorò di salvarlo da morte certa. « Non c'era nulla,
assolutamente nulla che potessi fare», scrisse McDaniel. «Fu quello il mio
ultimo ricordo di Nanchino: cinesi morti, cinesi morti, cinesi morti. » Gli
uomini dei cinegiornali Nella zona di Nanchino c'erano anche due
cineoperatori americani, che rischiarono la vita per filmare il
bombardamento della Panay. Durante l'attacco aereo, Norman Alley della
Universal ed Eric Mayell di Fox Movietone si trovavano a bordo e girarono
materiale formidabile. Entrambi sopravvissero illesi (Alley uscì dalle
esplosioni e dalle raffiche di mitragliatrice solamente con un dito escoriato e
con il cappello perforato da un proiettile), ma un altro giornalista fu molto
meno fortunato. Sandro Sandri, corrispondente italiano, venne colpito da
una scheggia all'occhio mentre seguiva Alley lungo una delle scale metalliche
del vascello, e morì qualche ora dopo.

Nascosto con i passeggeri scampati all'attacco e al susseguente
affondamento della Panay tra la vegetazione della riva, Alley, pensando che i
giapponesi sarebbero tornati a finirli, avvolse le pellicole che lui e Mayell
avevano girato in alcune tele impermeabili e le seppellì nel fango. Più tardi,
il film venne recuperato e fatto pervenire negli Stati Uniti. Parti
dell'eccezionale documento dell'attacco vennero mostrate nei cinema da un
capo all'altro della nazione.
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Negli Stati Uniti, l'affondamento della Panay sollevò un'ondata di rabbioso
sdegno ben più alta che non la nozione dei massacri e degli stupri di massa
che in quel momento stavano avendo luogo a Nanchino. Il 13 dicembre, il
presidente Franklin Delano Roosevelt si dichiarò «sconvolto» dal
bombardamento e domandò immediata riparazione all'imperatore Hirohito.
Pochi giorni più tardi, quando gli esausti sopravvissuti all'attacco finalmente
fecero ritorno alla civiltà, la reazione del pubblico non potè che farsi ancora
più dura. Sporchi, intirizziti, protetti solamente da coperte, drappi cinesi e
abiti sbrindellati, alcuni dei superstiti continuavano a fare i conti con lo
shock, altri ancora erano in fin di vita. In breve, i loro resoconti, corredati
dalle loro fotografie, apparvero su tutti i principali giornali del paese con
titoli quali: «Le vittime della Panay per oltre un'ora sotto il fuoco
giapponese», «Massacri e saccheggio regnano a Nanchino». Quando il
materiale girato da Alley e da Mayell arrivò nelle sale cinematografiche, il
sentimento anti-giapponese dell'America toccò il culmine.

Il contenimento dei danni da parte del Giappone Nel momento in cui i
corrispondenti esteri lasciarono Nanchino, i giapponesi sigillarono la città in
modo da impedire l'accesso ad altri giornalisti. Di questo fu testimone
George Fitch il 15 dicembre, giornata nella quale aveva accompagnato in
auto alcuni corrispondenti stranieri da Nanchino alle rive dello Yangtze,
dove si sarebbero imbarcati su una cannoniera per Shanghai. Rientrando a
Nanchino da Hsiakwan, Fitch venne fermato a un posto di blocco
giapponese dove la sentinella rifiutò categoricamente di lasciarlo rientrare.
Nemmeno il signor Okamura, membro dell'ambasciata nipponica a Shanghai
e accompagnatore di Fitch, riuscì a persuadere la guardia: «In Giappone,
diplomatici ed esercito non hanno nulla da dirsi». Alla fine, per procurare a
Fitch uno speciale salvacondotto, Okamura fu costretto a raggiungere il
comando militare a bordo di un'altra auto.

I giapponesi permisero a ben pochi stranieri di raggiungere Nanchino e
continuarono comunque a tenerli sotto stretto controllo. In febbraio,
consentirono ad alcuni ufficiali della marina americana di sbarcare nella
capitale, ma solo accompagnati da funzionari dell'ambasciata nipponica e a
bordo di un'auto diplomatica. La proibizione dell'alto comando giapponese
di libero movimento degli stranieri da e per la città rimase in vigore fino alla
seconda metà dell'aprile 1938.

Per insabbiare i dettagli repellenti degli oltraggi perpetrati, i giapponesi
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arrivarono addirittura a impedire che i diplomatici potessero rientrare a
Nanchino. In conclusione però, specialmente nei confronti dei tedeschi e
degli americani, tutti i loro tentativi di nascondere la verità fallirono.

I servizi segreti stranieri e lo Stupro di Nanchino Il governo di Hitler non
impiegò molto tempo per rendersi conto delle motivazioni che si celavano
dietro i ritardi giapponesi. « L'ipotesi da me fatta nel mio precedente
rapporto in merito al perché i giapponesi abbiano ritardato il nostro rientro
[a Nanchino] ha trovato conferma », scrisse un diplomatico tedesco durante
la sua permanenza a Berlino. «Secondo i tedeschi e gli americani rimasti
nella città, nel momento in cui la volontà dei rappresentanti esteri di fare
ritorno a Nanchino è stata comunicata ufficialmente, sono iniziati da parte
giapponese sforzi febbrili per cancellare le prove dei loro insensati sterminii
di massa aventi come vittime uomini, donne e bambini. » Anche il governo
americano era a conoscenza di che cosa i giapponesi stavano cercando di
nascondere. I messaggi diplomatici ad alto livello del ministero degli Esteri
nipponico erano cifrati ma, a partire dal 1936, gli analisti del dipartimento
Trasmissioni dello spionaggio degli Stati Uniti erano stati in grado di
decifrare la criptografia giapponese, identificandola come RED. Di
conseguenza, nel corso dello Stupro di Nanchino, lo spionaggio americano
poteva sia intercettare sia decifrare i messaggi più segreti che intercorrevano
tra i massimi poteri di Tokio e i loro rappresentanti negli Stati Uniti. Il 26
dicembre 1937, Hirota Koki, ministro degli Esteri giapponese, inviò uno di
questi messaggi a elevata segretezza a Saito Hiroshi, ambasciatore nipponico
a Washington. In esso, si enfatizzava la necessità di bloccare il rientro dei
funzionari americani alla loro ambasciata di Nanchino. « In caso queste
persone rientrassero [nella loro sede diplomatica] », diceva il messaggio, « e
ricevessero quindi dai loro connazionali rapporti e testimonianze sfavorevoli
in merito alle azioni compiute dal nostro esercito, l'estensione di simili
rapporti ai rispettivi paesi esteri d'origine ci collocherebbe in una posizione
estremamente svantaggiosa. Riteniamo quindi che la migliore politica per noi
da seguire sia trattenere queste persone nei rispettivi paesi quanto più a
lungo possibile. Consapevoli che ciò possa suscitare tensioni, riteniamo
comunque che simili tensioni siano preferibili a uno scontro aperto sulla
scena. » Il governo americano però non solo non rese pubblico quanto
aveva appreso, ma arrivò a rendersi complice della censura giapponese. Un
esempio: Norman Alley, il cineoperatore della Universal, aveva girato
qualcosa come milleottocento metri di film sul bombardamento giapponese
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della Panay. Ma prima che la pellicola venisse proiettata nei cinema degli
Stati Uniti, il presidente Roosevelt in persona chiese ad Alley di tagliare una
decina di metri di pellicola che mostravano gli aerei nipponici impegnati a
mitragliare il vascello pressoché alla quota del ponte. Alley accolse la
richiesta, anche se è verosimile che quei dieci metri fossero i migliori
dell'intero filmato e anche i più dannosi per il governo giapponese. Hamilton
Darby Perry, autore del libro The Panay Incident, avanza l'ipotesi che
Roosevelt volesse credere alla versione giapponese secondo la quale il
bombardamento era stato un errore, e non un atto deliberato. Non c'è dubbio
che il governo americano fosse ansioso di risolvere il caso dell'attacco
contro la Panay raggiungendo con i giapponesi un compromesso sia
diplomatico sia finanziario. Quei fatidici dieci metri di pellicola avrebbero
reso impossibile il raggiungimento di qualsiasi compromesso.

La propaganda giapponese Tentativi giapponesi d'influenzare la pubblica
opinione non erano certo una novità. Addirittura prima che lo Stupro di
Nanchino avesse luogo, lo spionaggio americano aveva rilevato piani
giapponesi « della massima segretezza » volti a diffondere una buona
immagine della società nipponica sul territorio degli Stati Uniti. Inoltre, il
governo giapponese aveva a propria disposizione grosse somme di denaro
per comprare giornalisti influenti e stazioni radiofoniche, nonché per
stampare volantini e libelli.

Durante lo Stupro di Nanchino però, i giapponesi si ritrovarono ad
affrontare un disastro talmente immane nelle pubbliche relazioni da far
apparire oggi assolutamente ridicoli gli sforzi per mascherare i loro atti.
Invece di mettere sotto rigorosa disciplina le loro forze a Nanchino, i
giapponesi chiamarono a raccolta tutte le loro risorse allo scopo di lanciare
un blitz propagandistico, nella speranza che questo riuscisse a oscurare uno
dei più innominabili bagni di sangue della storia conosciuta.

Gli organi di stampa giapponesi cominciarono con l'affermare che a
Nanchino tutto andava alla perfezione. Il 20 dicembre, Robert Wilson
apprese che la Donei, l'agenzia di stampa ufficiale nipponica, riportava che la
popolazione di Nanchino stava facendo ritorno a casa e che tutto era
normale. « Se le notizie provenienti da Nanchino sono queste», scrisse
Wilson a commento. « Sarà un bel terremoto quando verrà fuori la verità. »
Poi il governo di Tokio si mise a organizzare viaggi « mirati » per visitatori
giapponesi. Una settimana dopo il rapporto della Domei, una nave
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mercantile giapponese affollata di turisti arrivò a Nanchino proveniente da
Shanghai. « Li portarono in gregge a vedere strade che erano state sgombrate
dai cadaveri», scrisse George Fitch in merito a quella visita. «Regalarono
caramelle ai bambini cinesi terrorizzati e graziosamente accarezzarono loro il
capo. » Parecchie signore accompagnarono operatori d'affari nipponici in un
giro della città. « Tutti sembravano estremamente compiaciuti», osservò
ancora Fitch, «sia di loro stessi, sia della grande vittoria riportata dal
Giappone. E chiaro che della verità non udirono una parola. Né la udì,
suppongo, il resto del mondo. » In gennaio, una serie di giornalisti
giapponesi si recò a Nanchino per scattare fotografie da distribuire in patria e
dovunque all'estero. L'ultimo dell'anno, l'ambasciata giapponese chiamò a
raccolta i responsabili cinesi dei campi profughi e disse loro che il giorno
successivo si sarebbero tenute in città celebrazioni « spontanee ». Ai cinesi
venne ordinato di fare centinaia di bandiere del Giappone e di sventolarle in
parata per le riprese di un filmato che avrebbe mostrato folle di cinesi
esultanti all'arrivo dei soldati del Sol Levante. Altri fotografi giapponesi si
recarono a Nanchino per scattare fotografie di bambini cinesi mentre
ricevevano cure mediche da un dottore dell'esercito nipponico e caramelle
dai soldati. «Atti», precisò Lewis Smythe in una lettera ad amici, « che non
vennero di certo ripetuti in assenza di macchine fotografiche! » L'esempio
più grottesco della propaganda organizzata dai giapponesi rimane un articolo
apparso in data 8 gennaio 1938 sul Sin Shun Pao, un giornale di Shanghai da
loro controllato. « L'armoniosa atmosfera nella città di Nanchino continua a
svilupparsi », titolava l'articolo. E proseguiva: « I soldati dell'esercito
imperiale hanno fatto ingresso nella città, hanno rinfoderato spade e
baionette e hanno teso mani piene di pietà per esaminare e per curare »,
dando cibo e medicinali alle masse affamate, malate di Nanchino.

Uomini e donne, vecchi e giovani, si sono inginocchiati a salutare
l'esercito imperiale, dimostrando il loro rispetto [...] Le grandi masse di
popolazione radunatesi attorno alla bandiera del Sol Levante e a quella della
Croce Rossa hanno espresso gratitudine gridando «Banzai!» [...] Soldati e
bambini cinesi stanno bene assieme, giocando allegramente sugli scivoli.
Oggi, Nanchino è un esempio per tutti gli altri paesi. Oggi, Nanchino è un
luogo in cui si respira un 'aria di pacifica esistenza e di felice lavoro.

I tentativi giapponesi di cancellare la realtà del loro massacro attraverso
simili macabre farse trovarono risposte di tetra incredulità nei diari lasciati in
retaggio dai missionari occidentali. Seguono alcuni esempi.
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Dal diario di James McCallum, 9 febbraio 1938: Ora i giapponesi cercano
di screditare i nostri sforzi nella Zona di sicurezza. Cercano d'intimidire i
disgraziati cinesi nel far negare loro ciò che noi abbiamo detto [...] Alcuni
dei cinesi sono talmente terrorizzati da essere pronti a dichiarare che le
uccisioni, gli stupri, i saccheggi e gli incendi sono opera loro e non dei
giapponesi. Sempre più spesso penso che abbiamo avuto a che fare con
maniaci e idioti. Sempre più spesso mi domando come abbiamo fatto noi
occidentali a uscirne vivi.

Dal diario di George Fitch, 11 gennaio 1938: Abbiamo visto un paio di
numeri di un giornale giapponese di Shangai e uno del Tokio Nichi Nichi. Vi
si dice che fino dal 28 dicembre i negozi avevano cominciato a riaprire i
battenti e che l'attività commerciale stava tornando rapidamente alla
normalità, che i giapponesi collaboravano con noi dando derrate alimentari a
profughi, che la città era stata ripulita dai saccheggiatori cinesi, che ora
regnano la pace e l'ordine! Ci sarebbe da ridere se tutto non fosse invece
così tragico. E tipico delle menzogne che i giapponesi hanno continuato a
spargere all'estero fin da quando questo disastro ha avuto inizio.

Dal diario di George Fitch, ristampa del Reader's Digest: In marzo, è
questo che segue il messaggio inviato al mondo da una stazione radiofonica
governativa di Tokio: «I criminali responsabili di tante morti e distruzioni di
proprietà a Nanchino sono stati catturati e giustiziati. Sono risultati essere
disertori dell'armata cinese di Chiang Kai-shek. Ora tutto è tranquillo, e
l'esercito giapponese si occupa di nutrire trecentomila profughi cinesi».

Da una lettera scritta da Lewis Smythe e da sua moglie, 8 marzo 1938:
L'ultima trovata di un giornale giapponese è che la colpa di tutto quanto è di
undici rapinatori cinesi! Considerando che avrebbero stuprato dalle cento
alle duecento donne, notte e giorno senza interruzione per due intere
settimane, scappando poi con l'equivalente di cinquantamila dollari,
dovevano essere dei cinesi formidabili!

Un'altra forma della propaganda giapponese erano i volantini. Durante le
esecuzioni di massa, gli aerei nipponici inondarono la popolazione di
Nanchino di messaggi piovuti dal cielo. Per esempio: « A tutti quei bravi
cinesi che faranno ritorno alle loro case verranno dati abiti e cibo. Il
Giappone vuole essere di grande aiuto ai cinesi che non si faranno
imbrogliare dai quei mostri che formano l'esercito di Chiang Kai-shek ». Il
volantino era corredato dall'immagine a colori vivaci di un soldato
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giapponese che tiene tra le braccia un bambino cinese (quasi come un Cristo,
sottolineò un osservatore), mentre ai suoi piedi una madre cinese si inchina a
ringraziare per un sacco di riso. Secondo George Fitch, il giorno in cui
questi manifestini vennero lanciati furono migliaia i cinesi che lasciarono i
campi profughi per tornare a casa.

I giapponesi inoltre affissero grandi, sgargianti manifesti sulle case in cui
tragedie avevano avuto luogo, o nelle immediate vicinanze. Uno di essi
mostrava un soldato giapponese con un bambino in braccio intento a dare
una ciotola di riso e zucchero alla madre e del cibo al padre. Il rapporto di
un diplomatico tedesco descrive il manifesto come la rappresentazione di «
un gradevole, amabile soldato giapponese che regge arnesi da cucina e porta
sulle spalle un bambino cinese mentre la povera ma onesta famiglia del
bimbo lo guarda, piena di gratitudine e di felicità famigliare, come se fosse
una specie di bravo zio ». La scritta nell'angolo in alto a destra dice: «Tornate
a casa! Vi daremo riso da mangiare. Fidatevi e fate conto sull'esercito
giapponese e avrete aiuto! » Allo stesso tempo, per allontanare l'attenzione
dalle atrocità che stavano perpetrando, i giapponesi allestirono svariati eventi
di gala sia a Nanchino sia a Shanghai. All'inizio del febbraio 1938, un
generale nipponico invitò i rappresentanti diplomatici stranieri a un tè
all'ambasciata giapponese di Nanchino. Si vantò di come l'esercito imperiale
fosse rinomato nel mondo per la sua disciplina, e di come non una sola
violazione di quella medesima disciplina avesse avuto luogo durante la
Guerra russo-giapponese e la campagna in Manciuria. Il generale disse che,
se per una qualsiasi ragione, i soldati giapponesi avevano commesso oltraggi
a Nanchino la colpa era tutta dei cinesi che avevano opposto resistenza su
istigazione di alcuni stranieri, vale a dire, è ovvio, i membri del Comitato
internazionale della Zona di sicurezza. Stranamente però, il generale finì con
il contraddire se stesso ammettendo che i disciplinatissimi soldati imperiali
avevano sfogato la loro rabbia sulla popolazione in quanto, nel corso della
loro avanzata su Nanchino, non avevano trovato nulla né di commestibile né
di usabile.

Ma la tetra farsa messa in piedi dai mezzi d'informazione giapponesi non
riuscì a ingannare la comunità diplomatica estera in merito alle stragi, agli
stupri, agli incendi dolosi che devastavano Nanchino. Alla metà di febbraio,
i giapponesi tennero a Shanghai un concerto militare, con opportuno
contorno di gheishe e di fotografi. Ma proprio mentre la serata di gala aveva
luogo, un diplomatico tedesco rilevò che « la madre di una bambina di
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undici anni, che si era rifiutata di consegnare la figlioletta ai soldati
giapponesi per essere stuprata, venne data alle fiamme assieme alla sua
casa».

Il controattacco dei capi della Zona di sicurezza Il Comitato internazionale
della Zona di sicurezza di Nanchino fece tutto quanto era in suo potere per
contrastare il fuoco di fila della propaganda nipponica. Nel corso dei primi
giorni del massacro, i capi della zona si assicurarono l'aiuto dei
corrispondenti esteri americani Frank Tillman Durdin, Archibald Steele e C.
Yates McDaniel. Ma dopo la loro partenza, il Comitato internazionale potè
contare unicamente sui propri mezzi. Il governo giapponese impedì ad altri
giornalisti, come Max Coppening del Chicago Tribune, di entrare a
Nanchino, e nel momento in cui i soldati nipponici si resero conto di non
trovarsi più sotto l'occhio osservatore della stampa estera, i loro eccessi non
fecero altro che peggiorare.

Ciò che i giapponesi sottovalutarono fu la capacità del Comitato
internazionale di condurre una propria autonoma campagna d'informazione.
Un tratto distintivo che accomunava i capi della zona era la superiore
capacità di comunicazione. Quasi senza eccezione, tutti erano abili oratori e
validi scrittori. I missionari, educati nelle migliori università americane ed
europee, avevano passato la maggior parte della loro età adulta facendo
sermoni, scrivendo articoli e documenti, lavorando nell'ambito delle
conferenze religiose cristiane. Alcuni dei professori del comitato avevano
scritto e pubblicato libri. Inoltre tutti erano estremamente abili nel trattare
con gli organi d'informazione. Ben prima della capitolazione di Nanchino,
erano già stati impegnati in interventi radiofonici e a scrivere articoli sulla
Cina apparsi sulla stampa popolare. Infine, i missionari avevano un ulteriore
vantaggio che i giapponesi non riuscirono a prevedere: avevano trascorso
anni a studiare il significato più profondo del concetto di inferno. E a
Nanchino, era proprio l'inferno che avevano trovato. Per questo non
sprecarono tempo nel descriverlo alle genti del mondo. Nella loro prosa
dura, coinvolgente, c'è tutto il terrore di ciò di cui furono testimoni: Per dieci
giorni, non dominò altro che totale anarchia: l'inferno in terra.

Essere costretti a guardare mentre perfino i più poveri degli esseri umani
vengono spogliati dell'ultimo loro avere, mentre viene tolta loro l'ultima
moneta, l'ultima coperta (con un clima da congelamento), l'unico risciò
all'uomo che lo traina correndo. Essere costretti ad ascoltare il risuonare
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degli spari, il crepitare delle mitragliatrici, mentre migliaia di soldati
disarmati ai quali si è cercato di dare rifugio vengono trascinati via assieme a
centinaia di civili innocenti, per essere assassinati in massa, per essere usati
come macabri pupazzi d'addestramento all'assalto alla baionetta.

Essere costretti a restare impotenti mentre mille e mille donne si prostrano
di fronte a te in ginocchio piangendo disperatamente, supplicandoti di
salvarle da quelle bestie, mentre la bandiera del tuo paese viene strappata dal
pennone e dissacrata, e non una volta ma dozzine di volte.

Rimanere impotenti mentre la tua casa è saccheggiata, mentre la città che
hai imparato ad amare, l'istituzione alla quale hai deciso di dedicare tutti i
tuoi sforzi, vengono sistematicamente distrutte dal fuoco... Ebbene, tutto
questo è l'inferno. E mai prima di oggi io lo avevo visto.

(George Fitch, 24 dicembre 1937)
È una storia di orrori quella che cerco di narrare, ma non so da dove

iniziare, né dove finire. Mai avevo udito, mai avevo letto di simile brutalità...
Stupro! Stupro!

Stimiamo che se ne verifichino almeno mille ogni notte, e molti ancora
durante il giorno. In caso di resistenza da parte della vittima, in caso perfino
di un qualsiasi gesto che possa essere interpretato come reazione, l'esito è un
proiettile o un colpo di baionetta. Siamo arrivati a registrare centinaia di casi
al giorno, la popolazione è disperata, non appena uno di noi stranieri appare,
si gettano in ginocchio fanno «kutow», implorano aiuto. Coloro che sono
sospettati di essere soldati cinesi, e anche tanti altri che non lo sono mai stati,
vengono rastrellati, portati fuori della città e fucilati a centinaia... A migliaia!
Perfino nei centri di raccolta, profughi alla disperazione sono stati rapinati
della loro ultima moneta, del loro ultimo indumento, della loro ultima
coperta... Donne vengono rapite ogni mattina, ogni pomeriggio, ogni notte.

(John McCallum, 19 dicembre 1937)
Credo di aver parlato a sufficienza di questi terribili eventi: sono migliaia e

migliaia. Talmente tanti che la mente cessa di reagire, che la coscienza cessa
di venirne sconvolta.

Non avrei mai immaginato che nel mondo moderno potessero esistere
persone di un simile livello di crudeltà... Pensavo che solamente un essere
dalla mente malata come Jack lo Squartatore potesse comportarsi in questo
modo.
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(John Gillespie Magee, 28 gennaio 1938)
La cruda, dettagliata descrizione delle atrocità giapponesi emerge non solo

nei diari della Zona di sicurezza ma anche in lettere e in articoli che vennero
mimeografati e ribattuti costantemente e quindi inviati ad amici, a parenti, a
ufficiali governativi, alla stampa. Diffondendo per posta i resoconti dei
massacri, in caso questi venissero poi pubblicati, i capi della zona spesso
pregavano i destinatari di non rivelare chi fossero gli autori, questo nel
timore di vendette giapponesi o di essere espulsi da Nanchino. « Vi prego,
siate molto cauti con questa lettera in caso venisse pubblicata. Noi tutti
potremmo essere sbattuti fuori da Nanchino e questo, per la popolazione
cinese della città, sarebbe ancora più disastroso », scrisse Magee alla sua
famiglia. Sarebbe stato « con il massimo piacere » che i giapponesi
avrebbero permesso agli stranieri di andarsene. Ma non avrebbero permesso
a nessuno di loro di rientrare.

In conclusione, la persistenza, il duro lavoro e la prudenza dei capi della
Zona di sicurezza diedero i loro frutti. Il diario di George Fitch fu il primo
documento a filtrare al di fuori di Nanchino, creando « sensazione » a
Shanghai. In breve, le sue storie, e anche quelle di altri (spesso con i nomi-
chiave opportunamente cancellati), raggiunsero le principali pubblicazioni
dell'epoca -Time, Reader's Digest, Far East - suscitando grande indignazione
tra i lettori americani. In svariati casi, i rapporti da Nanchino riemersero
nella forma di veri e propri libri, quali Japanese Terror in China (1938) di
Harold John Timperley, giornalista del Manchester Guardian, e Documents
of the Ranking Safety Zone (1939), di Hsu Shuhsi.

Per preparare i loro lettori, a volte i capi della zona scrivevano una
premessa di avvertimento. « Ciò che state per leggere è tut-t'altro che una
storia piacevole. In realtà, è talmente terribile che personalmente sconsiglio
venga letta da chi ha lo stomaco debole », scrisse Fitch nel suo diario prima
che venisse pubblicato. « E una storia fatta di tali crimini, di tali orrori, da
risultare quasi incredibile. E la storia delle atrocità perpetrate da un'orda di
criminali degenerati, pervasi da insensata bestialità, contro gente pacifica,
gentile e rispettosa della legge... Nella storia moderna, non ritengo che di tali
orrori esista un parallelo. » In linea con le previsioni, i resoconti del
Comitato internazionale della Zona di sicurezza di Nanchino suscitarono
scetticismo nel pubblico americano. Quando l'articolo « Il sacco di Nanchino
» apparve sul Reader's Digest, un lettore scrisse: «è incredibile che si debba
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dare credito a cose simili, che odorano di propaganda e sono fin troppo
vicine a quanto veniva gettato in pasto al pubblico durante l'ultima guerra ».
Commenti di questo medesimo tenore vennero anche da altri abbonati. Gli
editori del Reader's Digest però rimasero fermi sulle loro posizioni,
insistendo che le storie erano vere. Per difenderne la credibilità, compirono
«notevoli sforzi» per ottenere dai capi della Zona di sicurezza altri
documenti, che vennero poi pubblicati nel numero dell'ottobre 1938 della
rivista. «Il materiale che abbiamo visto», vollero aggiungere gli editori, «
riempirebbe un intero numero della nostra pubblicazione, e non farebbe
altro che confermare gli estratti che abbiamo scelto. » Fortunatamente, gli
orrori di Nanchino non vennero documentati solamente su carta, ma anche
su pellicola cinematografica, il che rese impossibile negarli. John Magee, che
possedeva una macchina da presa amatoriale, filmò una quantità di vittime
nei loro letti all'Ospedale dell'Università di Nanchino. Immagini da incubo:
gli uomini orrendamente sfigurati, semi-carbonizzati, che i giapponesi
avevano cercato di bruciare vivi; il commesso di un negozio di smalti,
colpito al capo da un terribile colpo di baionetta (dopo sei giorni d'ospedale
il pulsare del suo cervello era ancora chiaramente visibile); la vittima di uno
stupro di massa quasi decapitata dai soldati giapponesi.

Fu George Fitch, a rischio della vita, che riuscì a far uscire la pellicola
dalla Cina di contrabbando. Il 19 gennaio 1938, ottenne il permesso di
lasciare Nanchino e prese un treno militare giapponese diretto a Shanghai,
sul quale condivise uno scompartimento di terza classe con « una masnada
di turpe soldataglia quale è difficile immaginare». Cuciti entro la fodera del
suo cappotto di cammello c'erano otto rulli di negativo da sedici millimetri
che documentavano le atrocità di Nanchino. Non c'era in lui il benché
minimo dubbio, confidò in seguito alla sua famiglia, che se fosse stato
perquisito e il film trovato, sarebbe stato ucciso sull'istante. Per sua fortuna,
Fitch raggiunse Shanghai senza problemi. Una volta là, portò la pellicola
all'ufficio della Kodak ricavandone quattro copie complete. Una di esse andò
al capo del partito nazista John Rabe appena prima che anche lui lasciasse
Nanchino alla volta della Germania. Altre copie arrivarono negli Stati Uniti,
dove Fitch e altri missionari le proiettarono nel corso di conferenze tenute a
gruppi religiosi e politici. Svariati fotogrammi vennero ristampati dalla
rivista Life. In seguito, spezzoni del filmato apparvero nel documentario
Why We Fighi: The Battle for China, diretto da Frank Capra. A decenni di
distanza, il film riapparve in due documentari storici degli anni Novanta:
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Magee's Testament, e In the Name of the Emperor.
Non è difficile immaginare con quale furore gli alti ufficiali militari

giapponesi reagirono all'apparire di simili resoconti, articoli e addirittura
filmati sulla stampa mondiale. Molti dei capi della Zona di sicurezza
vivevano nel costante terrore che, se solo avessero avuto la certezza di farla
franca, i giapponesi sarebbero venuti a ucciderli. Alcuni uomini si
barricarono in casa e non rischiarono di avventurarsi all'esterno di notte se
non a gruppi di due o tre. George Fitch arrivò a sospettare che ci fosse una
taglia sulla sua testa. Ma, sconfiggendo la paura, tutti loro continuarono turni
di vigilanza sulle aree-chiave della zona, e persistettero a divulgare le atrocità
perpetrate dai giapponesi. «E' per aver gettato i loro delitti in pasto al mondo
che i militari del Sol Levante odiano noi addirittura più di quanto odino il
nemico », scrisse John Magee il 28 gennaio 1938. «Ed è sorprendente che
nessuno di noi sia stato ucciso. Se davvero ce la faremo a uscirne vivi, è
ancora tutto da verificare. »
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Capitolo 7
L'occupazione di Nanchino

 
Lo Stupro di Nanchino continuò per mesi, ma il periodo peggiore rimase

concentrato nelle prime sei, otto settimane.
All'arrivo della primavera del 1938, la gente della città capì che il massacro

aveva avuto fine. Per quanto vittime di occupazione nemica, gli abitanti della
capitale cinese si resero conto che non necessariamente sarebbero stati tutti
sterminati. Mentre Nanchino giaceva prostrata sotto il tallone di ferro
giapponese, l'autorità militare nipponica iniziò il rafforzamento delle misure
volte a soggiogare l'intera popolazione.

Sulle prime, da soggiogare non c'era molto. « La disorganizzazione che
regna in questa città è inimmaginabile », scrisse un osservatore straniero. «
Spazzatura di tutti i generi viene gettata ad ammassarsi dovunque. » Rifiuti e
carne umana putrefacevano nelle strade, questo perché i giapponesi non
consentivano che si facesse nulla senza il loro permesso, neppure la
rimozione del pattume e dei cadaveri. In realtà, per giorni interi gli autocarri
militari passarono sopra le pile di corpi in decomposizione ammassate sotto
la Porta dell'acqua, riducendo in poltiglia quei macabri resti come ulteriore
avvertimento ai cinesi sulla sorte di chi opponeva resistenza al Sol Levante.

Gli osservatori stimarono che il danno causato dall'invasione alla proprietà
pubblica ammontasse a circa ottocentotrentasei milioni di dollari americani,
valore finanziario del 1939. Questa cifra, già colossale di per se stessa, non
include il costo degli insostituibili artefatti storici e culturali depredati
dall'esercito giapponese.

Sotto la supervisione del sociologo Lewis Smythe, il Comitato
internazionale della Zona di sicurezza completò un'indagine sistematica dei
danni subiti dalla zona di Nanchino. Gli investigatori eseguirono
sopralluoghi, visitando una casa disabitata su cinquanta dell'area urbana, una
famiglia su dieci e uno su tre dei villaggi disseminati nelle campagne
circostanti. In un rapporto della lunghezza di sessanta pagine distribuito nel
giugno del 1938, Smythe raggiunse la conclusione che i centoventi
bombardamenti aerei e i quattro giorni di assedio avevano inflitto alla città
solamente l'uno per cento di disastri che l'esercito giapponese provocò dopo
il suo ingresso a Nanchino nel dicembre dell'anno prima.
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La maggior parte delle devastazioni è da ascriversi agli incendi dolosi. A
Nanchino, le fiamme avvamparono all'atto della capitolazione della città e
per le sei settimane consecutive non si estinsero mai. Sotto la direzione dei
loro ufficiali, i soldati giapponesi diedero fuoco a un edificio governativo
dopo l'altro, servendosi anche di apposite barre comburenti trattate
chimicamente. Bruciarono chiese, ambasciate, grandi magazzini, negozi,
residenze e capanne. Bruciarono strutture perfino entro i confini della Zona
di sicurezza. I capi della zona furono impotenti a intervenire: i giapponesi
avevano rubato le pompe e tutto il resto del loro equipaggiamento
antincendio. Alla conclusione delle prime settimane dello Stupro di
Nanchino, gli invasori avevano ridotto in cenere un terzo dell'intera città e
tre quarti di tutti i suoi esercizi commerciali.

Incenerirono l'ambasciata russa, danneggiarono quella americana e
saccheggiarono duramente pressoché ogni struttura straniera, perfino quelle
chiaramente identificate da bandiere e da sigilli. Alle proprietà americane, i
giapponesi riservarono un oltraggio speciale: per sei volte la bandiera a stelle
e strisce venne strappata dal pennone dell'Università di Nanchino e calpestata
nel fango, sotto minaccia di fucilare chiunque avesse cercato di innalzarla
nuovamente. A dispetto dell'alleanza tra il governo di Berlino e quello di
Tokio, le proprietà tedesche subirono un trattamento quasi altrettanto
brutale. I giapponesi fecero a pezzi bandiere naziste, diedero fuoco a case e a
imprese tedesche, arrivarono addirittura a rubare le fotografie di Hitler e di
Hinden-burg. Atto questo davvero « rimarchevole », scrisse un tedesco.
«Specialmente considerando quale culto abbiano i giapponesi per l'effige del
loro imperatore. » Le conseguenze del saccheggio di Nanchino si estesero
molto al di là della cinta delle mura. I soldati giapponesi devastarono tutte le
campagne attorno alla capitale, bruciarono le capanne di paglia di ogni
singolo villaggio, ammassarono mobili e strumenti per l'agricoltura nelle
case di mattoni e vi diedero fuoco, in modo che tutto quanto venisse ridotto
in cenere. Nell'intera regione, non rimase in vita un solo animale, domestico
o selvatico che fosse.

I giapponesi usarono torce ad acetilene, la polvere da sparo delle cartucce
e bombe a mano per sventrare le porte blindate delle banche, comprese le
cassette di sicurezza personali dei residenti tedeschi. Ai soldati venne
permesso di spedire a casa parte del bottino, anche se la maggior parte fu
confiscato e concentrato per uso ufficiale. In breve, interi magazzini si
riempirono di rari pezzi di giada e di porcellana, di tappeti e dipinti, di tesori
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in oro e argento. In un unico locale, vennero ammassati oltre duecento
pianoforti. Verso la fine di dicembre del 1937 i giapponesi cominciarono a
stoccare i frutti delle loro ruberie - gioielli, pezzi d'arte, mobilia, metalli
pregiati, antichità - sui moli del porto fluviale in attesa di trasportarli in
Giappone.

I saccheggiatori in uniforme generalmente preferivano la roba grossa.
Bramavano le autovetture di fabbricazione straniera, al punto da far pensare
ai membri del Comitato internazionale che, se fossero state prive di
occupanti, anche le loro sarebbero sparite. Perfino i camion usati per
trasportare i cadaveri alle fosse comuni vennero rubati. I giapponesi si
spinsero a invadere l'Ospedale dell'Università di Nanchino per rubare gli
oggetti più insignificanti, penne, torce elettriche, gli orologi da polso delle
infermiere. Diedero ripetutamente l'assalto alla Zona di sicurezza per
prendere materassi, utensili da cucina, addirittura il cibo dei profughi. In un
rapporto tedesco, si legge che, in data 15 dicembre, i giapponesi costrinsero
cinquemila rifugiati a mettersi in fila ricavandone il grandioso bottino di
centoottanta dollari in tutto. « Gli portarono via perfino un pugno di riso
muffito », scrisse George Fitch. « Qualsiasi lamentela veniva punita con la
morte. » Nel gennaio 1938, con l'esclusione dello spaccio militare e della
rivendita di riso del Comitato internazionale, non un solo negozio era
ufficialmente aperto a Nanchino. Il porto fluviale era pressoché vuoto. Nella
maggior parte della città mancavano l'energia elettrica, il servizio telefonico e
l'erogazione dell'acqua potabile perché i giapponesi avevano rastrellato e
quindi fucilato una cinquantina di tecnici della centrale elettrica. La
mancanza d'acqua rese l'igiene personale quanto mai difficile. Alcune donne
però preferirono continuare a non lavarsi nella speranza che il loro cattivo
odore corporeo inducesse i soldati giapponesi a non stuprarle.

Eppure, lentamente, la città tornò alla vita. Dappertutto a Nanchino si
vedeva gente che saccheggiava le case abbandonate, strappando le assi dei
pavimenti in legno e le pannellature alle pareti per usarle come legna da
ardere, portando via metallo e mattoni per riparare le loro case, oppure per
rivenderli sulla strada. Sulla via Shanghai, all'interno della Zona di sicurezza,
fitti gruppi di persone andavano a radunarsi di fronte a centinaia di
ambulanti i quali vendevano tutto l'immaginabile e l'inimmaginabile, incluse
porte e finestre. Fu  un'attività che fece ripartire l'economia locale con un
sussulto: accanto ai mercanti di strada spuntarono come funghi sale da tè e
ristoranti.
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Il 1° gennaio 1938, i giapponesi instaurarono una nuova amministrazione
cittadina: il Comitato di auto-governo di Nanchino (Nanjing zizhi
weiyuanhui), o anche «Governo autonomo,», come lo chiamarono alcuni
degli occidentali ancora in città. Il Comitato di auto-governo di Nanchino era
composto da ufficiali cinesi fantoccio che controllavano l'amministrazione,
l'assistenza sociale, la finanza, la polizia, il commercio e il traffico. Con la
primavera del 1938, Nanchino aveva ricominciato ad avere l'aspetto di una
città normale. Erano tornati elettricità, telefono, acqua corrente e posta.
Venne dato il via a un servizio giapponese di autobus, nelle strade
riapparvero i risciò, fu riattivata la linea ferroviaria tra Nanchino e Shanghai.
In breve, per i giapponesi, Nanchino si tramutò in un importante centro di
spedizione, con piccole locomotive, cavalli, apparati per l'agricoltura,
autocarri e altri rifornimenti trasportati giornalmente alla vicina città di
Pukow.

Ma dovunque rimanevano i segni della brutale occupazione militare. Ai
commercianti cinesi erano imposte tasse astronomiche e affitti a
strozzinaggio volti a finanziare la nuova classe al potere. I giapponesi inoltre
aprirono negozi militari che risucchiarono oro e oggetti di valore dalla
popolazione cinese sostituendoli con una carta moneta fittizia e priva di
autentico potere d'acquisto. Il governo cinese fantoccio non fece altro che
accrescere la povertà diffusa confiscando quel poco di un certo valore
rimasto nei magazzini, perfino se il proprietario era ancora in città. In merito,
alcuni ufficiali cinesi di basso livello svilupparono un cinico senso
dell'umorismo: « Quello che facciamo adesso è saccheggio autorizzato ».

Ma ancora più allarmante dello sfruttamento della popolazione attraverso
le tasse e la confisca dei beni fu la ricomparsa dell'oppio. Prima
dell'occupazione giapponese, l'oppio era considerato un narcotico illegale,
fumato in segreto nei sotterranei dei mercanti e degli aristocratici di
Nanchino. Non veniva venduto apertamente nelle strade, né usato davanti ai
giovani. Dopo la caduta della città, la gente potè entrare e uscire liberamente
dalle fumerie senza alcun timore d'intervento da parte della polizia. Le
fumerie esposero grandi insegne a ideogrammi cinesi con la scritta Kuang To
(Terra ufficiale), termine usato per identificare l'oppio.

Per incoraggiarne l'uso, in modo da ridurre la popolazione in una schiavitù
ancora più pesante, i giapponesi si misero a usare droga quale pagamento
della prostituzione e del lavoro manuale. Ragazzini di dieci anni si videro
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offrire sigarette all'eroina. Sulla base di una ricerca da lui condotta, Miner
Searle Bates, professore di storia all'Università di Nanchino, concluse che,
nell'area attorno alla capitale, non meno di cinquantamila persone, un ottavo
della popolazione a quell'epoca, facevano uso di eroina.

Molti dei cittadini di Nanchino, derelitti, disperati, caddero preda della
droga in quanto questa forniva loro il modo di evadere, anche se solo per
breve tempo, da una realtà di intollerabile miseria. Alcuni arrivarono a
servirsi dell'oppio per suicidarsi, ingoiandone dosi massicce e quindi
venefiche. Per sostenere i costi della loro tossicodipendenza, altri
imboccarono la strada del crimine. Sulle già tanto martoriate strade di
Nanchino venne ad abbattersi una nuova ondata di banditismo. Create le
condizioni per siffatto tessuto criminale, i giapponesi se ne servirono come
pretesto per esercitare dure leggi di ordine e legalità di rigore imperiale.

Gli imprenditori giapponesi trattavano molti dei loro lavoratori cinesi alla
stregua di schiavi, spesso arrivando a ucciderli alla minima infrazione. I
sopravvissuti a questi tempi aspri dichiararono in seguito che condizioni di
lavoro crudeli e punizioni assurde venivano imposte loro deliberatamente, in
modo da tenerli in uno stato di paura continua. Un cinese che lavorava in
una fabbrica della quale i giapponesi si erano impossessati descrisse gli
orrori dei quali fu testimone in un periodo di alcuni mesi. Un compagno di
lavoro, che un sorvegliante giapponese aveva falsamente accusato di aver
rubato una maglia, venne legato da capo a piedi, come una mummia, quindi
lapidato con lancio di mattoni. Alla fine della lapidazione, il corpo aveva
perduto qualsiasi forma umana. I resti, carne dilaniata e ossa spezzate
mescolati alla corda, vennero gettati in pasto ai cani. In un'altra circostanza,
un giapponese scoprì che quattro piccole imbottiture da spalla erano state
usate come carta igienica. La ragazza cinese di ventidue anni che quel giorno
ammise di aver usato il bagno venne trascinata dietro la fabbrica e decapitata
con un coltello. Quello stesso pomeriggio, il giapponese che aveva
commesso il primo assassinio uccise anche un ragazzino cinese accusato di
aver rubato un paio di ciabatte.

I giapponesi usarono la popolazione di Nanchino anche come cavie.
Nell'aprile del 1939, aprirono nel cuore della città un complesso per
condurre ricerche mediche servendosi delle persone come di porcellini
d'India, che loro chiamavano zaimoku, legname. Sulla via Chungshan (o
anche Zhongsan) Est, a breve distanza dal fiume Yangtze, i giapponesi
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convertirono i sei piani di quello che era stato un ospedale cinese in un
laboratorio di ricerca epidemiologica, definito Unità Ei-1644. Per quanto il
laboratorio si trovasse vicino a un aeroporto militare, un quartiere di
gheishe, svariati cinema, lo stesso consolato giapponese, l'ufficio della
polizia militare e addirittura il quartier generale dell'Alto comando del corpo
di spedizione cinese, la sua esistenza rimase un segreto gelosamente
custodito. La struttura, sorvegliata da guardie armate, era circondata da un
alto muro di mattoni sormontato da filo spinato. Il personale aveva ordine di
non menzionare nemmeno la sigla Ei-1644 nelle lettere alle loro famiglie in
Giappone. Nel laboratorio, gli scienziati nipponici inocularono o
somministrarono ai prigionieri cinesi una varietà di veleni, germi e gas letali.
Tali sostanze comprendevano acetone, arsenicati, cianuro, nitrito prussico,
più veleni di serpenti quali cobra, habu e amagasa. In questo modo, a Ei-
1644 i giapponesi uccidevano non meno di dieci persone alla settimana, e
poi eliminavano i corpi nell'inceneritore.

Nell'agosto del 1945, alla resa del Giappone, il personale di Ei-1644
distrusse dati e sistemi, fece saltare l'intero laboratorio e fuggì prima che le
truppe cinesi potessero raggiungere Nanchino. Siamo pervenuti a
conoscenza di questa installazione segreta solamente perché, dopo la guerra,
alcuni scienziati dell'unità medesima ne confessarono l'esistenza agli
americani.

Quei cinesi di Nanchino che furono abbastanza fortunati da sfuggire alla
brutalità fisica, agli esperimenti biomedici dei giapponesi e all'assedio delle
droghe pesanti, vissero in un'atmosfera di strangolante repressione militare.
L'autorità giapponese instaurò un metodo di controllo di massa basato su
un'organizzazione della popolazione secondo una gerarchia piramidale. A
ogni dieci famiglie venne ordinato di eleggere un rappresentante-capo, dieci
di loro dovevano a loro volta eleggere un rappresentante-capo superiore e
così via, livello dopo livello. Secondo questo sistema, ogni uomo di
Nanchino era obbligato a portare con sé una carta di registrazione firmata da
dieci, cento, mille rappresentanti-capi, i quali attestavano tutti la sua lealtà al
nuovo governo. A ogni cittadino era anche fatto obbligo di riportare la
presenza di qualsiasi individuo sconosciuto o privo di registrazione al
rappresentante-capo della propria famiglia, che poi ne faceva rapporto al suo
superiore, continuando la catena fino a raggiungere l'ufficiale di distretto del
governo urbano. Questa non era in realtà un'invenzione nipponica, ma un
tradizionale sistema cinese chiamato baojia, senza dubbio riportato in auge
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dai giapponesi per legittimare il loro dominio sulla gente di Nanchino.
I giapponesi sottoposero il baojia a frequenti verifiche, per esempio

permettendo a loro uomini di entrare in città senza registrazione, in modo da
vedere se riuscivano a trovare un posto in cui stare. Se questi individui non
erano presi nel giro di due ore, i rappresentanti-capi del quartiere sotto
scrutinio ricevevano severe punizioni. «Questo», scrisse nel 1939 Albert
Steward, membro del Comitato internazionale, « dovrebbe essere il metodo
giapponese di mantenere la lealtà al loro nuovo regime. » A dispetto della
guerra, degli incendi e dei massacri, Nanchino risorse. La paventata carestia
non ci fu: da un lato, i giapponesi alla fine lasciarono che la città ricevesse
rifornimenti di derrate alimentari; dall'altro, una volta che i soldati invasori
continuarono a incalzare le forze cinesi nell'entroterra, gli agricoltori
sopravvissuti riuscirono a mietere un raccolto invernale. Nel giro di un
anno, l'agricoltura nel fertile delta dello Yangtze era tornata a livelli pre-
bellici. Questo non significa che, durante l'occupazione giapponese,
Nanchino non soffrì di penuria di cibo. Entro le mura, i giardini e gli orti
non davano molti frutti: i soldati giapponesi continuavano a confiscarne i
prodotti e costringevano i contadini a lavorare esclusivamente a uso degli
invasori. Inoltre, mentre la guerra si trascinava, le autorità giapponesi di
Nanchino serrarono la morsa sui rifornimenti e razionarono pesantemente i
generi di prima necessità quali riso e carbone. Per contro, non ci sono prove
che a Nanchino fame e malnutrizione siano state peggiori che in altre parti
della Cina. Altre città, come la nuova capitale nazionalista del Chungking,
soffrirono durante la guerra una carestia ben peggiore.

A dispetto delle aumentate vendite di oppio e di eroina, nel corso
dell'occupazione nipponica la popolazione di Nanchino restò
ragionevolmente esente da malattie. Al termine dell'occupazione, le autorità
giapponesi misero in atto rigorose politiche di cremazione dei cadaveri di
coloro che erano morti di malattia. Diedero anche il via a una massiccia
campagna di vaccinazioni contro tifo e colera, inoculando la popolazione
parecchie volte l'anno. Ufficiali sanitari cinesi erano in attesa nelle strade e
nelle stazioni ferroviarie per procedere alle vaccinazioni dei passanti e di
chiunque facesse ingresso nella città. Questo creò tra i civili ampio
risentimento, erano in molti a sospettare che gli aghi li avrebbero uccisi. I
figli dei missionari occidentali di Nanchino ricordano ancora come visitatori
cinesi della capitale venissero costretti a immergere i piedi in catini pieni di
disinfettante, procedura che furono in molti a trovare profondamente
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umiliante. Raggiungendo la città, gli stessi occidentali erano spesso spruzzati
di Lysol.

Nel giro di qualche anno, Nanchino si risollevò dalle proprie rovine. Nella
primavera del 1938, gli uomini ripresero ad avventurarsi in città, alcuni per
esaminare i danni, altri alla ricerca di lavoro, altri ancora per vedere se la
situazione era abbastanza sicura da consentire il ritorno delle loro famiglie.
Con l'inizio della ricostruzione, crebbe la domanda di lavoro manuale. In
breve, ancora più uomini si azzardarono a tornare, e presto le loro mogli e i
loro figli si unirono al flusso migratorio verso Nanchino.

Nel giro di un anno e mezzo, la popolazione della città era raddoppiata,
crescendo dalle duecentocinquanta/trecentomila persone nel marzo 1938, alle
oltre cinquecentosettantamila persone nel dicembre 1939. Pur senza
raggiungere il milione del 1936, nel 1942, la popolazione di Nanchino salì a
settecentomila abitanti e si stabilizzò fino alla fine della guerra.

La vita sotto la dominazione giapponese era tutt'altro che piacevole, ma
nella città, una volta chiaro che gli invasori erano venuti per restare,
s'insediò un senso di rassegnazione. Ci fu una qualche occasionale resistenza
clandestina - qualcuno che lanciava una bomba a mano in un cinema pieno
di militari nipponici -ma in generale si trattò di ribellioni rare e sporadiche.
La maggior parte dell'ostilità nei confronti dei giapponesi si manifestò in
modo non-violento, sotto forma di manifesti, volantini e graffiti.

La vera fine della tragedia di Nanchino venne con l'estate del 1945. Il 6
agosto 1945, gli Stati Uniti sganciarono su Hiroshima, ottava città del
Giappone, una bomba all'uranio di tipo ancora sperimentale. Centomila dei
duecentoquarantacinquemila abitanti di Hiroshima morirono
istantaneamente. Nel momento in cui il Giappone si ostinò a non rassegnare
la resa, il 9 agosto gli americani sganciarono una seconda bomba, questa al
plutonio, sulla città di Nagasaki. Meno di una settimana dopo, il 14 agosto, il
Giappone finalmente si arrese. La Seconda guerra mondiale si era conclusa.

I giapponesi rimasero nell'antica capitale della Cina fino al giorno della
resa, poi se ne andarono in fretta. Testimoni oculari affermarono di aver
visto soldati giapponesi ubriacarsi e piangere nelle strade. Alcuni
dichiararono che giapponesi disarmati erano stati costretti a inginocchiarsi
per poi essere picchiati dagli abitanti. In ogni caso, le rappresaglie contro la
guarnigione giapponese sembrano essere state limitate. E però falsa la notizia
che, in simili tempi caotici, i residenti di Nanchino siano rimasti rintanati
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nelle loro case, temendo ancora troppo le reazione giapponese a eventuali
celebrazioni della loro sconfitta. L'evacuazione degli invasori fu molto
rapida. Non ci furono né carcerazioni né tantomeno persecuzioni di massa di
soldati nipponici. Una cittadina di Nanchino ricorda di essere rimasta chiusa
nella propria casa per settimane intere anche dopo la resa del Giappone.
Quando finalmente si decise a uscire, i giapponesi erano spariti tutti.
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Capitolo 8
Il giorno del giudizio

 
Addirittura prima che il conflitto arrivasse alla fine, gli Alleati avevano

organizzato tribunali per assicurare alla giustizia i criminali di guerra
giapponesi. Certi della sconfitta del Giappone, il governo americano e quello
sino-nazionalista si erano accordati in forma preliminare in vista dei processi
a venire. Nel marzo del 1944, le Nazioni Unite crearono il Comitato
d'indagine sui crimini di guerra. Una specifica sotto-commissione per
l'Estremo Oriente e l'oceano Pacifico venne allestita a Chungking, divenuta
la capitale cinese al tempo di guerra dopo la caduta di Nanchino. Con
l'avvenuta resa nipponica, la pianificazione di questi tribunali continuò a
pieno ritmo. L'Alto comando alleato in Giappone lavorò a stretto contatto
con il governo nazionalista cinese per raccogliere informazioni relative alle
atrocità commesse dai giapponesi in Cina. Per i crimini perpetrati durante lo
Stupro di Nanchino, membri del potere giapponese furono messi sotto
processo non solo a Nanchino ma addirittura nella stessa Tokio.

Il processo per i crimini di guerra di Nanchino Nella psiche della città, il
Grande stupro continuava a essere una ferita profonda e infetta, una
lacerazione che celava anni di terrore represso e di odio insanabile. Nel
momento in cui, nell'agosto del 1946, a Nanchino ebbero inizio i processi
contro i criminali di guerra di categorie B e C, quella ferita suppurata esplose
e tutti i veleni accumulati durante la guerra cominciarono a grondare
all'esterno.

Solamente un pugno di criminali di guerra giapponesi venne processato a
Nanchino, ma anche quei pochi diedero alla popolazione locale la possibilità
di portare allo scoperto le sofferenze subite e di partecipare a una sorta di
catarsi di massa. Nel corso dei processi, che continuarono fino al febbraio
1947, oltre mille persone testimoniarono in qualcosa come
quattrocentosessanta casi di omicidio, stupro, incendio doloso e saccheggio.
Nelle strade di Nanchino, mentre dodici uffici distrettuali raccoglievano
dichiarazioni giurate in tutti i quartieri della città, il governo cinese aveva
fatto affiggere annunci nei quali si chiedeva che testimoni si facessero avanti
producendo prove a carico. Uno dopo l'altro, questi testimoni apparvero
nelle aule del tribunale, ascoltarono il giudice cinese che li informava sui
cinque anni di pena detentiva per spergiuro, quindi prestarono giuramento
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apponendo il loro marchio, firma, sigillo, impronta digitale o croce, sulle
loro dichiarazioni stampate. I testimoni non erano soltanto sopravvissuti
cinesi, ma anche alcuni dei capi della Zona di sicurezza, quali Miner Searle
Bates e Lewis Smythe.

Prove che per anni erano state tenute prudentemente nascoste emersero
durante i procedimenti. Uno dei referti più celebri rimane un sottile album
iconografico contenente immagini delle atrocità, fotografie scattate dagli
stessi giapponesi. Quando, nel cuore del massacro, i negativi vennero portati
a un laboratorio di sviluppo, i tecnici stamparono in segreto una seconda
serie di foto e le raccolsero nell'album, che fu prima murato in un bagno, poi
nascosto nella statua di un Budda. In seguito, l'album passò di mano in
mano. Per custodirlo, molti uomini rischiarono la vita, specialmente di
fronte alle minacce dei giapponesi e alle loro ricerche volte a cancellare
qualsiasi prova visuale dei loro crimini. Per proteggere quelle sedici
fotografie, uno di questi uomini arrivò a fuggire da Nanchino e a vagare per
anni interi di città in città. (Il lungo, complicato viaggio compiuto da quelle
immagini, iniziato nel laboratorio di sviluppo di Nanchino e concluso negli
archivi storici cinesi, passando attraverso l'aula del tribunale per i crimini di
guerra, ha ispirato in Cina numerosi articoli e perfino un documentario di
quasi due ore.)

Non tutte le prove raccolte però trovarono la strada del processo seguendo
tale straordinario, labirintico percorso. Alcune vennero direttamente da
vecchi ritagli di giornale. Un articolo del Japan Advertiser venne fornito alla
corte da due tenenti giapponesi, Noda Takeshi e Mukai Toshiaki, che
avevano partecipato alla famigerata gara di uccisione descritta nel capitolo 2.
Durante il processo, ovviamente entrambi i militari nipponici negarono di
aver assassinato oltre centocinquanta persone ognuno. Uno di loro
addirittura dichiarò che l'articolo era stato inventato di sana pianta dai
corrispondenti stranieri, l'altro insistè di aver smaccatamente mentito in
merito alla gara, vantandosi delle uccisioni per conquistare più facilmente
una moglie al ritorno in Giappone. Alla lettura del verdetto, il 18 dicembre
1947, il pubblico cinese in aula esultò e pianse di gioia. Entrambi i tenenti
vennero giustiziati a mezzo fucilazione.

Punto fulcrale dei processi per i crimini di guerra commessi a Nanchino fu
un uomo di nome Tani Hisao. Nel 1937, Hisao era generale nella 6a divisione
dell'esercito imperiale giapponese di stanza a Nanchino, divisione che si rese

161



responsabile di molte delle atrocità perpetrate nella capitale cinese, in
particolar modo nella zona della Porta di Chunghua. Nell'agosto del 1946,
Hisao fu tradotto in Cina per essere processato. Sbarcando da un veicolo
carcerario, venne internato in un campo di detenzione nei pressi di
Nanchino. In preparazione alle udienze, alcuni esperti del tribunale con
indosso tute protettive supervisionarono gli scavi di cinque fosse comuni
attorno alla Porta di Chunghua, riportando alla luce migliaia e migliaia di
scheletri e di teschi, molti dei quali spezzati dagli impatti dei proiettili e
ancora incrostati di sangue secco.

Per Tani Hisao, il trovarsi a essere l'oggetto del furore di un'intera città
deve essere stata un'esperienza terribile. In piedi al banco degli imputati, con
indosso l'uniforme giallastra dell'esercito nipponico alla quale erano state
strappate stellette, mostrine e decorazioni, Hisao ascoltò le parole di una
processione di almeno ottanta testimoni, che recitarono una litania di orrori
senza fine. I capi d'accusa costituivano un elenco interminabile fatto di
centinaia di accoltellamenti alla baionetta, strangolamenti, annegamenti,
incendi, stupri, ruberie e distruzioni, perpetrati dagli uomini della divisione
di Tani Hisao. Mentre le prove si accumulavano, tutte inequivocabili, gli
avvocati accusatori cinesi arrivarono a far testimoniare esperti che resero
ancora peggiori le ricostruzioni della tragedia esibendo in aula teschi su
teschi. Il giorno della lettura del verdetto, 6 febbraio 1947, solamente una
parte dei cittadini di Nanchino desiderosi di assistere riuscì a trovare posto in
aula. Oltre duemila persone si ammassarono all'interno, mentre gli
altoparlanti diffondevano il sonoro del dibattimento per altre decine di
migliaia di cittadini di Nanchino radunati fuori del tribunale.

Il verdetto stesso non generò sorprese: colpevole. Il 10 marzo 1947, la
corte condannò Tani Hisao a morte. L'ex generale del Sol Levante venne
giudicato responsabile di aver consentito alle sue forze di violare « le regole
della guerra terrestre e del trattamento dei prigionieri di guerra in tempo di
guerra » sancite dalla Convenzione dell'Aia, nonché di aver contribuito a
perpetrare lo sterminio di trecentomila persone a Nanchino. Gran parte della
cittadinanza presenziò all'esecuzione. Il 26 aprile 1947, la folla si assiepò
lungo le strade per vedere le guardie cinesi condurre Tani Hisao, mani legate
dietro la schiena, al sito delle esecuzioni capitali di Yuhuatai, Terrazza dei
fiori della fioggia, un'area poco a sud di Nanchino. Là, Tani Hisao incontrò
la morte di fronte a un plotone di esecuzione. Fato che furono in molti a
giudicare infinitamente più umano di quello imposto alla maggior parte delle
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sue vittime.
Il Tribunale militare internazionale per l'Estremo Oriente Il Tribunale

militare internazionale per l'Estremo Oriente (imtfe), noto anche come
Processo di Tokio per i Crimini di Guerra, iniziò i suoi lavori nella capitale
del Giappone il 3 marzo 1946. La grandiosità di questo processo fu
sconvolgente. Attirò oltre duecentomila spettatori e quattrocentodiciannove
testimoni. I verbali dello imtfe riempirono quarantanovemila pagine,
contenevano dieci milioni di parole e includevano settecentosettantanove tra
affidavit e deposizioni. Alle udienze vennero prodotti
quattromilatrecentotrentasei referti di prova. Conosciuto come « il processo
del secolo » durò per due anni e mezzo, il triplo del processo di Norimberga.
A tutti gli effetti, imtfe rimane il più lungo processo per crimini di guerra
della storia.

Per quanto gli imputati fossero solamente ventotto, figure politiche e
militari di spicco nel Giappone bellico, enorme fu la risonanza che il
Tribunale militare internazionale per l'Estremo Oriente ebbe sotto gli aspetti
giuridici e dell'informazione. Per ogni giorno del processo, non meno di
mille persone - tra le quali giudici, avvocati, corrispondenti stranieri,
cineoperatori dei film-giornali, assistenti legali, polizia militare, stenografi,
traduttori - vennero ad affollare l'aula del dibattimento. Alla sinistra dell'area
riservata alla stampa, su una piattaforma in posizione elevata, sedevano i
giudici di undici nazioni alleate. Alla destra, c'erano gli imputati. Gli
spettatori trovarono posto su balconate, mentre avvocati, assistenti e
cancellieri rimasero in piedi al livello del suolo. Tutti erano muniti di cuffie,
in quanto il processo ebbe luogo in inglese e in giapponese simultaneamente.

« Dallo imtfe », scrisse Arnold Brackman nel suo libro The Other
Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes, « emersero migliaia
di My Lai. » Nota: (My Lai: nome tristemente noto di un villaggio del Sud-
Vietnam la cui popolazione civile venne quasi interamente annientata da un
reparto americano al comando del tenente William C. Calley, in seguito a sua
volta processato per crimini di guerra. (N.d.T.)

Attraverso notiziari, indagini, statistiche e testimonianze dirette, imtfe fece
emergere migliaia di aspetti dell'orrore che i giapponesi avevano scatenato
sull'Asia. Il processo non si limitò a creare una duratura storia orale del
massacro di Nanchino, ma comprovò che quella tragedia era stata solamente
una piccolissima frazione dell'immane carico di atrocità commesse dai
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giapponesi durante la guerra. Tra le altre cose, l'accusa portò alla luce gli
esperimenti medici eseguiti dai giapponesi sui loro prigionieri; le marce
forzate (come la famigerata Marcia della morte di Ba-taan) nel corso delle
quali prigionieri feriti e gravemente ammalati morirono di sfinimento; le
infernali condizioni dietro la costruzione della linea ferroviaria Siam-
Birmania, la « ferrovia della morte »; l'atroce « cura dell'acqua », in cui
acqua o kerosene venivano pompati a forza nel naso e nella bocca della
vittima fino all'esplosione degli organi interni; la sospensione dei prigionieri
di guerra per i polsi, le braccia o le gambe, fino a quando le teste delle ossa
venivano letteralmente strappate dalle articolazioni; l'agonia delle vittime
costrette a inginocchiarsi su strati di oggetti acuminati quali chiodi o
frammenti di vetro; le oscene estrazioni delle unghie, le torture con la
corrente elettrica, le donne costrette a sedersi nude su stufe a carbone
roventi, ogni immaginabile forma di pestaggio e di fustigazione (uno dei
metodi di tortura preferiti dagli agenti della polizia militare giapponese
consisteva nel legare la vittima a un albero, circondarla e prenderla a calci
fino alla morte, con un metodo eufemisticamente chiamato « attacco triplo»,
o anche «attacco da tre direzioni diverse»), perfino vivisezione e
cannibalismo. imtfe raggiunse la sinistra conclusione che la brutalità del
trattamento riservato dai giapponesi ai loro prigionieri di guerra fosse
addirittura arrivata a superare quella dei nazisti. Solamente un prigioniero di
guerra americano su venticinque morì nel corso della cattività nelle mani dei
tedeschi contro uno su tre nei campi d'internamento giapponesi.

Lo Stupro di Nanchino, forse l'elemento culminante dello imtfe, divenne
una metafora del comportamento dei giapponesi nel corso dell'intero
conflitto. Brackman, che all'epoca seguì lo imtfe quale giovane reporter della
United Press, rilevò che « lo Stupro di Nanchino non fu affatto il genere
d'incidente isolato comune a tutte le guerre. Al contrario, fu un evento del
tutto deliberato. Fu una precisa scelta politica. Fu ben noto a Tokio. In tal
senso, fu anche materiale da prima pagina sulla stampa di tutto il mondo.
Questo divenne il tema centrale dello imtfe ». Le prove presentate al
processo schiacciarono la difesa giapponese. Svariati membri del Comitato
internazionale della Zona di sicurezza di Nanchino vennero in volo a Tokio
per leggere passi dei loro diari, per presentare le risultanze delle loro
ricerche, per rispondere a domande sullo Stupro di Nanchino. Il verdetto
dello imtfe denunciò inequivocabilmente i giapponesi per i crimini da loro
commessi a Nanchino. Nelle parole di uno degli osservatori del
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dibattimento: « Ai soldati nipponici venne permesso di scatenarsi come
un'orda barbarica volta alla devastazione della città». Il tribunale concluse
anche che il governo giapponese era stato del tutto consapevole delle atrocità
di Nanchino. Quei crimini, dopo tutto, avevano avuto luogo di fronte alla
stessa ambasciata giapponese. Su base quotidiana, il Comitato internazionale
aveva compiuto visite ai rappresentanti del ministero degli Esteri giapponese
e all'ambasciata di Nanchino per riportare la situazione, aveva addirittura
verbalizzato proteste ufficiali al ritmo di due al giorno per le prime sei
settimane consecutive del disastro. Joseph Grew, ambasciatore americano a
Tokio, si era incontrato di persona con i massimi esponenti del governo
giapponese, tra essi il ministro degli Esteri Hirota Koki, per informarli delle
atrocità. Di più, anche Ito Nobufumo, ministro itinerante del Giappone in
Cina dal 1937 al 1938, aveva inviato a Hi-rota rapporti su rapporti in merito
agli oltraggi compiuti dalle truppe nipponiche.

Il fardello della massima responsabilità per le stragi di Nanchino ricadde
sul generale Matsui Iwane. All'epoca, nella sua qualità di comandante in
capo del corpo di spedizione giapponese nella Cina centrale, era lui il
bersaglio più ovvio: appena un mese prima dell'invasione di Nanchino,
Matsui aveva reiterato che l'obbiettivo della sua missione era « punire il
governo di Nanchino e l'oltraggioso atteggiamento della Cina». Il 17
dicembre 1937, in sella a un cavallo baio e accompagnato dalle ovazioni dei
suoi soldati, Matsui aveva fatto ingresso nella città con grande pompa
militare e il massimo del cerimoniale. Alcuni storici hanno però suggerito
che Matsui sia stato in realtà scelto come capro espiatorio per lo Stupro di
Nanchino. Uomo fragile e malaticcio, sofferente di tubercolosi cronica,
Matsui non era nemmeno presente quando la città cadde.

A causa della scarsità di materiale scritto sull'argomento, la responsabilità
di Matsui Iwane per i crimini commessi a Nanchino rimane oggetto di più
approfondite ricerche, di ulteriore dibattito. Le prove suggeriscono, tuttavia,
che il generale fosse scavato nel profondo non solo dalla tubercolosi, ma
anche dal senso di colpa causato dall'intera tragedia, senza alcun dubbio per
il fatto di non essere stato in grado di mantenere l'ordine nell'esercito
giapponese una volta che il principe Asaka assunse il comando. Per
dimostrare il proprio pentimento davanti ai peccati di Nanchino, Matsui
eresse una sorta di altare del rimorso sulla cima di una collina nei pressi
della sua città natale di Atami, un centro costiero a un'ottantina di chilometri
da Tokio. Blocchi di argilla trasportati dalle rive dello Yangtze vennero
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mescolati con terra giapponese e il tutto quindi scolpito, cotto e smaltato in
una statua di Kanon, la dea buddista della misericordia. Di fronte a tale
icona, la famiglia Matsui volle che una sacerdotessa recitasse canti di
preghiera e piangesse per le vittime cinesi della guerra.

Ma una cosa è una dimostrazione pubblica di auto-flagellazione, e ben
altra la volontà di ottenere giustizia per i torti inflitti. A tutt'oggi, la linea di
condotta tenuta da Matsui allo imtfe continua a generare perplessità. Nella
sua testimonianza, il generale nipponico non fornì affatto un pieno
resoconto di quanto accadde a Nanchino, resoconto che avrebbe finito con il
coinvolgere direttamente la famiglia reale giapponese. Matsui si limitò a
tenersi in equilibrio tra menzogna e occasionale autodenuncia. Cercò di
mettere in piedi scuse a giustificazione delle atrocità di Nanchino, arrivando
a volte a negarle completamente. L'accusa fu irritata dalle sue contorte
disquisizioni vagamente mistiche sul buddismo e sulla natura dell'amicizia
sino-giapponese. Ma mai, neppure una volta, Matsui Iwane puntò il dito
contro la casa imperiale di Tokio. Si assunse il biasimo di non essere riuscito
a indirizzare come dovuto il principe Asaka e lo stesso imperatore Hirohito.
Confermò agli accusatori che era suo dovere « morire per loro». «Sono lieto
di finire a questo modo», disse. «Sono realmente lieto di morire in qualsiasi
momento. » Il suo desiderio venne esaudito. Il tribunale concluse che lo
Stupro di Nanchino era stato « o segretamente ordinato o intenzionalmente
perpetrato » e condannò Matsui a morte. Non condannò solo lui: dei
ventotto imputati, sette criminali di guerra di categoria A, tra i quali il
ministro degli Esteri Hirota Koki, vennero giudicati colpevoli di crimini di
guerra dallo imtfe. Furono tutti impiccati nel carcere di Sugamo, a Tokio.

Sfortunatamente, molti dei principali responsabili dello Stupro di
Nanchino - o quanto meno coloro i quali avrebbero potuto imporre la loro
reale autorità per impedirlo - non apparvero neppure in aula.

Il generale Nakajima Kesago morì poco dopo la resa del Giappone.
L'uomo le cui truppe si erano macchiate dei peggiori oltraggi nella capitale
cinese trovò la morte il 28 ottobre 1945, apparentemente a causa di uremia
complicata da una cirrosi epatica. Secondo alcune voci, Nakajima era un
alcolizzato e aveva finito con il suicidarsi. Suo figlio maggiore invece
sostiene che la malattia del padre era stata provocata da esposizione a
sostanze tossiche nel periodo in cui Nakajima aveva fatto parte di un
programma di ricerca sulle armi chimiche. Un'interessante coincidenza: il
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funzionario investigativo della polizia militare americana incaricato di
interrogare Nakajima su crimini di guerra arrivò alla sua porta proprio
mentre un medico informava la famiglia del generale del decesso. Kimura
Kuninori, biografo di Nakajima, ritiene che a Nanchino il generale abbia
seguito la politica del «non prendere prigionieri». Cita inoltre un'altra
affermazione del figlio dell'alto ufficiale nipponico: « Se mio padre fosse
vissuto, difficilmente avrebbe evitato di essere giustiziato ».

Anche il generale Yanagawa Heisuke morì nel 1945. Prima della sua morte,
avvenuta per attacco cardiaco, rilasciò svariate dichiarazioni all'amico
Sugawara Yutaka, che in seguito si basò sui ben sette volumi delle note prese
nei loro incontri per pubblicare un libro. Per quanto il testo sia generalmente
di lode per le imprese militari di Yanagawa (« Era un uomo unico, dal talento
unico», scrive Sugawara), in esso si parla anche dello Stupro di Nanchino.
Yanagawa gettò sterco sull'intero episodio, assicurando Sugawara che i
rapporti relativi ad atrocità commesse dai suoi uomini erano « del tutto privi
di fondamento ». Per contro, sostenne che a Nanchino i suoi uomini
avevano ottemperato a una disciplina militare talmente rigorosa da arrivare a
calzare pantofole se si trovavano acquartierati nelle case cinesi.

L'imperatore Hirohito visse molto a lungo dopo la resa del Giappone, ma
non si ritrovò mai a confronto con un resoconto morale della sua condotta
durante la guerra. In cambio della resa del Sol Levante, il governo
americano gli assicurò l'immunità da qualsiasi processo, per cui Hirohito non
apparve mai in qualità d'imputato e nemmeno di testimone. Per il fatto che i
termini della resa esoneravano tutti i membri della famiglia imperiale
giapponese, lo zio di Hirohito, il principe Asaka (sotto il cui comando venne
forgiato il famigerato ordine « Uccidete tutti i prigionieri »), esentato dal
presentarsi allo imtfe, sfuggì parimenti alla giustizia.

Furono la decisione di dare a Hirohito immunità dalle responsabilità del
conflitto e, decisione ancora peggiore, quella di tenerlo sul trono a impedire
che il popolo giapponese si confrontasse con la realtà storica dei crimini
commessi durante la Seconda guerra mondiale. Secondo Herbert Bix,
biografo di Hirohito e preminente studioso del Giappone: « Sarebbero stati
in molti a trovare difficile di accettare di essere stati complici di aggressione
proditoria e di sterminio su una scala prossima a quella genocidaria,
considerando che all'imperatore che avevano così lealmente servito non era
mai stato imposto alcun tipo di responsabilità per le sue dichiarazioni e per i
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suoi atti [...] In realtà, fu il generale Douglas MacArthur a preparare il
terreno per le future interpretazioni del conservatorismo giapponese,
secondo le quali l'imperatore Showa non aveva mai detenuto alcun potere
effettivo».

I particolari del ruolo dell'imperatore Hirohito nello Stupro di Nanchino
rimangono anch'essi un soggetto controverso, questo per la scarsità di fonti
dirette in merito. A differenza degli archivi nazisti, il cui materiale fu
confiscato e microfilmato dagli Alleati per poi essere usato come prova nei
processi europei per i crimini di guerra, i giapponesi deliberatamente
distrussero, nascosero o falsificarono quasi tutti i loro documenti segreti del
tempo prima dell'arrivo del generale MacArthur. Nel 1945, le forze di
occupazione americane riuscirono a confiscare una grande quantità di
documenti militari giapponesi ad alto livello, documenti che un professore
definì « un inestimabile tesoro storico ». Eppure, poco più di un decennio
più tardi, il governo americano prese l'inesplicabile, irresponsabile decisione
di restituire al Giappone anche la maggior parte del suddetto «inestimabile
tesoro storico», senza che questo fosse stato debitamente microfilmato. Sono
le ragioni per le quali oggi è praticamente impossibile provare se l'imperatore
Hirohito avesse pianificato, approvato o fosse stato in qualche modo a
conoscenza delle atrocità perpetrate a Nanchino.

Forse, l'unico libro in lingua inglese che abbia cercato di spiegare il
coinvolgimento di Hirohito nel massacro di Nanchino resta Japan's Imperial
Conspiracy, scritto da David Bergamini. Nel suo testo, Bergamini sostiene
che i giapponesi avevano strutturato un piano a elevata complessità volto
alla dominazione del mondo, e che l'uomo il quale prese la decisione
d'invadere Nanchino fu Hirohito in persona. Il lavoro di Bergamini offre una
prospettiva affascinante e coinvolgente (completa di citazioni da messaggi
giapponesi segretissimi), nella quale è spiegata la progressione degli eventi
che condussero alla tragedia di Nanchino. Alla sua pubblicazione, il libro
venne duramente criticato da storici di fama che dichiararono che l'autore
aveva attinto da fonti che semplicemente non esistevano, citando misteriosi
informatori senza nome che avrebbero detto cose sì stupefacenti, ma anche
non verificabili.

Ad accrescere la confusione, viene la controversia tra gli studiosi se il
piano giapponese per la conquista del mondo sia effettivamente mai esistito.
Per anni, si è ritenuto che il primo ministro Tanaka Gi-Ichi, nel corso della
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Conferenza dell'Estremo Oriente del 1927, avesse sottoposto al trono un
rapporto segreto noto come « Memoriale Tanaka », il quale focalizzava le
ambizioni giapponesi del tempo. «Per conquistare il mondo», si dice fosse
scritto nel Memoriale Tanaka. « Dobbiamo per prima cosa conquistare la
Cina. Ma per conquistare la Cina, è necessario assumere il controllo della
Manciuria e della Mongolia [...] Se riusciremo nella conquista della Cina le
altre nazioni dell'Asia e dei Mari del Sud arriveranno a temerci e di
conseguenza si arrenderanno a noi. A quel punto, il mondo si renderà conto
che l'intera Asia orientale ci appartiene e non oserà violare i nostri diritti. E
questo il piano che l'imperatore Meiji ci ha lasciato in retaggio, piano il
successo del quale è essenziale per l'esistenza stessa del Giappone. » Oggi, è
opinione generale degli studiosi che il Memoriale Tanaka sia falso,
possibilmente di origine russa. Ma quando esso apparve per la prima volta
nel 1929, a Pechino, indusse molti a ritenere che l'aggressione giapponese
contro la Cina fosse parte di un complotto nipponico attentamente
preordinato il cui scopo era la conquista del globo. In seguito, il testo in
inglese del Memoriale Tanaka venne pubblicato da un giornale di Shanghai,
arrivando addirittura a ispirare il classico film di Hollywood Sangue sul
Sole, in cui l'eroe di turno James Cagney cerca di salvare il mondo
trafugando i piani del complotto giapponese globale. Perfino ai nostri tempi,
il Memoriale Tanaka continua a esercitare una presa considerevole
sull'immaginazione popolare: molti storici cinesi ritengono infatti che il
documento sia autentico. Enciclopedie e dizionari cinesi, giornali di lingua
inglese e anche articoli di agenzie di stampa, continuano a riferirsi al
Memoriale Tanaka come a una realtà storica.

Attualmente però, nessun serio storico nipponico ritiene che da parte del
Giappone sia mai esistita una premeditata cospirazione volta alla conquista
del mondo. In effetti, un'analisi del caos che pervadeva l'amministrazione
dello stato giapponese tra gli anni Venti e Trenta suggerisce quanto
improbabile fosse una simile cospirazione. Nel Giappone di quel tempo,
l'esercito odiava la marina, l'Alto comando di Tokio non ebbe la minima idea
di che cosa stesse facendo l'armata del Kwantung dislocata in Manciuria fino
a quando non fu troppo tardi e le relazioni tra il ministero degli Esteri e i
servizi armati erano glaciali al punto da cessare di esistere.

Tuttavia, parecchi studiosi sostengono che Hirohito deve aver saputo dello
Stupro di Nanchino. (Dal canto suo, Herbert Bix iitiene «inconcepibile che
l'imperatore non sapesse».) In primo luogo, l'evento era su tutte le prime
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pagine della stampa mondiali-. In secondo luogo, sul posto c'era suo fratello
disponibile a fornirgli tutti i particolari più orridi. Nel 1943, il principe
Mikasa I akahito, fratello minore dell'imperatore Hirohito, trascorse un anno
 in qualità di ufficiale di collegamento al quartier generale di Nanchino del
corpo di spedizione imperiale in Cina. Là, Mikasa udì un giovane ufficiale
parlare di usare i prigionieri cinesi per addestrare le nuove reclute all'assalto
alla baionetta. «Li aiuta ad avere più fegato », disse l'ufficiale al principe. Lo
sconvolto Mikasa descrisse l'addestramento come «una scena veramente
terribile, che può essere definita in un unico modo: un massacro». Spinto da
«un disperato desiderio di far finire la guerra», il principe distribuì un
questionario tra i giovani ufficiali del comando in modo di raccogliere le
loro opinioni in merito al conflitto, preparò una memoria scritta nella quale
veniva denunciata l'aggressione nipponica contro la Cina e infine scrisse il
rapporto «Riflessioni di un giapponese sulla Guerra sino-giapponese». Il
documento venne giudicato controverso e pericoloso, ma Mikasa ne uscì
indenne in virtù del suo sangue reale. In seguito, l'autorità militare
giapponese confiscò e distrusse quasi tutte le copie. Una di esse però
sopravvisse e venne rinvenuta in forma di microfilm nell'archivio del
parlamento nazionale.

Se questa storia fosse emersa durante i processi per i crimini di guerra
giapponesi, avrebbe probabilmente finito con l'implicare sia la famiglia reale
sia gli alti comandi militari per il loro fallimento nel prendere provvedimenti
contro chi si stava macchiando dei crimini nel momento il cui quella notizia
li aveva raggiunti. (Mikasa ammise di aver presentato a suo fratello
l'imperatore rapporti « a spizzichi e bocconi » della situazione cinese, e di
aver addirittura guardato assieme a lui un documentario sulle atrocità
giapponesi in Cina.) Ma questa confessione di Mikasa non emerse se non nel
1989, quasi mezzo secolo dopo le sentenze dello imtfe.

Verosimilmente, non sapremo mai con esattezza quali notizie Hirohito
abbia ricevuto in merito a Nanchino mentre il massacro era in corso. Stando
ad alcune testimonianze, l'imperatore del Giappone fu «estremamente
compiaciuto» dell'andamento della campagna d'invasione in Cina. Il giorno
dopo la caduta della capitale cinese, espresse la propria « profonda
soddisfazione » al principe Kanin, zio di secondo grado dell'imperatrice e
capo di stato maggiore dell'esercito. Il principe inviò quindi un telegramma
di congratulazioni al generale Matsui Iwane: « E dai primordi della storia che
il mondo non vedeva una simile brillante vittoria militare ». Hirohito arrivò a
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invitare Matsui, Asaka e Yanagawa alla sua residenza estiva per donare loro
vasi d'argento con istoriato il crisantemo imperiale.

In conclusione, la famiglia reale non solo sfuggì allo scrutinio del
tribunale di guerra, ma continuò a rimanere nel caldo abbraccio di
un'esistenza fatta di lussi e di adorazione nazionale. Fino alla fine dei suoi
giorni, il principe Asaka, per citare uno dei membri più noti, restò al fianco
di Hirohito seguendo con lui la proiezione settimanale dei film-giornali,
sedendo con lui nel Concilio dei principi di sangue, giocando con lui a golf.
(Asaka arrivò a eccellere in questo sport, sviluppando anche un attivo
interesse nella sua diffusione e diventando l'artefice del Campo del Plateau al
Country Club di Dai-Hakone, situato nella città turistica di Hakone, sulla
costa orientale del Giappone.) Hirohito visse in pace e in dignità fino alla
morte, avvenuta nel 1989.
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Capitolo 9
Il destino dei sopravvissuti

 
Sono stati molti gli studiosi del massacro di Nanchino a commentare

l'intollerabile collasso della giustizia che si verificò dopo lo imtfe. Mentre
molti dei giapponesi che avevano tormentato le genti di Nanchino
ricevevano piene pensioni militari e ampi benefici dal governo nipponico,
migliaia delle loro vittime vissero (e vivono a tutt'oggi) silenziose esistenze
fatte di povertà, di vergogna, di cronica sofferenza fisica e psichica.

Il momento cruciale di questa inversione della giustizia è stato l'avvento
della Guerra fredda. In principio, gli Stati Uniti avevano cercato di rafforzare
lo sviluppo democratico del Giappone rimuovendo dalla classe dirigente
nipponica quegli uomini di potere direttamente coinvolti con la guerra. Ma
poi l'Unione Sovietica, violando gli accordi di Yalta, s'impossessò della
Polonia e di parte della Germania. La cortina di ferro del comunismo calò
sull'Europa dell'Est, e la cortina di bambù calò lungo i confini cinesi. Nel
1949, le forze comuniste di Mao Tse-tung sconfissero gli eserciti di Chiang
Kai-shek e costrinsero il suo regime a ritirarsi sull'isola di Taiwan. Nel 1950,
scoppiò la Guerra di Corea, che uccise un milione di coreani, un quarto di
milione di cinesi e trentaquattromila americani. Con l'Unione Sovietica, la
Cina e la Corea del Nord diventati i nuovi nemici del dopoguerra,
all'improvviso gli Stati Uniti cominciarono a guardare al Giappone come a
un importante fulcro strategico. Per meglio affrontare le sfide comuniste in
Asia, Washington decise di instaurare e mantenere un governo giapponese
stabile. Su questa linea, gli Stati Uniti lasciarono virtualmente intatto il
sistema burocratico in auge nel Giappone pre-bellico, lasciando quindi
impuniti molti di coloro che si erano macchiati di atrocità. Così, a contrasto
di quanto era accaduto per il regime nazista, i cui criminali di guerra vennero
perseguiti, processati e condannati, molti degli alti ufficiali giapponesi del
conflitto tornarono in posizioni di potere e continuarono a prosperare. Nel
1957, il Giappone arrivò a nominare primo ministro un individuo che era
stato incarcerato quale criminale di guerra di categoria A.

In parallelo, la maggior parte, se non tutti, i sopravvissuti del massacro di
Nanchino svanirono dalla scena. Durante la Guerra fredda e gli anni
turbolenti del dominio di Mao, Nanchino, e con essa il resto della Cina,
furono isolate dalla comunità internazionale. Il governo comunista cinese
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non si limitò a tagliare per interi decenni qualsiasi contatto con l'Occidente,
ma espulse anche molti degli stranieri rimasti a Nanchino, perfino coloro
che, nel loro ruolo di amministratori della Zona di sicurezza, avevano salvato
migliaia di vite.

Nell'estate del 1995, fui una delle prime persone dell'Ovest a mettere su
videotape le testimonianze orali di svariati sopravvissuti allo Stupro di
Nanchino. Tristemente, se avessi visitato Nanchino dieci anni prima di quella
data, sarei riuscita a trovare molti dei siti del massacro ancora intatti. Fino
alla metà degli anni Ottanta infatti, la città era improntata alla preservazione
storica e gran parte dell'architettura degli anni Trenta era ancora in piedi. Ma
con l'arrivo degli anni Novanta, Nanchino divenne teatro di una frenesia di
speculazione territoriale ed edilizia, molto del suo antico paesaggio urbano
venne demolito per essere sostituito da una selva di hotel di lusso, grattacieli
e condomini, il tutto costantemente avvolto da una strangolante cappa di
smog. Perfino le celebri Mura imperiali scomparvero, lasciando come unico
retaggio e attrazione turistica solo alcune delle porte della città.

Se non avessi saputo in anticipo di un evento chiamato Stupro di
Nanchino, nella mia visita a questa ribollente, congestionata, sviluppata città
asiatica, la cui popolazione è oggi dieci volte superiore a quella che era
immediatamente dopo il massacro, non avrei mai neppure sospettato che una
tragedia simile fosse accaduta. Ma sotto la crosta della prosperità, nascosti
alla vista, vivevano gli ultimi legami umani con quel passato terribile: gli
anziani sopravvissuti al massacro. Furono studiosi della storia della città a
portarmi da alcuni di loro, sparsi ai quattro angoli di Nanchino.

Ciò che trovai mi sconvolse e mi rattristò profondamente. La maggior
parte di queste persone vivevano in appartamenti bui, squallidi, miserabili,
assediati dal lichene e dall'umidità del delta dello Yangtze. Appresi che,
durante il massacro, molti di loro avevano riportato danni fisici talmente
gravi da impedire loro di vivere in modo decoroso per interi decenni. Molti
dei sopravvissuti avevano vissuto in condizioni d'indigenza talmente
estremi- che anche una sia pur minima forma di risarcimento da parte del
Giappone avrebbe migliorato di molto la qualità della loro vita. Cento dollari
americani per comprare un piccolo condizionatore da finestra avrebbero
fatto tutta la differenza del mondo.

Dopo la guerra, alcuni dei sopravvissuti si erano aggrappati alla speranza
che il governo cinese avrebbe quanto meno cercato di riportare in pari la
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bilancia esigendo riparazioni e scuse ufficiali dal Giappone. Ma una simile
speranza andò in pezzi molto in fretta. In svariate occasioni, la Repubblica
popolare cinese, ansiosa di forgiare un'alleanza con il vecchio nemico
giapponese allo scopo di acquisire legittimità internazionale, annunciò
pubblicamente di aver perdonato i giapponesi. Nel 1991, il governo di
Pechino invitò addirittura il primo ministro nipponico a compiere una visita
ufficiale in Cina. Udire notizie simili fu come venire stuprati una seconda
volta. Molti dei sopravvissuti si sentirono vittime di un doppio tradimento, il
primo perpetrato dai soldati nazionalisti che fuggirono in massa lasciando la
città senza difesa, il secondo dal governo comunista, che aveva svenduto il
loro futuro ai giapponesi.

Secondo Karen Parker, avvocato esperto di diritto internazionale, il
governo della Repubblica popolare cinese, a dispetto di tutti i suoi atti
conciliatori, non ha mai firmato con i giapponesi alcun trattato, rinunciando
così a ottenere qualsiasi tipo di risarcimento per i crimini di guerra da loro
commessi. Di più, Parker afferma che anche qualora un simile trattato fosse
stato firmato, secondo il diritto di jus cogens, non avrebbe comunque avuto
effetto sul diritto individuale di chiedere riparazione per le sofferenze subite
in tempo di guerra.

Gran parte dei sopravvissuti con i quali parlai a Nanchino, tuttavia, erano
impreparati di fronte alle complessità delle leggi internazionali. Per questo
ritennero che il governo della Repubblica popolare cinese avesse rinunciato
al loro diritto di ottenere riparazione. Per questa gente, qualsiasi notizia abbia
a che fare con lo svilupparsi di relazioni amichevoli tra Cina e Giappone è
emotivamente devastante. Un uomo che nel corso dello Stupro di Nanchino
venne quasi arso vivo dalle truppe nipponiche mi disse di essere scoppiato a
piangere incontrollabilmente quando udì che il governo della Repubblica
popolare cinese aveva perdonato i giapponesi per i loro crimini. Una donna,
il cui padre fu fucilato nel massacro, mi raccontò che, quando la notizia della
visita in Cina del primo ministro giapponese venne diramata per radio, sua
madre perse conoscenza." Un altro duro richiamo alla realtà viene dal fato
degli stranieri che organizzarono la Zona di sicurezza. Per quanto questi
cittadini occidentali abbiano sacrificato la loro energia e la loro salute per
aiutare i cinesi di Nanchino, molti di loro non ricevettero mai il
riconoscimento che meritavano, né durante il resto della loro vita né dalla
posterità. Non esistono libri famosi che esaltino questi eroi dimenticati della
Seconda guerra mondiale, e di certo non esiste film su di loro il quale sia
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penetrato nell'immaginario collettivo con l'intensità di Schindler's List. Il loro
spirito continua a vivere in pochi archivi e in qualche soffitta, luoghi sparsi
da Berlino a Sunnyvale. Continua a vivere anche nella memoria di quel
pugno di superstiti cinesi che li ricordano come i Budda viventi che
salvarono Nanchino.

Molti dei sopravvissuti sono consapevoli delle imprese dei capi Nota: (E
necessario osservare che non tutti i sopravvissuti dello Stupro di Nanchino
incontrarono un destino tragico. Venni a contatto con numerosi esiti
sorprendenti. Uno di questi riguarda il comandante Tang Sheng-chih. A
dispetto del suo fiasco nella difesa della capitale, il resto della vita cinese di
Tang fu quanto mai tranquillo. Sulle prime, le cose furono per lui difficili: la
«debacle » di Nanchino lo aveva lasciato in cattiva luce con i maggiorenti del
Partito Nazionalista, costringendolo a fare ritorno alla sua casa nella
provincia dello Hunan senza più una carica ufficiale. Ma con l'ascesa al
potere dei comunisti, la nuova classe dirigente riportò Tang in auge, senza
curarsi troppo del fatto che fosse stato un importante capo militare dello
schieramento nemico. In breve, Tang tornò ai massimi livelli
dell'amministrazione, ricoprendo prima le cariche simultanee di vice-
governatore dello Hunan e di membro del Congresso nazionale del popolo,
procedendo poi a fare parte del Comitato di difesa nazionale, del Comitato
rivoluzionario del Partito Comunista nazionale e di svariate altre importanti
organizzazioni del popolo cinese. La sua lunga, prestigiosa carriera militare e
politica si concluse alla sua morte, il 6 aprile 1970, rispettata figura ufficiale
ben oltre gli ottant'anni di età. In sostanza, l'uomo giusto sempre al posto
giusto.)

(N.D.T.)
 della Zona di sicurezza, ma ben pochi sanno in che modo le loro vite si

siano sviluppate dopo la tragedia. I sopravvissuti con i quali ho parlato
furono profondamente rattristati dall'apprendere che alcuni dei loro salvatori
affrontarono la caduta in disgrazia e l'espulsione dalla Cina, interrogatori e
ostracismo in patria, danni fisici e mentali a volte irreparabili. In taluni casi,
addirittura il suicidio. Alcuni di questi eroi possono essere considerati
vittime postume dello Stupro di Nanchino.

Le esperienze di Miner Searle Bates e di Lewis Smythe mostrano come i
fatti stessi del loro eroismo durante il massacro di Nanchino vennero distorti
per fini politici. Nel corso della Guerra di Corea, il governo della Repubblica
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popolare cinese alterò con premeditazione la storia del massacro in svariati
articoli di giornale allo scopo di presentare gli americani nel ruolo dei cattivi
che si resero complici dello sterminio assieme ai giapponesi. Sul giornale
locale, Lewis Smythe lesse articoli nei quali gli stranieri della Zona di
sicurezza venivano accusati di aver consegnato la città nelle mani degli
invasori, la città e anche migliaia di donne da stuprare. Secondo la medesima
linea, un articolo del giornale nazionale Xinhua Yuebao accusò gli americani
che nel 1937 erano rimasti a Nanchino « di avere non solo risposto come
dovuto alle politiche imperialiste del governo degli Stati Uniti, ma di avere
anche protetto le loro compagnie commerciali, le loro chiese e le loro
residenze sulle ossa e sul sangue del popolo cinese ». L'autore dell'articolo
continuava insistendo che il Comitato internazionale della Zona di sicurezza
non era altro che un apparato di imperialisti in «fedele collusione» con gli
invasori giapponesi, citando anche un sopravvissuto cinese secondo il quale
« i diavoli americani dicevano i nomi e i diavoli giapponesi procedevano alle
esecuzioni ». Fotografie delle atrocità vennero stampate e corredate dallo
slogan: «Ricordate il massacro di Nanchino! Fermiamo la rimilitarizzazione
americana del Giappone! » Propaganda dalla quale Smythe fu sconvolto e
spaventato, a dispetto delle rassicurazioni del suo insegnante di cinese: «
Dottor Smythe, in questa città ci sono centomila persone perfettamente al
corrente di che cosa voi [della Zona di sicurezza] avete fatto. Non c'è nulla di
cui preoccuparsi». Forse non c'era, ma i giorni di Lewis Smythe nella città
sullo Yangtze erano comunque contati. Nel 1951, lasciò il suo posto
all'Università di Nanchino per assumere, l'anno seguente, una docenza alla
Facoltà di Teologia di Lexington, nel Kentucky. Anche Miner Searle Bates se
ne andò da Nanchino, ma non prima di essere stato virtualmente collocato
agli arresti domiciliari dai comunisti.

Eppure Smythe e Bates non ebbero a soffrire quanto altri loro colleghi.
Furono molti i membri del Comitato internazionale ai quali il massacro portò
via interi anni di vita. David Magee, figlio del reverendo John Magee, è certo
che la tensione causata dall'aver avuto a che fare con i militari giapponesi
abbia causato la prematura dipartita di suo padre. Altri capi della zona
sopportarono anni e anni di tormenti psicologici. Edith Fitch-Swapp, figlia
del segretario dello ymca George Fitch, ha detto che suo padre fu
traumatizzato dalle atrocità delle quali era stato testimone al punto da soffrire
di completa amnesia nel tenere conferenze sull'argomento. Questo si verificò
almeno due volte quando Fitch parlò della Guerra sino-giapponese di fronte
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a importanti organizzazioni americane.
Robert Wilson, l'unico chirurgo coraggiosamente rimasto nell'Ospedale

dell'Università di Nanchino, pagò un alto prezzo in salute a causa
dell'esperienza. La sua vedova ha ricordato come, mentre altri medici del
comitato misuravano attentamente i loro sforzi e andavano a Shanghai
almeno una volta alla settimana per recuperare il sonno e le forze, Wilson
avesse continuato a lavorare senza interruzione. Durante il giorno, erano gli
interventi chirurgici a prosciugare le sue forze. Durante la notte, veniva
strappato di continuo dalla propria casa perché fermasse stupri in corso
perpetrati dai soldati giapponesi. Andava avanti a operare, così sembra,
spinto dalla propria carica di adrenalina. Alla fine, il suo organismo si
ribellò. Nel 1940, violente crisi epilettiche e perfino un collasso mentale
costrinsero Wilson a fare ritorno negli Stati Uniti. Per un intero anno, rimase
a riposo nella sua casa di Santa Barbara, in California. Non fece mai più
ritorno in Cina, né mai si riebbe completamente, continuò a soffrire di crisi
epilettiche e di incubi ricorrenti, e anche di difficoltà a mettere a fuoco la
vista al mattino.

Il prezzo pagato da Wilhelmina Vautrin fu la vita. Su di lei, il fardello
psichico del massacro di Nanchino risultò molto di più intollerabile di
quanto gli altri membri della Zona di sicurezza o gli stessi rifugiati non si
fossero resi conto all'epoca. Pochi infatti avevano intuito che sotto la corazza
di una donna la cui leggenda aveva assunto la dimensione di mito c'era una
creatura vulnerabile ed esausta. Come Wilson, neppure Vautrin si riebbe mai
del tutto, né emotivamente né fisicamente, dall'assalto quotidiano della
brutalità giapponese. L'ultima annotazione del suo diario, in data 14 aprile
1940, rivela il suo stato d'animo: «Sono ormai prossima alla fine delle mie
energie. Non riesco più a guardare avanti, a fare progetti per il mio lavoro.
Non vedo altro che ostacoli di tutti i generi. Vorrei poter rinunciare
immediatamente, ma poi chi penserà al corso di studi? » Due settimane più
tardi, Vautrin cadde vittima di un esaurimento nervoso. Al fondo della
pagina finale del suo diario si legge una frase evidentemente scritta da
qualcun altro: « Maggio 1940. La salute di Miss Vautrin ha ceduto,
imponendo il suo ritorno negli Stati Uniti». La nipote ricorda che i colleghi
la rimandarono negli Stati Uniti perché potesse ricevere assistenza medica,
ma durante la traversata del Pacifico, Vautrin tentò ripetutamente il suicidio.
Un amico che l'accompagnava riuscì a trattenerla a stento da gettarsi a mare.
In America, venne ricoverata in un ospedale psichiatrico dello Iowa, dove fu
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sottoposta a elettroshock. Una volta dimessa, andò a lavorare per
l'Associazione missionaria dell'unità cristiana a Indianapolis, nell'Indiana. La
sua famiglia, che viveva a Sheperd, nel Michigan, insisteva per andare a
farle visita, ma lei li dissuase dicendo che presto sarebbe stata lei a fare visita
a loro. Due settimane più tardi, Wilhelmina Vautrin era morta. Il 14 maggio
1941, esattamente un anno dal giorno in cui aveva lasciato Nanchino, sigillò
con nastro adesivo le porte e le finestre della sua casa, aprì il gas e si suicidò.

C'è infine la sorte di John Rabe, la cui vita rimase per gli storici un mistero
durato anni e anni. Prima di essere richiamato in Germania, Rabe aveva
promesso ai cinesi di Nanchino di diffondere nella sua patria la realtà dei
crimini commessi dai giapponesi e di perorare la causa cinese presso
individui quali Hermann Goering e lo stesso Adolf Hitler. La gente di
Nanchino pregò affinché l'appello di Rabe inducesse i capi del nazismo a
esercitare sul governo nipponico pressioni volte a fermare i massacri. Prima
della partenza di Rabe, un medico cinese gli chiese di assicurare i tedeschi
che i cinesi non erano comunisti, ma un popolo amante della pace
desideroso di vivere in armonia con altre nazioni. A conclusione di molti
tristi addii, nel febbraio 1938 Rabe partì alla volta della Germania hitleriana
portando con sé una copia del film di Magee sulle atrocità di Nanchino. Da
quel momento in avanti, John Rabe semplicemente svanì nel nulla. Per
decenni a venire, gli storici rimasero sconcertati dall'assenza negli archivi di
qualsiasi traccia di quest'uomo e dei suoi spostamenti.

Da parte mia, ero determinata a trovare una spiegazione per due ragioni.
La prima: l'ironia del fatto che un nazista di buon cuore collaborasse con gli
americani per salvare profughi cinesi contro la brutalità giapponese era
troppo profonda perché potessi ignorarla. La seconda: ero certa che al
ritorno in Germania, a John Rabe dovesse essere accaduto qualcosa di
terribile. Dopo tutto, egli non era apparso al Tribunale militare dell'Estremo
Oriente assieme ai suoi colleghi della Zona di sicurezza per testimoniare sugli
orrori di Nanchino. Inoltre, da un'intervista con uno dei suoi amici, era
emerso che Rabe in qualche modo si era ritrovato in aperto conflitto con il
governo di Hitler. Quell'amico tuttavia non forniva altri dati specifici, e
quando finalmente riuscii a prendere visione della trascrizione della sua
intervista, l'uomo era deceduto da tempo.

Domande senza risposta continuavano ad assillarmi. Rabe fece
effettivamente il suo rapporto a Hitler? Gli mostrò effettivamente il film di
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Magee? O forse era stato risucchiato, Dio non avesse voluto, dalla diabolica
macchina nazista, finendo per partecipare in prima persona allo sterminio
degli ebrei? (Di questo, considerando il suo eroismo a Nanchino, dubitavo
fortemente, la possibilità però non poteva essere esclusa a priori.) Forse
invece, dopo la guerra, era stato gettato in prigione. O forse nessuno ne
aveva più sentito parlare perché era diventato un fuggiasco del nazismo e
aveva passato il resto dei suoi giorni nascosto chissà dove in America Latina.
Un'altra cosa che mi domandai fu se Rabe avesse tenuto un diario personale
della sua esperienza a Nanchino. Ma se simili carte erano realmente esistite,
dovevano essere andate distrutte durante la guerra, forse ridotte in cenere da
un'incursione aerea, altrimenti di esse avrebbe dovuto trovarsi qualche
traccia negli archivi tedeschi, in modo che il resto del mondo ne venisse a
conoscenza. In ogni caso, decisi di scrivere comunque qualche lettera in
Germania, per vedere che cosa sarei riuscita a scoprire.

Ero in possesso di un importante indizio in merito a Rabe: aveva compiuto
il suo apprendistato ad Amburgo, attorno agli inizi del secolo. Forse era nato
là e forse la sua famiglia viveva ancora là. In qualche modo, era
fondamentale per me stabilire un valido contatto ad Amburgo. Chiesi aiuto a
un vecchio amico. John Taylor, che gli studiosi definiscono «un tesoro
nazionale», aveva lavorato negli archivi di Washington D.C. per oltre mezzo
secolo, e conosceva di persona pressoché ogni storico serio esistente al
mondo. Se sulla faccia della Terra esisteva un esperto di storia della
comunità tedesca in Cina durante la Seconda guerra mondiale, era probabile
che John Taylor ne conoscesse il nome. Il suggerimento che mi diede fu di
mettermi in contatto con Charles Burdick, uno storico di Ferndale,
California. Burdick stabilì un secondo contatto, con lo storiografo della città
di Amburgo. Mi diede anche il nome di una sua amica personale, Martha
Bagemann, una «signora deliziosa», mi assicurò Burdick, che oltre ad avere
delle buone conoscenze era sempre pronta ad aiutare. Nel giro di qualche
giorno, scrissi a Bagemann in merito al mistero Rabe e scrissi anche al
direttore del più importante giornale di Amburgo, nella speranza che venisse
pubblicata un'inserzione relativa alla ricerca che stavo conducendo. Senza
sperare in una risposta immediata da nessuno dei due, rivolsi la mia
attenzione ad altri argomenti.

Fui quindi molto sorpresa nel ricevere subito una lettera da Bagemann.
Attraverso una fortuita catena di eventi, era già riuscita a localizzare la
famiglia di Rabe: « Sono lieta di aver potuto essere di aiuto, non è stata cosa
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difficile», scrisse il 26 aprile 1996. « Ho cominciato con lo scrivere al pastore
Muller, in Baviera, il quale ha raccolto gli indirizzi di tutti i tedeschi un
tempo in Cina. Muller mi ha rapidamente comunicato il nomi del dottor Otto
Rabe, figlio di John Rabe, e di sua sorella Margarethe. » Nella sua lettera,
Bagemann allegava anche un messaggio di Ursula Reinhardt, nipote di Rabe
e residente a Berlino.

Da quel momento gli eventi si mossero molto rapidamente. Ursula
Reinhardt, appresi, era nata in Cina. Da bambina, aveva addirittura visitato
Nanchino appena prima della caduta. Era la nipote preferita di Rabe. Con
mio grande piacere mi fu di estremo aiuto, e mi inviò una quantità di lunghe
lettere con allegati documenti scritti a mano, fotografie e articoli di giornale
che colmarono svariate delle lacune nella vita di Rabe.

Mantenendo la promessa fatta ai cinesi, Rabe effettivamente informò le
autorità tedesche delle atrocità di Nanchino. Il 15 aprile 1938, lui e la moglie
arrivarono in Germania, dove Rabe ricevette molti riconoscimenti. A
Berlino, il segretario di Stato tedesco ebbe una menzione ufficiale per i suoi
traguardi in Cina. Rabe venne insignito della Croce di Servizio dell'Ordine
della Croce Rossa. Ricevette anche altre decorazioni, a Stoccarda: il Sigillo
d'Argento di Servizio Germanico e il Sigillo dell'Ordine di Diamante del
governo cinese, con collare rosso, bianco e blu. Quello stesso maggio 1938,
Rabe diffuse la realtà del massacro di Nanchino mostrando il film di John
Magee ai quattro angoli di Berlino, parlando di fronte a vaste platee alla
aocietà Siemens, al ministero degli Esteri, all'Associazione per l'Estremo
Oriente e al ministero della Guerra. Tuttavia non riuscì a trovare un
ascoltatore ricettivo in Adolf Hitler. In data 8 giugno 1938 inviò quindi una
lettera al Fuhrer, allegando una copia del film di Magee e un rapporto
dattiloscritto sullo Stupro di Nanchino.

Ma se davvero Rabe si aspettava un qualche tipo di valida risposta da
parte del Fuhrer, si sbagliava. Pochi giorni più tardi, due membri della
Gestapo si presentarono a casa sua per arrestarlo. Ursula Reinhardt, all'epoca
una bambina di sette anni, era presente all'accaduto. Stava provando un
nuovo paio di pattini a rotelle vicino alla porta d'ingresso quando vide due
individui con indosso divise nere dai baveri bianchi condurre Rabe a una
macchina in attesa. « Mio nonno appariva talmente imbarazzato, e quei due
uomini in nero talmente severi e rigidi, che non osai nemmeno dargli un
abbraccio di addio. » Per molte ore, John Rabe venne sottoposto a
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interrogatorio al comando della Gestapo. Venne rilasciato solamente dopo
che il suo datore di lavoro, Cari Friedrich von Siemen, diede assicurazioni
sulla sua fede nazista e promise che in futuro Rabe si sarebbe astenuto da
qualsiasi altro palese atto d'accusa verbale nei confronti dei giapponesi. Rabe
venne « avvertito » di non commentare, parlare o scrivere mai più
dell'argomento Nanchino e, cosa più seria di tutte, gli venne imposto di non
mostrare mai più il film di Magee. Dopo il rilascio, la Siemens lo trasferì
subito a una sede estera, verosimilmente per proteggerlo. Nel corso dei mesi
successivi, Rabe lavorò in Afghanistan, aiutando i tedeschi della regione a
espatriare in Turchia. Nell'ottobre 1938, il governo tedesco rimandò indietro
il rapporto dattiloscritto su Nanchino, ma tenne la copia del film di Magee.
(Rabe non venne mai a sapere per certo se Hitler avesse letto il documento o
preso visione della pellicola, benché oggi la sua famiglia ritenga di poter
dare risposta affermativa a entrambi i quesiti.) Rabe venne anche informato
che il suo rapporto era stato inoltrato al ministero dell'Economia, dove
sarebbe stato esaminato dai massimi circoli governativi. In ogni caso, non
doveva aspettarsi alcun mutamento nella politica della Germania nei
confronti del Giappone a causa di esso.

Per John Rabe, gli anni successivi sarebbero stati un incubo. Il suo
appartamento venne distrutto dai bombardamenti, l'invasione russa di
Berlino ridusse la sua famiglia in povertà. Ursula Reinhardt è certa che i
Rabe sopravvissero solamente per il fatto di essersi trovati a vivere nel
settore britannico di Berlino, non in quello russo. Rabe continuò a lavorare
sporadicamente per la Siemens, traducendo corrispondenza tecnica dal
tedesco in inglese per compensi a stento sufficienti a tenere in vita la sua
famiglia.

L'immediato dopoguerra deve essere stato nient'altro che una lunga serie
di rabbiose accuse. In principio, venne arrestato dai russi, che lo
interrogarono per tre giorni e tre notti consecutive sotto la vampata dei
riflettori. Poi venne arrestato dagli inglesi, che lo torchiarono per un intero
giorno, ma alla fine gli rilasciarono un permesso di lavoro. (Permesso che
peraltro valeva ben poco, in quanto Rabe continuava a non avere un posto
fisso alla Siemens.) L'umiliazione conclusiva venne con la chiamata in
correo da parte di un suo conoscente tedesco, a seguito della quale Rabe fu
sottoposto a un tormentoso processo di de-nazificazione. fu costretto a
pagare le spese legali per la sua difesa, finendo con il perdere il permesso di
lavoro e con il dare fondo ai propri risparmi e alle proprie energie.
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Confinato in un alloggio microscopico assieme a tutta la sua famiglia,
combattendo la fame e il freddo, Rabe non ebbe altra scelta se non vendere,
pezzo per pezzo, la sua adorata collezione di arte cinese per comprare fagioli,
pane e sapone. La sua salute era distrutta dallo stress e dalla depressione
nervosa, ed egli finì con il contrarre una malattia della pelle causata dalla
malnutrizione.

A Nanchino, John Rabe era stato una leggenda vivente. In Germania, era
un uomo morente.

Passi del suo diario ci rivelano quale fosse il suo stato d'animo negli anni
1945-46: Non c'è lavoro per me alla Siemens. Sono disoccupato... Secondo
il Governo militare, devo consegnare le mie polizze di assicurazione sulla
vita per registrazione a Spandau [un distretto nella parte nord-ovest di
Berlino! alla Stadkrontorbank. Le polizze di un valore di oltre 1.027,19
sterline (quello che rimane di cinquemila sterline) per le quali ho lavorato e
risparmiato per così tanti anni, sono a Bunde da Gretel [Margarethe, sua
figlia]. Per quanto posso capire, ora tutto questo denaro è perduto!

Domenica scorsa ero con la Mamma [Dora Rabe, moglie di John Rabe]
nella Xantener Strasse [l'appartamento bombardato di Rabe], Hanno
sfondato la porta della cantina e hanno rubato la mia macchina per scrivere,
la radio e anche altre cose... Meo fatze!

Ora la mamma pesa solo quarantaquattro chili. Siamo molto magri.
L'estate sta finendo... che cosa porterà l'inverno? Dove ci procureremo
combustibile, cibo e lavoro? Sto traducendo What War Means di Timperly
[un libro di documenti sul massacro di Nanchino]. Per il momento non ci
guadagno dei soldi, ma forse otterrò una tessera di razionamento migliore...
Tutti i tedeschi soffrono come noi.

Soffriamo la fame sempre... sempre... Non avevo niente da dire, per
questo non ho scritto niente. Oltre al nostro magro pasto, abbiamo mangiato
zuppa di farina di ghiande. Mamma aveva raccolto le ghiande di nascosto in
autunno. Ora abbiamo finito le provviste, giorno per giorno mangiamo
quell'aspra ortica, le foglie giovani hanno un gusto di spinaci.

Ieri hanno respinto la mia petizione per essere de-nazificato. Quale capo
del Comitato internazionale della Zona di sicurezza di Nanchino, ho salvato
la vita di duecentocinquantamila cinesi, eppure la mia richiesta è stata
respinta in quanto, per un breve periodo, fui capo del distretto
Ortsgruppenleiter del NSDAP [Partito NazionalSocialista] di Nanchino, un
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uomo della mia intelligenza non avrebbe dovuto associarsi a una simile
formazione politica. Farò appello... Se non avrò la possibilità di lavorare alla
SSW [Siemens Schuckert Werke, nome della società di Rabe] non ho idea di
che cosa vivrò. Per questo devo continuare a lottare... ma sono così stanco.
Tutti i giorni vengo interrogato dalla polizia.

Se avessi udito che i nazisti avevano commesso qualsiasi tipo di atrocità in
Cina, mai sarei entrato nel NSDAP, e se le mie opinioni di tedesco fossero
state diverse dalle opinioni degli altri stranieri di Nanchino, gli inglesi, gli
americani, i danesi, etc., di certo non mi avrebbero scelto come presidente
del Comitato internazionale di Nanchino! A Nanchino, per centinaia di
migliaia di persone, ero un Budda vivente, qui sono un paria, un emarginato.
Ah, se solo potessi guarire della nostalgia che ho di casa!

3 giugno: sono finalmente stato de-nazificato dalla commissione de-
nazificazione del settore britannico a Charlottenburg. Nella motivazione si
legge: «Per quanto lei sia stato vice-capo del distretto del NSDAP, e per
quanto lei non abbia rassegnato le dimissioni dal NSDAP dopo il suo ritorno
in Germania [Ursula Reinhardt fa rilevare che un simile atto nella Germania
nazista sarebbe stato l'equivalente del suicidio!], la commissione ritiene di
appoggiare il suo appello in considerazione del lavoro umanitario da lei
compiuto in Cina », etc.

La tortura di nervi si è finalmente conclusa. Ho ricevuto le congratulazioni
di molti amici. I direttori della SSW mi hanno concesso un periodo di
vacanza per rimettermi dalla tensione.

Oggi Mamma ha preso uno dei nostri idoli di legno cinesi per darlo al
dottor Krebs, che ci ha fornito di quando in quando del cibo e ha sempre
avuto una passione per quell'idolo. Un tappeto cinese, regalo di Kong, lo
abbiamo dato alla signora Toepfer in cambio di trecento pesi di patate...

Nel 1948, la notizia delle tristi vicende di Rabe raggiunse la Cina. Quando
il governo della città di Nanchino annunciò che Rabe aveva bisogno di aiuto,
la risposta della gente fu incredibile, una specie di rivisitazione del finale del
classico film di Frank Capra La vita è meravigliosa. Nel giro di pochi giorni,
i sopravvissuti al massacro misero assieme cento milioni di dollari cinesi,
equivalenti approssimativamente a duemila dollari americani dell'epoca: nel
1948, non si trattava di cifra da poco. Nel marzo dello stesso anno, il sindaco
di Nanchino in persona compì un viaggio in Svizzera, dove acquistò vaste
quantità di latte in polvere, salsicce, tè, caffè, manzo, burro e marmellata che
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vennero consegnate a Rabe in quattro gigantesche scatole. Dal giugno 1948
fino all'autunno, quando la capitale cadde nelle mani delle forze comuniste
di Mao Tse-tung, la gente di Nanchino continuò a inviare a Rabe un pacco di
cibo al mese, cercando di esprimere la sua eterna gratitudine a quello che era
stato il capo della Zona di sicurezza. Il governo del Kuomingtang arrivò a
offrirgli alloggio gratuito e una pensione a vita, qualora avesse deciso di fare
ritorno in Cina.

Per Rabe e per la sua famiglia, quei pacchi di cibo furono la salvezza
mandata da Dio. Nel giugno del 1948, la città di Nanchino apprese quanto
disperatamente ne avesse bisogno ricevendo da lui molte lettere di commossi
ringraziamenti, lettere che a tutt'oggi si trovano negli archivi cinesi. Prima
che i pacchi arrivassero, la famiglia era stata costretta a raccogliere erbacce,
che poi i bambini mangiavano assieme a una zuppa. Gli adulti si
sostenevano principalmente a pane secco. Ma nel periodo in cui Rabe scrisse
le sue lettere a Nanchino, perfino il pane era svanito dai mercati di Berlino,
rendendo i pacchi dalla Cina ancora più preziosi. L'intera famiglia Rabe fu
grata per l'appoggio del popolo di Nanchino; Rabe scrisse che quel gesto gli
aveva restituito fiducia nella vita.

John Rabe morì nel 1950, a causa di una trombosi arteriosa. Lasciò un
fondamentale retaggio scritto del suo lavoro in Cina: oltre duemila pagine di
documenti relativi allo Stupro di Nanchino che aveva meticolosamente
battuto a macchina, numerato, rilegato e perfino illustrato. Questi documenti
includevano rapporti suoi personali e di altri testimoni oculari stranieri, più
articoli di giornali, trasmissioni radiofoniche, telegrammi e fotografie delle
atrocità. Non c'è dubbio che Rabe fosse consapevole del valore storico di
tale materiale, forse ne aveva predetto anche la futura pubblicazione. Dieci
anni dopo la sua morte, la madre di Ursula Reinhardt rinvenne i diari tra le
carte di Rabe e si offrì di darli a lei. Offerta che purtroppo venne in un
momento delicato: Reinhardt era non solo immersa nella preparazione di
esami ma era anche incinta. Elemento anche più significativo, aveva paura di
leggere quei diari dal contenuto terribile. Nel momento in cui lei gentilmente
declinò l'offerta, fu il dottor Otto Rabe, figlio di John Rabe, a ereditare
quelle carte. Esse quindi rimasero nelle sue mani, la loro esistenza ignota al
mondo e perfino agli storici tedeschi per oltre mezzo secolo.

Le ragioni di simile segretezza sono molteplici. Secondo i Reinhardt, era
stato lo stesso Rabe a mettere in guardia suo figlio di non rivelare l'esistenza
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dei diari. Il trattamento che la Gestapo gli aveva riservato può di certo avere
avuto a che fare con simile cautela. Ma c'era anche un motivo più importante
nella riluttanza della famiglia: il passato nazista di John Rabe stesso. Negli
anni del dopoguerra non era « politicamente corretto » pubblicare i diari di
un nazista e vantarne le imprese, per quanto umanitarie potessero essere
state.

Anche gli altri nazisti membri del Comitato internazionale della Zona di
sicurezza di Nanchino tennero i loro diari sotto chiave. Poco dopo la
scoperta della documentazione Rabe, venni a sapere dell'esistenza del diario
di un altro nazista relativo allo Stupro di Nanchino. Il testo aveva per titolo
«Giorni fatali a Nanchino», di Christian Kroger. Suo figlio, Peter Kroger, ne
aveva trovata una copia nella scrivania del padre dopo la sua morte,
sopravvenuta all'età di novant'anni. Fu una fortunata coincidenza, mi scrisse,
che la mia lettera lo avesse raggiunto proprio allora, se fosse arrivata anche
solo un mese prima mi avrebbe risposto che sull'argomento tutto quello che
suo padre aveva conservato erano pochi ritagli di giornale. Ancora oggi, si
domanda per quale ragione suo padre non gli avesse mai parlato né dello
Stupro di Nanchino né del diario. Ritengo che questa ragione fosse legata
alla caduta in disgrazia di Rabe e alla sua persecuzione in Germania dopo
l'invio del rapporto sul Grande stupro direttamente ad Adolf Hitler. In effetti,
in fondo al diario si legge un'annotazione scritta a mano, certamente da
Kroger, che contiene un avvertimento: « Contrario alle attuali opinioni del
governo di Hitler. Di conseguenza, devo stare molto attento con questo
materiale».

Fu Ursula Reinhardt a dire finalmente al mondo degli eroici sforzi di Rabe.
Quando la mia lettera la raggiunse, decise che quei diari meritavano un
esame più attento. Prese la documentazione a prestito da suo zio e si fece
forza per leggerla. Il contenuto, brutale al di là di ogni sua più pessimistica
previsione, la costrinse ad allontanarsi dal testo davanti ai resoconti di donne
stuprate in strada in massa dai soldati giapponesi e di uomini bruciati vivi.
Ancora a mesi di distanza, provava un tale orrore, che non esitò a esprimere
a un giornalista del Renming Zibao (Quotidiano del Popolo) la sua onesta
opinione sul massacro di Nanchino, opinione destinata a generare
controversia. Affermò che le torture e le atrocità perpetrate dai giapponesi a
Nanchino avevano superato quelle commesse dai nazisti e che i giapponesi
erano stati peggiori di Adolf Hitler.
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Reinhardt era preoccupata dalle reazioni successive a una diffusione dei
diari. Vide quei documenti come una vera e propria bomba politica, in grado
di mandare in pezzi le relazioni sino-nipponiche. Ma su mie pressioni, e su
pressioni di Shao Tzuping, che aveva ricoperto la carica di presidente
dell'Associazione alla memoria delle vittime del massacro di Nanchino e che
era passato a lavorare per le Nazioni Unite, Reinhardt alla fine decise di
rendere pubblici i diari di John Rabe. Le ci vollero quindici ore per
fotocopiare tutti i documenti. Nel timore che estremisti della destra
giapponese potessero tentare di distruggere i diari, o anche offrire vaste
somme di denaro per comprare gli originali, Shao fece andare con urgenza
Ursula Reinhardt e suo marito in volo a New York. Nel corso di una
conferenza stampa preannunciata dal New York Times, seguita dal celebre
giornalista Peter Jennings, della rete televisiva abc, dalla cnn e da altri organi
d'informazione su scala mondiale, una copia dei diari venne donata alla
biblioteca della Divinity School di Yale. Questo accadeva il 12 dicembre
1996, cinquantanovesimo anniversario della capitolazione di Nanchino.

Gli storici sono unanimi nel confermare la validità dei diari di John Rabe.
Per molti, essi furono la prova definitiva che lo Stupro di Nanchino aveva
realmente avuto luogo, e trovarono affascinante che quella cronaca fosse
stata fatta dalla prospettiva di un nazista. Il resoconto di Rabe aggiunse
autenticità ai rapporti americani sul massacro, non solamente perché un
nazista non avrebbe avuto alcun motivo per inventare storie di atrocità
giapponesi, ma anche perché i diari di Rabe contenevano traduzioni
dall'inglese al tedesco dei diari americani, che concordavano parola per
parola con gli originali. Nella Repubblica popolare cinese, alcuni studiosi
dichiararono al Quotidiano del Popolo che i documenti di Rabe
corroboravano e confermavano molte delle fonti cinesi sul massacro. Negli
Stati Uniti, William Kirby, docente di storia della Cina all'Università di
Harvard, disse al New York Times: « E una narrazione incredibilmente
appassionante e angosciante, eseguita con grande accuratezza, e con enorme
attenzione al dettaglio e al dramma di quei giorni. E qualcosa che riaprirà
questo caso in un modo molto importante, fornendo un resoconto giorno
per giorno di quanto accadde e aggiungendo da cento a duecento storie vere
a quanto è già comunemente conosciuto ».

Perfino gli storici giapponesi definiscono importante la scoperta dei diari
di Rabe. Kasahara Tokushi, docente di storia cinese moderna all'Università
Utsunomiya, dichiarò quanto segue allo Ashai Shimbun: « Ciò che rende
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questo rapporto significativo, oltre al fatto di essere stato compilato da un
tedesco, un alleato del Giappone, è che Rabe lo abbia sottoposto allo stesso
Hitler per renderlo consapevole delle atrocità perpetrate a Nanchino. La
realtà che John Rabe, un vice-presidente del Partito Nazista, abbia chiesto
l'intervento diretto del capo assoluto della nazione alleata del Giappone,
conferma l'immane scala del massacro ».

Hata Ikuhiko, professore di storia giapponese moderna all'Università di
Chiba, aggiunse: «L'importanza di questo rapporto posa sul fatto che un
tedesco, il cui paese era alleato del Giappone, descrive in modo obbiettivo le
atrocità di Nanchino. In questo senso, ha un valore storico maggiore della
testimonianza di un pastore americano. All'epoca, la Germania non era certa
da quale parte stare, se con il Giappone o con la Cina. La nomina di
Ribbentrop quale ministro degli Esteri fece pendere la bilancia della politica
internazionale tedesca verso l'alleanza con il Giappone. E stupefacente
quanto eroico sia stato John Rabe nel tentare di presentare a Hitler le atrocità
di Nanchino in un momento così critico».
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Capitolo 10
L'olocausto dimenticato: un secondo stupro

 
Esiste oggi, da qualche parte degli Stati Uniti, da qualche parte del mondo,

un bambino che non abbia visto le tremende immagini delle camere a gas di
Auschwitz, che non abbia letto almeno in parte l'inquietante storia della
giovane Anna Frank? È un fatto che, per lo meno negli Stati Uniti, alla
maggioranza dei bambini in età scolare viene insegnato quali furono i
devastanti effetti che le bombe nucleari ebbero sulle città giapponesi di
Hiroshima e Nagasaki. Ma se domandaste alla maggioranza degli americani,
bambini e adulti, compresi gli adulti in possesso di un'educazione superiore,
se sanno che cos'è lo Stupro di Nanchino, scoprireste che la maggior parte di
loro non ha la benché minima idea di che cosa accadde nella capitale cinese
oltre sessant'anni fa. Un'importante storiografa ufficiale è arrivata ad
ammettere che, in tutti i suoi anni di studio, l'argomento non è mai stato
trattato una sola volta. Un'avvocatessa laureata a Princeton mi disse
vergognosa di non avere neppure mai saputo che tra Cina e Giappone ci
fosse stata una guerra. La sua conoscenza del conflitto nel Pacifico durante
la Seconda guerra mondiale si limitava a Pearl arborn e a Hiroshima. Pari
ignoranza si estende anche agli asio-americani. Una di loro diede prova delle
sue deprimenti nozioni sia di geografia, sia di storia domandandomi: «
Nanchino? Che cosa sarebbe, tipo una dinastia? » Un evento che poco più di
sessant'anni fa arrivò sulle prime pagine di tutti i giornali americani sembra
essere svanito senza lasciare traccia. A dispetto del fatto che la tragedia
contiene elementi drammatici molto simili a quelli di Schindler's List,
Hollywood non ha mai prodotto nessun film importante sul massacro di
Nanchino. Fino a tempi molto recenti, anche la gran parte dei romanzieri e
degli storici degli Stati Uniti ha scelto di non parlarne.

Nel rendermi conto di questo deprimente stato di cose, in me sorse la
paura che la realtà della distruzione di trecentomila cinesi potesse
semplicemente scomparire, nel medesimo modo in cui loro stessi erano
scomparsi sotto l'occupazione giapponese; la paura che, un giorno, il mondo
avrebbe realmente creduto a quei politicanti giapponesi secondo i quali lo
Stupro di Nanchino è un imbroglio, un'invenzione: qualcosa che non ha mai
avuto luogo. Nello scrivere questo testo, ho voluto compiere lo sforzo di
non fare riferimento solamente alla storia, ma anche alla storiografia,
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esaminando le forze informatrici della storia stessa e il processo secondo il
quale la storia viene strutturata. Quale sistema fa sì che certi eventi
rimangano nella storia, mentre altri finiscano nell'oblio? In quale modo un
evento come lo Stupro di Nanchino ha potuto essere cancellato dalla
memoria collettiva dei giapponesi, e perfino dalla memoria globale del
mondo?

Una ragione per cui le informazioni relative allo Stupro di Nanchino non
sono state ampiamente divulgate è strettamente connessa al diverso modo in
cui Germania e Giappone si collocarono di fronte ai crimini di guerra da loro
commessi. Forse più di ogni altra nazione nella storia, quella germanica ha
incorporato nella sua identità politica del dopoguerra il concetto che fu
l'intero governo del periodo bellico, e non solo singoli nazisti, a macchiarsi
di crimini contro l'umanità. Per contro, il governo giapponese non ha mai
costretto né se stesso né la società giapponese a fare lo stesso. Come
risultato, e a dispetto del fatto che persone coraggiose non cessino di
combattere per spingere la società nipponica ad affrontare quella dura realtà,
molti in Giappone continuano a trattare i crimini di guerra come atti isolati di
singoli soldati, o addirittura a negare che quei medesimi atti siano mai
accaduti.

Non è nulla di nuovo che in Giappone continuino ad apparire versioni
contrastanti di eventi della Seconda guerra mondiale. Stando a una corrente
posizione popolare di tipo revisionista, la nazione nipponica non ha alcuna
responsabilità degli sterminii di massa di civili avvenuti nel corso del
conflitto. Il Giappone venne spinto a combattere per la propria
sopravvivenza e per liberare l'Asia dalla morsa dell'imperialismo occidentale.
E come compenso per i suoi nobili sforzi, il Giappone fu la vittima delle
vittime: l'unica nazione al mondo ad aver sopportato i bombardamenti
nucleari di Hiroshima e Nagasaki.

Questa visione auto-confortante continua a trovare posto nei libri di storia
nipponici, i quali hanno o totalmente ignorato il massacro di Nanchino, o
dato una versione tipicamente giapponese delle azioni dei militari.
Dall'estremo più retrivo dello specchio politico, gli ultra-nazionalisti hanno
fatto pressoché ogni tipo di minacce, dalla querela all'assassinio, pur di
mettere a tacere gli oppositori secondo i quali i libri di testo non dicono
affatto la verità alle generazioni a venire.

Ma a cercare di reinventare la storia non è solamente una frangia fanatica.
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Nel 1990, Ishihara Shintaro, importante figura del partito Liberal-
Democratico giapponese, uno schieramento conservatore, e autore di libri
best-seller quali The Japan That Can Say No, dichiarò quanto segue a un
giornalista di Playboy: «La gente dice che là [a Nanchino] i giapponesi si
sono resi colpevoli di un vero e proprio olocausto, ma questo non è vero. E
una storia tutta inventata dai cinesi. E una storia che ha lordato l'immagine
del Giappone, ed è una menzogna».

Naturalmente, si trattò di una dichiarazione che fece infuriare studiosi e
giornalisti da tutte le parti del mondo. Uno di essi proclamò che «la
negazione dello Stupro di Nanchino da parte giapponese avrebbe lo stesso
significato politico della negazione dell'Olocausto da parte tedesca». La
pioggia di polemiche tuttavia non riuscì a far tacere Ishihara, che replicò con
una serie di furiosi controattacchi. A dispetto di prove contrarie schiaccianti,
Ishihara continuò a sostenere che il mondo non aveva appreso dello Stupro
di Nanchino fino a quando il Tribunale militare internazionale per l'Estremo
Oriente non processò gli individui accusati di averlo perpetrato. Continuò a
sostenere che né i corrispondenti di guerra giapponesi né i giornalisti
occidentali scrissero del massacro mentre stava avendo luogo, che il
giornalista del New York Times Frank Tillman Durdin non fu mai testimone
di nessun massacro, e che il prelato episcopale John Magee vide uccidere
un'unica persona.

Nel 1990, John Magee non era ovviamente più in vita per confutare una
simile accusa, ma suo figlio, David Magee, si adoperò per smentire le
affermazioni di Ishihara. Rilasciò interviste agli organi d'informazione e
partecipò a conferenze relative al massacro di Nanchino, nelle quali lesse
brani dei documenti lasciati da suo padre e mostrò la cinepresa che suo
padre aveva usato per filmare le atrocità dei giapponesi. Frank Tillman
Durdin, il giornalista del New York Times, invece era ancora vivo e scese in
campo in prima persona. Benché in pensione, tenne una conferenza stampa a
San Diego per smentire le tesi di Ishihara. Confermò ai giornalisti intervenuti
di aver effettivamente scritto, nel 1937, un articolo nel quale descriveva il
territorio tra Shanghai e Nanchino come una zona pacifica, ma precisò anche
che quell'articolo era stato scritto due mesi prima che i giapponesi dessero il
via alla marcia verso Nanchino.

Le altre affermazioni di Ishihara erano già contestabili in se stesse.
Rapporti contemporanei al massacro erano apparsi in dozzine di giornali
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occidentali, perfino i quotidiani giapponesi ne parlarono in dettaglio. In
particolare, gli articoli di Durdin erano stati non solo contemporanei, ma
erano addirittura finiti sulla prima pagina del New York Times. Le lettere di
John Magee contenevano descrizioni quali: «Lo stupro di massa delle donne
di Nanchino sconfigge la descrizione e l'immaginazione», e anche: « Per
quanto ho potuto vedere, ci sono cadaveri in ogni strada, in ogni vicolo della
città, e garantisco di aver girato parecchio, arrivando fino al porto fluviale di
Hsiakwan ».

Deciso a non essere fermato, Ishihara quindi procedette a suggerire che le
dichiarazioni sul massacro di Nanchino erano state strumentali
nell'influenzare la decisione degli Stati Uniti di effettuare i bombardamenti
nucleari di Hiroshima e Nagasaki. La sistematica confutazione delle sue tesi
precedenti non gli consentiva di ripeterle, così Ishihara aggiustò leggermente
il tiro, rimanendo però inflessibile su un punto: il fatto che i tedeschi si
fossero scusati per lo sterminio degli ebrei, non significava necessariamente
che i giapponesi dovessero fare lo stesso. In nessun caso, i giapponesi
avrebbero mai dovuto dichiararsi colpevoli di qualsivoglia crimine.

A dispetto della provocatoria intervista rilasciata a Playboy, la carriera di
Ishihara ne uscì indenne. Ad altri andò molto meno bene.

- Un altro uomo che si ritrovò risucchiato nel vortice delle controversie su
Nanchino fu il generale Nagano Shigeto. Nella primavera del 1994,
solamente pochi giorni dopo la nomina a un'alta carica del ministero della
Giustizia, Nagano rilasciò al giornale Mainichi Shimbun un'intervista che
doveva rivelarsi l'equivalente del suo suicidio politico. «Io ritengo», disse al
giornale, « che il massacro di Nanchino e tutto il resto siano invenzioni.
Perché io, a Nanchino, immediatamente dopo i fatti, c'ero. » Nagano
continuò definendo le donne di conforto coreane come « prostitute con
licenza » e non schiave sessuali, sostenendo anche che il Giappone non
aveva avuto altra scelta se non entrare in guerra in quanto si trovava « in
pericolo di venire schiacciato». L'ondata di reazioni sdegnate che l'intervista
sollevò da un capo all'altro dell'Asia costrinse Nagano alle dimissioni con
infamia.

Nel settembre del 1986, Fujio Masayuki, ministro dell'Educazione
giapponese, sabotò la propria carriera dichiarando che il massacro di
Nanchino era stato «solo uno dei tanti atti di guerra». In un'intervista
rilasciata alla pubblicazione Bungei Shunju, Fujio difese le azioni delle
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truppe nipponiche durante il massacro di Nanchino e affermò che il numero
dei morti era stato grandemente esagerato. Sostenne anche che la Corea
aveva una corresponsabilità per quanto riguardò l'annessione da parte del
Giappone nel 1910, che la Corea aveva accettato la colonizzazione di propria
volontà e che il processo di Tokio per i crimini di guerra era stato una «
vendetta razziale » il cui scopo era «strappare al Giappone la propria
potenza». Per quanto Fujio avesse fatto simili commenti solamente per «
rafforzare lo spirito giapponese nella tradizione storica», prima della fine di
settembre il Primo Ministro Nakasone lo aveva rimosso dall'incarico.

Okuno Seisuki, che durante la guerra era stato direttore di prefettura della
nota Kempeitai (la polizia militare segreta nipponica), dopo il conflitto aveva
continuato a fare carriera ricoprendo le cariche prima di ministro della
Giustizia e poi di ministro dell'Educazione. Nel 1988, Okuno era passato alla
guida dell'agenzia giapponese per il territorio, essendo anche il terzo membro
più anziano del gabinetto di governo. La sua caduta si verificò nella
primavera del 1988 durante una visita al mausoleo Yasukuni di Tokio (dove
criminali di guerra giapponesi di categoria A vengono riveriti in forma di
icone), visita nella quale Okuno rivelò i suoi veri convincimenti in merito
alla Seconda guerra mondiale. «Non avevamo alcun intento aggressivo »,
disse ai giornalisti. « La razza bianca aveva tramutato l'Asia in una propria
colonia, ma solamente il Giappone venne stigmatizzato. Chi fu il vero
aggressore? La razza bianca, ecco chi. Non capisco proprio per quale ragione
i giapponesi vengano ancora oggi definiti militaristi e aggressori. » Le sue
dichiarazioni provocarono un'ondata di sdegno in tutta l'Asia, costringendolo
a riformulare il suo pensiero: «Non ho detto che il Giappone non era un
aggressore. Ho detto che non era il solo aggressore ». Troppo poco, troppo
tardi: entro maggio, Okuno era stato costretto a dimettersi, rimanendo però
fermo sulle proprie posizioni. Lasciava la carica, affermò, solo a causa delle
pressioni del governo, non perché avesse intenzione di ritrattare quanto
aveva detto.

- Nell'agosto del 1994, Sakurai Shin, direttore generale dell'agenzia
giapponese per l'ambiente, sottolineò che il Giappone non era entrato in
guerra con intenzioni aggressive. A seguito delle infuriate proteste cinesi (il
portavoce del ministero degli Esteri della Repubblica popolare cinese
annunciò che « il governo cinese è molto deluso dal fatto che, ancora una
volta, un ministro giapponese in carica abbia fatto aperte dichiarazioni che
distorcono la realtà storica degli eventi»), il primo ministro Murayama

193



Tomiichi porse scuse ufficiali a seguito delle affermazioni di Sakurai,
sottolineando anche che tali affermazioni erano «inappropriate», forzando
infine il direttore generale a convocare una conferenza stampa notturna per
ritrattarle.

- Nel 1995, Hashimoto Ryutaro, ministro del Commercio estero e
dell'Industria, uomo molto potente nel Partito Liberal-Democratico (sarebbe
poi diventato primo ministro del Giappone), dichiarò che l'intenzione
nipponica durante la Seconda guerra mondiale era di combattere solamente
gli Stati Uniti, l'Inghilterra e « altri ». Nel suo atteggiamento aggressivo verso
la Cina, aggiunse Hashimoto, il Giappone non aveva alcuna intenzione di
invadere altre nazioni asiatiche.

La serie delle negazioni ufficiali continua anche mentre questo libro sta
venendo dato alle stampe. Kajiyama Seiroku, segretario del capo di gabinetto
giapponese, provocò le reazioni oltraggiate di svariati paesi asiatici
dichiarando che le schiave sessuali e le vittime di stupro dell'armata
imperiale nipponica durante la Seconda guerra mondiale non erano affatto
schiave ma donne che avevano volontariamente accettato di essere
ingaggiate per la prostituzione militare. Nel gennaio del 1997, dichiarò anche
che le donne di conforto dell'esercito nipponico « lo facevano per i soldi » e
che non c'era alcuna differenza tra loro e le donne che a quell'epoca
praticavano legalmente la prostituzione in Giappone. E stupefacente che
simili commenti siano venuti alla vigilia dell'incontro ufficiale tra il primo
ministro giapponese Hashimoto Ryutaro e il presidente sud-coreano Kim
Young-sam, che espressero entrambi rabbia e sgomento per le parole di
Kajiyama.

In seguito, Kajiyama fece il gesto di scusarsi, infuriando comunque chi lo
aveva criticato in quanto le sue scuse vennero percepite come offensive e
insincere. Il segretario del capo di gabinetto si dichiarò dispiaciuto che i suoi
commenti avessero provocato alcune divergenze al summit tra Giappone e
Corea del Sud, e malintesi con il popolo della Corea del Sud, ma al tempo
stesso rifiutò di ritrattare quei medesimi commenti. Non era questa la prima
volta in cui Kajiyama finiva nei guai a causa della sua loquela. Nel 1990, era
stato costretto a rassegnare le dimissioni da ministro della Giustizia a seguito
di una dichiarazione nella quale aveva paragonato i negri americani a
prostitute che arrivano a rovinare un buon quartiere.

La controversia sui libri di testo Forse uno degli aspetti più sinistri del
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male oscuro che pervade l'istruzione giapponese è la deliberata
cancellazione, ottenuta attraverso la censura dei libri di testo, di eventi storici
chiave della Seconda guerra mondiale.

Fin dalla nascita, i bambini giapponesi sono costretti a lottare per
conquistarsi un punto di appoggio nella scivolosa piramide del sistema
educativo, lottando ancora più intensamente per raggiungerne la sommità:
l'ammissione alla Todai, l'Università di Tokio. Esistono scuole elementari
scelte per il passaggio alle giuste scuole medie, nelle quali i ragazzi studiano
dalle nove del mattino alle sei di sera. A loro volta, scuole pre-elementari
scelte assicurano l'accesso alle scuole elementari migliori, e addirittura
reparti di maternità esclusivi costituiscono il biglietto d'ingresso agli asili
infantili più rinomati.

Ma al di là degli «esami d'inferno» per i quali i giapponesi sono famosi,
che cosa esattamente imparano i ragazzi del Giappone sulla Seconda guerra
mondiale?

In realtà, ben poco. L'intero sistema scolastico nipponico soffre di amnesia
selettiva. Fu solamente nel 1994 che gli allievi giapponesi cominciarono a
imparare che, nel corso della Seconda guerra mondiale, le armate
dell'imperatore Hirohito furono responsabili della morte di almeno venti
milioni di persone, tra soldati alleati sui vari fronti e civili del continente
asiatico. Agli inizi degli anni Novanta, un articolo apparso su un quotidiano
citava le affermazioni di un insegnante giapponese secondo le quali i suoi
allievi erano apparsi « sorpresi » nell'apprendere che il Giappone era stato in
guerra contro gli Stati Uniti. La prima cosa che avevano voluto sapere? Chi
aveva vinto.

Come può accadere qualcosa del genere? In un modo molto semplice:
prima di venire adottati, tutti i libri di testo per le scuole elementari e medie
devono essere approvati del ministero dell'Educazione. I critici di questo
sistema osservano come siano i testi di studi sociali a subire lo scrutinio più
duro. Un esempio: nel 1977, il ministero dell'Educazione decise di ridurre la
parte riguardante la Seconda guerra mondiale in tutti i più diffusi libri di
testo. Venne ridotta da svariate centinaia di pagine a sole sei pagine, che
consistevano principalmente di fotografie del bombardamento americano su
Tokio effettuato con spezzoni incendiari, una fotografia di Hiroshima dopo
la bomba nucleare e una valutazione delle perdite giapponesi nel conflitto.
Nel testo riveduto e corretto, non c'era alcuna menzione delle perdite subite
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dalle altre parti belligeranti, né delle evacuazioni forzate di cinesi e di coreani
verso i campi di lavoro nipponici.

Una simile censura sarebbe continuata se non fosse stato per gli sforzi di
un coraggioso crociato della realtà storica. Nel 1965, lo storico Ienaga
Saburo fece causa al governo giapponese. Quel procedimento fu l'inizio di
una battaglia legale che sarebbe continuata per tre decenni, ricevendo il
progressivo appoggio di migliaia di giapponesi decisi a cambiare lo stato
delle cose.

Coloro che incontrano Ienaga sono impressionati dalla sua fragilità fisica.
Il calvo, ultra-ottuagenario storico cammina a passi incerti e la sua voce è
poco più di un sussurro. Ma sotto questa patina, è presente una grandissima
forza di volontà.

Il ministero dell'Educazione interferì direttamente con i tentativi di Ienaga
di documentare il massacro di Nanchino agli studenti. Nel manoscritto del
suo libro di testo, Ienaga scrisse: « Immediatamente dopo l'occupazione di
Nanchino, l'esercito giapponese uccise numerosi cinesi, sia militari sia civili.
Un evento conosciuto come massacro di Nanchino ». Il censore del
ministero fece il seguente commento: «Il lettore potrebbe interpretare queste
parole nel senso che l'esercito giapponese abbia unilateralmente assassinato
dei cinesi poco dopo l'occupazione della città. Il passaggio dovrebbe essere
revisionato per eliminare siffatta interpretazione».

Alla fine, a causa delle proteste di Ienaga, il passaggio incriminato venne
modificato come segue: «Combattendo duramente contro le forze armate
cinesi, l'esercito giapponese occupò Nanchino e uccise numerosi militari e
civili cinesi. Un evento conosciuto come massacro di Nanchino ». Una simile
descrizione della tragedia può anche aver soddisfatto i censori dei libri di
testo quale compromesso tra la posizione di Ienaga e quella del ministero
ma, sfortunatamente, essa è falsa: implica infatti che le stragi ebbero luogo
nella ferocia del combattimento.

Il censore chiese anche che Ienaga eliminasse del tutto la sua descrizione
del Grande stupro, affermando che «la violazione delle donne si è verificata
su tutti i campi di battaglia in tutte le ere della storia umana. Non è
necessario riesumare tale argomento in connessione specifica con l'esercito
giapponese ».

Perfino la parola aggressione venne considerata tabù. Scrisse il censore: «
E un termine che implica connotazioni etiche negative». Il ministero
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dell'Educazione stigmatizzò anche gli sforzi di Ienaga volti alla condanna del
comportamento giapponese durante il conflitto, ritenendo offensivo il
seguente passaggio: «La Seconda guerra mondiale venne glorificata come
guerra santa, la sconfitta dell'esercito nipponico e i suoi atti brutali sui campi
di battaglia vennero tenuti completamente nascosti. Come risultato, la
maggioranza del popolo giapponese non fu in grado di apprendere la verità e
fu messa nella posizione di dare un'entusiastica collaborazione a
quell'insensato conflitto». Il ministero dell'Educazione decise di eliminare
l'intero periodo, sostenendo che le espressioni « i suoi atti brutali » e «
quell'insensato conflitto » erano « una critica unilaterale della posizione e
della condotta del Giappone» nel corso della Seconda guerra mondiale.

Ma alla fine, nel 1970, fu Ienaga che vinse la causa. Sugimoto Ryokichi,
giudice distrettuale di Tokio, stabilì che l'esame dei libri di testo non può
andare oltre la correzione di errori fattuali o tipografici. Alla storica sentenza,
estremisti reagirono con valanghe di minacce di morte dirette contro gli
avvocati difensori, il giudice e anche Ienaga. La polizia fu costretta a scortare
Ienaga e il suo avvocato fuori dal tribunale attraverso una porta segreta.
Teppisti tennero lo studioso sveglio alla notte percuotendo pentole e urlando
slogan sotto le finestre della sua casa.

Con la sola eccezione di un riconoscimento ricevuto nel 1948 (epoca,
ammette lo stesso Ienaga, in cui era « politicamente sordo »), lo storico è
stato costantemente e consistentemente ignorato dai comitati ufficiali che
rilasciano i premi per studi di storia. Al tempo stesso, lo studioso giapponese
si è guadagnato il suo, di posto nella storia. L'enorme risonanza generata
dalla sua battaglia sollevò un'ondata di proteste straniere, che arrivarono a
costringere al cambiamento il rigoroso conservatorismo del ministero
dell'Educazione. Negli anni Ottanta, anni di cause legali e di attivismo
politico cominciarono a dare i loro frutti. Nel 1982, la distorsione della storia
dello Stupro di Nanchino sui libri di testo delle scuole giapponesi era
diventato un argomento talmente scottante da creare una crisi diplomatica
internazionale. In merito, tutti e quattro i più influenti quotidiani del
Giappone pubblicarono articoli in prima pagina. Cina e Corea ebbero
proteste ufficiali nei confronti del governo di Tokio, accusandolo di
censurare dalla memoria storica la realtà della loro aggressione, questo allo
scopo di estendere tra le nuove generazioni le radici di un risorgere del
militarismo. Il comitato nipponico di esame dei libri di testo, tuttavia, cercò
di difendere il proprio operato con simili dichiarazioni alla stampa: « Non è
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appropriato descrivere le atrocità dei giapponesi a Nanchino usando da tre a
cinque righe, mentre le atrocità dei sovietici e degli americani contro i
giapponesi ricevono solamente una riga o due ».

In conclusione, la controversia sui libri di testo ottenne due risultati. Il
primo furono le dimissioni del ministro dell'Educazione, Fujio Masayuki,
acceso sostenitore della politica del suo dicastero relativo alla purga sulla
storia della Seconda guerra mondiale. Il secondo fu un campanello di
allarme per il ministero stesso: il massacro di Nanchino non era più qualcosa
che potesse essere impudentemente ignorato. Prima dell'uscita di scena di
Fujio, la Conferenza nazionale per la difesa del Giappone aveva preparato
un libro di testo, con un'impronta di estrema destra, nel quale il massacro di
Nanchino veniva trattato nel modo seguente: «La battaglia di Nanchino fu
estremamente dura. La Cina aveva chiesto al Giappone di riflettere su quale
sarebbe stato il prezzo in vite umane pagato dall'esercito cinese e dai civili
cinesi ». Dopo le dimissioni di Fujio, il ministero dell'Educazione revisionò
il passo in questione in modo che vi si leggesse: «La battaglia di Nanchino fu
estremamente dura. Una volta che Nanchino cadde, è riportato che l'esercito
giapponese uccise e ferì molti soldati e molti civili cinesi, sollevando critiche
dall'estero ».

Il problema della censura sui libri di testo è ben lungi dall'essere risolto.
Piuttosto che negare decisamente che il massacro abbia mai avuto luogo,
svariati esponenti giapponesi si concentrarono sul minimizzarne la scala. Nel
1991, i censori del ministero ordinarono agli autori di eliminare qualsiasi
riferimento al numero delle vittime cinesi dello Stupro di Nanchino, questo
perché le autorità non ritenevano che esistessero prove sufficienti a
suffragare tali numeri. Tre anni dopo, nel 1994, il ministero cercò di
costringere un autore a ridurre il numero di cinesi uccisi dai soldati
giapponesi in uno specifico giorno del massacro da venticinquemila a
quindicimila. La versione originale del libro di testo incriminato citava il
resoconto di un diario nel quale si diceva che in un solo giorno erano stati
«sistemati» venticinquemila prigionieri cinesi. Sotto le pressioni del
ministero, l'editore del libro di testo alla fine cedette e la citazione dal diario
dell'epoca venne accorciata nella forma: « L'Unità Sasaki si occupò di
quindicimila persone».

L'insabbiamento accademico Con poche eccezioni, la comunità
accademica nipponica si è tenuta a distanza dallo Stupro di Nanchino.
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Secondo alcuni studiosi, non è passato abbastanza tempo perché si possa
considerare la tragedia come storicamente significativa, né per formulare
giudizi sulle ipotetiche malefatte giapponesi. Altri hanno reagito con
indignazione alle accuse rivolte al Giappone per atrocità commesse in tempo
di guerra. (« Quante volte ancora dovremo scusarci per gli errori che
abbiamo commesso? », ha dichiarato con fervore uno di questi studiosi.)
Altri ancora continuano a offrire giustificazioni per il Giappone e arrivano
addirittura a stringere alleanze con gli ultra-nazionalisti minimizzando sia
l'importanza del massacro sia il suo bilancio di vite umane.

Un importante revisionista della storia che si è lanciato in una sua crociata
volta a distorcere le realtà non solo dello Stupro di Nanchino ma anche di
parecchi altri aspetti della Seconda guerra mondiale è Nobukatsu Fujioka,
docente di educazione all'Università di Tokio. In una delle sue molte,
incendiarie affermazioni, Nobukatsu sostiene che a Nanchino furono uccise
molte meno persone di quante vogliano far credere i cinesi. La maggior parte
delle vittime erano guerriglieri, non civili; e le schiave sessuali asiatiche dei
soldati giapponesi, meglio definite come «donne di conforto», erano normali
prostitute. Nobukatsu paragonò i compensi ricevuti da queste donne per le
loro prestazioni a « vincite alla lotteria » e fece richiesta che il governo
giapponese non solo ritirasse le scuse ufficiali fatte a queste donne, ma
rimuovesse ogni loro menzione dai libri di storia.

In Giappone, la ricerca seria sullo Stupro di Nanchino è stata lasciata agli
sforzi di coloro che operano al di fuori delle comunità accademiche ufficiali,
autori indipendenti e giornalisti investigativi. Ono Kenji, operaio, è di queste
persone un classico esempio. Nel 1988, iniziò a intervistare autonomamente i
contadini della sua zona i quali, nel corso dello Stupro di Nanchino, avevano
prestato servizio nel battaglione Aizu Wakamatsu. Non essendo sposato, non
avendo responsabilità famigliari, Ono aveva il tempo di dedicarsi a una
simile analisi anche in virtù dei suoi turni di riposo di trentasei ore dal
lavoro in fabbrica. Sei anni più tardi, Ono Kenji aveva visitato oltre seicento
case, intervistato più di duecento persone, fotocopiato oltre venti diari di
reduci e registrato su videotape i suoi colloqui con sette persone. Alcune
delle sue scoperte apparvero sul settimanale Shukan Kinyobi, e furono
riconosciute come il primo lavoro sul massacro di Nanchino basato su fonti
esclusivamente giapponesi. E verosimile che il risultato finale dello sforzo di
Ono sarà un importante libro sulla tragedia. Ma nell'attesa che questo accada,
Ono Kenji vive nel costante timore di rappresaglie, rifutando perfino di farsi
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fotografare a causa del pericolo rappresentato dagli estremisti della destra
fanatica nipponica.

Auto-censura In Giappone, la censura non viene praticata solamente dal
governo nei confronti dei libri di testo e degli organi d'informazione, che
revisionano loro stessi. Per molti versi, l'auto-censura da parte del settore
privato, in quanto molto più difficile da individuare, potrebbe essere
addirittura più perniciosa di quella governativa.

Quanto venne fatto dai distributori cinematografici giapponesi nella scena
del film L'ultimo imperatore relativa allo Stupro di Nanchino è un ottimo
esempio di auto-censura al lavoro. Nel 1988, la compagnia di distribuzione
Shochiku Fuji rimosse integralmente la scena di trenta secondi che
descriveva lo Stupro di Nanchino dal film biografico sull'imperatore cinese
Pu Yi, diretto da Bernardo Bertolucci. Quando lo scoprì, Bertolucci andò su
tutte le furie: « Non solo i distributori giapponesi hanno tagliato l'intera
sequenza contro la mia volontà, senza la mia autorizzazione, addirittura senza
nemmeno informarmi, ma sono anche arrivati a dichiarare alla stampa che
eravamo stati io e il mio produttore, Jeremy Thomas, a proporre di mutilare
il film. Questo è assolutamente falso, ed è anche disgustoso ».

Lo sfogo di Bertolucci costrinse i distributori a reintegrare
immediatamente la scena tagliata. Offrendo una varietà di scuse per il
comportamento della sua società, Kobotani Motoyuki, direttore della
Shochiku Fuji, si scusò per « la confusione e il malinteso», spiegando che la
scena di Nanchino era stata considerata « troppo sensazionale » per essere
mostrata in Giappone. « Il taglio del film è stata una nostra decisione»,
aggiunse, «non avevamo idea che avrebbe sollevato simili reazioni. » Saito
Mitsuhi-ro, un altro portavoce della Shochiku Fuji, disse ai giornalisti che la
scena era stata tolta « per rispetto verso il pubblico giapponese». Il critico
cinematografico nipponico Takehiko Nakane ha ipotizzato che la decisione
di tagliare la scena sia stata generata da un lato dalla pusillanimità dei
distributori, dall'altro dal timore di ritorsioni violente da parte degli ultra-
nazionalisti. « Ritengo che sia i distributori del film, sia molti proprietari di
sale cinematografiche abbiano avuto paura che i gruppi di estrema destra
potessero provocare disordini fuori dai cinema » ha detto il critico alla
stampa. « Alcuni di questi individui [gli ultra-nazionalisti] continuano a
credere che le azioni del Giappone in Cina durante la Seconda guerra
mondiale abbiano fatto parte di una qualche sacra crociata. » Dibattiti sul
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massacro di Nanchino Quei giapponesi che trovano il coraggio di scrivere
libri sullo Stupro di Nanchino spesso sono sottoposti ad attacchi continui.
Consideriamo i casi di Hora Tornio e di Honda Katsuichi. Ho-ra, docente di
storia giapponese all'Università Waseda, visitò la Cina nel 1966 proprio allo
scopo di investigare le atrocità commesse dalle truppe imperiali. In seguito,
pubblicò in svariati libri il risultato delle sue ricerche sul massacro di
Nanchino. Honda Katsuichi, giornalista dello Ashai Shimbun insignito di
vari premi, ruppe il tabù della stampa giapponese contro l'aver aperto
dibattiti sullo Stupro di Nanchino compiendo diversi viaggi in Cina tra gli
anni Settanta e gli anni Ottanta per intervistare sopravvissuti alla tragedia. Le
sue scoperte, pubblicate in una serie di articoli prima dallo Ashai Shimbun e
poi anche da altri giornali, vennero più tardi raccolte in libri veri e propri.
Sia Hora sia Honda raggiunsero la conclusione che, tra il 1937 e il 1938, i
soldati nipponici avessero ucciso a Nanchino circa trecentomila persone.

In Giappone, entrambi si ritrovarono ad affrontare reazioni furiose. Uno
dei critici più aspri di Hora e di Honda fu lo scrittore ultra-conservatore
Suzuki Àkira, che confutò le loro scoperte in un articolo intitolato:
«L'illusione del massacro di Nanchino». Secondo Suzuki, alcune delle storie
dei due autori erano pura invenzione, egli sosteneva che non esisteva
materiale di fonti dirette atto a sostanziare il massacro stesso e che in
sostanza lo Stupro di Nanchino non era altro che un'« illusione ». Il libro in
cui vennero raccolti i suoi articoli vinse il premio per la saggistica Bungei
Shunju e fu lodato da critici letterari come « ammirevole » e « coraggioso».
Nel momento in cui Hora pubblicò una serie di articoli di replica a smentire
Suzuki, furono molti i celebri scrittori giapponesi a intervenire in difesa di
Suzuki.

Un altro critico di Hora e di Honda fu Tanaka Masaaki, che affermava di
essere stato un protetto del generale Matsui Iwane. Nel 1984, servendosi di
materiale del diario di Iwane, Tanaka pubblicò un libro anti-Honda intitolato
The Fabrication of the «Nanking Massacre». Accusando Honda di
«diffondere propaganda nemica », Tanaka argomentava che, a differenza di
quanto vale per la storia dell'Europa o anche della Cina, « nell'intera storia
del Giappone è impossibile trovare un evento di premeditato, pianificato
sterminio di massa ». La ragione di questo, continuava ad argomentare
Tanaka, posa sul fatto che « i giapponesi hanno un diverso senso di valori »
rispetto a quello degli occidentali e dei cinesi. I revisionisti si schierarono
con Tanaka e si unirono ai suoi attacchi contro Hora e Honda. L'autore di
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destra Wata-nabe Shoichi, che aveva scritto l'introduzione al libro di Tanaka,
attaccò a sua volta Honda per aver gettato le colpe «non solo sugli ufficiali e
sui soldati giapponesi di quell'epoca, ma anche su tutto il popolo
giapponese, quindi sui nostri figli ancora da nascere ».

In breve, tra i due schieramenti fu scontro frontale. Da un lato, c'era la «
fazione del massacro », d'impronta ideologica liberale, costituita da Hora,
Honda e i loro sostenitori, dall'altra, la «fazione dell'illusione», guidata da
Suzuki e da Tanaka. Lo schieramento liberale pubblicava le proprie scoperte
sullo Ashai Shimbun e su altri giornali, mentre i conservatori si
appoggiavano a pubblicazioni di destra quali Bungei Shunju, Shokun! e Sei-
ron. I liberali chiedevano che il governo giapponese si scusasse per i crimini
perpetrati in Cina, mentre i conservatori ritenevano che simili scuse fossero
un insulto ai reduci e un'interferenza straniera negli affari interni del
Giappone.

Ironicamente, tutti i tentativi per comprovare falso il massacro di
Nanchino si ritorsero contro i revisionisti quando loro stessi si misero a
investigare l'argomento alla ricerca di munizioni da usarsi contro la «fazione
del massacro». Un esempio: nel 1980, la Kaikosha, confraternita di cadetti di
una scuola militare, chiese a diciottomila dei suoi membri «storici» di farsi
avanti quali testimoni oculari i cui resoconti screditassero la realtà del
massacro di Nanchino. Con profondo disappunto della « fazione
dell'illusione », furono molti i membri della Kaikosha che confermarono i
dettagli dello Stupro di Nanchino, descrivendo atrocità che suscitarono
l'orrore perfino dei più rigidi conservatori giapponesi. Un ex ufficiale che
aveva servito sotto Matsui Iwane valutò che circa centoventimila prigionieri
fossero stati uccisi per ordine di ufficiali superiori. In seguito, senza dubbio
sotto pressioni dall'esterno, l'uomo ridimensionò quella cifra a « non meno
di svariate migliaia ». La sua testimonianza bastò comunque a vanificare
l'intero proposito dell'indagine, spingendo un redattore del giornale della
Kaikosha a scrivere, nella parte conclusiva della serie investigativa, che «
non poteva esistere alcuna scusante per simili illegali esecuzioni di massa.
Come uomo che ha servito nell'esercito giapponese, è mio dovere scusarmi
profondamente con il popolo cinese».

Eppure, l'incidente più imbarazzante di tutti era ancora da venire. Nel
1985, una diffusa rivista di storia, Rekishi to jinbutsu, scoprì qualcosa come
novecento errori nei diari di guerra di Matsui Iwane, di recente
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pubblicazione. La maggior parte di questi errori erano tentativi premeditati di
falsificare documentazione primaria. Rivelazione questa che scandalizzò
storici da un capo all'altro del Giappone. Cosa ancora più sinistra,
responsabile di queste alterazioni altri non era che Tanaka Masaaki, il quale
aveva reiteratamente affermato di essere un duro critico di qualsiasi
distorsione storica.

Intimidazione Ciò che accadde ad Azuma Shiro, il primo reduce del Sol
Levante ad ammettere apertamente i crimini da lui stesso perpetrati a
Nanchino, è un esplosivo esempio del sistema d'intimidazione giapponese in
atto nella sua forma più brutale. Nel 1987, Azuma generò scalpore
diventando il primo soldato nipponico a scusarsi pubblicamente per il ruolo
da lui avuto durante il massacro di Nanchino. Alla vigilia della sua partenza
per Nanchino per presenziare alla cerimonia commemorativa per il
cinquantenario del Grande stupro, in una conferenza stampa a Kyoto alla
quale parteciparono giornalisti della stampa e della televisione, Àzuma
rilasciò un'aperta intervista ammettendo le sue responsabilità. La reazione fu
una valanga di critiche e di minacce di morte. Per proteggersi, Azuma
rassegnò le dimissioni dal proprio posto di lavoro e si trasferì con la moglie
in una casa in un piccolo villaggio fuori Kyoto. Fu anche costretto a munirsi
di un nutrito arsenale: manganelli, bastoni da combattimento, spray
urticante, catene, pugni di ferro.

Per Motoshima Hitoshi, sindaco di Nagasaki, i guai ebbero inizio quando,
in consiglio cittadino, un membro del Partito Comunista gli chiese di
esprimere la sua opinione in merito alle responsabilità belliche
dell'imperatore Hirohito. La data era il 7 dicembre 1988, quarantasettesimo
anniversario dell'attacco giapponese contro Pearl Harbor. Era un momento
delicato: l'imperatore Hirohito stava lentamente morendo di cancro e il
Giappone, annullando le festività, era in lutto nazionale per l'imminente line
dell'era della dinastia Showa. Motoshima rispose di ritenere che, avendo
letto resoconti storici della guerra di più parti, essendo lui stesso stato un
soldato, la responsabilità del conflitto fosse dell'imperatore. La reazione alla
sua affermazione non si fece attendere. Appena il giorno dopo, furiosi
esponenti dell'amministrazione della città e della locale sezione del Partito
Liberal-Democratico (conservatore) chiesero che il sindaco ritirasse quanto
aveva detto. Motoshima rifiutò, argomentando che una ritrattazione avrebbe
significato « tradire il proprio spirito ».
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I suoi oppositori s'imbarcarono in una violenta, calcolata campagna di
molestie e di intimidazione volta a costringere il sindaco a piegarsi. I liberal-
democratici non si limitarono a espellerlo dal partito, ma ebbero successo
nel convincere il governatore distrettuale a togliergli l'appoggio politico.
Gruppi dell'estrema destra arrivarono addirittura a invocare la sua morte. Il
19 dicembre 1988, esponenti di ventiquattro schieramenti ultra-nazionalisti
attraversarono Nagasaki a bordo di trenta autocarri muniti di altoparlanti,
chiedendo «divina riparazione» con la morte del sindaco. Due giorni più
tardi, il numero dei gruppi di destra che dimostravano a Nagasaki era
cresciuto a sessantadue, e il numero degli autocarri con altoparlanti a
ottantadue. Rappresentanti di numerose organizzazioni conservatrici, tra essi
l'ufficio per gli altari scintoisti, chiesero che il sindaco venisse esautorato.
Meno di due settimane dopo la morte di Hirohito, sopravvenuta il 7 gennaio
1989, un fanatico di estrema destra sparò a Motoshima nella schiena. Il
proiettile gli perforò i polmoni ma, miracolosamente, il sindaco sopravvisse.
Il tentato omicidio deliziò gli estremisti di tutto il Giappone, molti dei quali
continuarono ad affermare che per Motoshima Hitoshi l'unica «divina
riparazione» possibile era la morte.
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EPILOGO
 
Lo Stupro di Nanchino fu solamente una delle innumerevoli tragedie che

costellano la lunga saga della barbarie giapponese nella Seconda guerra
mondiale. Anche prima del grande massacro, il Giappone si era già
guadagnato sinistra notorietà come la prima nazione a infrangere la
consuetudine e a utilizzare la forza aerea non solo come arma per il campo di
battaglia ma anche quale strumento di terrore verso le popolazioni civili. Poi,
i giapponesi scatenarono le loro armate terrestri in una campagna di stragi
che iniziò a Shanghai, passò per Nanchino e continuò in profondità nel
territorio cinese.

Per quanto non ci sia stato un equivalente giapponese della « soluzione
finale » contro il popolo cinese, il governo imperiale appoggiò politiche di
sterminio che, in certe aree della Cina, virtualmente annientarono ogni
singolo essere vivente. Una tra le più letali di queste politiche fu la
famigerata «Tre-Tutto» -« Saccheggiare tutto, uccidere tutti, bruciare tutto » -
messa in atto nella Cina del Nord, dove i guerriglieri comunisti avevano
combattuto i giapponesi con furiosa efficacia. Nel suo diario, un frustrato
colonnello nipponico rivela la cruda e crudele semplicità della direttiva «
Tre-Tutto »: « Ho ricevuto ordini dal mio ufficiale comandante: ogni
individuo in questo posto deve essere ucciso ».

Nel 1941, il risultato della «Tre-Tutto» fu una massiccia campagna di
terrore ideata per ottenere la distruzione completa di ogni singolo cinese
nella Cina del Nord. Una campagna che ridusse la popolazione da
quarantaquattro a venticinque milioni di persone. Per quanto molti storici
sostengano che gran parte della popolazione sia fuggita, esiste almeno uno
studioso in Cina, Jules Archer, a essere convinto che la responsabilità della
scomparsa dalla regione di diciannove milioni di esseri viventi ricada
pressoché per intero sui giapponesi. Nel suo libro China's Bloody Century,
R.J. Rummel sottolinea che anche se solamente il cinque per cento della
popolazione fosse stato assassinato, si sta pur sempre parlando di quasi un
milione di cinesi.

Contro il popolo cinese, i giapponesi hanno anche compiuto spietati
esperimenti di guerra batteriologica. In certi casi, si trattò di rappresaglia
verso quei villaggi sospettati di dare appoggio ai piloti americani durante le
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incursioni aeree su Tokio guidate dal generale Doolittle. Nelle aree che
avrebbero potuto servire come punti di atterraggio per il bombardieri della
us Air Force, i giapponesi massacrarono un quarto di milione di civili e
sventrarono con i trattori il terreno di ogni singolo campo di atterraggio su
un'area vasta ventimila miglia quadrate. Nel corso del conflitto, sia queste
regioni, sia altre, divennero bersagli di attacchi biologici. Oggi sappiamo che
i piloti giapponesi disseminarono pulci infette del batterio della peste su
vaste aree metropolitane quali Shanghai, Ningpo e Changteh. Sappiamo
anche che ampolle piene di microbi di malattie come colera, dissenteria, tifo,
paratifo, peste e anthrax (carbonchio) vennero gettate nei fiumi, nei pozzi,
nei bacini idrici, nelle case. I giapponesi inoltre mescolarono germi letali nel
cibo in modo da infettare civili e militari cinesi. Dolci contaminati di batteri
del tifo vennero lasciati attorno ai bivacchi perché paesani affamati se ne
cibassero. Prima del loro rilascio nelle campagne, migliaia di prigionieri di
guerra vennero nutriti con involtini saturi di microbi del tifo e del paratifo.

Il bilancio conclusivo di perdite umane rasenta l'inconcepibile: tra un
milione e cinquecentosettantottomila morti e sei
milionitrecentoventicinquemila morti. Fornendo la cauta stima di tre
milioninovecentoquarantanovemila morti, dei quali solamente
quattrocentomila erano militari, R.J. Rummel rileva anche che altri milioni di
persone perirono di stenti e di malattie causate in larga parte dal saccheggio,
dai bombardamenti e dagli attacchi batteriologici dei giapponesi.
Aggiungendo anche queste morti alla cifra globale, è verosimile dire che,
nella sua guerra d'invasione contro la Cina, il Giappone ha sterminato oltre
diciannove milioni di cinesi.

Per la maggioranza delle persone, è impossibile anche solo immaginare
che cosa esattamente stesse passando per la mente dei soldati e degli ufficiali
giapponesi mentre si abbandonavano a commettere atrocità. Sono stati molti
gli storici, i testimoni oculari, i sopravvissuti, perfino gli stessi perpetratori
ad azzardare teorie su che cosa abbia generato la primieva brutalità
dell'esercito imperiale nipponico.

Alcuni studiosi nipponici ritengono che gli orrori dello Stupro di
Nanchino e di altri oltraggi della Guerra sino-giapponese siano stati
provocati da un fenomeno psicologico chiamato « transfer di oppressione».
Secondo Tanaka Yuki, autore di Hidden Horrors: Japanese War Crimes in
World War II, sono due le ragioni per le quali, fino dal momento della sua
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creazione, l'esercito nipponico moderno aveva dentro di sé un'enorme
brutalità potenziale. La prima: l'arbitrario, crudele trattamento inflitto dalla
struttura militare ai suoi stessi ufficiali e soldati. La seconda: la natura
rigorosamente gerarchica della società giapponese, nella quale il rango era
proporzionale alla vicinanza all'imperatore. Prima dell'invasione di
Nanchino, l'apparato militare giapponese aveva schiacciato i suoi soldati con
una serie di umiliazioni senza fine. I soldati erano costretti a lavare gli
indumenti intimi degli ufficiali, a rimanere immobili mentre venivano
sadicamente presi a schiaffi dai loro superiori fino a grondare sangue.
Usando un linguaggio orwelliano, il bentatsu, il pestaggio abituale dei
soldati, era considerato un «atto d'amore» da parte degli ufficiali. E il tekken
seisai, il « pugno di ferro », la violenta disciplina che pervadeva la marina
nipponica, veniva spesso definita ai-no-mu-chi, «frusta dell'amore».

Fin troppe volte è stato suggerito che coloro che detengono il potere al
livello più basso diventano i più sadici assassini una volta venga dato loro il
diritto di vita e di morte su persone considerate addirittura a loro inferiori.
Improvvisamente, questo diritto di vita e di morte venne concesso al soldato
giapponese mandato a invadere un paese straniero. In terra straniera, o
anche in terra di colonia, i soldati giapponesi - rappresentanti dell'imperatore
venerato come una deità - si ritrovarono depositari di un potere enorme: in
Cina, perfino il più infimo soldato semplice era considerato a un livello più
alto del più potente e affermato nativo. In questa prospettiva, non è difficile
capire come interi anni di repressione nutriti da rabbia, odio e paura
dell'autorità si siano scatenati a Nanchino con inarrestabile ferocia. Il soldato
giapponese era stato costretto a subire in stoico silenzio qualsiasi cosa i suoi
superiori avessero deciso di scaricargli addosso. Adesso era il turno del
cinese di subire qualsiasi cosa lui, il soldato, avesse deciso di scaricargli
addosso.

Un secondo fattore per spiegare le atrocità, ritengono gli studiosi, è
l'insanabile disprezzo che i militari giapponesi nutrivano per il popolo
cinese, un disprezzo coltivato attraverso decenni di propaganda, istruzione e
indottrinamento sociale. Per quanto giapponesi e cinesi abbiano in comune
tratti somatici simili, per non dire identici (elemento che in qualche modo
distorto potrebbe essere stato visto come una minaccia al concetto
dell'unicità razziale nipponica), erano in molti nell'esercito imperiale a
considerare i cinesi come esseri inferiori, il cui assassinio avrebbe
comportato un carico etico paragonabile a quello generato dallo schiacciare
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un insetto o dallo sventrare una scrofa. In realtà, sia prima sia durante la
guerra, individui a tutti i livelli dell'esercito giapponese paragonavano i
cinesi ai maiali. Disse un generale a un giornalista: « A esser franco, la sua
idea dei cinesi è completamente diversa dalla mia. Lei li considera esseri
umani, io li considero suini ». A Nanchino, un ufficiale giapponese che legò
prigionieri cinesi a gruppi di dieci, li spinse in una fossa e diede loro fuoco,
in seguito spiegò simili atti dicendo di aver provato le medesime senzazioni
che provava nel macellare dei maiali. Nel 1938, il soldato giapponese Azuma
Shiro, che riconobbe i suoi delitti a Nanchino, scrisse nel suo diario: «Un
maiale vale di più di un cinese. La ragione: il maiale è commestibile ».

Un terzo fattore di cui tenere conto è la religione. Dando alla violenza un
significato di sacralità, l'esercito imperiale giapponese trasformò la violenza
in un imperativo culturale altrettanto potente quanto lo fu il fervore che
infiammò gli europei alle Crociate e durante la Santa Inquisizione spagnola.
«Ogni singolo proiettile deve essere caricato con la Via Imperiale, la punta di
ogni singola baionetta deve aver impressa a fuoco la Virtù Nazionale»,
dichiarò un generale giapponese in un suo discorso del 1933.

In Cina, erano ben pochi i giapponesi a dubitare della giustezza della loro
missione. Nagatomi Hakudo, un ex soldato nipponico che partecipò allo
Stupro di Nanchino, confessò di essere in tre giorni regredito al punto da
arrivare realmente a credere che l'imperatore del Giappone fosse il
dominatore naturale del mondo, che la razza giapponese fosse superiore a
tutte le altre razze del mondo e che il destino del Giappone fosse quello di
controllare l'intera Asia. Quando un prete cristiano del posto gli pose la
domanda: «Chi è più grande, Dio o l'imperatore del Giappone? », Nagatomi
non ebbe alcun dubbio sulla risposta: « L'imperatore », naturalmente.

Convinti di avere al fianco un'entità più alta di Dio, per i militari
giapponesi non fu difficile compiere il passo successivo: adottare il credo
che la guerra, e la violenza che alla guerra si accompagna, fosse un atto
benefico non solo per il Giappone, ma anche per le sue vittime. Molti
percepirono le atrocità come uno strumento necessario per raggiungere una
vittoria nipponica, che sarebbe stata di vantaggio per tutti aiutando a creare
una Cina migliore sotto la «sfera di co-prosperità della grande Asia»
dominata dal Giappone. Un tale atteggiamento è l'immagine speculare degli
insegnanti e degli ufficiali giapponesi che percuotono fino all'incoscienza i
loro studenti, i loro soldati, ripetendo, tra un colpo e l'altro, che è tutto fatto
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per il loro bene.
Forse, fu proprio il generale Matsui Iwane a sintetizzare meglio di

chiunque altro il diffuso auto-illudersi dei giapponesi quando tentò di
giustificare l'oppressione nipponica della Cina. Nel 1937, prima della sua
partenza alla volta di Shanghai, questi disse ai suoi sostenitori: «Vado al
fronte nello stato mentale di chi si appresta non a combattere un nemico ma
a pacificare un fratello». Più tardi, avrebbe commentato l'invasione della
Cina nel modo seguente: Il confronto tra Giappone e Cina è sempre stato
una lotta tra fratelli appartenenti alla stessa «famiglia asiatica» [...] Durante
tutti questi lunghi giorni, è sempre stato mio fermo convincimento che
dobbiamo considerare questo confronto come un sistema per spingere i
cinesi a riflettere su loro stessi. Noi non stiamo facendo tutto questo perché
li odiamo. Al contrario, lo stiamo facendo perché lì amiamo troppo. E la
medesima cosa che accade all'interno di una famiglia quando un fratello
maggiore ha tollerato tutto il tollerabile dal proprio indisciplinato fratello
minore, ritrovandosi costretto a punirlo per costringerlo a comportarsi nel
modo giusto.

Quale che sia stato il corso della storia del dopoguerra, lo Stupro di
Nanchino rimane una macchia infamante sull'onore del genere umano. E ciò
che rende questa macchia ancora più ripugnante è che la storia stessa non vi
ha ancora scritto una conclusione adeguata. A oltre sessant'anni di distanza,
la nazione giapponese sta ancora cercando di seppellire le vittime di
Nanchino. Ma non sotto terra, come fece nel 1937: sta cercando di seppellirle
sotto la coltre dell'oblio. Alla tragedia va ad aggiungersi l'insulto: in
Occidente, la storia del massacro di Nanchino è conosciuta a stento per il
fatto che sono stati ben pochi coloro che hanno scelto di documentarla e di
raccontarla al pubblico in modo sistematico.

Questo libro è cominciato come un tentativo per preservare quelle vittime
da ulteriori degradazioni a opera dei revisionisti giapponesi, dando anche un
mio epitaffio alle centinaia di migliaia di tombe senza nome di Nanchino. Si
conclude come un'esplorazione individuale del lato oscuro della natura
dell'uomo. Sono molte le lezioni importanti che si possono imparare da
Nanchino. Una è che la nostra cosiddetta civiltà è sottile quanto un foglio di
carta. C'è chi sostiene che esista davvero un'unicità nella razza nipponica:
quella della loro pericolosa ferocia, destinata a rimanere tale nel tempo. Ma,
dopo aver letto il contenuto di molti armadi di documenti d'archivio relativi
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ai crimini di guerra perpetrati dai giapponesi, più tante altre ricerche sulle
atrocità commesse da altri in altre epoche storiche, mi vedo costretta a trarre
una ben diversa conclusione. In proporzione, il comportamento giapponese
nel corso della Seconda guerra mondiale è imputabile non tanto a singoli
individui pericolosi quanto a una struttura politica pericolosa, la quale
operava in una cultura vulnerabile durante tempi pericolosi; una struttura
politica in grado di vendere inquietanti razionalizzazioni del male a gente i
cui istinti umani stavano forse dicendo l'esatto contrario. Lo Stupro di
Nanchino dovrebbe essere visto come un apologo di messa in guardia: una
materializzazione di quanto facilmente gli esseri umani possono venire
incoraggiati a permettere che i loro figli adolescenti vengano tramutati in
efficaci macchine per uccidere, in grado di annullare la parte migliore di loro
stessi.

Un'altra lezione impartita da Nanchino riguarda il ruolo del potere nel
genocidio. Coloro i quali hanno studiato lo svilupparsi degli sterminii di
massa nel corso della storia hanno sempre trovato lo stesso denominatore
comune: la concentrazione del potere è assolutamente letale. Soltanto il
senso di un potere assoluto, e assolutamente non controllato, permette il
verificarsi di atrocità quali lo Stupro di Nanchino. Negli anni Novanta, R.J.
Rummel, forse la più alta autorità mondiale in materia di democidio (un
neologismo da lui coniato il quale comprende il genocidio e l'omicidio di
massa compiuto da un apparato politico), ha completato un'analisi
sistematica e quantitativa delle atrocità commesse sia in questo secolo sia in
precedenti epoche storiche. Si tratta di un lavoro fondamentale, che Rummel
ha sintetizzato parafrasando una celebre frase di Lord Acton: « Il Potere
uccide, il Potere assoluto uccide in modo assoluto ».

Quanto meno il potere di un governo è privo di controlli, ha scoperto
Rummel, tanto più quel medesimo governo agirà d'impulso, oppure
seguendo le spinte più oscure dei suoi capi, individui decisi a fare guerra ad
altri governi. Il Giappone non ha fatto eccezione, e le atrocità dello Stupro di
Nanchino possono essere considerate come un prevedibile, se non
addirittura inevitabile, effetto del cedimento a un regime totalitario, un
potere privo di oppositori, dominato da una metallica oligarchia militare e
imperiale, in grado di spingere un intero popolo a raggiungere gli obbiettivi
dementi e malefici voluti dal pugno di malefici dementi che prendono tutte
le decisioni.
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E c'è anche una terza lezione da imparare, forse la più inquietante di tutte.
E la spaventosa rapidità con la quale la mente umana riesca ad accettare il
genocidio, trasformando tutti quanti noi in spettatori dell'impensabile. In
quei giorni, lo Stupro di Nanchino fu materiale da prime pagine da un capo
all'altro del mondo, eppure il mondo è rimasto a guardare mentre un'intera
città veniva macellata. La reazione internazionale alle atrocità che furono
commesse a Nanchino è qualcosa di sinistramente simile a quanto è accaduto
ben più di recente in Bosnia-Herzegovina, in Rwanda: a migliaia hanno
continuato a morire nei modi più crudeli, e il mondo ha continuato a
osservare il tutto sulla  nn, allargando le mani con tetro fatalismo. Si
potrebbe argomentare che gli Stati Uniti, e anche altre nazioni, non sono
state in grado di intervenire in tempo per fermare i nazisti intenti a perpetrare
la loro soluzione finale in quanto il genocidio si stava consumando sotto la
cappa della segretezza propria del tempo di guerra, e con tale fredda
efficienza da fare sì che, fino a quando i soldati alleati non raggiunsero i
campi di concentramento, constatando con i loro occhi le dimensioni
dell'orrore, la maggioranza dell'opinione pubblica non era stata in grado di
accettare la veridicità dei rapporti che ricevevano. Nel caso dello Stupro di
Nanchino, nel caso delle stragi nella ex Yugoslavia, tale scusa non regge. Le
atrocità di Nanchino vennero letteralmente sbattute in faccia ai lettori dalle
prime pagine di giornali quali il New York Times; così come le atrocità
yugoslave furono sbattute in faccia agli spettatori in diretta televisiva. Esiste
evidentemente un qualche strano interruttore insito nella natura umana: basta
girarlo e, nel giro di pochi minuti, le più immonde malvagità diventano
qualcosa di banale, quasi di mondano. A patto naturalmente che quelle
medesime immonde malvagità non diventino una minaccia diretta per
l'osservatore. Citando un tetro proverbio libanese: « Non è terribile fino a
quando non capita a te ».

Triste a dirsi, il mondo continua a essere un passivo spettatore anche del
secondo Stupro di Nanchino: il pervicace rifiuto del Giappone non solo a
scusarsi ma quanto meno ad ammettere i propri crimini, a cui vanno ad
aggiungersi i tentativi degli estremisti nipponici di cancellare quella tragedia
dalla storia umana. Per avere una più chiara visione dell'enormità di questa
ingiustizia, basta prendere a confronto i due tipi radicalmente diversi di
riparazione che Germania e Giappone hanno avuto nei confronti delle loro
vittime di guerra. E certamente vero che il denaro non può restituire vite
perdute, né cancellare nei sopravvissuti la memoria della sofferenza, ma è
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anche vero che può se non altro sancire la realtà di quelle medesime vittime
come vittime del male perpetrato da altri.

Fino a oggi, il governo tedesco ha pagato ottantotto miliardi di marchi in
risarcimenti e riparazioni per i danni di guerra. E pagherà altri venti miliardi
di marchi entro l'anno 2005. Sommando tutte le cifre che i tedeschi hanno
pagato quali compensi a vittime individuali, restituzione di proprietà
distrutte, pensioni di risarcimento, erogazioni dovute e leggi di stati esteri,
risarcimenti conclusivi in casi speciali, più il denaro per accordi globali
pagato a Israele e ad altri sedici nazioni, il totale ascende a quasi
centoventiquattro miliardi di marchi, equivalenti a circa sessanta miliardi di
dollari [centomila miliardi di lire italiane, N.d.T.]. Per contrasto, il
pagamento del Giappone per i propri danni di guerra ammonta pressoché a
zero. In un periodo storico in cui perfino la Svizzera ha versato, e versa
tuttora, miliardi di dollari su un conto istituito appositamente per risarcire
quanto venne rubato dai conti bancari degli ebrei, molti dei leader del
Giappone continuano a credere (o forse fingono di continuare a credere) che
il loro paese nulla ha fatto da richiedere risarcimenti, o anche scuse. Molti
leader del Giappone sostengono che la gran parte dei peggiori crimini dei
quali il loro governo è stato accusato non ha mai avuto luogo, che le prove
di quei medesimi crimini sono state fabbricate dai cinesi e da altri denigratori
del Giappone.

L'attuale posizione del governo di Tokio è che il problema relativo alle
riparazioni del periodo bellico sia stato risolto una volta per tutte con il
trattato di pace di San Francisco del 1952. Ma una più attenta lettura del
trattato stesso rivela che la soluzione di quel problema è stata semplicemente
posposta fino a quando il Giappone non avesse raggiunto una migliore
posizione economica. «E' riconosciuto che il Giappone pagherà i danni di
guerra alle potenze alleate», Capitolo 5 del Trattato di San Francisco,
paragrafo 14. «Cionondimeno, è parimenti riconosciuto che le risorse del
Giappone non sono al presente sufficienti, se il Giappone stesso vuole
mantenere un'economia valida, a effettuare una riparazione completa per
tutti i danni e per le sofferenze di cui sopra, riuscendo al tempo stesso a fare
fronte ad altri obblighi. » Una delle più grandi ironie della Guerra fredda è
che il Giappone è riuscito non solo a eludere la responsabilità di pagare i
danni di guerra, ma ha addirittura ricevuto miliardi di dollari in aiuti dagli
Stati Uniti, somme che hanno contribuito a fare sì che il nemico di un tempo
diventasse un formidabile concorrente su tutti i mercati mondiali.
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Al momento, cresce in Asia la preoccupazione di un risorgere del
militarismo giapponese, concetto che ha gettato in allarme molti di coloro
che ebbero a soffrire durante gli anni dell'aggressione nipponica. « Chi
ignora la storia, ne diventerà la prossima vittima », avvertì Carlos Romulo,
ministro degli Esteri delle Filippine e vincitore del premio Pulitzer, che servì
come aiutante da campo del generale Douglas MacArthur durante la Seconda
guerra mondiale, profondo conoscitore del competitivo spirito nazionale
così intrinseco alla cultura giapponese. «Quello giapponese è un popolo di
estrema determinazione: gente dotata di cervello. Alla fine della Seconda
guerra mondiale, nessuno pensava che il Giappone sarebbe mai potuto
diventare una delle più poderose potenze economiche del pianeta. Ma tanto è
accaduto. Diamo al Giappone la possibilità di diventare anche una potenza
militare, e tale il Giappone diventerà. » Ora anche la Guerra fredda, dopo
quella calda, si è conclusa. La Cina sta rapidamente emergendo dalla
crisalide del comunismo, e anche altre nazioni asiatiche che furono vessate
dal Giappone durante il periodo bellico potrebbero diventare altrettante sfide
nello svilupparsi della loro crescita nell'arena economica mondiale. Nei
prossimi anni, potremmo assistere a un forte risorgere del problema dei
danni di guerra. Demograficamente parlando, la componente asiatica nella
popolazione americana è in aumento. A differenza dei loro genitori, le cui
carriere erano indirizzate principalmente al campo scientifico, le nuove
generazioni di sino-americani e di sino-canadesi stanno guadagnando
sempre più peso nella giurisprudenza, nella politica e nel giornalismo, tutte
professioni storicamente poco rappresentative degli asiatici del Nord
America.

Dall'epoca in cui diedi inizio alle mie ricerche al momento in cui completai
questo testo, la consapevolezza del pubblico sul massacro di Nanchino si è
accresciuta in modo sostanziale. Gli anni Novanta hanno visto una
proliferazione di romanzi, libri di storia e articoli di giornali relativi allo
Stupro di Nanchino, alle « donne di conforto », agli esperimenti medici
effettuati dai giapponesi sulle loro vittime del tempo di guerra, alle altre
atrocità nipponiche della Seconda guerra mondiale. Il dipartimento
scolastico di San Francisco pianifica di includere la storia dello Stupro di
Nanchino nel proprio programma. I costruttori cinesi della città sulla baia
hanno già i progetti per la costruzione di un mausoleo all'olocausto.

Mentre questo testo si avvicinava al completamento, il governo degli Stati
Uniti stava cominciando a replicare alle richieste di attivisti volte a fare sì che
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venga esercitata pressione sui giapponesi affinché si confrontino con i loro
crimini passati. Il 3 dicembre 1996, il dipartimento della Giustizia ha
compilato un elenco di ex criminali di guerra nipponici allo scopo di
impedirne l'ingresso negli Stati Uniti. Nell'aprile del 1997, l'ex ambasciatore
Walter Mondale ha dichiarato alla stampa di ritenere necessario che il
Giappone si metta di fronte alla storia in modo onesto e diretto, esprimendo
anche il desiderio che il Giappone formalizzi scuse ufficiali e complete per i
suoi crimini di guerra. Lo Stupro di Nanchino ha addirittura trovato la strada
di un disegno di legge che verrà presto presentato alla Camera dei
rappresentanti. Nel corso della primavera del 1997, legislatori e attivisti dei
diritti umani hanno lavorato congiuntamente a un secondo disegno di legge
di condanna del Giappone per il suo maltrattamento dei prigionieri di guerra
americani e di altre nazioni nel corso del secondo conflitto, richiedendo
anche scuse ufficiali e risarcimento dei danni di guerra alle vittime.

Il movimento per costringere l'attuale governo giapponese a fare i conti
con l'intera verità connessa con il retaggio del governo del tempo di guerra
sta guadagnando sostenitori perfino nello stesso Giappone, dove le negazioni
ufficiali delle atrocità commesse durante il conflitto hanno sollevato
considerevole vergogna e imbarazzo tra quei cittadini che non si considerano
solamente e unicamente giapponesi. E una minoranza che si fa sentire,
fortemente convinta che il governo deve riconoscere il proprio passato se
vuole aspettarsi di guadagnare la fiducia futura dei paesi vicini. Nel 1997,
l'Unione giapponese per la riconciliazione ha rilasciato la seguente
dichiarazione: Nella Seconda guerra mondiale, il Giappone fu arrogante e
pieno di sé, e si comportò come aggressore verso altre nazioni asiatiche,
causando sofferenze a un grande numero di popoli, in particolare al popolo
cinese. Per quindici anni, a partire dal 1930, il Giappone ha continuato a fare
guerra alla Cina. Atti di guerra che vittimizzarono decine di milioni di cinesi.
Noi vorremmo qui sinceramente scusarci per gli errori passati del Giappone,
implorando il vostro perdono.

Le persone appartenenti alla generazione-chiave del Giappone di oggi
sono di fronte a una scelta critica. Possono continuare a mentire a loro stessi
sostenendo che la guerra di aggressione del Giappone fu una guerra santa e
giusta, guerra che il Giappone finì con il perdere unicamente a causa del
potere economico degli Stati Uniti. Oppure possono rompere il circolo
vizioso dell'eredità di orrori che il loro paese si è lasciato dietro e riconoscere
la verità: che oggi il mondo è un luogo migliore proprio perché il Giappone
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ha perso la guerra e non è stato in grado di imporre il suo concetto di «
amore brutale » su un numero di popoli ancora più vasto di quanto non sia
accaduto. Se i giapponesi contemporanei nulla faranno per proteggere questa
verità, corrono il rischio di finire lordati dalla storia tanto quanto lo furono i
loro antenati del tempo di guerra.

Sul Giappone pesa non solo l'onere legale ma anche l'obbligo morale di
riconoscere il male perpetrato a Nanchino. Come minimo, il governo
nipponico deve fare le scuse ufficiali alle vittime di quella tragedia, risarcire
le persone le cui vite vennero distrutte e, cosa più importante di tutte, deve
informare le future generazioni di cittadini giapponesi sull'intera verità del
massacro. Questi passi, troppo a lungo attesi, sono cruciali se il Giappone
vuole meritarsi il rispetto della comunità internazionale. E sono altrettanto
cruciali per mettere la parola fine a questo tenebroso capitolo che continua a
gettare ombre sulla sua storia.
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