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Prefazione alla seconda edizione italiana

Nella storia delle idee l’anarchismo, inteso come dottrina sociale e politica, ha due diverse origini.
Può essere visto come l’estremizzazione del liberalismo o come il fine ultimo del socialismo. In
entrambi i casi sono gli stessi problemi che si pongono all’anarchico che voglia diffondere le sue idee:
esse sono così divergenti dalle assunzioni politiche ordinarie e le soluzioni che propone così remote,
con un tale gap tra ciò che è e ciò che secondo gli anarchici dovrebbe essere, che il pubblico cui gli
anarchici si rivolgono non prende sul serio il loro messaggio.

C’è un principio didattico elementare per chi voglia insegnare qualcosa a qualcuno, ed è che si deve
cercare di costruire su fondamenta comuni, cioè a partire da un’esperienza e da una conoscenza
condivise. Ed è appunto ciò che mi sono prefisso di fare con questo libro.

Esso mi venne commissionato dall’editore inglese Allen & Unwin e venne pubblicato nel 1973, poi
uscì negli Stati Uniti, poi ancora venne tradotto in altre sette lingue. A partire dal 1982 è stato
continuamente ristampato in inglese da Freedom Press. È un libro che non si rivolge a chi ha speso
una vita a riflettere sui problemi dell’anarchismo, ma a coloro che non hanno la minima idea di cosa
sia, oppure che, conoscendolo, l’hanno rifiutato ritenendo che non abbia alcuna rilevanza per il mondo
moderno.

Il titolo che diedero a questo libro gli editori inglesi fu Anarchy in Action (L’anarchia all’opera),
anche se io avrei preferito il titolo meno svelto ma più preciso di L’anarchismo come teoria
dell’organizzazione perché, come sottolineo nella Premessa, è di questo che tratta. Sono perciò molto
soddisfatto del titolo dato all’edizione italiana: Anarchia come organizzazione. Questo infatti non è un
libro sulle strategie rivoluzionarie e neppure si occupa di congetture sul modo in cui potrebbe
funzionare una società anarchica. È un libro sui modi in cui la gente si organizza da sé, si auto-
organizza, in ogni genere di società: primitive, tradizionali, moderne, capitaliste o comuniste.

In questo senso, il libro è una specie di lunga e aggiornata «nota a pie’ di pagina» a Il mutuo
appoggio di Pëtr Kropotkin (1902). Dopo averlo scritto, ho curato l’edizione aggiornata di due altre
opere dell’anarchico russo, e devo dire che l’esperienza mi ha reso ancora più concorde con il giudizio
espresso da George Orwell, secondo cui Kropotkin è stato «uno dei più convincenti autori anarchici,
grazie al suo approccio inventivo e pragmatico». In particolare, desidero che i lettori sappiano che
possono trovare un approfondimento di alcune delle idee espresse nel presente volume nell’edizione
che ho curato del kropotkiniano Campi fabbriche officine. Le questioni da lui sollevate nell’ultimo
decennio del diciannovesimo secolo a proposito delle dimensioni e della distribuzione dell’industria,
dei rapporti tra industria e agricoltura e tra città e campagna, delle forme e dei contenuti
dell’educazione… mi sembrano più attuali oggi che allora.

Se il mio libro è una nota a pie’ di pagina a Kropotkin, e dunque si presta alla stessa critica dei suoi
libri (e cioè che sarebbe una raccolta di prove aneddotiche a favore degli assunti dell’autore), esso
tuttavia cerca di mettere in evidenza un’ampia varietà di aspetti ripresi dalla nostra vita quotidiana
alla luce delle tesi anarchiche tradizionali sulla natura dell’autorità e sulla propensione umana
all’auto-organizzazione.

I molti anni in cui ho cercato di diffondere le idee libertarie mi hanno convinto che il modo



migliore per convincere la gente a prendere in considerazione l’approccio anarchico è quello di
basarsi sull’esperienza delle reti di relazioni informali, temporanee, autogestite, che di fatto rendono
possibile la comunità umana, più che sul rifiuto in toto della società esistente e sulla prefigurazione di
una società futura in cui una qualche diversa umanità vivrà in perfetta armonia.

Infine, ho colto l’occasione di questa edizione per aggiungere a molti capitoli un breve poscritto in
cui segnalo nuove testimonianze a favore della mia tesi, apparse in inglese dopo la prima uscita del
libro, e in cui prendo anche atto di alcuni commenti critici alle precedenti edizioni.

gennaio 1996



Alla memoria di Paul Goodman
(1911-1972)



Premessa

«Niente da dichiarare?». «Niente». Molto bene. Poi le domande di carattere politico. Mi fa: «Lei è anarchico?». Rispondo:
«Anzitutto di quale anarchismo stiamo parlando? Pratico, metafisico, storico, mistico, astrazionista, individualista, sociale? Da
giovane», gli dico, «ognuna di queste definizioni aveva per me la sua importanza». Così iniziammo una discussione molto
interessante, in seguito alla quale trascorsi due settimane intere a Ellis Island*.

Vladimir Nabokov, Pnin

Come si reagirebbe alla scoperta che la società in cui si vorrebbe realmente vivere c’è già… se non
si tiene conto, ovviamente, di qualche piccolo guaio come sfruttamento, guerra, dittatura e gente che
muore di fame? Questo libro vuole proprio dimostrare che una società anarchica, una società che si
organizza senza autorità, esiste da sempre, come un seme sotto la neve, sepolta sotto il peso dello
Stato e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio e delle sue ingiustizie, del
nazionalismo e delle sue lealtà suicide, delle religioni e delle loro superstizioni e separazioni.

Fra le tante possibili interpretazioni, quella esposta in questo libro sostiene che l’anarchismo non è
la visione, basata su congetture, di una società futura, ma la descrizione di un modo umano di
organizzarsi radicato nell’esperienza della vita quotidiana, che funziona a fianco delle tendenze
spiccatamente autoritarie della nostra società e nonostante quelle. Questa idea non è nuova. Gustav
Landauer concepiva l’anarchismo non come la creazione di qualcosa di nuovo, ma appunto come «la
realizzazione e la ricostituzione di qualcosa che c’è da sempre e che esiste parallelamente allo Stato,
benché sepolto e straziato». Un anarchico moderno, Paul Goodman, ha affermato che «una società
libera non può essere realizzata sostituendo un ‘ordine nuovo’ a quello vecchio, ma piuttosto con
l’ampliamento delle sfere d’azione libere, fino a che esse vengano a costituire il fondamento della
intera vita sociale».

Parlare di anarchia come organizzazione può suonare paradossale. Si pensa che l’anarchia, per
definizione, costituisca l’opposto di ogni struttura organizzativa. Ma il termine in sé ha un altro
significato: vuol dire assenza di governo, assenza di autorità. Sono proprio i governi che creano e
impongono quelle leggi che garantiscono agli abbienti il controllo della società, con l’esclusione dei
non-abbienti. È proprio il principio di autorità che fa sì che milioni di uomini lavorino sotto padrone
per la maggior parte della loro vita, non già perché faccia loro piacere, ma solo perché questa è l’unica
possibilità di sopravvivenza. Sono i governi, infine, che preparano le guerre e le dichiarano, sebbene
tu ne subisca le conseguenze in modo diretto.

Ma la colpa è solo dei governi? Il potere di un governo, persino nelle dittature più tiranniche,
dipende dall’acquiescenza dei governati. Perché la gente accetta di essere governata? Non è solo
questione di paura: che cosa hanno da temere milioni di persone da una piccola banda di politici
professionisti e dai loro mercenari? La gente accetta passivamente perché crede negli stessi valori che
propugnano i loro governanti. Sia il vertice che la base credono nel principio di autorità, nella
gerarchia, nel potere. Si sentono addirittura privilegiati quando, come capita in certe parti del mondo,



hanno la possibilità di scegliere tra diverse etichette per definire l’élite dirigenziale. Eppure, nella vita
quotidiana la società può andare avanti solo in virtù dell’associazione volontaria e del mutuo
soccorso. Gli anarchici derivano una filosofia sociale e politica dalla tendenza naturale e spontanea
degli esseri umani a raggrupparsi per il beneficio comune. Anarchismo è infatti il nome dato alla
teoria che sostiene essere possibile e auspicabile che la società si organizzi senza il Potere.

La parola «anarchia» deriva dal greco e letteralmente significa assenza di potere. Sino dai tempi dei
Greci ci sono sempre stati fautori dell’anarchismo, pur chiamandosi con nomi diversi. Il primo a
sviluppare una teoria sistematica dell’anarchismo in epoca moderna fu William Godwin, poco dopo la
Rivoluzione francese. Verso la metà del diciannovesimo secolo Pierre-Joseph Proudhon, un francese,
sviluppò la teoria dell’organizzazione sociale come federazione di piccole unità prive di potere
centrale. In seguito Michail Bakunin, il rivoluzionario russo contemporaneo e avversario di Karl
Marx, propose qualcosa di simile. Marx rappresentava un’ala del movimento socialista, quella che
mirava anzitutto a impadronirsi del potere dello Stato; Bakunin ne rappresentava l’altra, quella che
mirava invece alla distruzione del potere statale.

Un altro russo, Pëtr Kropotkin, si propose di dare una base scientifica al pensiero anarchico,
dimostrando che l’aiuto reciproco e la cooperazione volontaria, come istinti umani, sono altrettanto
forti dell’aggressività e del desiderio di dominio. Questi celebri nomi dell’anarchismo ricorreranno
spesso in questo libro, per il semplice motivo che ciò che hanno scritto allora è completamente valido
anche ai giorni nostri. Ma migliaia di altri rivoluzionari, propagandisti e teorici meno conosciuti, pur
senza scrivere libri da citare, dedicarono ogni sforzo a proporre alla gente l’idea di una società senza
governo: e ciò avvenne in quasi tutti i paesi del mondo, soprattutto durante le rivoluzioni in Messico,
Russia e Spagna. Furono sconfitti dappertutto, e gli storiografi hanno scritto che la fine
dell’anarchismo maturò nel 1939, quando le truppe di Franco entrarono in Barcellona.

Ma nel 1968, a Parigi, la bandiera anarchica sventolava alla Sorbonne; quell’anno ne comparvero
altre anche a Bruxelles, Milano, Città del Messico, New York e persino Canterbury. All’improvviso si
tornò a parlare della necessità di un tipo di politica in cui tutti, uomini, donne e bambini, potessero
decidere del proprio destino e costruire il proprio futuro; si parlò del bisogno di un decentramento
sociale e politico, della gestione dell’industria da parte degli operai, di potere studentesco, di gestione
comunitaria dei servizi sociali. L’anarchismo, non più pittoresco fenomeno dei tempi andati, si
presentava come modello di organizzazione umana, acquistando un rilievo di cui mai aveva goduto in
passato. Sulle forme organizzative e la problematica a esse connessa sono stati scritti innumerevoli
volumi, data l’importanza dell’argomento per la gerarchia statale e industriale. Ma tutta questa
letteratura è ben scarna di riconoscimenti per gli anarchici, ai quali si attribuisce soltanto il ruolo di
critici distruttivi delle organizzazioni che dominano la nostra vita. Benché ci siano migliaia di studiosi
e storici del governo, ce ne sono pochissimi del non-governo. Si svolgono tante ricerche sui metodi
dell’amministrazione, ma ben poche sull’autogestione. Esistono intere biblioteche dedicate alla
gestione aziendale, le consulenze manageriali sono pagate a caro prezzo, ma ben pochi libri, nessun
corso di studio e sicuramente nessun onorario sono destinati a coloro che vogliono sbarazzarsi dei
dirigenti per sostituirvi l’autogestione. I cervelli si vendono ai più forti, per cui una teoria del non-
governo, del non-padronato, deve essere costruita sulla base di esperienze che quasi nessuno ha
raccontato nei libri perché ritenute di scarsa importanza.

«La storia», scrisse William R. Lethaby, «viene scritta dai sopravvissuti, la filosofia dai benestanti;
le schiere dei sottomessi dispongono, invece, della loro esperienza». Ma quando si comincia a studiare
la società umana da un punto di vista anarchico, è facile rendersi conto che le alternative sono già
presenti, negli interstizi della struttura del potere. Se, dunque, si vuole costituire una società libera, gli
elementi necessari si trovano già tutti a portata di mano.



* Isola della baia di New York dove milioni di immigranti dovettero sottostare all’esame dell’Ufficio Immigrazione. Secondo
l’Immigration Act del 16 ottobre 1918 agli anarchici era vietato l’ingresso negli Stati Uniti [N.d.T.].



CAPITOLO PRIMO

L’anarchia e lo Stato

Finché i problemi della nostra società continueranno a essere espressi soltanto in termini di politica di massa e di organizzazione di
massa, è chiaro che di essi potranno occuparsi solo gli Stati e i partiti di massa. Ma una volta riconosciuto che le soluzioni proposte
dagli Stati e dai partiti esistenti risultano futili e nefaste, non basta mettersi alla ricerca di altre «soluzioni»: bisogna prima di tutto
escogitare un altro modo di impostare i problemi stessi.

Andrea Caffi

Riflettendo sulla storia del socialismo, inevitabilmente si è portati a constatare una triste
inadeguatezza delle realizzazioni rispetto alle promesse, sia nei paesi dove i partiti socialisti hanno
conquistato il potere politico, sia in quelli dove tali partiti hanno mancato l’obiettivo. Viene naturale
chiedersi come, quando e perché abbiano sbagliato.

Alcuni individuano nella Rivoluzione russa del 1917 le matrici di una svolta fatale nella storia del
socialismo. Altri considerano la rivoluzione del febbraio 1848 a Parigi come «l’origine dello sviluppo
separato delle due grandi correnti del socialismo europeo, quella anarchica e quella marxista»1. Altri
ancora fanno risalire le divergenze al Congresso dell’Internazionale del 1872 all’Aja, quando
l’espulsione di Bakunin e degli anarchici decretò la vittoria del marxismo. Quell’anno, in una delle
sue profetiche critiche a Marx, Bakunin previde gli sviluppi successivi della società comunista: «Marx
è un comunista autoritario e centralizzatore. Noi e lui vogliamo la stessa cosa: il trionfo assoluto
dell’eguaglianza sociale e economica. Egli però immagina questo trionfo nell’ambito dello Stato e per
mezzo del potere statale, tramite la dittatura di un governo provvisorio molto forte, al limite
dispotico, vale a dire negando la libertà. Il suo ideale economico è lo Stato quale unico proprietario
della terra e del capitale, lo Stato che coltiva la terra tramite tecnici statali e controlla tutte le imprese
industriali e commerciali con il capitale di Stato. Noi miriamo allo stesso trionfo dell’eguaglianza
sociale e economica attraverso l’abolizione dello Stato e di tutto ciò che si spaccia per legge (che,
secondo noi, è la negazione permanente dei diritti dell’uomo). Vogliamo che la ricostruzione della
società e l’unificazione dell’umanità avvenga non per imposizione autoritaria del vertice sulla base,
né tanto meno per volontà di funzionari, tecnici e professori socialisti, bensì come movimento dal



basso verso l’alto, grazie alla libera associazione di gruppi di lavoratori liberati dal giogo dello
Stato»2.

Il socialismo inglese si divise più tardi. Nel 1886 uno dei primi opuscoli dei Fabiani affermava che
«il socialismo in Gran Bretagna non è ancora né anarchico né collettivista, non ha ancora preso un
indirizzo politico abbastanza chiaro da essere classificabile. Esiste nella gente un sentimento
socialista che ancora non ha preso coscienza di sé. Ma appena questi inconsapevoli socialisti inglesi
inquadreranno la loro posizione, si divideranno con ogni probabilità in due partiti: un partito
collettivista a favore di una forte centralizzazione amministrativa, controbilanciato da un partito
anarchico che difenderà l’iniziativa individuale contro quel tipo di amministrazione»3. I Fabiani ci
misero poco a decidere da che parte schierarsi, con il risultato che quando venne creato il Partito
laburista essi ebbero un’influenza decisiva sulla sua politica. Nel 1919, al congresso annuale, il Partito
laburista si impegnò in quella interpretazione del socialismo che mira all’aumento illimitato del
potere e dell’attività dello Stato, attraverso la forma da questo prescelta: un gigantesco ente pubblico
controllato da burocrati.

E quando il socialismo è giunto al potere, che cosa ha creato? Il capitalismo monopolistico, con una
vernice di benessere sociale come surrogato della giustizia sociale. Le grandi speranze del
diciannovesimo secolo sono state deluse, solo le tristi profezie di Bakunin si sono realizzate. Le
critiche rivolte dai grandi pensatori anarchici contro lo Stato e le strutture del suo potere hanno
assunto validità e attualità ancora maggiori nel secolo della guerra totale e dello Stato totale, mentre
la speranza che la conquista del potere statale affrettasse l’avvento del socialismo è andata distrutta
sia nei paesi dove i partiti socialisti hanno ottenuto una maggioranza in parlamento, sia in quelli dove
sono saliti al potere sulla scia di una rivoluzione popolare o con il supporto dei carri armati sovietici.
È successo esattamente quello che l’anarchico Proudhon aveva previsto cento anni fa. Si è realizzata
solo «una democrazia compatta apparentemente fondata sulla dittatura delle masse, ma nel cui ambito
le masse godono del solo potere necessario ad assicurare una schiavitù generalizzata, basata sui
seguenti principi e concetti, presi in prestito dal vecchio assolutismo: indivisibilità del potere
pubblico, centralizzazione esasperata, apparati polizieschi inquisitoriali e distruzione sistematica delle
espressioni individuali, sindacali, regionali (ritenute sovversive)»4.

Anche Kropotkin ci aveva avvertiti che «l’organizzazione dello Stato, in quanto strumento al quale
hanno fatto ricorso le minoranze per stabilire e organizzare la loro prevaricazione sulle masse, non
può essere la forza che distruggerà questi stessi privilegi»; e aveva affermato inoltre che «la
liberazione economica e politica dell’uomo dovrà creare nuove forme per la sua espressione vitale,
invece di servirsi di quelle create dallo Stato»5. Non aveva dubbi sul fatto che «queste nuove forme
avrebbero dovuto caratterizzarsi per una più larga partecipazione popolare, un maggiore
decentramento e affinità con l’autogestione popolare più profonde di quelle del regime
rappresentativo». Riteneva altresì necessario trovare nuove forme di organizzazione per le funzioni
sociali cui lo Stato adempie tramite la burocrazia: «Finché non si farà ciò, nulla cambierà»6.

Quando constatiamo l’impotenza dell’individuo e del piccolo nucleo sociale nel mondo di oggi, e ce
ne chiediamo la ragione, dobbiamo ammettere che l’accentramento di potere nello Stato moderno,
militarista e industriale, non costituisce l’unica causa di questa impotenza, il cui fondamento va
ricercato, soprattutto, nella generale delega di potere allo Stato. Si ha l’impressione che l’individuo,
per omissione o per trascuratezza, o per un comportamento ormai condizionato e privo di
immaginazione, abbia delegato la sua personale quota di potere a qualcun altro piuttosto che
utilizzarla in prima persona. (Secondo Kenneth Boulding, «l’energia umana è strettamente limitata.
Quando le grandi organizzazioni utilizzano queste fonti di energia, ne privano inevitabilmente altre
sfere»7).



L’anarchico tedesco Gustav Landauer diede un grande contributo all’analisi dello Stato e della
società: «Lo Stato non è qualcosa che può essere distrutto attraverso una rivoluzione, ma è una
condizione, un certo tipo di rapporto tra gli esseri umani, un tipo di comportamento; lo possiamo
distruggere creando altri rapporti, comportandoci in modo diverso». Landauer sottintende che siamo
noi, e non un’entità esterna e astratta, che ci comportiamo in un modo o nell’altro, sia dal punto di
vista politico sia da quello sociale. L’amico ed epigono di Landauer, Martin Buber, inizia il suo saggio
Society and the State con una constatazione del sociologo Robert MacIver: «Si commette un errore
madornale, che sbarra la strada alla vera comprensione della società e dello Stato, quando si confonde
il sociale con il politico».

Secondo Buber, il principio politico è caratterizzato dal potere, dall’autorità, dalla gerarchia e dal
dominio. Il principio sociale invece si manifesta ovunque gli uomini si uniscano in associazioni
fondate su un bisogno o un interesse comune. Come mai il principio politico è predominante, chiede
Buber? E risponde: «Il fatto che ogni popolo si senta minacciato dagli altri conferisce allo Stato il suo
concreto potere unificante; ciò dipende dall’istinto di autoconservazione della società stessa… Il
latente pericolo esterno fa sì che lo Stato possa avere il sopravvento nelle crisi interne… Tutte le
forme di governo hanno questo in comune: godono di un potere maggiore di quanto sia giustificabile
dalle condizioni del momento; in effetti è proprio questa eccessiva capacità di dare disposizioni che
noi chiamiamo potere politico. La misura di questo eccesso, che ovviamente non si può calcolare con
precisione, rappresenta la differenza esatta tra l’amministrazione e il governo». Buber definisce
questo eccesso il «surplus politico» e osserva che «la sua giustificazione deriva dall’instabilità interna
ed esterna, dallo stato di crisi latente che permane tra una nazione e un’altra e all’interno di una stessa
nazione. Il principio politico è sempre più forte, rispetto al principio sociale, di quanto non sia
richiesto dalle condizioni oggettive. Il risultato è la continua diminuzione della spontaneità sociale»8.

Il conflitto tra questi due principi è un aspetto permanente della condizione umana. Come diceva
Kropotkin: «In ogni periodo della storia della nostra civiltà c’è sempre stato un conflitto tra due
tradizioni, due tendenze opposte: quella romana e quella popolare, quella imperiale e quella federale,
quella autoritaria e quella libertaria». Le due tendenze sono inversamente proporzionali: quanto più
l’una è forte, tanto più l’altra è debole. Se vogliamo rafforzare la società dobbiamo indebolire lo
Stato. I fautori del totalitarismo di qualunque tipo se ne rendono conto, il che spiega perché cerchino
sempre di distruggere le istituzioni sociali che non riescono a dominare. Così fanno i gruppi di
interesse dominanti nello Stato; ne risulta, ad esempio, l’alleanza tra la grande industria e le gerarchie
militari, finalizzata a una «economia di guerra permanente» quale quella proposta dal ministro della
Difesa statunitense Charles E. Wilson, che con il tempo è diventata una struttura così potente che
persino Eisenhower, nel suo ultimo discorso prima di abbandonare la presidenza, si sentì in dovere di
metterci in guardia nei suoi confronti9.

Spogliato dalla giustificazione metafisica di cui filosofi e politici l’hanno ammantato, lo Stato si
può definire come «un meccanismo politico che si serve della violenza». Per il sociologo non è che
«una delle tante forme di organizzazione sociale», che si distingue dalle altre associazioni per la sua
«prerogativa esclusiva di usare la coercizione»10.

Contro chi è diretto questo potere esclusivo? È diretto contro il nemico esterno, ma è usato
all’interno contro la società soggetta.

Ecco perché Buber dichiarò che tramite il prolungamento artificioso della latente crisi esterna lo
Stato può avere il sopravvento nelle crisi interne. È una procedura cosciente, questa? Sarà colpa degli
uomini «cattivi» che controllano lo Stato, per cui per cambiare le cose basta votare per gli uomini
«buoni»? O non sarà forse una caratteristica fondamentale dello Stato in quanto istituzione? Simone
Weil era di quest’ultimo avviso quando dichiarò che «l’errore più macroscopico che viene commesso
in quasi tutti gli studi sulla guerra, errore che hanno commesso pure i socialisti, è stato il fatto di



considerare la guerra come un avvenimento di politica estera, quando è invece un atto di politica
interna, e il più atroce di tutti». Marx sosteneva che nell’epoca del capitalismo sfrenato la concorrenza
tra i padroni, cui unica arma è lo sfruttamento degli operai, si trasforma in lotta del padrone contro gli
operai e infine di tutta la borghesia contro il proletariato. Analogamente lo Stato utilizza la guerra e la
minaccia della guerra come arma contro i propri governati. «Poiché il vertice dello Stato, per
combattere il nemico, deve necessariamente mandare i suoi soldati alla morte, obbligandoli con la
forza, la guerra di uno Stato contro un altro si risolve in una guerra dello Stato e del suo apparato
militare contro il suo popolo»11.

Chiaramente le cose sembrano diverse se si fa parte dell’élite dirigenziale, che fa i suoi calcoli per
stabilire quale percentuale della popolazione ci si possa permettere di perdere in caso di guerra
nucleare… esattamente come hanno fatto i governi di tutte le grandi potenze sia capitaliste sia
comuniste. Se invece si fa parte della popolazione destinata a essere carne da cannone, si avrà un altro
atteggiamento, a meno che non si identifichi la propria «insignificante» carcassa con l’apparato dello
Stato, come appunto fanno milioni di persone. La quantità di gente potenzialmente «disponibile» per il
massacro è aumentata con il passaggio dal coinvolgimento di personale militare specializzato, poco
numeroso e costantemente addestrato, al coinvolgimento generalizzato della popolazione civile e
amorfa. Gli strateghi americani hanno calcolato la percentuale di civili uccisi nelle guerre più
importanti del ventesimo secolo. Nella prima guerra mondiale il 5 per cento delle vittime furono
civili, nella seconda guerra mondiale il 48 per cento, nella guerra di Corea l’84 per cento, mentre in
un’eventuale terza guerra mondiale la percentuale dovrebbe aggirarsi intorno al 90-95 per cento.
Diversi Stati, piccoli e grandi, dispongono attualmente di armi nucleari equivalenti a 10 tonnellate di
tritolo per ogni abitante del pianeta.

Per T.M. Green, nel diciannovesimo secolo la guerra era espressione dello Stato «imperfetto». Ma
aveva profondamente torto: la guerra è espressione dello Stato nella sua forma più perfetta, è la sua
apoteosi. La guerra è la salute dello Stato… La frase risale alla prima guerra mondiale e fu coniata da
Randolph Bourne che disse:

Lo Stato è l’organizzazione della mandria che debba o aggredire o difendersi contro un’altra mandria parimenti organizzata. La
guerra motiva e stimola tutta la mandria fino ai livelli più bassi e più remoti. Tutte le attività della società vengono collegate il più
velocemente possibile allo scopo principale, quello di preparare l’attacco o la difesa militare, e lo Stato diventa ciò che in tempi di
pace ha cercato invano di diventare… Poi si dà l’avvio e la nazione si muove lentamente e fiaccamente, ma accelerando e

integrandosi sempre di più, verso il gran finale, verso la serenità della guerra12.

Ecco perché l’indebolimento dello Stato, il progressivo sviluppo delle sue imperfezioni è una
necessità sociale. Il rafforzamento di altre forme di impegno, di centri di potere alternativi, di modelli
diversi di comportamento umano, è essenziale per la sopravvivenza. Ma da dove iniziare? Dovrebbe
essere ovvio che non si può cominciare con il sostenere i partiti esistenti, associandovisi o sperando di
cambiarli dall’interno, né con il fondarne di nuovi per partecipare alla lotta per il potere. Il nostro
compito non è di prenderci il potere, bensì di eroderlo, di risucchiarlo via dallo Stato. «La burocrazia e
lo Stato accentratore hanno tanto poco a che fare con il socialismo quanto l’autocrazia con il regime
capitalista. In un modo o nell’altro, il socialismo deve diventare più popolare, più comunalista e meno
dipendente dal governo ‘indiretto’ per il tramite dei rappresentanti eletti. Deve mirare all’auto-
governo»13.

In altre parole, dobbiamo costruire strutture reticolari e non piramidali. Tutte le istituzioni
autoritarie sono organizzate come piramidi: lo Stato, la grande impresa privata o pubblica, l’esercito,
la polizia, la Chiesa, l’università, l’ospedale, sono tutte strutture piramidali con al vertice un piccolo
gruppo di persone che prendono le decisioni e alla base la gran massa della gente per la quale decide



tutto il piccolo gruppo sovrastante. L’anarchismo non predica la sostituzione delle etichette sui vari
strati della piramide, non ha alcun interesse nell’alternarsi di gente diversa al vertice. Vuole invece
che noi ci si sollevi dalla base. Propone una rete estesa di individui e di gruppi, ciascuno dei quali
prenda le proprie decisioni e si renda artefice del proprio destino.

I pensatori classici anarchici immaginarono l’intera organizzazione sociale come un insieme di
gruppi locali simili: la comune quale nucleo territoriale («non una diramazione dello Stato, bensì la
libera associazione di tutti i membri interessati, che può essere un’entità cooperativa, professionale, o
semplicemente un’unione provvisoria di più persone unite da una necessità comune»14) e il sindacato,
o consiglio operaio, quale unità produttiva. Queste unità si aggregherebbero non come le pietre di una
piramide, dove lo strato più basso deve sopportare il peso maggiore, ma come le maglie di una rete,
una rete di gruppi autonomi. Numerose categorie concettuali concorrono alla definizione della teoria
sociale anarchica, tra le altre quelle d’azione diretta, di autonomia, di autogestione, di decentramento
e di federalismo.

L’espressione «azione diretta» fu coniata dal sindacalismo rivoluzionario francese alla fine del
diciannovesimo secolo ed era strettamente associata alle varie forme di resistenza del mondo operaio
militante quali lo sciopero semplice, lo sciopero a singhiozzo, l’applicazione alla lettera del contratto
di lavoro da parte dei lavoratori, il sabotaggio e lo sciopero generale. Da allora il significato si è
andato estendendo fino a comprendere, ad esempio, la disobbedienza civile di Gandhi, la lotta per i
diritti civili negli Stati Uniti e numerose forme di iniziativa autonoma che si stanno diffondendo in
tutto il mondo.

Più recentemente, David Wieck ha definito l’azione diretta come «quell’azione che in una data
situazione raggiunge lo scopo desiderato nella misura in cui questo sia nei limiti delle proprie
capacità o di quelle del proprio gruppo, a differenza dell’azione indiretta, che realizza uno scopo
irrilevante se non addirittura contraddittorio, presumibilmente come mezzo per raggiungere il fine
‘buono’». Al proposito fa questo esempio: «Se il macellaio pesa la carne mettendo il pollice sulla
bilancia, è possibile che qualcuno reclami sostenendo che è un ladro e che deruba i poveri; se però
continua a farlo, e i clienti non fanno altro che lamentarsi, tanto varrebbe che se ne stessero zitti . Si
può invece chiedere l’intervento di una commissione di controllo e questa sarebbe un’azione indiretta;
oppure si può insistere sul diritto di pesare la propria carne, portando la propria bilancia per
controllare le pesate del macellaio, oppure comprare la carne da qualche altra parte, oppure unirsi ad
altri per formare una cooperativa: queste sarebbero tutte azioni dirette»15. Wieck nota che «se
presumiamo che in ogni situazione, ogni individuo e gruppo è sicuramente in condizioni di procedere
a qualche forma d’azione diretta, ci possiamo facilmente render conto di molte cose che ci erano
sfuggite, e dell’importanza di molti elementi che avevamo finora sottovalutato». Pensiamo in un
modo talmente «politico» e legato alle mosse delle istituzioni governative, che i risultati dei tentativi
diretti di modificare il proprio ambiente non vengono presi in considerazione. L’attitudine all’azione
diretta è, forse, identica a quella che porta a riconoscersi come uomo libero, disposto a vivere in modo
responsabile in una società libera.

Le idee di autonomia, di controllo delle fabbriche da parte di chi ci lavora e di decentramento non
sono separabili da quella d’azione diretta. Nello Stato moderno, un gruppo di persone impone le sue
decisioni, esercita il controllo, limita le scelte, mentre la grande maggioranza della gente deve per
forza accettare quelle decisioni, sottomettersi a quel controllo e agire nei limiti di quelle scelte
imposte da fuori. L’attitudine all’azione diretta equivale alla disposizione di chi vuole strappare a loro
il potere di prendere decisioni per nostro conto. L’autonomia del lavoratore nello svolgimento del suo
lavoro è l’ambito più importante in cui espropriare quei pochi del potere decisionale. Quando si parla
di controllo dei mezzi di produzione da parte dei lavoratori, la gente di solito sorride tristemente e
sostiene che, purtroppo, le dimensioni e la complessità dell’industria fanno di quella ipotesi un sogno



utopico, assolutamente impraticabile in un’economia sviluppata. Chi pensa così ha torto. Non ci sono
ragioni tecniche a impedire il controllo dal basso. Gli ostacoli all’autogestione nell’industria sono gli
stessi ostacoli che impediscono qualsiasi redistribuzione equa dei beni nella società, e cioè gli
interessi irremovibili di coloro che la redistribuzione attuale del potere e della proprietà rende
privilegiati.

Alla stessa stregua, il decentramento non è tanto un problema tecnico quanto un modo di vedere i
problemi dell’organizzazione umana. Argomentazioni a sostegno del decentramento potrebbero
fondarsi su semplici motivi economici, ma per l’anarchico la rivendicazione dell’azione diretta e
dell’autonomia semplicemente preclude la via a ogni altra soluzione. Non gli viene in mente di
cercare soluzioni centraliste, così come a chi pensa in modo autoritario e accentratore non vengono in
mente alternative decentraliste. Goodman, un fautore del decentramento, osserva che:

Sono sempre esistiti due filoni di pensiero a favore del decentramento. Certi scrittori, ad esempio Lao-Tse e Tolstoj, fanno una
critica conservatrice e contadina della corte e della città accentratrice come strumenti inorganici, verbosi e ritualistici. Altri invece, ad
esempio Proudhon e Kropotkin, fanno una critica democratica e urbana della burocrazia e del potere centralizzato, ivi compreso il
potere industrial-feudale, riconoscendovi un meccanismo inefficiente, teso a scoraggiare l’iniziativa e fondato sullo sfruttamento.

Nell’epoca attuale del socialismo di Stato, del feudalesimo industriale, della pubblica istruzione standardizzata, delle comunicazioni
di massa (con relativo lavaggio di massa del cervello), dell’anomia urbana, ecc., entrambe le critiche sono giustificabili. Bisogna
resuscitare sia l’autosufficienza contadina sia il potere democratico delle vecchie corporazioni professionali e tecniche (le gilde).
Qualsiasi decentramento al giorno d’oggi dev’essere per forza post-urbano e post-accentratore, senza per questo essere

provinciale16.

La sua conclusione è che il decentramento è «un modo di organizzazione sociale che non necessita
l’isolamento geografico ma piuttosto un impiego oltremodo sociologico della geografia».

Appunto perché a loro non interessava proporre l’isolamento geografico, i pensatori anarchici si
sono molto occupati del principio federalista. Proudhon lo considerava il perno delle sue idee
politiche ed economiche. Non pensava né a una confederazione di Stati né a un governo federale
mondiale, bensì a un principio fondamentale dell’organizzazione umana.

La filosofia federalista di Bakunin ribadiva quella di Proudhon, aggiungendo però che solo il
socialismo avrebbe potuto investirla di un contenuto veramente rivoluzionario; anche Kropotkin
attinse alla storia della Rivoluzione francese, alla Comune di Parigi e, nei suoi ultimi anni,
all’esperienza della Rivoluzione russa, al fine di illustrare l’importanza del principio federalista
perché una rivoluzione mantenga il suo contenuto rivoluzionario.

Azioni dirette autonome, decisioni decentrate e libera federazione hanno caratterizzato tutte le
insurrezioni veramente popolari. Staughton Lynd ha affermato che «non si è mai avuta nessuna vera
rivoluzione – in America nel 1776, in Francia nel 1789, in Russia nel 1917, in Cina nel 1949 – senza
che delle istituzioni popolari sorgessero spontaneamente dal basso e cominciassero ad amministrare il
potere rimpiazzando le istituzioni sino ad allora ritenute legittime. Tali istituti di democrazia diretta
caratterizzarono anche le insurrezioni tedesche del 1919, quali la Repubblica consiliare di Monaco, la
Rivoluzione spagnola del 1936, quella ungherese del 1956, o la primavera di Praga del 1968… e tutti
quanti vennero distrutti dallo stesso partito che era salito al potere nel 1917 con lo slogan
profondamente anarchico «Tutto il potere ai Soviet». Nel marzo 1920, quando i bolscevichi avevano
già trasformato i soviet locali in organi dell’amministrazione centrale, Lenin disse a Emma Goldman:
«Sai che persino il tuo grande amico Errico Malatesta si è dichiarato a favore dei soviet?». «Sì»,
ribatté lei, «a favore dei soviet liberi». Lo stesso Malatesta, nella sua interpretazione anarchica della
rivoluzione, scrisse:



La rivoluzione è la distruzione di tutti i legami coercitivi; è l’autonomia dei gruppi, delle comuni, delle regioni; la rivoluzione è la
libera federazione creata da un desiderio di fratellanza, da interessi individuali e collettivi, dai bisogni della produzione e della difesa;
la rivoluzione è la costituzione di innumerevoli liberi raggruppamenti basati sulle idee, i desideri e i gusti delle masse; la rivoluzione è
la formazione e lo scioglimento di migliaia di corpi rappresentativi, distrettuali, comunali, regionali e nazionali, che, non avendo
alcun potere legislativo, servono a diffondere e coordinare i desideri e gli interessi di popoli vicini e lontani, e che agiscono tramite
informazioni, consigli ed esempi. La rivoluzione è la libertà dimostrata nel crogiuolo dei fatti, e dura finché dura la libertà, cioè fino a
quando gli altri, traendo vantaggio dalla stanchezza che si abbatte sulle masse, dalle inevitabili delusioni che conseguono da speranze
esagerate, dagli errori umani, riescono a costituire un potere che, appoggiato da un esercito di mercenari o coscritti, impone la sua

legge, arresta il movimento al punto che ha raggiunto, per poi dare il via alla reazione17.

L’ultima frase di Malatesta indica che riteneva inevitabile la reazione; essa infatti è inevitabile se la
gente è disposta a cedere il potere che ha strappato a un’élite dirigenziale solo per regalarlo a una
nuova élite. Ma una reazione a ogni rivoluzione è inevitabile anche in un altro senso, nel senso del
flusso e riflusso della storia. La lutte finale esiste solo nelle parole della canzone. Come dice
Landauer, ogni periodo post-rivoluzionario è un periodo pre-rivoluzionario per tutti quelli che non si
sono impantanati nella contemplazione di qualche grande momento del passato. La lotta finale non
c’è, esiste solo una serie di lotte partigiane su più fronti.

Ma dopo più di un secolo di esperienza teorica e dopo mezzo secolo di esperienza pratica delle
varietà marxiste e socialdemocratiche del socialismo, dopo che gli storici hanno dimenticato
l’anarchismo come corrente significativa della storia, eccolo riemergere come filosofia sociale
adeguata a quella guerrilla che qua e là si combatte in tutto il mondo nel nome della «partecipazione».

Riferendosi agli avvenimenti del maggio 1968 in Francia, Theodore Draper ha dichiarato che «la
genealogia dei nuovi rivoluzionari risale a Bakunin più che a Marx, ecco perché la parola
‘anarchismo’ torna in auge. Ciò cui stiamo assistendo è alla rinascita dell’anarchismo in veste
moderna, o mascherato da marxismo aggiornato. Proprio come nel diciannovesimo secolo il
marxismo maturò in una lotta contro l’anarchismo, così nel ventesimo secolo il marxismo dovrà forse
rigenerarsi in un altro scontro con l’anarchismo nella sua nuova forma»18. Ha inoltre aggiunto che gli
anarchici del diciannovesimo secolo avevano una scarsa capacità di resistere e gli sembrava poco
probabile che quelli del ventesimo ne avessero di più.

Se la sua valutazione risulterà corretta o meno dipende da diversi fattori. Anzitutto bisogna vedere
se la gente è riuscita a imparare qualcosa dalla storia degli ultimi cento anni; in secondo luogo
bisogna vedere se tutti quei giovani insoddisfatti e dissidenti che cercano una teoria alternativa
dell’organizzazione sociale capiranno la pertinenza di quelle idee che definiamo come anarchismo; in
terzo luogo bisogna vedere se gli anarchici stessi avranno abbastanza fantasia e inventiva da riuscire
ad applicare le loro idee alla società attuale secondo criteri che sappiano combinare gli obiettivi
immediati con le mete finali.

Poscritto al capitolo primo

Questo capitolo è una ri-esposizione della classica critica anarchica del governo e dello Stato che,
oltre a evidenziare la divergenza storica a tale proposito tra anarchismo e marxismo, sottolinea anche
il rapporto di proporzionalità tra forza dello Stato e debolezza della società.

Quando scrissi qualcosa di simile per l’antologia The Case for Partecipatory Democracy
(Grossman, New York 1971), i curatori, George Benello e Dimitrios Roussopoulos, ne fecero una
presentazione che trovai personalmente lusinghiera, ma al tempo stesso stimolante in quanto faceva



intravedere la possibilità di ulteriori sviluppi della mia tesi. Scrivevano:

La critica anarchica dello Stato, che spesso è stata vista come semplicistica, viene qui presentata in una delle sue forme più
sofisticate. Qui lo Stato è concepito come la formalizzazione e l’irrigidimento del potere non utilizzato, per abdicazione, dalla società.
Nella realtà americana essa prende la forma di una coalizione di élite politiche, militari ed economiche, che occupano uno spazio
lasciato puramente e semplicemente vuoto dal resto della società. Ward ritiene che lo Stato rappresenti una categoria di relazioni
sociali che si formalizza in una serie di diritti acquisiti contrari agli interessi del popolo, al punto di arrivare a stimare la sua potenza
distruttiva in termini di «megamorti» [milioni di morti]… Studi specifici sulle correlazioni tra potere statale e partecipazione sociale in
diversi paesi confermerebbero, a nostro avviso, la tesi di Ward: i paesi con il più opprimente potere statale sono anche quelli in cui la
partecipazione sociale è debole. Non si potrebbe probabilmente immaginare una critica più devastante dello statalismo.
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CAPITOLO SECONDO

La teoria dell’ordine spontaneo

I gruppi di volontari che si saranno organizzati in ogni caseggiato, in ogni strada, in ogni quartiere, non avranno difficoltà a
mantenersi in contatto e ad agire all’unisono… se i sedicenti teorici «scientifici» si asterranno dal ficcarci il naso… O meglio,
spieghino pure le loro teorie confusionarie, purché non venga loro concessa alcuna autorità, alcun potere! E le meravigliose
capacità organizzative di cui dispone il popolo – che così raramente gli viene concesso di mettere in pratica – consentiranno di dare
vita, anche in una città grande come Parigi, e nel bel mezzo di una rivoluzione, a una gigantesca associazione di liberi lavoratori,
pronti a fornire a se stessi e alla popolazione i generi di prima necessità.

Date mano libera al popolo, e vedrete che in una decina di giorni l’approvvigionamento alimentare funzionerà con la precisione
di un orologio. Soltanto coloro che non hanno mai visto la gente lavorare sodo, soltanto coloro che hanno passato la propria vita
tra montagne di scartoffie, possono dubitarne. Parlate piuttosto del genio organizzativo del «grande incompreso» – il popolo – con
chi lo ha visto agire, a Parigi, nei giorni delle barricate o con chi ha avuto modo di vederlo in azione durante il grande sciopero dei
portuali londinesi, quando si trattò di dare da mangiare a mezzo milione di gente affamata: essi vi dimostreranno quanto sia stato
più efficace dell’ufficiale inettitudine di Bumbledom*.

Pëtr Kropotkin, La conquista del pane

Una componente importante nell’impostazione anarchica dei problemi organizzativi è costituita da
quella che potremmo definire la teoria dell’ordine spontaneo. Essa sostiene che, dato un comune
bisogno, le persone sono in grado, per tentativi ed errori, con l’improvvisazione e l’esperienza, di
sviluppare le condizioni per il suo ordinato soddisfacimento; e che l’ordine cui si approda per questa
via è di gran lunga più duraturo, e funzionale a quel bisogno, di qualsiasi altro imposto da un’autorità
esterna. Kropotkin derivò la sua versione di questa teoria dai suoi studi sulla storia della società
umana e dalla riflessione sui fenomeni che caratterizzarono i primi passi della Rivoluzione francese e
della Comune parigina del 1871. Essa è stata confermata in quasi tutte le situazioni rivoluzionarie,
nelle forme organizzative con cui la gente reagisce alle catastrofi naturali, e in ogni attività che si
svolga in assenza di modelli precostituiti di organizzazione o strutture gerarchiche dell’autorità. Il
principio di autorità permea a tal punto ogni aspetto della nostra società che solo nelle rivoluzioni, in
situazioni di emergenza o nell’ambito di «happening» il principio dell’ordine spontaneo riesce a
emergere. È abbastanza, comunque, perché ci si possa fare un’idea del comportamento umano che gli



anarchici considerano «normale» e gli autoritari invece una stranezza.
Un clima simile era palese nella prima Aldermaston March**, ad esempio, o nelle fasi

dell’occupazione generalizzata di campi militari da parte di abusivi, nell’estate del 1946, di cui ci
occuperemo nel capitolo settimo. Tra il giugno e l’ottobre di quell’anno quarantamila senza-casa
occuparono, agendo di loro iniziativa, più di mille campi in Inghilterra e in Galles. Organizzarono
ogni sorta di servizi comuni, nell’intento di trasformare quelle squallide baracche in qualcosa che
assomigliasse a una casa, mettendo in piedi, ad esempio, cucine collettive, lavanderie e asili per i
bambini. Inoltre si federarono per costituire la Squatters’ Protection Society, un’associazione per
l’auto-difesa degli occupanti. Una caratteristica molto interessante di queste comunità di abusivi era
quella di essere formate da gente che, a parte il fatto di essere senza casa, aveva ben poco d’altro in
comune: vi erano tra di loro stagnini e docenti universitari.

Anche i pop-festival della fine degli anni Sessanta, a dispetto dello loro strumentalizzazione
commerciale, costituirono un esempio di quel tipo di comportamento umano, anche se, naturalmente,
a questo aspetto non si sono mai interessati i titoli dei giornali. Nell’appendice di un rapporto al
governo, il rappresentante di un’amministrazione locale parla di «atmosfera di pace e di appagamento
diffusa tra i partecipanti»; a sua volta, un ecclesiastico accenna a «un’atmosfera di grande
rilassatezza, amicizia, voglia di mettere tutto in comune»1. Commenti analoghi suscitò la città
improvvisata a Woodstock, negli Stati Uniti, in occasione del celebre festival: «Woodstock, se fosse
durata, sarebbe diventata una delle città più grandi d’America, e sarebbe stata certamente unica per i
criteri con i quali i cittadini conducevano la propria vita collettiva»2.

Un’esemplificazione interessante della teoria dell’ordine spontaneo, anche se di genere diverso
perché volontariamente perseguito, ci è stata fornita dal Pioneer Health Centre di Peckham, un
sobborgo meridionale di Londra. Venne fondato durante i dieci giorni che precedettero lo scoppio
della seconda guerra mondiale da un gruppo di fisici e biologi che intendevano studiare la natura della
salute e le caratteristiche del comportamento sano, al contrario degli altri medici dediti da sempre
all’osservazione degli stati patologici. Decisero che il modo migliore per far ciò fosse quello di dare
vita a un club, al quale i membri aderissero con tutta la loro famiglia, potendo disporre, in cambio
dell’iscrizione per la famiglia e dell’impegno a sottoporsi a visite periodiche, delle attrezzature messe
a disposizione dal centro. Per poter trarre conclusioni valide, i biologi di Peckham Centre ritennero di
dover osservare esseri umani che vivessero in condizioni di assoluta libertà, liberi di esprimere
desideri e di comportarsi in conseguenza. Non c’erano, quindi, né norme, né regolamenti, né capi. «Io
ero l’unico, là dentro, dotato di autorità», scrisse Scott Williamson, il fondatore, «e ne facevo uso
soltanto per evitare che chiunque esercitasse qualsiasi forma di autorità».

Per i primi otto mesi ci fu il caos. «Con le prime famiglie», disse un osservatore, «arrivò un’orda di
bambini indisciplinati, che si misero a scorrazzare per tutto l’edificio del centro come se si trattasse di
una strada londinese. Scorrazzando come teppisti per tutte le stanze e riducendo a mal partito mobilio
e attrezzature», essi resero la vita impossibile per chiunque. Williamson, comunque, «insistette che la
pace doveva essere restaurata senza bloccare la reazione dei bambini alla varietà di stimoli che
venivano messi sulla loro strada». Questa fiducia venne premiata: «In meno di un anno il caos si
trasformò in ordine, con gruppi di bambini che nuotavano, pattinavano, giravano in bicicletta, si
esercitavano in palestra, giocavano e talvolta andavano addirittura a leggersi un libro in biblioteca…
Le corse sfrenate e gli schiamazzi erano ormai cose del passato».

In uno dei numerosi e interessanti rapporti sull’esperimento di Peckham, John Comerford tira la
conclusione che «una società lasciata a se stessa, in condizioni tali da consentirle una spontanea
espressione dei suoi bisogni, è in grado di trovare i modi della propria conservazione e raggiungere un
livello di armonia dei comportamenti ben al di sopra delle possibilità di qualsivoglia leadership
imposta dall’esterno»3. Alle stesse conclusioni arrivò Edward Allsworth Ross nel suo studio sulla



«vera» (cioè non leggendaria) evoluzione delle società di «frontiera» nell’America del
diciannovesimo secolo4.

Esempi altrettanto significativi di fenomeni del genere vengono riportati da chi è stato abbastanza
audace, o fiducioso in se stesso, da riuscire a dare vita a comunità di giovani «delinquenti» auto-
governate e non punitive, come ad esempio August Aichhorn, Homer Lane e David Wills. Homer Lane
è l’uomo che mise in piedi una comunità di giovani e ragazze, affidatigli dal giudice, chiamata Little
Commonwealth (Piccola repubblica). Egli era solito affermare che: «La libertà non può essere data.
Viene conquistata dai ragazzi con la ricerca e la fantasia». Fedele ai suoi principi, ci dice Howard
Jones, «egli rifiutò di imporre ai ragazzi un sistema di governo mutuato dalle istituzioni del mondo
degli adulti. La struttura di auto-governo della Little Commonwealth venne elaborata dai ragazzi
stessi, non senza fatica e lentezza, in modo che potesse soddisfare pienamente i loro bisogni»5.
Aichhorn, della stessa generazione, fu un uomo altrettanto audace che dirigeva una casa per ragazzi
disadattati a Vienna. Questa è la descrizione che ci fa di un gruppo particolarmente aggressivo: « I
loro gesti di aggressività divennero sempre più frequenti e più violenti, finché tutto il mobilio della
casa fu praticamente distrutto, i vetri rotti e le porte ridotte a brandelli. Una volta un ragazzo saltò
fuori da una doppia finestra, senza badare alle ferite provocategli dai vetri in frantumi. Alla fine non si
mangiava neppure più a tavola, perché ciascuno si trovava un angolo nella sala giochi e lì divorava
accucciato la sua razione. Grida e urla si potevano sentire anche da molto lontano»6.

Aichhorn e i suoi colleghi riuscirono a controllarsi dimostrando una forza sovrumana e un’illimitata
fiducia nel loro metodo, difendendo i loro ragazzi dall’ira dei vicini, dalla polizia e dalle autorità
comunali, e alla fine «la pazienza diede i suoi frutti. Non solo i ragazzi si tranquillizzarono, ma
diedero prova di grande attaccamento per quelli che lavoravano con loro… Attaccamento sul quale,
ora, doveva essere fondato il processo di rieducazione. Finalmente i ragazzi avrebbero potuto essere
educati in modo libero, senza i limiti imposti loro dal mondo reale»7.

In molte altre occasioni gente in sé abbastanza libera e dotata della forza morale, della pazienza e
della tolleranza illimitata che questi metodi richiedono, è riuscita a ottenere risultati analoghi. Il fatto
che nella vita di tutti i giorni uno non debba aver a che fare, almeno in teoria, con caratteri così
difficili, dovrebbe rendere meno sconvolgente un’esperienza di questo genere; ma nella vita normale,
al di fuori degli ambiti appositamente protetti, noi interagiamo con altri con l’obiettivo di portare a
termine qualche compito comune, e l’apparente mancanza di costrutto, la noia del perder tempo,
nell’attesa che si costituiscano forme di ordine spontanee, comportano il pericolo che qualche amante
dell’ordine intervenga, nel tentativo di imporre metodo e autorità, al solo fine di vedere qualcosa
realizzato. Basta guardare al comportamento dei genitori con i propri figli per vedere come i limiti di
tolleranza al disordine, in quel contesto, variano enormemente da individuo a individuo Generalmente
coloro che amano l’ordine e intervengono in modo punitivo, lo fanno a causa della loro stessa
repressione e insicurezza. Chi invece sopporta con tolleranza il disordine appartiene a una categoria di
persone diverse, e il lettore non avrà certo dubbi su quale dei due tipi sia preferibile come convivente.

Su un piano completamente diverso è quel tipo di ordine spontaneo che emerge nei rari momenti
della storia umana in cui una rivoluzione sia riuscita a togliere l’appoggio, e quindi il potere, alle
forze dell’ordine costituito. Mi è capitato di parlare una volta con un giornalista scandinavo di ritorno
dal Sudafrica: ciò che l’aveva maggiormente impressionato di quel paese era il fatto che i sudafricani
bianchi si parlavano l’un l’altro con un tono incredibilmente rabbioso. Secondo lui, questi erano
talmente abituati a gridare ordini o rimproveri alla loro servitù che questa attitudine influenzava anche
il modo di parlare tra loro. «Nessuno è gentile laggiù», mi diceva. Queste sue considerazioni mi
portarono alla mente un esempio di genere opposto. In una trasmissione sull’anniversario
dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia, una giornalista ritornava all’estate del 1968 a Praga,
dove «tutti erano diventati più gentili, più rispettosi degli altri. Criminalità e violenza erano



diminuite. A noi tutti pareva di compiere uno sforzo particolare per rendere la vita più tollerabile,
proprio perché così intollerabile era stata fino ad allora».

Ora che la primavera di Praga e la lunga calda estate cecoslovacca appartengono alla storia, noi
abbiamo la tendenza a dimenticare – anche se certamente i cecoslovacchi non dimenticheranno – il
mutamento di qualità nella vita di tutti i giorni; e gli storici, tutti presi con le fluttuazioni superficiali
dei politici, o con questa o quella dichiarazione di un Comitato centrale o di un Presidium, non ci
dicono nulla delle impressioni dell’uomo della strada. In quel periodo John Berger scrisse dell’enorme
impressione fattagli dalla trasformazione dei valori: «Lavoratori di vari enti e imprese si prestarono a
lavorare spontaneamente alla domenica per contribuire al Fondo nazionale. Gli stessi per i quali,
qualche mese prima, il massimo degli ideali era una società dei consumi, offrivano ora denaro per
salvare l’economia nazionale. (Un gesto abbastanza ingenuo da un punto di vista economico, ma
molto significativo sul piano ideologico). Ho visto per le strade di Praga folle di lavoratori con la
faccia illuminata da un senso evidente di responsabilità e di orgoglio. Quell’atmosfera era destinata a
durare poco. Ma costituì un’indicazione indimenticabile delle potenzialità fino allora inespresse di un
popolo: della rapidità con la quale si possa aver ragione di una condizione di demoralizzazione»8. E
Harry Schwartz del «New York Times» ci ricorda che «lieto, spontaneo, informale, rilassato erano gli
aggettivi che i corrispondenti stranieri usavano più spesso per descrivere lo sfogo liberatorio dei
cittadini di Praga»9. Che cosa faceva Dubček in quei mesi? «Tentava di porre dei limiti alla spontanea
rivoluzione che era stata messa in moto, per frenarla. Senza dubbio desiderava tener fede alla
promessa che aveva fatto a Dresda, che cioè avrebbe imposto l’ordine a quella che comunisti sempre
più conservatori consideravano una situazione di ‘anarchia’»10.

Quando i carri armati sovietici intervennero per imporre il loro ordine, la rivoluzione spontanea si
trasformò in spontanea resistenza. Di quella Praga Kamil Winter disse: «Devo confessarvi che nulla
era stato organizzato. Tutto avvenne nel modo più spontaneo»11. Del secondo giorno di occupazione, a
Bratislava, Ladislav Mnacko scrisse: «Nessuno aveva dato ordini. Nessuno dava ordini,
assolutamente. La gente capiva come di istinto che cosa andava fatto. Ciascuno era per se stesso la
propria struttura di governo, capace di formulare ordini e norme di comportamento, in un momento in
cui il governo ufficiale era lontanissimo, probabilmente a Mosca. Ogni aspetto della vita, che le forze
di occupazione tentavano di paralizzare, continuava invece a funzionare, e funzionava addirittura
meglio che in periodi di normalità; prima di sera la popolazione era riuscita perfino a far fronte al
problema della distribuzione del pane»12.

In novembre, quando gli studenti organizzarono sit-in nelle università, «la simpatia della
popolazione nei loro confronti si manifestò con decine di camion, spediti dalle fabbriche con riserve
di cibo gratuite»13, e «i ferrovieri di Praga minacciarono di scioperare se le autorità avessero preso
misure di ritorsione nei confronti degli studenti. Lavoratori di vari enti statali fecero in modo che gli
studenti fossero provvisti di cibo; gli autobus dei trasporti urbani vennero messi a disposizione dei
manifestanti… i lavoratori delle poste decisero che le comunicazioni telefoniche tra le varie
università fossero gratuite»14.

La stessa breve luna di miele con l’anarchia si era verificata dodici anni prima in Polonia e
Ungheria. L’economista Peter Wiles, che si trovava a Poznan all’epoca dei tumulti per il pane e che si
recò in Ungheria quando venne aperta la frontiera con l’Austria, parlò di quella che definiva «una
straordinaria purezza morale», spiegando:

In Polonia le possibilità che quest’attitudine si manifestasse erano molto più ridotte che in Ungheria, dove per alcune settimane si
visse senza che fosse presente alcuna autorità. In un’esplosione di auto-disciplina anarchica la gente, compresi i criminali, si guardò
bene dal rubare alcunché, dal picchiare gli ebrei e dall’ubriacarsi. Addirittura, gli unici casi di linciaggio riguardarono la polizia
segreta (AVH), mentre gli altri esponenti del Partito comunista restarono incolumi… Una simile conquista morale non trova riscontro



in nessun’altra situazione rivoluzionaria… In entrambe le situazioni furono gli intellettuali a dare il via al movimento, seguiti dagli
operai dell’industria. I contadini, sin dal 1945, non avevano mai cessato di resistere, ma per le loro caratteristiche lo avevano fatto in
modo disperso e passivo. I contadini, come la storia insegna, frenano le cose, non le avviano. Loro unica iniziativa fu il rapido e

stupefacente rifornimento di cibo a Budapest, dopo che il primo attacco sovietico era stato respinto15.

Un testimone ungherese di quegli eventi dichiarò:

Numerosi sono gli esempi di buon senso cui assistetti per le strade in quei primi giorni della rivoluzione. C’erano code per il pane
che duravano ore senza che si verificassero litigi di sorta. Un giorno stavo facendo la coda e arrivò un camion con due ragazzi armati
di mitra che chiesero se avevamo del denaro perché potessero comprare del pane per i combattenti. Tra la gente accodata si riuscì a
raccogliere denaro sufficiente per riempire di pane almeno metà del loro camion. È solo un esempio. Dopo un po’ un uomo ci chiese
di tenergli il posto nella coda perché aveva dato tutto quello che aveva e doveva tornare a casa a prendere altri soldi; la gente gli
diede tutti i soldi di cui aveva bisogno. Un altro esempio: naturalmente, durante il primo giorno di scontri, tutte le vetrine dei negozi
erano state distrutte, ma nessuno ne approfittò per rubare. Si vedevano vetrine di pasticcerie rotte, ma neppure i bambini si
permettevano di prendere dei dolci. Lo stesso nei negozi di fotografi, ottici e gioiellieri. Nulla venne toccato per due o tre giorni. Il
terzo e quarto giorno le vetrine vennero svuotate, ma cartelli annunciavano che la «merce era stata rimossa dai commessi», oppure
che «si trovava in questo o quell’appartamento». In quei giorni era abitudine disporre grandi scatoloni agli angoli delle strade o agli
incroci più importanti con una semplice scritta come «per i feriti, per le famiglie dei deceduti»: messi al mattino, a mezzogiorno erano

già pieni di denaro16.

All’Avana, quando lo sciopero generale abbatté il regime di Batista, prima che l’esercito di Castro
entrasse in città, un dispaccio di Robert Lyon, segretario della filiale dell’American Friends Service
Committee del New England, comunicava che: «I poliziotti sono scomparsi da tutto il paese, ma il
livello di criminalità è più basso di quanto non sia stato da anni»17; e il corrispondente della BBC
riferiva che «la città per giorni è stata assolutamente sgombra di ogni tipo di forze dell’ordine,
un’esperienza deliziosa per chiunque. Gli automobilisti – fatto eccezionale se si considera che si
trattava di cubani – si comportavano in modo ordinato. Gli operai dell’industria, quando intendevano
manifestare, si riunivano in piccoli gruppi, per poi disperdersi ordinatamente e tornare a casa; i bar
chiudevano quando i clienti ne avevano abbastanza, senza però che nessuno desse segni di
ubriachezza. L’Avana, che si risollevava dopo anni di regime poliziesco corrotto e immorale,
sembrava sorridere nel caldo sole dei tropici»18.

In tutti questi casi, il nuovo regime è poi riuscito a costruire il suo apparato repressivo sulla base
della dichiarata necessità di mantenere l’ordine e di impedire una controrivoluzione: «Il Presidium del
Comitato centrale del PCC e il Fronte nazionale respingono nel modo più deciso gli appelli contenuti
nella Dichiarazione delle duemila parole, tali da indurre a comportamenti anarchici, in contrasto con
il carattere costituzionale della nostra politica di riforme»19. E così via, in una gran varietà di lingue.
Senza dubbio il popolo serberà in cuore l’interregno di ebbrezza e di spontaneità come ricordo di un
periodo in cui, come disse George Orwell della Barcellona rivoluzionaria, «diffusa era l’impressione
di essere improvvisamente sbucati in un’era di libertà e di eguaglianza, con gli uomini che tentavano
di comportarsi come esseri umani e non come semplici rotelle della macchina del capitale»20; in cui,
come scrisse Andy Anderson dell’Ungheria del 1956, «la società che si intravedeva tra la polvere e il
fumo dei combattimenti di strada, sembrava destinata a vivere libera da primi ministri, governi,
politici professionali, funzionari e capi a cui obbedire»21.

Sarebbe lecito presumere che nello studio del comportamento umano e delle relazioni sociali quei
momenti, in cui la società è tenuta insieme semplicemente dal cemento della solidarietà umana, senza
il peso morto del potere e dell’autorità, siano studiati e analizzati da chi intende individuare le
condizioni indispensabili per un aumento della spontaneità sociale, della «partecipazione» e della



libertà. I momenti in cui non gira neanche un poliziotto dovrebbero sicuramente essere di grandissimo
interesse, almeno per i criminologi. E invece quei momenti non trovano spazio nei testi di psicologia
sociale, e gli storici non se ne occupano. Per saperne qualcosa è necessario andare alla ricerca delle
impressioni della gente che ha avuto modo di vivere quei momenti in prima persona.

Chi sia interessato a sapere perché gli storici trascurino o diffamino quegli episodi di spontaneità
rivoluzionaria, dovrebbe leggere il capitolo di Noam Chomsky dal titolo Oggettività e dottrina
liberale incluso nel suo libro I nuovi mandarini22. L’esempio al quale fa riferimento è della massima
importanza per gli anarchici: la Rivoluzione spagnola del 1936, la cui storia, afferma, deve ancora
essere scritta. A proposito del lavoro degli storici ufficiali in questo campo, Chomsky scrive: «Mi
sembra che ci siano prove più che sufficienti per dimostrare che una radicata avversione per le
rivoluzioni sociali e un’adesione ai valori e all’ordine sociale delle democrazie liberali e borghesi ha
condotto gli autori a falsare avvenimenti cruciali e a trascurare importanti correnti storiche». Ma
questo non costituisce il suo assunto principale. «Almeno una cosa è chiara», afferma, «che vi sono
tendenze pericolose nell’ideologia dello Stato, il quale pretende di possedere la tecnica e le capacità
necessarie a dirigere la nostra ‘società post-industriale’ e a organizzare una società internazionale
dominata dalla superpotenza americana. Molti di questi pericoli risultano evidenti, a livello
puramente ideologico, attraverso lo studio della subordinazione controrivoluzionaria della cultura, ed
esistono sia che la presunzione di conoscenza sia reale sia che questa presunzione sia falsa. Infatti,
proprio in quanto una tecnica di direzione e di controllo esiste, la si può usare per consolidare
l’autorità di quelli che la esercitano e per diminuire il valore di una sperimentazione libera e
spontanea di nuove forme sociali, come del resto per limitare le possibilità di una ricostruzione della
società a vantaggio di coloro che ora sono più o meno sfruttati. Ove queste tecniche falliscano,
potranno essere sostituite con i metodi coercitivi offerti dalla tecnologia moderna per preservare
l’ordine e la stabilità».

Come esempio conclusivo di quella che chiama libera e spontanea sperimentazione di nuove forme
sociali, riprenderò il resoconto da lui citato della rivoluzione nel villaggio spagnolo di Membrilla:

Nelle loro povere capanne vivono i miserabili abitanti di una miserabile provincia; sono in ottomila, ma le strade non sono asfaltate
e non esistono giornali, cinema, caffè e biblioteche. Ci sono invece molte chiese, che sono state incendiate». Immediatamente dopo
l’insurrezione franchista, la terra fu espropriata e la vita del villaggio collettivizzata. «All’intera popolazione vennero equamente
distribuite derrate alimentari, abiti e strumenti di lavoro. Fu abolito il denaro, il lavoro venne collettivizzato, tutti i beni passarono alla
comunità e furono socializzati i consumi. Non si trattò, comunque, di una socializzazione della ricchezza, ma solo della povertà». Si
continuò a lavorare come prima; fu eletto un consiglio che stabilì dei comitati per organizzare la vita della comunità e i suoi rapporti
con il mondo esterno. Vennero distribuiti gratis tutti i generi di prima necessità che erano disponibili, molti profughi trovarono una
sistemazione, venne fondata una piccola biblioteca e una piccola scuola di disegno. Il documento si chiude con queste parole: «Tutta
la popolazione viveva come in una grande famiglia; i funzionari, i delegati, il segretario dei sindacati, i membri del consiglio
municipale, che erano tutti stati nominati con elezioni, si comportavano da padri di famiglia. Ma erano controllati, perché nessuno

avrebbe più tollerato privilegi e corruzione. Membrilla è forse il villaggio più povero della Spagna, ma anche il più giusto23.

Queste le conclusioni di Chomsky: «Un rapporto come questo, così attento ai rapporti tra gli uomini
e all’ideale di una società giusta, deve sembrare assai strano alla raffinata consapevolezza degli
intellettuali, ed è quindi trattato con disprezzo o giudicato ingenuo, primitivo, irrazionale. Solo
abbandonando questo pregiudizio sarà possibile allo storico intraprendere uno studio serio del
movimento popolare che trasformò la Spagna repubblicana in una delle più importanti rivoluzioni
sociali che la storia ricordi». Esiste un ordine imposto con il terrore, un ordine indotto dalle strutture
burocratiche (affiancate dal poliziotto), ed esiste un ordine che si sviluppa spontaneamente dalla
nostra consapevolezza di essere animali sociali, capaci di dare forma al nostro destino. Quando



latitano i primi due, il terzo, come forma di ordine infinitamente più umana e all’uomo adeguata, ha la
possibilità di farsi strada. La libertà, come diceva Proudhon, è la madre, non la figlia dell’ordine.

Poscritto al capitolo secondo

Questo capitolo faceva ampio ricorso esemplificatorio alla pratica popolare in quelle situazioni
rivoluzionarie, reali o potenziali, in cui un Nuovo Ordine non ha ancora occupato lo spazio lasciato
vuoto dal Vecchio Ordine. Da quando l’ho scritto, sono usciti parecchi nuovi studi in varie lingue sulla
Rivoluzione spagnola del 1936.

All’esperienza dell’Ungheria nel 1956 e poi della Cecoslovacchia nel 1968, si deve aggiungere ora
quella della Polonia nel 1980 e inoltre il collasso dell’Unione Sovietica e dei suoi satelliti nel 1989.
Sono certo che anche le testimonianze giorno per giorno di quegli eventi documenterebbero
l’emergenza di un ordine spontaneo prima che nuovi sfruttatori riempissero il vuoto.

Il più saggio commento in proposito, da un punto di vista anarchico, è quello fatto molti anni fa da
Paul Goodman che, in uno dei suoi ultimi articoli (morì il 2 agosto 1972), scrisse:

Per me il principio fondamentale dell’anarchismo non è la libertà, bensì l’autonomia, cioè la capacità di intraprendere un compito e
di farlo a modo proprio… La debolezza del «mio» anarchismo è che la brama di libertà è una potente motivazione per il mutamento
politico, mentre l’autonomia non lo è. Le persone autonome si difendono tenacemente ma con mezzi meno energici, per lo più con
varie forme di resistenza passiva. E si fanno comunque le loro cose come vogliono. Il pathos degli oppressi, peraltro, è che se si
liberano non sanno che fare. Non essendo stati autonomi, non sanno che cosa significhi e prima che imparino si ritrovano con nuovi
dirigenti che non hanno alcuna fretta di abdicare…
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CAPITOLO TERZO

La dissoluzione della leadership

Questa generazione abituata com’è alla leadership artificiale… non riesce a rendersi conto che i leader non hanno bisogno di
addestramento o di nomine ufficiali, bensì emergono spontaneamente quando la situazione lo richiede. Gli osservatori scientifici del
Peckham Centre, studiandone i membri, hanno constatato più volte come uno di loro diventi istintivamente un leader, senza essere
ufficialmente riconosciuto come tale, per sopperire ai bisogni di un particolare momento. Questi leader compaiono e scompaiono a
seconda delle necessità che si presentano. Non essendo consapevolmente eletti, una volta realizzati gli obiettivi previsti non sono
consapevolmente destituiti. Né i membri mostrano alcuna particolare gratitudine verso il leader, sia mentre adempie al suo compito
sia dopo che l’ha portato a termine. Accettano la sua guida soltanto durante il periodo in cui tale guida serve per ottenere quello
che vogliono ottenere. E poi lo abbandonano senza rimpianti quando l’aumentata esperienza li richiama verso una qualche nuova
avventura, che a sua volta esprimerà il proprio leader spontaneo, o quando la loro auto-coscienza è diventata tale che qualsiasi
forma di leadership forzata rappresenta ormai solo un vincolo.

John Comerford,
Health the Unknown: the Story of the Peckham Experiment

«Portatemi dal vostro capo»: è questa la prima richiesta fatta dai Marziani ai Terrestri, dai poliziotti ai
dimostranti, dai giornalisti ai rivoluzionari. «Alcuni giornalisti», disse uno di loro a Daniel Cohn-
Bendit, «ti hanno descritto come il leader della rivoluzione», al che lui replicò: «Lasciategli scrivere
le loro fesserie. Questa gente non sarà mai in grado di capire che il movimento studentesco non ha
bisogno di capi. Io non sono né un leader né un rivoluzionario di professione. Sono semplicemente un
portavoce, un megafono». Gli anarchici credono nei gruppi senza capi, e se questa locuzione suona
familiare è perché, paradossalmente, gli eserciti britannico e australiano durante la seconda guerra
mondiale hanno adottato – e da allora lo ha fatto anche la struttura dirigenziale dell’industria – la
tecnica dei cosiddetti gruppi senza capi come metodo di selezione dei quadri dirigenziali. Gli
psicologi militari avevano capito che quelle che venivano considerate le caratteristiche,
rispettivamente, del capo e del subordinato non venivano alla luce in condizioni di isolamento. Queste
caratteristiche sono, come scrisse uno di questi psicologi, «relative a una situazione sociale specifica;
la leadership varia da situazione a situazione, da gruppo a gruppo». O come dichiarò l’anarchico
Bakunin un centinaio di anni fa: «Ricevo e do… questa è la vita umana. Ognuno dirige ed è a sua volta



diretto. Quindi non c’è un’autorità fissa e costante, ma un continuo scambio di mutua, temporanea e,
soprattutto, volontaria autorità e subordinazione».

Ma non vi fate illudere dalla «ragionevolezza» di tutto questo. Il concetto anarchico di leadership è
rivoluzionario per le sue dirette implicazioni, come potete notare, se vi guardate in giro, dal momento
che dappertutto vige il concetto opposto: quello della leadership gerarchica, autoritaria, privilegiata e
permanente. Ci sono a disposizione ben pochi studi comparati sugli effetti di questi due modi opposti
di intendere l’organizzazione del lavoro. Due di questi sono citati nel capitolo primo. Un terzo ci
viene dalla professione dell’architetto. Infatti, il Royal Institute of British Architects (RIBA) promosse
una ricerca sui metodi organizzativi degli studi di architettura1. La commissione di indagine fu in
grado di distinguere due modi opposti di avvicinarsi al progetto, che davano origine a procedure di
lavoro e metodi di organizzazione molto diversi. «Uno era caratterizzato dalla procedura che inizia
con la creazione del progetto dell’edificio, cui segue l’adattamento dei bisogni del cliente a questa
invenzione tridimensionale. L’altra iniziava con lo sforzo di capire perfettamente le necessità di chi
avrebbe usato l’edificio per poi adattarvi il progetto una volta chiarite tali necessità».

Nel primo caso, una volta completata la fase iniziale di invenzione e immaginazione, il resto è
semplice: l’architetto può prendere decisioni rapide, consegna il lavoro nei tempi stabiliti e
abbastanza in fretta da garantire un ragionevole profitto. «Questa è la metodologia più diffusa ed è
riscontrabile nel gruppo di uffici che usa un tipo di organizzazione del lavoro centralizzata, il che
implica chiaramente una forma di controllo di tipo autocratico». «L’altra filosofia – quella dei bisogni
dell’utente come condizione della forma dell’edificio – rende le decisioni molto più difficili da
prendere… Il lavoro prende più tempo e spesso non concede profitti all’architetto, benché il cliente
finisca con l’avere il suo edificio a prezzo più basso e in tempi più brevi di quanto si sarebbe
aspettato. Molti degli uffici che lavorano in questo modo si sono detti favorevoli a questo tipo di
organizzazione dispersa, che può dare luogo a un’atmosfera informale di libero fluire delle idee».

La commissione di indagine notò che, a parte un gruppo «ibrido» ristretto di grandi uffici pubblici
con una struttura rigida e strettamente gerarchica, con una qualità di progettazione scadente e con una
tecnica e conduzione inefficienti) gli uffici presi in esame potevano essere classificati o nel tipo
centralizzato o in quello disperso. Il turn-over del personale, che non aveva assolutamente relazione
con gli stipendi, era frequente negli uffici centralizzati e raro o assai raro in quelli dispersi, dove agli
assistenti veniva delegata buona parte della responsabilità e si respirava un’atmosfera di lavoro assai
animata.

Questa alternativa suscitò un dibattito molto acceso tra gli architetti, e fu non un giovane architetto
rivoluzionario, bensì sir William Pile, quando era a capo della Commissione edilizia e architettura del
ministero della Pubblica istruzione, che specificò, indicando le caratteristiche ottimali di un membro
del gruppo incaricato dell’edilizia, che questi «deve avere fede in quello che io chiamo organizzazione
non gerarchica del lavoro. Il lavoro deve essere organizzato come in una compagnia teatrale popolare
e non come in una compagnia formata da divi e comparse. Il leader del gruppo può spesso essere più
giovane di altri membri del gruppo stesso. Questo può essere accettato solo se viene accettato il
concetto che il maggior peso va attribuito all’idea migliore e non alla persona più anziana». Ancora
nel mondo dell’architettura, Walter Gropius è stato un fautore di quella che chiamava la tecnica della
«collaborazione tra gli uomini, che libererebbe gli istinti creativi dell’individuo invece di soffocarli.
L’essenza di questa tecnica consisterebbe nell’accentuare la libertà di iniziativa individuale rispetto
alla direzione autoritaria di un capo… sincronizzando gli sforzi individuali in un continuo dare e avere
tra i membri del gruppo»2.

Constatazioni simili a quelle della commissione RIBA sono state dedotte da studi comparati
sull’organizzazione della ricerca scientifica. In questo ambito sono di rilievo alcune osservazioni di
Wilhelm Reich nel quadro della sua concezione di «democrazia del lavoro». Mi sento in dovere di dire



che dubito che Reich abbia realmente messo in pratica la filosofia da lui propugnata, che senza dubbio
però corrisponde alla mia esperienza di lavoro nei gruppi anarchici. Si chiedeva Reich: «Su che
principio allora si basava la nostra organizzazione se non c’erano elezioni, ordini e direttive,
segreterie, presidenti, vicepresidenti, ecc.?». E così rispondeva:

Quello che ci teneva insieme era il nostro lavoro, le nostre mutue interdipendenze in questo lavoro, il nostro effettivo interesse in
un gigantesco problema con le sue mille ramificazioni. Non avevo sollecitato la loro collaborazione. Erano venuti spontaneamente.
Restavano, o se andavano quando il lavoro non li interessava più. Non avevamo formato un gruppo politico né stabilito un
programma d’azione… Ognuno dava il suo contributo in funzione del suo interesse nel lavoro… Emergono quindi nel lavoro
obiettivi naturali, interessi e funzioni in grado di regolare la cooperazione umana. Un lavoro esemplare si dà spontaneamente i suoi
modi di funzionamento e le sue forme di organizzazione, anche se con un processo graduale, attraverso tentativi che non escludono
errori. Al contrario, le organizzazioni politiche, con le loro «campagne elettorali» e le loro «piattaforme», procedono senza alcuna

connessione con i compiti e i problemi della vita quotidiana3.

In un altro punto del suo saggio sulla «democrazia del lavoro», Reich osserva che «se in
un’organizzazione cominciano ad affluire inimicizie personali, intrighi o manovre politiche, si può
essere sicuri che i suoi membri non potranno più trovare un effettivo terreno di incontro, e non
saranno più tenuti insieme dal comune interesse nel lavoro… Dal momento che i legami organizzativi
possono basarsi solo sull’interesse comune nel lavoro da compiere, è logico che si dissolvano non
appena questo interesse scompare e non è più unitario»4.

Questo tipo fluido e mutevole di leadership si fonda sull’autorità che deriva dalle funzioni
liberamente scelte da ciascuno nell’adempimento del proprio compito specifico. Ci sono tre
possibilità: essere tra le autorità, essere una autorità, oppure avere autorità. Il primo tipo di autorità
deriva dal posto occupato in una scala gerarchica, il secondo da una competenza specifica, il terzo da
una particolare saggezza. Ma la conoscenza e la saggezza non sono distribuite secondo un ordine
gerarchico, né possono essere monopolio di una sola persona in qualsiasi situazione.

L’incredibile inefficienza di ogni organismo gerarchico – sia esso una fabbrica, un edificio,
un’università, un negozio o un ospedale – risulta da due caratteristiche pressoché costanti. La prima
consiste nel fatto che la conoscenza e la saggezza delle persone alla base della piramide non hanno
alcuno spazio nelle decisioni prese dalla leadership al vertice della gerarchia. Eppure, spesso succede
che siano loro a far funzionare l’istituzione nonostante gli organismi dirigenti; oppure che sabotino la
funzione apparente dell’istituzione in quanto essa non corrisponde alle intenzioni di nessuno. Il
secondo motivo che determina l’inefficienza di queste istituzioni gerarchiche è il fatto che il lavoro è
imposto ai singoli dalla necessità economica e non si basa su quell’identificazione in un compito
comune che sola può fare affiorare una leadership più funzionale e mutevole. Probabilmente il
crimine maggiore dell’industria capitalistica è la sistematicità con cui soffoca le capacità inventive
della maggioranza dei lavoratori. È il quesito che pone Kropotkin: «Come può essere creativo un
uomo che è condannato tutta la vita a legare due capi di filo con la maggiore rapidità possibile, e non
ha imparato nient’altro oltre al fare nodi?».

Alle origini dell’industria moderna, tre generazioni di lavoratori hanno dato il loro contributo creativo. Oggi questo non avviene
più. D’altra parte le invenzioni degli ingegneri, che hanno avuto una specifica preparazione per progettare macchine, sono prive di
genialità oppure carenti se tradotte in pratica… Un reale miglioramento può venire solo da chi conosce concretamente la macchina –
non attraverso schizzi e modelli, ma nel suo reale pulsare – da chi, standole a fianco, l’ha inconsciamente assimilata a sé. Certo
Smeaton e Newcomen erano ottimi ingegneri; ma lavorando con i loro motori bisognava che ci fosse un ragazzo ad aprire la valvola
del vapore a ogni colpo del pistone. E fu proprio uno di questi ragazzi che riuscì a collegare la valvola al resto della macchina,
rendendone automatica l’apertura, e poi corse via a giocare. Ma i moderni macchinari non lasciano più spazio a elementari
perfezionamenti di questo tipo. Per ulteriori invenzioni sarebbe necessaria una preparazione scientifica su vasta scala, ma è da questo



che gli operai vengono esclusi. Non ci sarà via d’uscita finché al posto dell’attuale divisione non avverrà la fusione tra questi due tipi

di conoscenza5.

La situazione odierna è peggiore di quanto Kropotkin potesse prevedere. La divisione tra
progettazione ed esecuzione, tra manager e lavoratore si è accentuata. Molte persone possiedono una
preparazione resa inutile dal posto che occupano nella scala gerarchica dell’industria. Le loro
potenziali capacità di innovazione e invenzione non sono volute dal sistema. «Non sei pagato per
pensare, vai avanti con il lavoro», dice il capo-officina. «Siamo lieti di aver ristabilito il principio
fondamentale: il diritto dei capi di comandare», disse sir Alick Dick quando prese il suo posto di
presidente alla Standard Motor Company (per poi trovarsi a sua volta licenziato quando la Leyland
decise di fare a meno di lui).

Tra i commenti che ho sentito a proposito del settimanale anarchico «Freedom», cui collaboravo, il
più interessante mi sembra quello di un recensore che ha sottolineato la nostra preoccupazione
riguardo al «modo in cui si impedisce lo sviluppo dei singoli individui» e «l’intuizione delle
potenzialità inespresse di ogni uomo»6. È un giudizio azzeccato, per quanto descriva forse più
l’intenzione che il risultato effettivo. Se la gente percorre il suo cammino dall’utero alla tomba senza
mai riconoscere né esprimere le proprie potenzialità umane, questo avviene perché la possibilità di
partecipare alle innovazioni, alle scelte, alle decisioni e ai giudizi è monopolio esclusivo di chi sta in
alto. Non è casuale che gli esempi di leadership non rigida e funzionale vengano da attività «creative»
come l’architettura o la ricerca scientifica. Se lo strumento di produzione sono le idee, non è possibile
relegare la maggior parte dei collaboratori al ruolo di semplici macchine programmate da qualcun
altro. Ma perché restano queste sacche di privilegiati, in cui le regole sono diverse?

La creatività è monopolio di pochi eletti, e noi siamo costretti a vivere in ambienti costruiti da questi pochi eletti, siamo costretti ad
ascoltare la loro musica, a servirci delle loro invenzioni, a leggere le loro poesie e le loro commedie. Questo è quanto ci fa credere e

accettare l’educazione che ci è stata impartita, ma è solo una menzogna di tipo ideologico che si tramanda nella nostra cultura7.

Il sistema fabbrica i suoi inetti da disprezzare e paga bene i pochi geni per la loro rarità.

Note al capitolo
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4. Ibidem.
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CAPITOLO QUARTO

L’armonia nasce dalla complessità

La gente ama le idee semplici, e ha ragione. Ma sfortunatamente quella semplicità che tutti amano si può trovare solo in cose
elementari, mentre il mondo, la società e l’uomo stesso sono una trama di problemi insolubili, di principi antitetici, di forze in
conflitto. Una struttura organica implica complicazione, la molteplicità implica contraddizione, opposizione, indipendenza.

Pierre-Joseph Proudhon, Teoria dell’imposta

Una delle critiche più frequenti per liquidare la teoria anarchica della società è l’obiezione che se essa
può forse valere per una piccola e isolata comunità primitiva, è impensabile che possa trovare
applicazione nell’ambito delle grandi e complesse società industriali. Ma questo giudizio è basato sul
misconoscimento della natura sia dell’anarchismo sia delle società tribali. Il fatto che esistano o siano
esistite società senza governo e senza autorità istituzionalizzata, con codici sociali e sessuali molto
diversi dai nostri, è un dato che interessa i difensori della teoria anarchica, se non altro per contestare
l’insinuazione che le loro idee siano contrarie alla «natura umana». E sulla stampa anarchica si
trovano spesso affascinanti descrizioni di società tribali anarchiche, comunità in cui sembra ancora
esistere l’età dell’oro (o quanto meno così appare dall’esterno), come tra gli Eschimesi ignari del
senso di proprietà o tra i Tobriandesi che non hanno problemi sessuali.

Si potrebbe ricavare un’interessante antologia da questi documenti dal momento che esiste una
vasta bibliografia che spazia dai racconti di viaggio ai saggi di antropologia divulgativa. E in questo
senso hanno lavorato molti scrittori anarchici del passato, da Kropotkin nel capitolo Collaborazione
tra i selvaggi in Il mutuo appoggio, a Élie Reclus in Les Primitifs, o Edward Carpenter nel suo saggio
Societies without Government.

Ma dai tempi dell’approccio aneddotico e dei racconti dei viaggiatori l’antropologia ha sviluppato e
perfezionato i suoi metodi di analisi, e oggi ci rendiamo conto che la semplicità di certe società è solo
apparente. I primi viaggiatori europei di ritorno dall’Africa raccontavano in toni compassionevoli o
condiscendenti del suono cacofonico dei tamburi suonati dai selvaggi nelle foreste, o di capanne fatte
di paglia e fango, senza scorgere, accecati com’erano dalla presunzione sulla superiorità della loro
società, la meravigliosa raffinatezza della cultura di altri popoli. Oggi ci rendiamo conto che c’è da



spendere una vita intera ad analizzare la struttura della musica negra o a studiare l’ingegnosa varietà
dell’architettura africana. Allo stesso modo, quello che i primi osservatori descrivevano come
promiscuità sessuale o matrimoni di gruppo si è poi rivelato essere solo un particolare tipo di struttura
familiare. E ancora, venivano superficialmente classificate come anarchiche determinate società,
mentre un esame più accurato avrebbe rivelato l’esistenza di metodi di controllo sociale e di
costrizione che le ha messe sullo stesso piano delle società autoritarie, o avrebbe magari rivelato che
certi modelli di comportamento sono così fortemente radicati nel costume da rendere impossibile
qualsiasi alternativa.

Se vogliamo utilizzare validamente i dati dell’antropologia da un punto di vista anarchico,
dobbiamo affrontare il problema del ruolo della legge in questo tipo di società con distinzioni
concettuali più sottili che non in passato. Che cosa caratterizza la «legge»? Ecco cosa scrive Raymond
Firth: «Quando ci occupiamo della legge primitiva, ci troviamo di fronte notevoli difficoltà di
definizione. In genere non esistono specifici codici legislativi, emanati da un’autorità centrale, né
esistono istituzioni giuridiche formali che abbiano la stessa natura dei tribunali. E tuttavia ci sono
delle regole per cui si esige il rispetto, e che in genere vengono rispettate, e ci sono mezzi per
garantire un certo grado di rispetto»1.

Gli antropologi sono in disaccordo sulla classificazione di queste regole e sulla definizione del
concetto di legge. Nell’analisi di un giurista, che riduce la legge a ciò che è stabilito in un tribunale, «i
popoli primitivi non hanno leggi, ma solo un insieme di consuetudini». Invece per un sociologo quello
che conta è il complesso di norme, di qualunque tipo, che esistono in una società e il modo del loro
funzionamento. Malinowski includeva nella legge primitiva «qualsiasi tipo di obbligo vincolante e
qualsiasi azione abituale che abbia lo scopo di impedire trasgressioni al modello sociale di
comportamento». Godfrey Wilson assume come carattere distintivo di un’azione legale «l’intervento
in una questione di uno o più membri di un gruppo sociale che non vi siano personalmente implicati»,
anche se altri classificherebbero non come legge ma come arbitraggio privato quel tipo di giudizio,
rilevato da Wilson tra i Nyakysua, in cui la soluzione di una controversia avviene per l’intervento di
un congiunto più anziano o di un vicino autorevole. Nel suo saggio La legge e l’autorità, Kropotkin
considera una situazione di questo tipo come l’antitesi della «legge»: «Molti viaggiatori hanno
descritto le abitudini di varie tribù assolutamente indipendenti in cui non esistono né capi né leggi, e i
cui membri tuttavia non risolvono le controversie con la forza, in quanto la vita sociale stessa ha finito
per sviluppare sentimenti di fraternità e di comunanza di interessi, e così preferiscono ricorrere a una
terza persona per risolvere i loro contrasti»2.

Wilson, comunque, considera la «legge» un fattore concomitante a questa abitudine di vivere in
società, e la definisce come «quell’imposizione fondata sulla consuetudine, che ha la sua ragion
d’essere in necessità intrinsecamente connesse a una cooperazione stabile tra i membri di un gruppo
sociale». E infine, la corrente di pensiero rappresentata da Radcliffe-Brown restringe l’ambito della
legge al «controllo sociale attuato attraverso l’uso sistematico della forza da parte di una società
organizzata politicamente». Ma cosa si intende per organizzazione politica? Evans-Pritchard e Meyer
Fortes hanno individuato tre diversi tipi di organizzazione politica nelle comunità africane originarie.
Il primo tipo è rappresentato da società come quella dei Boscimani, in cui anche le più vaste unità
politiche comprendono persone legate tra loro da vincoli di parentela, così che «le relazioni politiche
coincidono con le relazioni di parentela». Il secondo tipo comprende quelle società in cui esiste «una
specifica autorità politica istituzionalizzata che si ramifica in cariche legate all’amministrazione di
uno Stato». Vengono poi quelle società in cui l’autorità politica non è centralizzata. In queste, «il
sistema politico si basa su un equilibrio di poteri tra piccoli gruppi i quali, per l’assenza di
stratificazioni di classe o di funzioni specificamente politiche, sono stati chiamati anarchie ordinate».
Nella raccolta di saggi Tribes without Rulers3 sono descritte molte di queste società africane «senza



legge»; senza legge nel senso che non ci sono modelli vincolanti per la legislazione formale o per le
decisioni giuridiche, né apparati di tutela della legge di qualsiasi genere.

Laura Bohannan ha studiato la società dei Tiv, una comunità di ottocentomila persone che vivono
sulle rive del fiume Benue nella Nigeria settentrionale. Gli atteggiamenti politici dei Tiv sono resi
dalle due espressioni guastare il paese e arricchire il paese. La Bohannan spiega che «qualsiasi atto
che turbi il decorso tranquillo della vita sociale – guerra, furto, stregoneria o litigio – guasta il paese;
la pace, la restituzione o un arbitraggio efficace lo arricchiscono». E aggiunge l’avvertimento a «non
falsificare la posizione sociale e culturale degli anziani o di altri individui autorevoli isolando alcune
caratteristiche del loro ruolo e considerandolo semplicemente come politico… E questo come fatto
positivo, non negativo, perché proprio per l’assenza di ogni concetto indigeno di ‘politico’ un sistema
parcellare di questo tipo può funzionare. Questa società può esistere proprio per la complessa
convergenza di interessi e fedeltà reciproche mediati dal connettivo di modelli culturali, sistemi di
organizzazione sociale e istituzionale, con la compattezza morale che ne deriva»4.

I Dinka sono una popolazione di circa novecentomila unità che vive nel Sudan meridionale, ai bordi
del bacino centrale del Nilo. Un corrispondente del «Sunday Times» scriveva che «suscettibilità,
orgoglio e insubordinazione costante sono le loro tipiche reazioni nei confronti dell’autorità». In
Tribes without Rulers Godfrey Lienhardt descrive la loro struttura sociale estremamente ramificata e
le complesse interrelazioni che risultano dalla fusione e scissione di segmenti in combinazioni diverse
a seconda dei diversi scopi economici o funzionali.

È accettato nella teoria politica dei Dinka il fatto che quando per qualunque ragione una sottotribù
diventa più grossa e più forte, tenda a scindersi politicamente dalla tribù a cui apparteneva e a
comportarsi come una tribù autonoma. Allo stesso modo appare naturale che le parti di una grossa
sottotribù si distanzino politicamente l’una dall’altra con il loro ampliarsi numerico, e che una parte
particolarmente grossa e fiorente si stacchi dalle altre… Dal punto di vista dei Dinka è una tendenza
naturale quella che porta le parti in cui si suddivide la loro struttura politica a distanziarsi
progressivamente con il tempo, parallelamente all’aumento di popolazione.

I Dinka illustrano questa suddivisione di tipo cellulare con frasi come: «Era diventata troppa grossa,
perciò si è staccata», oppure «molto tempo fa erano insieme, ma adesso si sono separati»5. Essi
valutano positivamente tanto il vincolo unitario che tiene insieme le loro tribù e i gruppi derivati
quanto il bisogno di autonomia che conduce alla separazione delle sottocomponenti; e Lienhardt
osserva che «una tale importanza assegnata all’autonomia e alla continua segmentazione è a volte
generatrice di conflitti».

Presentandoci una comunità africana molto diversa, Ernst Gellner descrive un processo che avviene
mediante giuramento collettivo, in vigore fino a pochi anni fa tra le tribù berbere dell’Atlante:

Originariamente questa forma di giudizio funzionava in un contesto anarchico, in quanto non vi era alcun potere costrittivo che
garantisse il rispetto della legge. Ma se non c’era niente che si potesse paragonare a uno Stato, c’era una società, in quanto tutti più o
meno rispettavano lo stesso codice di comportamento e tutti riconoscevano la necessità di un modo di soluzione pacifico delle
controversie… Ad esempio, se un uomo era accusato di qualche infrazione, poteva scagionarsi se portava un gruppo di testimoni,
che si potrebbero chiamare co-giurati, che deponessero a suo favore. Essi dovevano deporre secondo un ordine preciso, che era
stabilito dal grado di parentela più vicino secondo la linea maschile all’uomo sotto accusa… La regola, la procedura decisionale per
così dire, era che se qualcuno dei co-giurati non compariva, o comunque non testimoniava, o se cadeva in contraddizioni durante la
deposizione, era invalidato il giuramento di tutti e la causa era persa. Quindi la parte perdente era obbligata a pagare una determinata
multa, stabilita per consuetudine. In alcune regioni la regola era diversa: veniva multato non l’intero gruppo, ma quel testimone che

non si era presentato o era caduto in errore6.

Gellner sottolinea quanto sia sorprendente che un sistema di questo tipo potesse funzionare, tenendo



conto non tanto del suo carattere insolito rispetto alle procedure che noi conosciamo, ma piuttosto
dell’atteggiamento che si potrebbe supporre nei partecipanti. Ci aspetteremmo, infatti, che i co-giurati
deponessero in ogni caso a favore del membro del loro clan, indipendentemente dalla loro convinzione
sull’innocenza o colpevolezza di costui. E invece questo non avveniva, non tanto per la credenza
comune che lo spergiuro fosse una colpa punibile da forze soprannaturali, ma perché intervenivano
altre forze sociali. «Dobbiamo ricordare che ogni gruppo è anarchico al suo interno e al contempo
sono anarchiche le relazioni esterne tra di essi: né esternamente né internamente vi sono meccanismi
di costrizione formale, anche se esistono una legge riconosciuta e un obbligo riconosciuto al rispetto
della legge e dell’ordine. In questo caso non ha senso l’abituale distinzione tra politica interna ed
estera». Perciò questo sistema poteva funzionare per dispute a ogni livello, tra famiglie o tra
federazioni di tribù che comprendevano migliaia di persone.

In questa situazione di anarchia, contraddistinta dalla assoluta mancanza di una regolamentazione
costrittiva all’interno o al di fuori del gruppo, l’unico mezzo disponibile per un clan o una famiglia
che volessero ricondurre un membro alla disciplina, a parte la violenza o l’espulsione, consisteva nel
non solidarizzare con lui in caso di giuramento collettivo. Quindi non era un caso raro né eccezionale
che vi fossero motivi giudicati sufficienti per abbandonare qualcuno al suo destino durante un
processo. Un trasgressore abituale poteva costituire un grosso pericolo per tutto il gruppo: se
nonostante le ripetute infrazioni il gruppo solidarizzava con lui nel caso di giuramento collettivo,
poteva costituirsi una coalizione ostile tra i gruppi circostanti.

Così, se la solidarietà di gruppo poteva prevalere una volta, la seconda veniva deciso di dare una
lezione al colpevole, anche se questo comportava una sconfitta legale per tutto il gruppo. Per queste
ragioni il processo con giuramento collettivo risulta essere «un’intelligente e leale forma di decisione,
il cui verdetto è in funzione di molteplici fattori, tra cui uno ma non l’unico è la giustizia». Gellner
sviluppa ancora a lungo il suo resoconto su questa procedura così ingegnosa. Spesso è sufficiente la
minaccia di un giuramento collettivo per appianare la controversia senza alcun processo, e il
giuramento stesso «costituisce per ogni clan unito e risoluto un veto a qualsiasi decisione che non
sarebbe, proprio in virtù dell’unità del clan, riconfermabile in giudizio. Questo sistema dà ai vari
gruppi la possibilità di abbandonare i colpevoli alla loro sorte, di cedere con dignità, di correggere i
membri indisciplinati senza ricorrere all’espulsione o all’eliminazione fisica».

Questo insolito sistema di controllo sociale garantisce così, se non una serie di giudizi del tutto
inappellabili, quantomeno una qualche forma di giustizia. È infondata l’opinione comune, conclude
Gellner, secondo cui «in un contesto di anarchia la situazione può migliorare solo se ognuno riesce a
superare il legame con il suo clan o gruppo, se impara a pensare e ad agire come individuo… Al
contrario mi sembra che, se si riescono a evitare esplicite costrizioni, soltanto gruppi o clan
permettono il funzionamento di un sistema anarchico».

Se descrivo come vengono risolti i conflitti in società senza governo non è certo per suggerire che
anche noi dovremmo introdurre i giuramenti collettivi come mezzo per rafforzare le norme sociali,
ma per rendere evidente che non l’anarchia ma le strutture statali sono una rozza semplificazione
dell’organizzazione sociale, e che è l’estrema complessità di queste società tribali che garantisce il
loro funzionamento efficace. I curatori di Tribes without Rulers traggono queste conclusioni:

In società in cui manca una struttura gerarchica specificamente depositaria del potere politico, i rapporti tra i vari gruppi sono visti
come un equilibrio di potere che si mantiene grazie alla rivalità reciproca. Una federazione di gruppi può essere strutturata
gerarchicamente a diversi livelli; l’importanza di ogni gruppo dipende dalle diverse circostanze ed è connessa alle diverse attività
sociali, economiche, rituali o di governo. A un certo livello possono esservi relazioni di rivalità in una data situazione, mentre in
un’altra quegli stessi gruppi si fondono in un’alleanza comune contro un gruppo esterno. A qualsiasi livello un gruppo ha relazioni di
rivalità con altri per garantire il mantenimento della sua identità e dei diritti che gli spettano in quanto gruppo, e può avere una
struttura amministrativa interna che assicuri la coesione tra i suoi elementi costitutivi. Ma gli aggregati che si presentano come unità in



un contesto, in un altro si fondono in aggregati più grandi7.

L’«equilibrio di potere» è infatti il mezzo che può mantenere l’armonia sociale in società così
strutturate. In questo caso non si tratta dell’equilibrio di potere quale è stato teorizzato nella
diplomazia internazionale del diciannovesimo secolo, ma va interpretato in termini di annullamento
reciproco di forze opposte, come è esemplificato in fisica.

L’armonia nasce dalla complessità, non dall’unità indifferenziata. Essa può essere descritta con
Kropotkin come

un equilibrio temporaneo tra tutte le forze che agiscono in un dato punto: un adattamento provvisorio. E questo equilibrio può
manifestarsi alla sola condizione di essere continuamente modificato, di rappresentare in ogni momento la risultante di tutte le forze
in conflitto… Una nuova interpretazione della società presente e passata nasce con la teoria anarchica… Confluiscono in essa una
grande varietà e ricchezza di posizioni, di temperamenti ed energie individuali, nessuno ne viene escluso. Richiede anche lotte e
polemiche, ma noi sappiamo che le epoche di conflitto, almeno finché si è combattuto liberamente senza alcun intervento di
un’autorità costituita, sono state anche i periodi in cui il genio dell’uomo si è librato nei suoi voli più possenti.

L’anarchismo ha come scopo la più completa realizzazione dell’individualità, congiunta al più alto sviluppo dell’associazione
volontaria in tutti i suoi aspetti, a tutti i livelli possibili, per ogni scopo immaginabile. Associazioni in continuo cambiamento, che
trovino al loro interno gli elementi che assicurano la loro permanenza, che continuamente assumono nuove forme per rispondere
meglio ai molteplici bisogni di tutti. È una società che trova ripugnanti le forme di organizzazione precostituite e cristallizzate da una
legge, che è alla continua ricerca di un’armonia conseguita come equilibrio momentaneo e mutevole tra una molteplicità di forze e

influenze di ogni genere che si esplicano liberamente8.

L’anarchia risulta non dalla semplicità di una società priva di organizzazione sociale, ma dalla
complessità e dalla molteplicità di forme di organizzazione sociale. La cibernetica, scienza dei sistemi
di comunicazione e controllo, può aiutare a comprendere la concezione anarchica dei sistemi
complessi auto-organizzanti. Se paragoniamo la struttura biologica ai sistemi politici, ha scritto il
neurologo Grey Walter, il cervello umano sembra illustrare i limiti e le potenzialità di una comunità
anarco-sindacalista. «Nel cervello non c’è nessun capo, nessun neurone oligarchico, nessun dittatore
ghiandolare. All’interno delle nostre teste la nostra vita dipende dall’eguaglianza di possibilità, dalla
specializzazione non specialistica, dalla libera comunicazione con il minimo di limiti, insomma da
una libertà senza ingerenze. Qui le minoranze locali hanno la possibilità di controllare i loro mezzi di
produzione e di espressione in un rapporto di libertà e di eguaglianza con i vicini»9. Partendo da
queste indicazioni John D. McEwan ha sviluppato in modo approfondito lo studio del modello
cibernetico. Sottolineando l’importanza del principio di complessità sufficiente («se si vuole
conseguire la stabilità, la complessità del sistema di controllo deve essere almeno pari alla
complessità del sistema che deve essere controllato»), riporta il discorso di Stafford Beer sulla
diversità a questo principio della tradizionale concezione manageriale dell’organizzazione. Beer
immagina che un osservatore extraterrestre esamini le attività ai livelli più bassi di qualche grossa
impresa, i cervelli dei lavoratori che le adempiono, il piano organizzativo che ha la pretesa di
mostrare come è controllato il lavoro: ne deduce che gli individui al vertice della gerarchia devono
avere la testa con una circonferenza di vari metri. McEwan contrappone due modelli diversi di
controllo e formazione delle decisioni:

Per primo abbiamo il modello comune tra i teorici del management industriale, che ha il suo corrispettivo nell’idea convenzionale
di governo centrale della società. È un modello che prevede una rigida gerarchia piramidale, con linee di «comunicazione e
comando» che corrono verticalmente dal vertice alla base della piramide. C’è una suddivisione rigida delle responsabilità, ogni
elemento ha un suo ruolo specifico, le procedure da seguire a ogni livello sono prefissate con limiti abbastanza ristretti e possono



essere modificate solo per decisione di qualcuno che occupi una posizione superiore nella gerarchia. La funzione del gruppo che sta
al vertice della piramide è spesso ritenuta paragonabile a quella di «cervello» dell’organizzazione.

L’altro modello ci viene dalla cibernetica, è il modello dei sistemi che si auto-organizzano progressivamente. Abbiamo una
struttura molto diversificata, in grado di affrontare situazioni complesse e imprevedibili. È una struttura mutevole, che si trasforma per
il continuo ritorno di informazioni dall’ambiente, che mostra una «ridondanza di comandi potenziali» e comprende strutture di
controllo complesse e interdipendenti. L’apprendimento dei dati e la capacità decisionale sono distribuiti su tutto il sistema, magari un

po’ più concentrati in alcune aree10.

Lo stesso tipo di critica alla concezione gerarchica e centralizzata dell’organizzazione è stato
espresso più di recente (e con un linguaggio direi meno efficace) da Donald Schon nelle BBC Reith
Lectures del 1970. Egli scrive che «il modello centro-periferia è stato quello che nella nostra società
ha presieduto al formarsi e diffondersi di strutture organizzative con caratteristiche di elevata
specificità. In un sistema di questo tipo è essenziale tanto la semplicità quanto l’uniformità del
messaggio. La capacità del sistema di affrontare situazioni complesse si basa su un messaggio
semplice e una crescita attraverso un’uniformità di risposte». Come gli anarchici, anche lui vede
l’alternativa in una rete «di elementi connessi tra loro direttamente invece che mediante il centro»,
caratterizzata da «libertà d’azione, complessità, stabilità, omogeneità e flessibilità»; rete di elementi
in cui «nuclei di leadership emergano e si dissolvano» e che possieda «un’infrastruttura tale da tenere
insieme il sistema… senza alcun intervento o appoggio centrale»11. Tra i recensori del saggio di
Schon solo Mary Douglas nota l’analogia tra questa struttura a rete e le società tribali prive di
governo:

Una volta gli antropologi ritenevano che tribù senza autorità centrale non potessero avere unità politica. Il prestigio che godeva la
teoria centralista ci impediva di comprendere quello che avevamo sotto gli occhi. Successivamente, negli anni Quaranta, Evans-
Pritchard ha analizzato il sistema politico dei Nuer e Fortes quello dei Tallensi. Dai loro studi è risultato qualcosa di
sorprendentemente simile al sistema a rete di cui parla Schon: una struttura politica senza alcun centro o capo, liberamente tenuta
insieme dalla opposizione delle sue parti. Le funzioni in altri contesti delegate a un’autorità centrale erano distribuite tra l’intera
popolazione. In ogni situazione gli avvenimenti politici erano affrontati in un linguaggio molto generale, il linguaggio delle relazioni
interparentali, che si adeguava solo molto approssimativamente ai fatti della politica. Le diverse versioni delle loro norme di governo
avevano solo una vaga somiglianza nei diversi contesti. In queste condizioni il sistema si rivelava molto agile e difficilmente

deteriorabile12.

È chiaro così che sia l’antropologia sia la teoria cibernetica convalidano l’opinione espressa da
Kropotkin: che in una società senza governo l’armonia è una risultante di «una continua acquisizione e
riacquisizione di equilibrio tra un gran numero di forze e influenze», che si esplicano in «una fitta rete
composta da un’infinita varietà di gruppi e federazioni di ogni tipo e dimensione: locali, regionali,
nazionali o internazionali; che possono essere temporanei o pressoché permanenti; unificati da ogni
possibile scopo: produzione, commercio e consumo, tutela sanitaria, istruzione, protezione reciproca,
difesa del territorio e così via; che permettono di rispondere a un numero sempre crescente di bisogni
sociali, artistici, scientifici, letterari»13.

Il modello che prevede strutture centrali di governo appare estremamente rozzo al confronto, dal
punto di vista dei servizi sociali, dell’industria, dell’istruzione, della pianificazione economica. Non
c’è da stupirsi se non è in grado di rispondere ai bisogni attuali. E non c’è da stupirsi se, quando si
tenta di usare mezzi come la fusione, la razionalizzazione, la coordinazione per risolvere gli attuali
problemi di funzionamento, l’unico risultato è l’incepparsi delle linee di comunicazione.

L’alternativa anarchica è quella che propone la frammentazione e la scissione al posto della
fusione, la diversità al posto dell’unità, propone insomma una massa di società e non una società di



massa.
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CAPITOLO QUINTO

Federazioni senza vertici

L’affascinante segreto di un’organizzazione sociale ben funzionante sembra così risiedere non nell’unità complessiva ma in una
struttura che si rigenera costantemente attraverso il salutare meccanismo della divisione. Divisione che si esplica quando una
miriade di scissioni di tipo cellulare e di rifondazioni si attuano al di sotto della superficie tranquilla di un’entità apparentemente
immutabile. Non appena questo rigenerante processo di suddivisione viene sostituito, a causa dell’età o di un modello inadeguato,
dal processo calcificante dell’unione tra le cellule, si vedranno crescere queste cellule, protette dai loro confini irrigiditi, al di là dei
limiti loro assegnati; cominceranno allora a formarsi complessi accentratori di potere, ostili e arroganti, e questo processo di tipo
tumorale non potrà essere arginato fino alla distruzione totale dell’organismo che ne è affetto, a meno che un intervento violento
non riesca a ristabilire la struttura a piccole cellule.

Leopold Kohr, Il crollo delle nazioni

Quando Kropotkin illustrava il tipo di organizzazione immaginata dagli anarchici con l’esempio dei
servizi di salvataggio marino, questo paragone suscitava l’ilarità, mentre scopo di Kropotkin era far
vedere come un’organizzazione volontaria e totalmente non coercitiva potesse garantire una
complessa rete di servizi senza l’intervento del principio di autorità. Due altri esempi che usiamo
spesso per illustrare il principio federativo auspicato dagli anarchici, principio in base al quale è
possibile che gruppi e associazioni locali collaborino tra loro in funzioni complesse senza alcun
bisogno di un’autorità centrale, sono il servizio ferroviario e il servizio postale. Se potete spedire una
lettera da un posto qualsiasi, indirizzata in Cina o in Cile, ed essere sicuri che arriverà, questo è il
risultato di accordi liberamente presi tra i servizi postali di nazioni diverse, senza che esista alcuna
autorità centrale che li coordini. Oppure potete viaggiare in treno per tutta l’Europa, percorrendo linee
di una dozzina di sistemi ferroviari diversi, coordinati tra loro sulla base soltanto di accordi tra i
diversi enti ferroviari, senza alcun genere di autorità centrale. E lo stesso avviene per le stazioni
radiotelevisive e per molte altre attività coordinate a livello internazionale. E non c’è alcun motivo
per supporre che le parti costitutive di federazioni complesse non possano funzionare in modo
efficiente sulla sola base dell’associazione volontaria. (Dal momento che in Inghilterra abbiamo più di
una linea ferroviaria locale che programma e garantisce servizi puntuali, coordinati a quelli delle



British Railways e gestiti da un gruppo di non professionisti, chi osa ancora dire che la gestione di
linee ferroviarie diventerebbe impossibile senza l’aiuto di una gerarchia burocratica?). Esperimenti
interessanti di organizzazione del lavoro sulla base di piccoli gruppi autonomi sono attuati perfino
nell’ambito della struttura industriale capitalistica. Anche se hanno ragione i militanti operai a
guardare con sospetto a questi tentativi, intrapresi non con lo scopo di dare spazio all’autonomia dei
lavoratori ma di aumentarne la produttività, possono tuttavia servire a comprovare la nostra
convinzione che la necessità di una struttura gerarchica e piramidale dell’autorità, imposta
nell’industria e in ogni altro campo della vita sociale, non è che una gigantesca truffa che generazioni
di lavoratori hanno prima subìto come imposizione, poi come inganno ideologico, per approdare
infine a un’accettazione passiva.

Da un punto di vista territoriale il più grande sostenitore del federalismo anarchico è stato
Proudhon, che lo vedeva come principio fondamentale dell’organizzarsi umano, e non si limitava a
teorizzare un’unione doganale come quella attuata nell’Unione Europea, o una confederazione di Stati,
o un governo mondiale federativo.

Secondo il suo punto di vista, già a partire dai livelli microsociali dovrebbe essere operante il
principio federativo. L’organizzazione amministrativa dovrebbe prima strutturarsi localmente e
quanto più possibile sotto il diretto controllo popolare; il processo confederativo dovrebbe partire
dagli individui che si uniscono in comuni e in associazioni. Al di sopra di questo primo livello,
l’organizzazione confederativa dovrebbe essere soprattutto organo di coordinamento tra unità locali
più che organo amministrativo. Così, al posto dello Stato nazionale si avrebbe una federazione di
regioni, e l’Europa sarebbe una federazione di federazioni, in cui verrebbe espresso l’interesse tanto
della regione più piccola come di quella più grande e in cui ogni questione verrebbe risolta con mezzi
come l’accordo reciproco, il contratto, l’arbitrato. Nella storia della teoria anarchica uno dei contributi
più importanti di Proudhon è Del principio federativo (1863), in quanto vi viene sviluppata per la
prima volta da un punto di vista libertario l’idea di organizzazione federativa come alternativa pratica
al nazionalismo politico1.

Un notevole esempio di federazione ben congegnata sono i ventidue Stati sovrani della Svizzera,
senza che con questo si vogliano trarre conclusioni positive sul sistema politico elvetico. Si tratta di
una federazione composta di piccole entità equivalenti, in cui i confini cantonali tagliano le
delimitazioni di tipo etnico o linguistico, in modo tale che la confederazione non è dominata, come in
molti altri casi di federazione politicamente fallimentare, da un elemento prevalente sugli altri per
potere e dimensioni, in grado perciò di alterare l’equilibrio complessivo. Il segreto del federalismo,
come ci ricorda Leopold Kohr nel suo libro Il crollo delle nazioni, è la suddivisione interna, non
l’unione complessiva. Proudhon l’aveva previsto:

Una federazione che comprenda tutta l’Europa sarebbe troppo grande; dovrebbe formarsi invece una federazione di federazioni.
Per questo motivo nel mio scritto più recente (La Fédération et l’unité d’Italie) ho insistito sul fatto che la più urgente riforma nel
campo del diritto pubblico consiste nel ricostituire le confederazioni Italiana, Greca, Batava (Paesi Bassi), Scandinava e Baltica, come
passo preliminare a una decentralizzazione dei grandi Stati nazionali, cui dovrà seguire il disarmo generale. Solo a queste condizioni i
popoli riacquisteranno la libertà e potrà essere realizzato in Europa il principio dell’equilibrio di potere. Questo è quanto hanno
immaginato tanti teorici della politica e tanti uomini di governo, ma non potrà avere attuazione finché le grandi potenze resteranno
Stati centralizzati. Non è affatto sorprendente che in un’epoca caratterizzata dal fasto delle grandi potenze si sia perso il ricordo

dell’idea di federazione, in quanto per natura è qualcosa di pacifico e mite che gioca un ruolo modesto sulla scena politica2.

Pacifici, miti, modesti sembrano essere anche gli svizzeri, e potranno sembrare anche una nazione
noiosa e provinciale, ma ci sono caratteristiche della loro vita sociale che nazioni non miti né modeste
hanno dimenticato. Ad esempio, stavo raccontando a un cittadino svizzero (o, meglio, zurighese) della



eliminazione di alcuni importanti servizi interurbani operata dalle British Railways, e questi osservò
che con un ordinamento di tipo elvetico un fatto del genere sarebbe inconcepibile, come inconcepibile
gli sembrava che un funzionario a Londra potesse decidere, come effettivamente fece Beeching negli
anni Sessanta, di cancellare il sistema ferroviario della Scozia settentrionale. Mi ricordò il saggio di
Herbert Leuthy sul sistema politico elvetico, nel quale era spiegato che:

Ogni domenica gli abitanti di decine di comuni eleggono i funzionari comunali, ratificano questa e quell’altra spesa particolare,
approvano il progetto che prevede la costruzione di una strada o di una scuola. Dopo avere affrontato i problemi del comune, si
occupano delle elezioni cantonali e votano sulle questioni cantonali, e infine… ci sono le decisioni sui problemi confederali. In alcuni
cantoni i cittadini si riuniscono ancora, come nell’utopia rousseauiana, a discutere i problemi di interesse comune. È interessante
considerare i risultati di queste forme di democrazia locale, se non altro per eliminare ogni dubbio sul fatto che queste strutture
assembleari non siano ormai nient’altro che una pia tradizione o un’attrattiva per i turisti.

La prova più evidente è il sistema ferroviario svizzero, che comprende la più fitta rete di servizi di tutto il mondo. A prezzo di
grosse spese e di notevoli sforzi, è stato costruito in modo tale da raggiungere le più piccole località e le vallate più remote, e questo
non nell’ipotesi di un investimento vantaggioso ma per volontà degli abitanti.

È il risultato di dure battaglie politiche: nel diciannovesimo secolo il «movimento democratico per le ferrovie» raccolse le piccole
comunità elvetiche che si opponevano ai progetti di centralizzazione delle grandi città…

La differenza tra Stato centralizzato e alleanza federativa risulta con estrema evidenza se paragoniamo il sistema ferroviario
elvetico a quello francese, disegnato con perfetta regolarità geometrica secondo una struttura a raggiera che ha come centro Parigi, in
modo tale che dal tipo di collegamento con la capitale sono dipesi la prosperità o il declino di intere regioni. Se sovrapponiamo alla
mappa ferroviaria un’altra cartina che mostri la distribuzione delle attività economiche e gli spostamenti di popolazione, ci rendiamo
conto che la ripartizione su tutto il territorio elvetico, comprese le zone più periferiche, dei centri industriali può spiegare da una parte
la stabilità e solidità della struttura sociale del paese, dall’altra l’assenza di quelle tristi concentrazioni industriali, nate altrove nel

diciannovesimo secolo, con i loro quartieri di baracche e il loro proletariato senza radici3.

In realtà credo che anche in Svizzera i tempi siano cambiati, e in ogni caso, se ho riportato questa
citazione tratta dal libro di Leuthy, non è certo per tessere gli elogi della democrazia elvetica. Voglio
invece sottolineare che il principio federativo, cruciale nella teoria anarchica, merita molta più
attenzione di quanto non risulti dai manuali di scienze politiche se perfino nell’ambito dei tradizionali
ordinamenti politici ed economici la sua adozione ha effetti così positivi. Se avete qualche dubbio,
consultate una carta aggiornata delle British Railways.

In ogni tipo di organizzazione può essere applicato il principio federativo. Ad esempio, potete
facilmente trovarlo applicato nell’ambito dei mezzi di comunicazione: alcuni giornali locali possono
accordarsi per la pubblicazione di reportage, reti di stazioni radiotelevisive finanziate dagli utenti
locali possono condividere i programmi (come avviene per alcune stazioni negli Stati Uniti)4, oppure
si può organizzare un servizio telefonico locale (sta già avvenendo a Hull, cittadina in cui esiste, per
un qualche ghiribizzo della storia, una rete telefonica autogestita che fornisce il miglior servizio di
tutta la Gran Bretagna).

Il principio federativo ha già applicazione nel campo dell’associazionismo volontario e dei
movimenti di opinione. Nessuno può mettere in dubbio che il massimo di vitalità e di attività si ha
quando l’iniziativa e le decisioni sono possibili a livello locale, mentre il controllo centralizzato porta
inevitabilmente alla sclerosi e alla perdita di contatto con i militanti, ridotti al ruolo di apatici
esecutori. Chi ricorda la Campagna per il Disarmo Nucleare in Gran Bretagna avrà presente l’episodio
delle «spie per la pace». Un gruppo di persone aveva scoperto piccoli distaccamenti di RSG (Sedi
Governative Regionali), ovvero rifugi sotterranei costruiti allo scopo di assicurare la sopravvivenza
dell’élite dirigente in caso di guerra atomica. Pubblicizzare questa notizia era chiaramente un reato
perseguibile, e tuttavia in pochi giorni venne ciclostilata e diffusa in tutto il paese mediante opuscoli
anonimi. Fu un esempio estremamente interessante di organizzazione federativa, costituitasi intorno a



uno scopo specifico e strutturatasi liberamente sulla base dell’iniziativa individuale. Più tardi
abbiamo pubblicato su «Anarchy» un articolo maturato dalla riflessione su quell’avvenimento:

Un insegnamento che si può trarre dall’episodio delle «spie per la pace» è il vantaggio offerto da un’organizzazione che si crea
rapidamente e che con altrettanta rapidità è in grado di dissolversi se necessario, ma che lascia dietro di sé un gran numero di centri di
attività, come increspature sulla superficie di uno stagno dopo che un sasso vi è stato gettato.

Le organizzazioni politiche tradizionali (sia «rivoluzionarie» sia «riformiste») dipendono interamente dall’attività di un motore
centrale, con una cinghia di trasmissione che porta il movimento all’esterno. Basta che venga meno questo motore centrale, per un
qualsiasi motivo, perché ogni attività ne venga paralizzata. Le «spie per la pace» sembrano aver agito in base a un principio
organizzativo totalmente diverso: i messaggi erano trasmessi di bocca in bocca, i documenti passavano di mano in mano. Un gruppo
passava il documento segreto a un altro, che poi si occupava di ristamparlo. Una roulotte poteva così trasformarsi in tipografia, una
borsa della spesa diventava un centro di distribuzione. Un centinaio di copie dell’opuscolo veniva distribuito per strada con la
certezza che almeno una o due copie avrebbero raggiunto qualcuno che a sua volta le avrebbe ulteriormente diffuse.

I contatti erano stabiliti sulla base di rapporti diretti tra le persone. In questo modo ciascuno era a conoscenza dei limiti dei
compagni. X è in grado di organizzare una riunione superando tutti gli ostacoli organizzativi, ma non sa far funzionare un ciclostile.
Y sa usare una piccola stampatrice, ma non se la sente di scrivere un volantino. Z riesce a parlare in pubblico, ma è un disastro nella
vendita dei documenti. Così ogni compito trova naturalmente i suoi esecutori, senza alcun bisogno di elaborate procedure di
votazione. Una persona ambiziosa in cerca di potere e successo personale viene presto delusa da una faticosa attività clandestina che
richiede inevitabilmente l’anonimato; il rischio della prigione impedisce che sorgano «sindromi da leader». Ogni membro del gruppo
può essere chiamato a funzioni importanti, e le capacità di ciascuno vengono sviluppate in modo completo, dal momento che non
esistono ruoli fissi e immutabili. Lo sviluppo di piccoli gruppi nati sulla base dell’aiuto reciproco potrebbe costituire la base per un
solido movimento di resistenza.

Se ne possono trarre importanti conclusioni. Per la rivoluzione non servono strutture organizzative che funzionino sulla base di
cinghie di trasmissione. Quello che conta è che centinaia, migliaia e poi milioni di persone si riuniscano in gruppi, collegati sulla base
di semplici contatti informali. È necessario che maturi il livello di coscienza delle persone. E allora un gruppo che prenda
un’iniziativa importante sarà imitato da altri. E soprattutto i nostri metodi devono essere adeguati alla società in cui viviamo. I
Vietcong hanno potuto valersi dello scontro armato, ma c’erano colline e foreste in cui ritirarsi. Noi abbiamo di fronte la forza
tremenda di uno Stato che può contare sull’organizzazione più efficiente e sui più vasti armamenti che si ricordino nella storia. E
dobbiamo agire tenendo conto di questo. Dobbiamo essere in grado di sfruttare sapientemente le molte contraddizioni che esistono
all’interno della macchina statale. Quando i pacifisti si rifiutarono di allacciare le cinture di sicurezza, le autorità di Düsseldorf si
videro costrette all’impotenza dai loro stessi regolamenti.

I servizi di sicurezza non sanno prevedere nessun’altra insurrezione oltre a quella «diretta da qualche losco agente comunista».
Non sono in grado di fronteggiare un movimento in cui nessuno riceva ordini da nessun altro. L’autonomia e l’iniziativa
rivoluzionaria si svilupperanno sempre più con l’azione. Per fronteggiare questo tipo di attività rivoluzionaria, l’apparato repressivo

diventerà ancora più burocratico e centralizzato. E anche questo giocherà a nostro favore5.

Non aveva molta importanza, in una federazione come quella delle «spie per la pace», il fatto che i
membri probabilmente non si conoscessero, dal momento che poteva contare su un legame e un’intesa
molto forti all’interno di ognuna delle sue cellule costitutive. La condizione di membro era
determinata semplicemente dall’interesse comune nel compito scelto. Un gran numero di associazioni
volontarie, dagli scout alle associazioni di automobilisti, hanno avuto questa stessa origine
estemporanea, ma poi la loro struttura centralista li ha portati alla sclerosi. Il loro errore è stato la fede
nel centralismo.

La conclusione che traiamo noi anarchici da queste esperienze è che qualsiasi attività umana
dovrebbe avere origine in ciò che è locale e immediato, per poi organizzarsi in una struttura senza
alcun centro e alcun organo direttivo, in cui si formano sempre nuove cellule quando quelle originarie
si espandono. Se c’è una qualsiasi attività umana per cui questo modello non sembra adeguato, la
nostra prima domanda deve essere: «Perché no?»; e la seconda: «Come possiamo riorganizzarla
tenendo conto del principio dell’autonomia e della responsabilità locale, in modo da soddisfare i



bisogni locali?».
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CAPITOLO SESTO

Chi deve pianificare?

Lo sviluppo urbano è il modo capitalistico di definire lo spazio. È solo una particolare realizzazione tra le molte tecnicamente
possibili, ed esclude ogni altra alternativa. Gli studi di urbanistica dovrebbero essere considerati – al pari dell’estetica che stanno
seguendo sulla via della confusione totale – un aspetto troppo trascurato della riforma penale: un’epidemiologia di quella malattia
sociale che si chiama rivolta. La «teoria» dello sviluppo urbano tenta di guadagnarsi il consenso delle sue vittime, tenta di
convincerle che sono state loro a scegliere quella forma burocratica di condizionamento che si esprime nell’architettura
contemporanea. A questo scopo tutta l’enfasi viene posta sulla funzionalità, per nascondere meglio il fatto che la funzione reale di
questo tipo di architettura è il controllo dell’uomo e la reificazione dei rapporti tra gli uomini. La gente ha bisogno di un tetto, e lo
trova negli enormi edifici popolari. La gente vuole tenersi informata, vuole divertirsi: ecco la televisione. Ma naturalmente il genere
di informazione e di divertimento, il carattere degli spazi in cui vivere, non sono creati per gli uomini, ma sopra le loro teste e contro
di loro.

Attila Kotányi e Raoul Vaneigem,
Il Programma elementare dell’Ufficio di Urbanismo Unitario

Il nucleo storico originario dell’attuale pianificazione urbana risale ai movimenti per la salute
pubblica e per la riforma sanitaria del diciannovesimo secolo, cui si sono sovrapposte concezioni
architettoniche riguardo alla topografia urbana, direttive economiche riguardo alla distribuzione delle
industrie, e soprattutto le esigenze degli ingegneri impegnati nella progettazione della rete stradale.
Oggi, di fronte alla collusione tra i pianificatori pubblici e gli esecutori dei loro progetti, che vede la
corruzione dei primi e l’arricchimento dei secondi, dimentichiamo spesso che, nei primi teorici della
pianificazione urbana come Patrick Geddes ed Ebenezer Howard, c’era anche la speranza di un grande
movimento popolare che portasse avanti l’obiettivo di uno sviluppo e di un miglioramento reali delle
città, nell’ambito di un approccio regionalista e decentralizzato alla pianificazione geografica. C’era
perfino un legame con il movimento anarchico attraverso la mediazione di geografi anarchici come
Elisée Reclus e Kropotkin e della loro amicizia con Geddes (è stato scritto di lui: «Si potrebbe
raccogliere un’interessante documentazione sulle radici scientifiche del movimento anarchico
internazionale, e allora non potrebbe mancare il nome di Geddes»1).

Ma in una società in cui sia le aree fabbricabili sia la gestione dello sviluppo urbano sono nelle



mani di imprese speculative, e in cui il potere decisionale e l’iniziativa in questo campo sono
monopolio del governo locale e nazionale, era inevitabile che il processo di ristrutturazione urbana
dovesse essere controllato da burocrati e speculatori, alleati magari tra loro. Dal momento che
nell’intero processo di pianificazione non è stato lasciato alcuno spazio all’iniziativa e alla scelta
popolare, non c’è da stupirsi se il cittadino medio non nutre la minima fiducia nell’«urbanista», e lo
considera solo un funzionario in più che cospira contro di lui tra le carte degli uffici comunali.

La devastazione operata dalle bombe nei quartieri operai durante la seconda guerra mondiale
sembrò un’ottima occasione per iniziare un’opera di radicale risanamento e ricostruzione dei
quartieri-ghetto. Furono varati progetti di ricostruzione complessiva delle aree bombardate. Gli
urbanisti e i funzionari municipali, fanatici sostenitori di un progetto mastodontico, scatenarono una
loro guerra-lampo privata in cui le ruspe prendevano il posto dei bombardieri.

Il loro motto, «radi al suolo e ricostruisci», implicava una semplificazione terribile del processo
storico di decadenza e rinnovamento urbano, quasi perseguissero lo scopo di impedire che le nostre
città conservassero una qualsiasi traccia del passato. Questo progetto fu portato avanti con
l’implacabilità di una guerra totale, e se ne possono ancora vedere gli effetti, ai limiti del surrealismo,
in una città come Liverpool, dove vennero devastati centinaia di migliaia di metri quadri quando né il
comune né altri avevano i soldi per finanziare una ricostruzione. Le strade spianate vennero seminate
a prato, vennero depositate ovunque macerie per tener lontani gli zingari. Un altro aspetto della guerra
scatenata dagli urbanisti contro i poveri è stata la costruzione, in moltissime città, di tangenziali e
autostrade all’interno del perimetro urbano, a solo vantaggio dei residenti fuori città e degli interessi,
cui non era estraneo il potere politico, delle case automobilistiche. Gli ingegneri civili sembravano
giocarsi la reputazione nella costruzione di allacciamenti che garantissero – a qualsiasi costo –
l’afflusso del traffico nel centro cittadino; come è facile intuire, era sventrando i quartieri poveri della
città che si poteva realizzare il tracciato meno costoso.

Negli Stati Uniti un’analoga politica di rinnovamento urbano ha portato alla distruzione dei
quartieri malridotti della città, luogo di residenza per chi aveva i redditi più bassi, e alla loro
sostituzione con complessi di uffici, parcheggi, appartamenti di lusso dagli affitti altissimi. In pratica,
«ridare vita alla città» voleva dire «scacciamo i neri dalla città». Infatti, che cosa è avvenuto di coloro
che non erano in grado di pagare affitti saliti alle stelle? Sono stati ovviamente compressi nei quartieri
poveri che ancora restavano, aumentandone i problemi di abitabilità. Risultato di tutto questo fu, oltre
alle lunghe estati di violenza della seconda metà degli anni Sessanta, una radicale messa in
discussione del concetto di «pianificazione urbana». Si giunse a contrapporre, alla tradizionale
immagine dell’urbanista legato ai gruppi di potere dominanti nella città, una sua funzione di difensore
degli interessi degli abitanti, in grado di aiutarli nella elaborazione di un loro progetto, o almeno nella
formulazione delle loro esigenze alle autorità.

La stessa sfiducia nella pianificazione urbana ha portato, nell’attuale legislazione britannica, alle
clausole relative alla «partecipazione dei cittadini alla pianificazione»2.

Questi concetti moderatamente democratici sono anch’essi così lontani dal modo in cui vanno
realmente le cose in una società solo formalmente democratica, che spesso sui primi tentativi di
promuovere questo nuovo tipo di pianificazione ha gravato il sospetto che fossero solo una nuova
forma di manipolazione, una nuova astuzia escogitata al fine di ottenere, da una collettività, il
consenso alla sua stessa distruzione. In Gran Bretagna l’interpretazione da parte dei pianificatori
ufficiali di questa «partecipazione dei cittadini» è consistita nell’informare i cittadini di quanto si
stava preparando, una volta che le decisioni essenziali erano già state prese. Riguardo ai progetti di
risanamento ambientale all’interno delle città, gli urbanisti si sono sentiti fieri di avere abbandonato i
programmi di edilizia popolare che prevedevano la costruzione di costosi e inumani casermoni, per
passare a politiche di ristrutturazione urbana che in pratica hanno solo permesso ai padroni di casa di



effettuare i lavori di manutenzione avvalendosi dei sussidi del governo, e di scacciare gli originali
residenti per poi affittare gli appartamenti a prezzi più alti, accessibili solo al ceto medio, o venderli
naturalmente ad acquirenti di ceto medio. Così gli affittuari precedenti sono andati ad accrescere il
numero dei senza-casa, o a vivere in situazioni di sovraffollamento, costretti dai loro bassi redditi a
essere i non-cittadini di una città che garantisce i servizi essenziali a un costo tanto alto da costringerli
a vivere in condizioni di squallore.

Così la pianificazione, questo elemento essenziale di strutturazione in una società ordinata che, si
dice, renderebbe l’anarchia «un sogno impossibile», si rivela un altro strumento di oppressione nelle
mani di chi sta con il potere politico o economico. La sfiducia nella possibilità che l’urbanistica possa
essere uno strumento valido di intervento sull’ambiente ha portato alcuni a formulare seriamente
l’ipotesi che sarebbe molto meglio rinunciare a qualsiasi tipo di pianificazione e di pianificatori,
riferendo questo non solo agli speculatori edilizi che non tollerano limiti al loro «diritto» al massimo
profitto, ma anche ai professionisti più seri e impegnati. In Gran Bretagna uno di questi gruppi ha
lanciato una proposta ben chiarita dal nome: Aboliamo i piani regolatori: un esperimento di libertà.
Perché, si chiedono, non lasciare che sia la gente a organizzare l’ambiente in cui deve vivere? E
scrivono:

Il concetto attuale di pianificazione (urbana e non) si è rivelato un’assurdità. Tutto quello che abbiamo è un bel mucchio di buone
intenzioni, ma quanto valgano queste buone intenzioni non lo possiamo sapere… Come ha sottolineato Melin Webber, l’urbanistica è
l’unica dottrina che, pretendendo di essere scienza, consideri realizzato un progetto quando è stato semplicemente completato sulla
carta. Molto raramente si può controllare se il progetto risponde realmente alle esigenze in base alle quali era stato concepito e, nel

caso questo avvenga, non si può verificare se la differenza abbia implicato un miglioramento o un peggioramento3.

A riprova di questo assunto, citano una serie di casi da cui risulta come caratteristiche
dell’ambiente fisico che noi oggi apprezziamo siano state il frutto non di un progetto architettonico
ma delle circostanze più diverse e imprevedibili, o comunque non previste da nessun urbanista. Buona
parte dell’urbanistica, aggiungono, si basa su criteri elitari e aristocratici. Un’analisi più approfondita
di questi problemi è stata condotta da Richard Sennet nel suo libro Usi del disordine, del quale un
recensore ha scritto che «con quest’opera è iniziato il processo di ridefinizione dell’anarchismo
ottocentesco in base alle esigenze del secolo in cui viviamo». Numerosi filoni di pensiero convergono
in questo studio su «identità personale e vita nelle città». Dallo psicologo Erik Erikson viene ripresa la
distinzione tra adolescenza, caratterizzata dalla ricerca di un’identità idealizzata come tentativo di
superare ogni sofferenza e insicurezza, e la maturità reale, che implica la capacità di accettare la
diversità e il disordine. Sennet osserva poi che nella società americana contemporanea l’individuo
resta bloccato a uno stadio adolescenziale a causa della grossolana semplificazione della vita urbana
che si verifica quando gruppi di persone, ovviamente benestanti, si rifugiano in centri residenziali
privati nei sobborghi, fuggendo dalla complessità della città, con i suoi problemi di differenze sociali
e culturali, verso una sorta di «comunità idealizzata». Inoltre, Sennet sottolinea che la pianificazione
urbana come è stata concepita finora – con tecniche quali la suddivisione in zone e l’allontanamento
dei «residenti non-omogenei» – ha favorito questo processo, specialmente in quanto si è soliti
assumere una prefigurazione ideale del futuro come criterio per orientare gli investimenti e le
realizzazioni del presente.

Questo vuol dire cercare di indovinare le esigenze di tipo sociale e ambientale che potranno avere in futuro una città o una
comunità, per poi preparare questo stato futuro utilizzando le energie e gli investimenti del presente. Questo tipo di procedimento
incontra di solito lo scetticismo degli studenti di urbanistica, i quali obiettano che non è possibile fare previsioni attendibili sul tipo di
vita della gente, dal momento che la vita di una società è fatta soprattutto di sviluppi imprevedibili. Di solito i docenti di urbanistica



rispondono che ogni progetto è destinato a essere modificato nel corso della realizzazione, in quanto questa analisi prefigurante ha
più la caratteristica di delineare delle condizioni ideali che quella di indicare soluzioni definitive.

Ma gli avvenimenti degli ultimi anni hanno mostrato che molto raramente gli urbanisti si rassegnano ad accettare delle correzioni.
Gli architetti responsabili della progettazione autostradale o di piani di risanamento urbano hanno reagito mettendosi subito sulla
difensiva di fronte alle critiche avanzate da comunità di senza-casa o da altri gruppi sociali, interpretandole come minacce alla
integrità dei loro progetti e non come una naturale collaborazione nello sforzo comune di ristrutturazione sociale. Ogniqualvolta i
diretti interessati esprimono anche la più cauta opinione riguardo ai cambiamenti che un progetto porterà nella loro vita, i pianificatori
non sanno far altro che irrigidirsi sulla difensiva, interpretando l’opposizione o il dissenso espresso dai cittadini in termini di
«interferenza», «boicottaggio», «interruzione dei lavori». Avviene insomma che gli urbanisti considerino il loro progetto, la loro
ipotesi prefigurante il futuro, più «vero» delle vicende reali della storia, dei mutamenti non previsti che si collocano nel tempo reale

della vita umana4.

La terapia che Sennet propone per porre riparo alla crisi delle città statunitensi è un rovesciamento
di tendenze, che permetta di «crescere oltre l’identità idealizzata». Ci vorrebbero città in cui la gente
sia costretta al confronto reciproco: «Non ci dovrebbe essere alcuna vigilanza da parte della polizia,
né qualsiasi altra forma di controllo centrale. Tutte le attività sociali, dalla scuola al rinnovamento
urbano, dovrebbero essere realizzate attraverso l’azione comune dei membri della collettività o,
meglio ancora, attraverso una conflittualità esplicita e nonviolenta all’interno della città».
Conflittualità nonviolenta? Certo, perché Sennet sostiene che, nelle moderne città capitalistiche,
all’aggressività e ai conflitti è negato ogni altro sbocco che non sia la violenza proprio per
l’impossibilità di confronti personali. (Gli appelli al mantenimento della legge e dell’ordine si fanno
tanto più forti quanto più una comunità si sente isolata – nei sobborghi di una città americana – dal
resto del tessuto sociale). L’esempio più chiaro che spiega come si generi la violenza, scrive ancora
Sennet, «è dato dalle pressioni che convergono sulla polizia in una grande città. Ci si aspetta che i
poliziotti si comportino come burocrati addetti al mantenimento dell’ordine», ma «una società che si
raffiguri la risposta legale al disordine come una forza coercitiva impersonale, prepara solo
spaventose esplosioni di violenza poliziesca». Al contrario, la città anarchica che immagina,
«costringendo gli uomini a dirsi in faccia quello che pensano l’uno dell’altro allo scopo di creare un
qualche modello comunemente riconosciuto di compatibilità», non porta a un compromesso estrinseco
tra ordine e violenza, ma a un modo di vita totalmente diverso in cui la gente non deve più scegliere
tra queste due possibilità.

Un potere realmente «decentralizzato», tale cioè da costringere ognuno a entrare in contatto con le persone intorno a lui, in un
ambito che mantiene le differenze, porta a un cambiamento essenziale nel carattere del controllo reciproco, porta cioè al rifiuto di
regolamentare i conflitti. In molti casi, ad esempio, dovrebbe essere evitato qualsiasi intervento della polizia: la responsabilità di
risolvere i problemi e i conflitti che nascessero in un quartiere dovrebbe ricadere sulle persone più direttamente interessate. La
previsione che un qualsiasi «turbamento dell’ordine» debba necessariamente degenerare in una spirale di violenza non è realistica,
nasce dal non aver mai sperimentato situazioni in cui si esprima liberamente la conflittualità. Finché gli uomini non avranno imparato
per diretta esperienza che la soluzione dei conflitti non può essere delegata alla polizia, il loro stesso atteggiamento favorirà, senza
che se ne rendano conto, la polarizzazione e l’escalation dei conflitti in violenza. E questo è vero tanto per chi, come i gruppi

studenteschi di sinistra, teme di subire le rappresaglie della polizia, quanto per chi sente la polizia «dalla sua parte»5.

È cambiato anche il compito degli urbanisti. «Invece di formulare progetti in relazione a comunità
urbane astratte, i pianificatori dovranno impostare il loro lavoro tenendo conto delle componenti reali
della struttura urbana, delle classi sociali, dei gruppi etnici. Non potranno più avere la pretesa di
decidere del futuro altrui; la gente può maturare solo se è attivamente impegnata a indirizzare e dare
forma alla propria vita sociale».

L’attenzione si sposta dalle distanti autorità pianificatrici alle associazioni locali; la diffusione e la



crescita qualitativa di tali associazioni sembrano indici positivi di uno sviluppo nella direzione
dell’anarchia urbana descritta da Sennet. Ci sono già, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, esempi di
gruppi di cittadini (senza alcun riconoscimento giuridico) che hanno portato avanti i loro piani di
edilizia, praticabili al pari di quelli delle autorità locali, ma che rispondono molto di più alle esigenze
dei destinatari e che, perfino nelle condizioni attuali, hanno ottenuto finanziamenti. Un obiettivo più
avanzato è la creazione di consigli di quartiere, che dovranno poi permettere agli abitanti di assumere
il reale controllo dei servizi del quartiere. E infine c’è il progetto di una federazione tra i diversi
consigli.

Potrebbe sembrare paradossale il contrasto tra l’indifferenza e lo scarso afflusso alle urne, che
caratterizzano di solito le elezioni locali, e il vasto sostegno e interesse che riesce invece a catalizzare
intorno a sé un gruppo comunitario di intervento su problemi specifici, impegnato soprattutto a
confrontarsi con le autorità locali. Da un punto di vista anarchico, questo non è affatto sorprendente.
L’amministrazione comunale, con i suoi contrasti di linea politica tra i partiti estranei ai problemi dei
quartieri, in mano a burocrati di professione che, come ha detto Chris Holmes, gestiscono ogni cosa in
modo da rendere impotente qualsiasi iniziativa locale, è l’erede naturale del paternalismo ottocentesco
dei grandi proprietari terrieri. Le associazioni comunitarie, che nascono da interessi reali relativi a
problemi concreti, operano sempre a un livello di rapporto diretto all’interno di piccoli gruppi, ed è
questa la ragione per cui sono investiti da una sorta di legittimazione popolare.

Nel suo libro Government by Community, Ioan Bowen Rees confronta le caute raccomandazioni
sulla partecipazione dei cittadini alla pianificazione, presenti nel Rapporto Skeffington, con la pratica
corrente in Svizzera: «Hanno cominciato a occuparsi dei problemi delle collettività in assemblee di
villaggio, anzi di parrocchia, in cui votavano i propri piani regolatori e approvavano il proprio
progetto di sviluppo». Per chi è abituato a considerare la pianificazione come un’operazione su vasta
scala, sembra difficile che si possano ottenere dei risultati positivi in queste condizioni. A tal
proposito Bowen Rees spiega che «in Svizzera nessuna comunità è troppo piccola o priva di
importanza. Questo vuol dire che anche un piccolo comune può – e in alcuni casi questo è realmente
avvenuto – impedire che sia costruita un’autostrada. E che un piccolo comune può – e anche questo è
avvenuto – fronteggiare con le sue sole forze la stagnazione economica. D’altronde perché non
potrebbe? E il risultato di questo non è né il caos né la povertà»6.

L’idea di una pianificazione e di un’amministrazione sociale che si attuino mediante una struttura
decentralizzata formata da comunità autonome non è certo un’idea nuova, rappresenta anzi la ripresa
di qualcosa di molto lontano nel tempo. Walter Ullmann ha osservato che i comuni medievali
«rappresentano un chiaro esempio di collettività in grado di governarsi autonomamente», in cui «per
sbrigare gli affari era l’intera collettività che si riuniva… l’assemblea non era ‘rappresentativa’ della
totalità dei cittadini, era la totalità». Descrive anche i contrasti tra le federazioni di comuni autonomi
e le autorità centrali:

Non è difficile immaginare che i comuni, le communitates, divenissero il bersaglio di un attacco da parte dell’establishment. In
alcuni casi la qualifica di «comune» fu considerata sinonimo di abuso… È comprensibile che, al fine di conservare la loro autonomia,
le città formassero delle alleanze, chiamate anche conjurationes, o delle leghe con altre città. La caratterizzazione in senso populista

della città tendeva forse a sviluppare un certo spirito rivoluzionario, diretto contro coloro che esercitavano l’autorità7.

Ci fu un periodo, nei primi anni di vita degli Stati Uniti, in cui era centrale l’importanza del Town
Meeting, cioè l’assemblea dei cittadini. Thomas Paine scrive: «Nei due anni successivi all’inizio della
guerra di indipendenza, e in molti Stati per un periodo più lungo, non c’era alcuna forma stabile e
ufficiale di governo. I vecchi governi erano stati aboliti e il paese doveva riservare tutte le sue energie
alla difesa, e non era quindi in grado di affrontare il problema di insediare nuove strutture



governative. Ma ciò nonostante, durante questo intervallo l’ordine e l’armonia sociale non furono
violati più che in qualsiasi altro Stato europeo»8. A questo proposito Staughton Lynd commenta:
«Nella storia degli Stati Uniti la ribellione contro le istituzioni ereditate dal passato non si basava su
un semplice ‘anti-istituzionalismo’. Nella tradizione rivoluzionaria americana si conservava il sogno,
implicito o anche esplicito, di una società intesa come federazione spontanea di organismi locali,
ricreata costantemente dal basso ad opera di quelli che Goodman chiama ‘una serie continua di singoli
atti costituzionali’»9.

La riscoperta di un tipo di organizzazione che decentralizzi il potere investendone le singole
comunità, come reazione agli insuccessi di una direzione centralizzata e burocratica, potrebbe segnare
la ripresa di questa tradizione. Dal momento che in questa fase iniziale la riscoperta avviene
nell’ambito di una società dominata dall’amministrazione burocratica, non possiamo evitare le
difficoltà e le delusioni di un’organizzazione comunitaria non basata su un potere reale delle
comunità, di riunioni collettive come surrogato di una reale azione collettiva. Ad esempio, a
Barnsbury, un quartiere settentrionale di Londra, alcuni gruppi di pressione sono riusciti a far deviare
il traffico nei quartieri operai limitrofi in cui erano inferiori le capacità di iniziativa popolare. Si
potrebbe ricordare a questo proposito la battuta di un esperto in problemi del traffico, Colin
Buchanan: «Bloccate alcune strade, e poi state a vedere quello che succede»10.

Un architetto americano, Sherry Arnstein, ha ideato una «scala di partecipazione»11 come metodo
per verificare la genuinità delle proposte che prevedono una partecipazione della comunità nella
pianificazione. I gradini di questa scala sono:

controllo dei cittadini
potere delegato

collaborazione
imbonimento

consultazione
informazione

terapia
manipolazione

La scala di Arnstein è un mezzo efficace per valutare ed eventualmente ridimensionare qualsiasi
concezione della partecipazione. Ad esempio, il Rapporto Skeffington, specialmente se consideriamo
la sua traduzione in pratica, arriva soltanto al terzo o al quarto livello della scala. Il suo obiettivo
centrale è infatti educare il pubblico a una maggiore comprensione delle autorità preposte alla
pianificazione. E lo dice esplicitamente: «Riteniamo che il dare informazioni e quindi opportunità di
partecipazione conduca progressivamente a una maggiore comprensione reciproca e a una maggiore
collaborazione, e non a un crescendo di dispute». Ma per risalire i gradini della scala di Arnstein verso
un completo controllo dei cittadini abbiamo bisogno proprio di un crescendo di dispute.
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CAPITOLO SETTIMO

Costruttori, inquilini e senza-casa

In inglese la parola  housing può essere nome o verbo. Nel primo caso si riferisce a una  merce o prodotto, la casa, nel secondo
descrive il processo o l’attività dell’abitare… Il problema degli alloggi è impostato su criteri materiali oggettivi e il valore di una
casa è giudicato in base alla quantità materiale di utili connessi, cioè il profitto o valore netto. Dal punto di vista di un pianificatore
centrale, di un pubblico amministratore o di un funzionario alla progettazione, queste sono verità che si affermano da sé… Ma chi
invece identifica nell’abitare un’attività ritiene queste conclusioni assurde in quanto non tengono conto della necessaria distinzione
tra ciò che le cose sono, dal punto di vista materiale, e la funzione che svolgono nella vita della gente. Questa cecità, comune a tutte
le istituzioni della società attuale, spiega l’insensata distruzione di case «non regolamentari» o di slums, anche se gli abitanti non
hanno altro luogo in cui vivere se non le baracche restanti, a meno che non li si voglia costringere ad ammassarsi, come negli
slums, nelle abitazioni «regolamentari». Tale cecità spiega anche la mostruosità dei progetti «a basso costo» (che molto spesso
hanno invece costi altissimi per lo Stato e gli sfortunati «beneficiari»).

John Turner, Housing as a Verb

La nostra è una società nella quale, in ogni campo, a prendere le decisioni, a esercitare controlli, a
limitare le scelte, è sempre un gruppo ristretto di persone, mentre la stragrande maggioranza della
gente può solo accettare quelle decisioni, sottoporsi al controllo, restringere il proprio campo d’azione
nei limiti delle scelte impostele dall’esterno. In nessun caso questo è vero come nel campo delle
abitazioni. Quello di avere una casa è uno dei bisogni primari dell’uomo, che nel corso della storia e
in ogni parte del mondo i popoli hanno soddisfatto con le proprie forze, usando i materiali che si
trovavano a portata di mano, con forme di lavoro spesso collettive. In ogni parte del globo
l’architettura locale, meravigliosamente ricca di risorse, è una testimonianza dell’ingegnosità di
popolazioni che hanno saputo utilizzare ogni sorta di materiali: legno, paglia, erba, foglie, pelli,
pietre, argilla, ossa, terra, fango e financo la neve. Consideriamo gli igloo: garantiscono il massimo di
difesa dagli agenti atmosferici con il minimo sforzo. Costo dei materiali e del trasporto: zero. Fatti
solo di acqua. Naturalmente anche gli eschimesi oggi vivono, con i contributi della previdenza, in
piccoli slums nordici. Ormai l’uomo, come dice John N. Habraken, «non si procura più un’abitazione,
all’abitazione viene destinato da forze esterne»1.



Anche oggi comunque «un terzo della popolazione mondiale provvede a costruire la propria dimora
personalmente, talvolta in mancanza di interventi del governo o di specialisti, talaltra proprio in
contrasto a essi»2. Nei paesi altamente industrializzati, quanto più si sviluppa la tecnologia e quanto
più si complicano le procedure di finanziamento nel campo dell’edilizia, tanto più il «problema» si
presenta di difficile soluzione. Sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti, nonostante i massicci
stanziamenti di fondi pubblici per l’edilizia, non si è stati in grado di risolvere i problemi degli strati
più poveri della popolazione. Nei paesi del Terzo mondo, il gigantesco processo di urbanizzazione
iniziato venti anni fa ha portato alla crescita di vasti insediamenti abusivi periferici, intorno ai centri
urbani preesistenti, abitati dai cittadini «invisibili», quelli che ufficialmente non risultano esistere per
le autorità municipali. Pat Crooke sottolinea che le città crescono e si sviluppano a due livelli, quello
ufficiale e teorico e quello concreto, non ufficiale; e aggiunge che la maggior parte degli abitanti delle
città latinoamericane sono cittadini «abusivi», la cui sussistenza si basa su una «economia popolare»
esterna alle strutture finanziarie e istituzionali della città. Diamo qui di seguito la descrizione che
Barbara Ward ci fa di queste città illegali, chiamate colonias proletarias in Messico, barriadas in
Perù, gourbivilles in Tunisia, bustees in India, gecekondu in Turchia, ranchos nel Venezuela:

Andando dall’aeroporto in vetro-cemento neofunzionale di una qualsiasi grande città al più moderno albergo, sempre in vetro-
cemento, capita inevitabilmente di attraversare uno di quei settori in cui sono condannati a vivere la metà, o anche più, dei residenti
nelle città.

Percorrendo un’autostrada, a volte li si scorge a lato di un viadotto. Guardando in basso, oltre la cappa di fumo delle pentole che
bollono nei cortili, si ha la fugace visione di una distesa di casupole di paglia, laterizi o lamiere, addossate l’una all’altra per
chilometri, con una rete di stradine serpeggianti. In altri casi la strada attraversa la baraccopoli e per un attimo il visitatore scorge le
fila interminabili di casupole; vede le buche, il fango, l’immondizia dei vicoli, scarne galline che razzolano tra i rifiuti; frotte di
bambini seminudi, con i capelli arruffati, gli occhi spenti, le gambe sottili, e sopra di loro le patetiche fila di stracci e di indumenti

sgualciti, stesi ad asciugare tra gli alberi rachitici3.

Così appaiono al visitatore. I cittadini ufficiali non si accorgono neppure delle città invisibili. Ma è
questa anche l’impressione di chi vi abita, di chi si costruisce una casa da sé, come per aggrapparsi
alla vita e all’economia urbana? Il punto di vista ufficiale – dei funzionari municipali, dei governi, dei
giornalisti e delle agenzie internazionali – descrive questi insediamenti come serbatoi di ogni genere
di crimine, vizio, malattia, come retroterra della disgregazione della famiglia e della società. Come
potrebbe essere altrimenti, dato che sono sorti senza sanzione ufficiale, senza pubblici finanziamenti,
e addirittura in seguito a occupazione abusiva del suolo? La realtà comunque è ben diversa:

Dieci anni di lavoro nelle barriadas peruviane indicano che questa opinione è totalmente infondata: per quanto serva ben
consolidati interessi politici e burocratici, non ha alcun rapporto con la situazione reale… Ci troviamo di fronte non a caos e
disorganizzazione, ma a occupazioni del suolo pubblico altamente organizzate, in grado di fronteggiare la violenta opposizione da
parte della polizia; a un’organizzazione politica interna, con elezioni annuali, che consente a migliaia di persone di vivere insieme in
modo ordinato senza pubblici servizi o sorveglianza poliziesca. Le casupole di paglia costruite durante le occupazioni vengono
sostituite il più rapidamente possibile con costruzioni di mattoni e cemento, con un investimento complessivo di milioni di dollari, tra
materiali e manodopera. Tassi di occupazione, salari, alfabetizzazione e livello di istruzione sono tutti più elevati di quelli dei ghetti al
centro delle città (dai quali appunto molti abitanti delle barriadas sono fuggiti) e più elevati della media nazionale. Criminalità,
delinquenza giovanile, prostituzione e giochi d’azzardo sono poco diffusi, se si eccettuano i piccoli furti, l’incidenza dei quali

comunque è probabilmente inferiore che in altre zone della città4.

Un resoconto del genere si potrebbe fare per la maggior parte degli insediamenti abusivi. Gli autori,
John Turner e William Mangin, si pongono un naturale quesito: è possibile esportare la barriada – una



comunità sviluppatasi autonomamente in seguito a massicce migrazioni di poveri – ad esempio negli
Stati Uniti? «Alcuni osservatori, avendo notato che i governi di Perù, Brasile, Cile, Turchia, Grecia e
Nigeria sembravano favorire il movimento delle barriadas come mezzo per risolvere questi stessi
problemi, suggeriscono che anche gli Stati Uniti potrebbero fare lo stesso. In realtà, il ruolo principale
svolto da quei governi nella formazione delle barriadas è consistito nella loro incapacità di opporsi
all’occupazione di massa della terra. Semplicemente non sono abbastanza forti, né garantiti dalla loro
stabilità, per potersi opporre con la forza alle occupazioni. Negli Stati Uniti il governo è ben saldo e
riuscirebbe a sventare tentativi del genere. Oltretutto, ogni pezzo di terra è proprietà di qualcuno, di
solito con una certificazione incontestabile»5. Essi ricordano inoltre l’insegnamento che si può trarre
da Culture of Poverty di Oscar Lewis: e cioè che non basta alloggiare la gente in case popolari per
frenare il processo di emarginazione economica di cui sono vittime, mentre «quando si muove
autonomamente, si impadronisce della terra e costruisce le proprie abitazioni e le proprie comunità,
questo porta a risultati interessanti». La testimonianza di Lewis mostra come furono distrutti molti
legami sociali, al pari di una «sicurezza economica precaria ma reale», con il trasferimento dalle
comunità liberamente createsi a San Juan ai complessi di case popolari. «Gli affitti e l’investimento
iniziale sono alti nei caseggiati popolari, proprio quando la famiglia è meno in grado di sostenere
delle spese. E inoltre, le case popolari, progettate da architetti, urbanisti ed economisti che non si
sognerebbero minimamente di abitarvi, non sono in grado di esercitare alcuna attrattiva su coloro ai
quali sono destinate»6. Negli Stati Uniti, concludono Turner e Mangin, gli interventi che dovrebbero
aiutare i poveri, alla luce dell’esperienza peruviana, sembrano in realtà non avere altro effetto che
mantenerli in quelle condizioni.

I poveri dei paesi del Terzo mondo, potendo agire anarchicamente perché non ci sono autorità in
grado di impedirlo, conservano tre delle libertà fondamentali che sono negate al proletariato dei paesi
ricchi. Come dice Turner, è loro consentito scegliersi la comunità in cui vivere, amministrare le
proprie risorse, determinare il proprio ambiente fisico. Nei paesi industrializzati, ogni pezzo di terra è
proprietà di qualcuno, che ha la legge e la polizia totalmente dalla sua parte. I regolamenti edilizi e la
legislazione urbanistica vengono applicati in modo rigido, tranne che per gli imprenditori, che
possono pagare architetti e mediatori abbastanza scaltri da aggirarli, oppure possono scendere a patti
con le autorità.

Anche la storia inglese è ricca di esperienze significative a questo proposito. Per quel che riguarda
esempi di sconfitta del diritto di proprietà, la nostra storia ne è piena. Se torniamo indietro nel tempo,
tutti i nostri antenati sono stati occupatori abusivi. Ci sono stati quasi costantemente movimenti che
sostenevano il diritto a un appezzamento di terreno. Nel diciassettesimo secolo, un senza-casa poteva
appellarsi alla Quarter Session che, con il consenso del comune, accordava l’autorizzazione a costruire
una casa su un piccolo pezzo di terra di pubblica proprietà.

All’epoca del Commonwealth il movimento dei Diggers rivendicò tale diritto a George’s Hill,
vicino a Weybridge, e le loro case furono date alle fiamme dalle truppe di Cromwell. Tra gli episodi
non ricordati della storia inglese, ci sono moltissimi esempi di occupatori abusivi abbastanza furbi da
lasciar credere di avere un qualche diritto alla proprietà della terra. E moltissimi sono i casi di furto
della terra comune da parte dei ricchi e dei potenti. Ma se cerchiamo esempi di costruzione delle case
da parte della stessa popolazione, le Self-Build Housing Societies (associazioni per l’auto-costruzione
di case) sono un fatto di oggi.

Per quel che riguarda l’applicazione di forme d’azione diretta nel settore della lotta per la casa, a
parte il movimento di occupazione del 1946, gli scioperi di massa dell’affitto, come quello di
Glasgow nel 1915 o delle aree orientali di Londra nel 1938, sono gli esempi più notevoli, e ancora di
più ce ne saranno in futuro.



Al tempo della campagna per le occupazioni del 1946, tentai di definire gli stadi o le fasi attraverso i quali passano di solito nel
loro sviluppo tutti i movimenti di base per la casa in una situazione non rivoluzionaria. Primo, l’iniziativa, cioè l’azione individuale o
la decisione che dà inizio alla campagna, la scintilla che incendia la prateria. Poi il consolidamento, quando il movimento si è
allargato a tal punto da costituire una minaccia per i diritti di proprietà, raggiungendo al contempo dimensioni abbastanza consistenti
da garantirgli di non essere spazzato via dalle autorità. Terzo, il successo, quando le autorità sono costrette a concedere ciò che il
movimento ha conquistato. Infine, l’azione ufficiale, di solito intrapresa controvoglia dalle autorità, per placare la domanda popolare,

o per integrarla in dinamiche interne ai loro progetti7.

L’obiettivo della campagna del 1946 fu l’occupazione su larga scala di campi militari rimasti
inutilizzati alla fine della guerra. Cominciò nel maggio di quell’anno, quando alcune famiglie di
senza-casa del Linconshire occuparono un accampamento vuoto, e si diffuse con la rapidità di un
incendio portando all’occupazione di centinaia di campi militari in ogni parte del paese. A ottobre
milletrentotto campi erano stati occupati da quarantamila famiglie in Inghilterra e Galles e da circa
cinquemila famiglie in Scozia. In quel mese, Aneurin Bevan, il ministro della Sanità responsabile dei
piani governativi per l’edilizia popolare, accusò gli occupanti di «voler guadagnare indebitamente
posizioni nella fila degli aventi diritto a una casa». In realtà, naturalmente gli occupanti si toglievano
da quella fila, stabilendosi in edifici che altrimenti non sarebbero stati usati come abitazioni. A quel
punto, improvvisamente, il ministro dei Lavori pubblici, che fino ad allora si era disinteressato della
faccenda, si disse disposto a offrire ottocentocinquanta campi al ministro della Sanità, e in tal modo le
occupazioni vennero «ufficializzate». Alcune delle originarie comunità di occupanti durarono per
anni. Un centinaio di famiglie, che nel 1946 avevano occupato un campo denominato Field Farm,
nell’Oxfordshire, riuscirono a restare unite e dodici anni più tardi vennero finalmente sistemate nel
nuovo villaggio di Berinsfield, a poca distanza.

Un significativo resoconto sulle differenze tra gli occupanti «ufficiali» e quelli «non ufficiali» si
trova in un articolo di giornale relativo alla vita in un campo del Lancashire dopo il primo inverno di
occupazione:

Si può dire che esistano due campi all’interno del campo: gli occupanti ufficiali (cioè gente sistemata nelle baracche
successivamente alla prima invasione) e gli occupanti non ufficiali (cioè i veterani, la cui permanenza era tollerata). Entrambi questi
gruppi pagavano lo stesso affitto di 10 scellini alla settimana, ma questa è probabilmente l’unica analogia. Sulla base di affitti uguali
ci si sarebbe aspettato che sia agli uni che agli altri fosse garantito un trattamento identico, cosa che invece non avvenne. Nelle
baracche degli «ufficiali» furono costruiti muri divisori e installati impianti igienici: ecco le pecorelle. Le capre invece dovettero
provvedere da sé.

Interessanti sono le osservazioni fatte da una giovane funzionaria della previdenza, incaricata del settore abitazioni. Durante una
visita di ispezione riscontrava che le «capre» si erano messe al lavoro di buona lena, improvvisando muri divisori, fornendosi di
tendaggi, dipingendo, verniciando con molto spirito di iniziativa. Gli occupanti ufficiali, invece, se ne stavano seduti tristemente
senza fare il minimo sforzo per migliorare la propria condizione, lamentandosi del proprio destino, anche se molti di loro fino a quel
momento avevano vissuto nei ghetti più spaventosi. Non avrebbero preso alcuna iniziativa fino a che non fossero arrivati gli operai

del comune, peraltro già molto occupati8.

Questo resoconto evidenzia molto bene la differenza che corre tra le condizioni psicologiche legate
a un’azione libera e spontanea e quelle prodotte da uno stato di dipendenza e di inerzia: la differenza
tra chi assume l’iniziativa e coloro invece a cui le cose semplicemente succedono.

La più recente campagna di occupazioni in Gran Bretagna ha avuto origine dalla partecipazione
della sinistra libertaria alle lotte degli anni Sessanta sulle condizioni dei centri di raccolta ufficiali per
i senza-casa, in particolare alla lotta, portata avanti per un anno intero, per migliorare la situazione a
King Hill nel Kent. «La lotta di King Hill cominciò spontaneamente tra i residenti del centro, e
quando si unirono militanti esterni fu mantenuto come principio generale che fossero i senza-casa a



prendere le decisioni e che gli attivisti dovessero limitarsi a dare consigli, raccogliere informazioni,
pubblicizzare la lotta e coagulare consensi; questo modello è rimasto valido per tutte le lotte
successive»9. Dopo il successo della lotta di King Hill, il movimento dei senza-casa è passato
all’occupazione di proprietà sfitte, per lo più acquistate dalla municipalità in vista di un’eventuale
demolizione per permettere ampliamenti stradali o la costruzione di parcheggi e uffici comunali, o
ancora nel corso di trattative con gli imprenditori. Le autorità municipali si sono opposte, ricorrendo
ai cosiddetti poliziotti privati per spaventare e intimidire gli occupanti, e talvolta hanno anche
deliberatamente abbattuto alcuni edifici (e continueranno a farlo) per impedire le occupazioni abusive.
Successivamente, l’associazione londinese delle famiglie occupanti ha denunciato la situazione
creatasi di fronte alla opinione pubblica per costringere le amministrazioni comunali autonome a
fornire sistemazioni a breve termine per le famiglie occupanti. In alcuni casi le autorità comunali, per
evitare problemi, hanno semplicemente chiuso un occhio sull’esistenza degli abusivi.

Uno dei paradossi più incredibili, nella situazione abitativa britannica, è l’abisso che separa il
proprietario-occupante dal locatario comunale. Quasi un terzo della popolazione vive in case o
appartamenti di proprietà comunale, ma non c’è una sola proprietà che sia affidata alla gestione e al
controllo degli abitanti, se si esclude un piccolo gruppo di cooperative edilizie. Il
proprietariooccupante migliora e abbellisce la sua casa, anche se lo spazio-tipo e le caratteristiche
strutturali sono spesso inferiori rispetto alle case modello del comune, di cui gli abitanti non
sembrano essere soddisfatti né orgogliosi. Il locatario comunale è invece preda di una sindrome di
dipendenza e risentimento, che è un inevitabile riflesso della sua situazione abitativa. La gente si
preoccupa di ciò che è suo, di ciò che può trasformare, alterare, adattare e migliorare in base alle
proprie esigenze. Deve poter agire sull’ambiente per renderlo e sentirlo veramente suo. Deve esserne
responsabile in prima persona.

Con l’aumento di pressione sui locatari comunali determinato dai continui rialzi di affitto, a cui ci
si può opporre solo attraverso forme di resistenza collettiva, crescerà anche l’esigenza di ottenere un
cambiamento dello status di inquilini, nella direzione di una diretta assunzione del controllo. Il nostro
approccio ai problemi comunali, ancora troppo succube dei retaggi del paternalismo ottocentesco, ha
fatto sì che trascurassimo la richiesta più ragionevole, quella che gli inquilini possano rilevare
direttamente le proprietà comunali. La storia, pienamente documentata, del caso-tipo di Oslo in
Norvegia può servirci da guida in questo campo. Tutto ebbe inizio dai problemi di uno dei caseggiati
anteguerra, in condizioni disastrose, e dalla forte resistenza opposta dagli abitanti a un rialzo degli
affitti, con cui si intendeva coprire il costo dei lavori di risanamento. In via sperimentale la proprietà
fu affidata a una cooperativa di inquilini, e questa politica trasformò radicalmente sia la situazione
della proprietà sia l’atteggiamento degli abitanti. Oggi tutta la politica edilizia di Oslo è basata su
questo principio. Non è ancora l’anarchia, ma è certamente uno dei suoi ingredienti10.

Poscritto al capitolo settimo

La problematica di questo capitolo è stata trattata in modo assai più ampio da John C. Turner nel
suo Housing by People: Towards Autonomy in Building Environments  (trad. it.: L’abitare autogestito ,
Jaca Book, Milano 1978). E anche due miei libri successivi a questo se ne sono occupato più in
profondità: si tratta di Tenants Take Over  (Architectural Press, London 1976) e Talking Houses
(Freedom Press, London 1990).
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CAPITOLO OTTAVO

Famiglia chiusa e famiglia aperta

Nella scelta del partner cerchiamo di ritrovare i rapporti gratificanti della nostra infanzia, e vogliamo nello stesso tempo essere
risarciti per tutte le fantasie rimaste da sempre inespresse. Quindi per molti la scelta di un partner comporta il tentativo di recitare
una data parte legata a un suo personale repertorio di fantasie. E dal momento che spesso due persone hanno questa stessa
esigenza, ma di rado lo stesso tipo di fantasie, ne può risultare un duello tra due registi rivali.
Ci sono uomini, come ha raccontato di sé Stanley Spencer, che hanno bisogno di due donne complementari, e donne che hanno
bisogno di due uomini complementari, o comunque può esservi il bisogno di due oggetti d’amore complementari. Se di fronte a
questo insistiamo nel riaffermare che, innanzi tutto, ciò è immorale o «infedele» e che, anche qualora avvenga, è doveroso che ogni
oggetto d’amore insista sul proprio diritto alla esclusività, non facciamo che rendere molto più difficile una situazione che non lo
sarebbe stata affatto, o che comunque lo sarebbe stata molto meno se a ognuno fosse stato possibile risolverla sulla base delle
proprie esigenze.

Alex Comfort, Sesso e società

La rivoluzione sessuale che tanti progressi ha fatto nel nostro tempo è una rivoluzione essenzialmente
anarchica, in quanto implica il rifiuto di attribuire un qualsiasi valore e autorità alle regole che lo
Stato o le varie istituzioni religiose vorrebbero imporre agli individui. E possiamo affermare che se ha
fatto tanti progressi non è certo per quella «disgregazione della famiglia» che i moralisti (abbastanza a
sproposito) sembrano vedere dovunque, ma perché nella società occidentale un numero sempre
crescente di persone decide di condurre la propria vita sessuale secondo i propri criteri. Coloro che
hanno profetizzato terribili conseguenze (bambini non voluti, epidemie di malattie veneree…) a causa
della più ampia libertà sessuale di cui godono i giovani sono di solito impegnati a preparare
l’adempimento delle loro profezie, ad esempio opponendosi alla libera distribuzione di
anticoncezionali tra i giovani e a un atteggiamento verso il problema delle malattie veneree che
elimini ogni mistificazione e ogni marchio di infamia.

Lo Stato ha ereditato dalla Chiesa il suo codice ufficiale in materia sessuale, ma è diventato sempre
più difficile mantenerlo visto il progressivo declino dei presupposti ideologici su cui si basava. Alcuni
teorici anarchici, da Emma Goldman ad Alex Comfort, hanno sottolineato la connessione esistente tra
repressione sessuale e repressione politica; e anche se sembra troppo ottimistico pensare, come fanno



alcuni, che la liberazione sessuale stia aprendo la strada alla liberazione politica ed economica, è
indubbio che per i singoli individui abbia allargato la strada verso la felicità. Se osserviamo la grande
varietà di comportamenti socialmente riconosciuti e di legislazioni in materia sessuale, riscontrabili
in periodi diversi e in paesi diversi, risulta evidente che non esiste una base naturale immutabile per
un codice di comportamento sessuale. L’omosessualità maschile è diventata un «problema» da quando
è stata fatta oggetto di regolamentazione legislativa. L’omosessualità femminile non è mai stata un
problema solo perché i legislatori (maschi) ne hanno sempre ignorato l’esistenza. È divertente
considerare la trattazione legislativa delle cosiddette perversioni: «Chi sa spiegare per quale ragione il
coito anale in Scozia sia legale tra uomo e donna, e illegale tra uomo e uomo? E perché in Inghilterra
sia considerato invece illegale tra uomo e donna, e legale tra due uomini purché entrambi
maggiorenni?»1.

Le sottigliezze legali escogitate nel tentativo di rendere più razionale la legislazione in materia
sessuale ne rendono più evidente il carattere di assurdità. Ma questo significa che non esiste alcun
codice razionale di comportamento in campo sessuale? No, soltanto è molto difficile individuarlo nel
cumulo di norme irrazionali e di proibizioni irrilevanti con cui è stato confuso. Comfort, che ha
definito il sesso «lo sport umano più salutare e importante», ritiene che «attualmente tra le diverse
culture varia molto meno il contenuto della sessualità che non la capacità individuale di goderne senza
sensi di colpa». E formula due comandamenti o precetti morali riguardo al comportamento sessuale:
«Non sfruttare i sentimenti di un altro» e «non causare mai la nascita di un bambino non voluto».
L’averli definiti «comandamenti» diede lo spunto a un’obiezione, formulata da Maurice Carstaire:
perché mai, pur essendo anarchico, aveva prescritto delle regole? Comfort rispose che una filosofia
della libertà esigeva livelli molto più alti di responsabilizzazione individuale che non la fede
nell’autorità. Sottolineava inoltre che la mancanza di avvedutezza e l’irresponsabilità, che
caratterizzano spesso il comportamento degli adolescenti odierni, è una conseguenza dell’aver
prescritto un insensato dovere di castità invece di principi «immediatamente comprensibili e
accettabili da qualsiasi giovane intelligente»2.

Non bisogna certo essere anarchici per rendersi conto che la moderna famiglia nucleare risponde in
modo inadeguato e soffocante ai bisogni naturali di avere una casa e dei bambini, imponendo tensioni
intollerabili a molte delle persone che vi sono intrappolate. Edmund Leach ha scritto: «Lungi
dall’essere la base di una buona società, la famiglia, con la sua intimità soffocante e le sue segrete
ferite, è la causa di tutte le nostre insoddisfazioni»3. David Cooper l’ha definita «l’ultima e più letale
camera a gas della nostra società», e Jacquetta Hawkes ha detto che «è una struttura che pone delle
spaventose pretese nei confronti degli esseri umani in essa intrappolati, che si trovano gravati dal peso
della solitudine, da eccessive richieste, da carenze e tensioni»4.

Certamente ad alcuni di noi sembrerà ancora la soluzione migliore, ma che alternative ci sono,
all’interno di questa società, per tutti gli altri, il cui numero si può facilmente indovinare ponendosi la
domanda: quante famiglie conosco che si possano dire felici?

Consideriamo, ad esempio, il caso di un Mario Rossi. Sulla base di un po’ di serate felici trascorse
in discoteca, questi stipula, di fronte allo Stato e/o a qualche ente religioso, un contratto matrimoniale
con Maria, barattando l’impegno a vivere insieme tutta la vita con l’autorizzazione ad avere rapporti
sessuali. Ipotizzando che abbiano risolto il problema di trovare un posto in cui vivere, osserviamoli un
po’ di anni più tardi. Mario si dibatte ogni giorno fra casa e lavoro, e si sente preso in trappola. Maria
ha la stessa sensazione nella sua vita isolata e solitaria di casalinga, sprecata tra il lavandino e la
lavatrice. E anche i bambini si sentono in una gabbia, e sempre di più man mano che crescono. Perché
la mamma e il papà non si rendono conto che staremmo tanto bene senza di loro? Non c’è bisogno di
proseguire con questa storia, ognuno di noi la riconosce nel suo passato.



Se consideriamo le possibilità di realizzazione e felicità individuale, la famiglia attuale è certo
meglio di quella ottocentesca e delle varie alternative di tipo istituzionale immaginate dagli utopisti
autoritari. E inoltre, se è vero che al giorno d’oggi non ci sono più molti ostacoli al fatto che ognuno
viva come gli pare, dobbiamo però tener presente che, nei fatti, ogni aspetto della società in cui
viviamo è modellato a misura della piccola unità di consumo costituita dalla famiglia nucleare. Come
si può trovare casa, ad esempio, se i piani comunali per l’edilizia non considerano le unità non
standard e nel settore privato non vengono concessi mutui o prestiti alle comuni?

I ricchi possono sfuggire alla trappola con l’espediente di pagare qualcun altro che si occupi dei
bambini e delle faccende domestiche. Ma la maggior parte delle famiglie sono investite da una serie
di funzioni che non sono in grado di assolvere. Accettiamo questo sistema solo perché, nella nostra
società, non esistono alternative. E infatti gli unici casi, citati da Leach, in cui i bambini «vengono
allevati nell’ambito di gruppi allargati, che fanno perno sulla comunità e non sulla cucina materna»
sono il kibbutz israeliano e la comune cinese. Ma molte cose sono sul punto di cambiare anche da noi:
c’è la crescita del movimento di liberazione della donna, che sottolinea come un presupposto
dell’emancipazione femminile sia il superamento della famiglia nucleare, basata sull’oppressione
della donna. Ci sono gli esperimenti di comuni o di gestioni domestiche collettive, che senz’altro
nascono anche dalla necessità di suddividersi gli affitti sempre più alti, ma sono soprattutto una
reazione al carattere di chiusura soffocante delle piccole cellule familiari.

Il fatto che esistano coppie infelici per la loro sterilità, quando in altre ci sono troppi bambini non
voluti o trascurati, testimonia di quanto sia ancora forte la mistica della parentela biologica. Essa
concorre inoltre ad alimentare quella tipica situazione che vede l’attaccamento morboso dei genitori
ai figli, nei quali hanno investito gran parte del loro capitale emozionale, nonché il disperato tentativo
dei figli di sottrarsi a questo amore troppo possessivo. «La vita familiare», scrive John Hartwell,
«rimanda spesso a un’atmosfera soffocante in cui i rapporti tra le persone sono ridotti a una farsa e in
cui viene represso ogni barlume di creatività, considerato sintomo di devianza»5.

Anche se siamo ancora lontani da un tipo di comunità in cui sia data la possibilità ai bambini di
scegliere tra parecchie figure genitoriali quella a cui preferiscono legarsi, sono state però avanzate
delle ipotesi interessanti, tendenti tutte al superamento della famiglia tradizionale a vantaggio sia dei
genitori sia dei figli. C’è la proposta avanzata da Paul e Jean Ritter di una «casa dei bambini» che
aggreghi da venticinque a quaranta famiglie per quartiere6; c’è l’idea di una «casa dei giovani» che
Paul Goodman ha ripreso da un’analoga istituzione presente presso alcuni popoli «primitivi»; e c’è il
suggerimento, avanzato da Teddy Gold, di Unità di Abitazione Multiple che raccolgano varie
famiglie7. Queste proposte non si basano affatto su un rifiuto di riconoscere le proprie responsabilità
verso i bambini, implicano anzi un’assunzione di responsabilità da parte dell’intera comunità e
implicano l’accettazione del principio, espresso da Kropotkin, che tutti i bambini sono nostri figli.
Proposte di questo tipo vogliono inoltre favorire la responsabilizzazione dei bambini stessi nei
confronti della comunità, superando una tipica carenza della famiglia tradizionale.

Le aspirazioni e i bisogni di ciascuno sono così diversi che sarebbe assurdo suggerire alternative
stereotipate, come è assurdo che si esiga una conformità universale al modello ora esistente.

Da una parte dobbiamo constatare la deformazione caratteriale prodotta nel bambino dalle carenze
della struttura familiare, che si manifestano ad esempio sotto forma di possessività o di perpetuazione
forzata di un ambito di rapporti ormai inadeguato. Dall’altra, però, ci troviamo di fronte, nel caso dei
bambini allevati in istituti, a un irreparabile impoverimento affettivo dovuto alla mancanza di rapporti
personalizzati. Dal momento che tutti conosciamo il tipico ambiente familiare, permeato da rapporti
affettivi casuali e in cui vengono suddivisi il lavoro domestico e la responsabilità, possiamo
immaginare facilmente una gestione domestica collettiva in cui, oltre alla più ampia collaborazione
nelle questioni pratiche, sia garantita a ogni bambino, anche il più difficile, una quantità sufficiente di



affetto e attenzione. Più importanti della struttura della famiglia sono le aspettative con cui vengono
investiti i ruoli al suo interno. Il tiranno domestico della famiglia vittoriana poteva esistere solo
perché gli altri componenti erano disposti a tollerarlo.

Significativo è lo slogan coniato tempo fa nell’ambito della pedagogia progressista: «Generateli,
amateli e lasciateli in pace». E questo, lo ripeto, non vuole essere un invito al disinteresse, sottolinea
invece che una buona metà dei guai e delle frustrazioni che una persona si trascina nell’adolescenza e
nella vita adulta hanno le loro radici in quella insidiosa attenzione con cui, da bambini, sono stati
circondati per indurli a comportarsi secondo quello che altri ritenevano «il loro bene». Inoltre, la
continua estensione del periodo di scolarità ritarda sempre più per i giovani il raggiungimento di una
reale responsabilizzazione. Chiunque insegni in una scuola media superiore può osservare una
notevole differenza tra i sedicenni che frequentano dei corsi di specializzazione professionale dopo il
lavoro e i coetanei che sono ancora studenti a tempo pieno. In quei paesi arretrati in cui non è stato
ancora vietato il lavoro minorile salta all’occhio, nel panorama di super-sfruttamento, quella precoce
maturità dei ragazzi che deriva dall’assunzione di responsabilità nel mondo reale.

I giovani si trovano in un vicolo cieco: si abbassa l’età media della maturazione sessuale e del
matrimonio (dal momento che la nostra società non lascia ancora molto spazio alle possibili
alternative) e viene contemporaneamente ritardato il momento dell’inserimento nel mondo degli
adulti (nonostante l’abbassamento, dal punto di vista giuridico, della maggiore età). Non c’è da
stupirsi se tanti adulti sembrano così immaturi. La famiglia, lungi dall’essere un modello di società
veramente permissivo, si limita a ostacolare la crescita delle persone. Ma d’altro lato, il fatto che per
una minoranza di giovani – una minoranza che peraltro è in aumento – i comportamenti e i ruoli
sessuali stereotipati, che per secoli hanno oppresso i loro antenati, abbiano perso qualsiasi valore, sarà
certamente ricordato in futuro come una delle acquisizioni più importanti del nostro tempo.

Poscritto al capitolo ottavo

Un recensore ha criticato questo capitolo perché rivendica la natura essenzialmente anarchica della
rivoluzione nei costumi sessuali della seconda metà del ventesimo secolo. Secondo lui, si tratterebbe
semplicemente dell’effetto indotto da un cambiamento di ordine tecnico-chimico: la pillola
contraccettiva. A sua volta, il mio traduttore olandese ha lamentato l’assenza di un giusto
apprezzamento della prospettiva femminista. A me non pare, mentre ammetto di avere detto troppo
poco sui dilemmi libertà individuale/responsabilità parentale. Come ha scritto la socialista inglese
Sheila Rowbotham,

una campagna per la tutela dell’infanzia che rivendichi contemporaneamente la liberazione della donna e la liberazione del
bambino rivela l’immediata tensione fra le due; essa richiede inoltre l’esistenza di una società basata sulla cooperazione e la libera
associazione.
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CAPITOLO NONO

Descolarizzazione

Da An Account to the Seminary, scritto nel 1783 da William Godwin, a  Compulsory Miseducation di Paul Goodman, scritto nel
1964, l’anarchismo ha sempre ritenuto di svolgere un ruolo importante e rivoluzionario nel campo della pedagogia. E infatti, nessun
altro movimento ha mai assegnato un posto tanto significativo, nei suoi scritti e nelle sue attività, a principi, concetti, esperimenti e
pratiche pedagogiche.

Leonard Krimerman e Lewis Perry, Patterns of Anarchy

Perpetuare questa società è, in definitiva, la vera funzione sociale della scuola: è la funzione
socializzante. La società assicura il suo futuro educando i bambini secondo il suo modello. Nelle
società tradizionali il contadino alleva i figli insegnando loro a coltivare la terra, un capo insegna loro
a esercitare il potere, i sacerdoti tramandano le mansioni del loro ruolo. Nello Stato moderno, come
scrive Frank MacKinnon, «il sistema scolastico è lo strumento di più ampia portata per condizionare
la gente. Dall’età di cinque anni, tenta di plasmare lo sviluppo intellettuale e buona parte della
maturazione sociale, fisica, ideologica di un individuo durante dodici anni o anche più del periodo
cruciale dal punto di vista formativo»1.

Volendo trovare un precedente storico, bisogna ritornare all’antica Sparta, tenendo presente una
differenza di fondo, il fatto cioè che allora ricevevano un’istruzione solo i membri delle classi
dominanti. L’educazione impartita a Sparta consisteva nell’addestramento militare e nel preparare i
cittadini al loro ruolo, fondato sulla sottomissione degli schiavi (gli iloti) che, numericamente
prevalenti, sostenevano tutto il peso della produzione sociale.

Nel mondo moderno, anche gli iloti devono ricevere un’istruzione, mentre l’equivalente delle
guerre dell’antica Sparta è la concorrenza industriale e tecnologica tra gli Stati, che a volte è preludio
alla guerra, a volte un suo prodotto. L’anno in cui cominciò a vacillare la vecchia supremazia
britannica sui mercati mondiali fu anche l’anno in cui, dopo generazioni di litigi riguardo
all’impostazione religiosa che avrebbe dovuto avere, venne introdotta l’istruzione elementare
obbligatoria. E ogni miglioramento significativo rispetto all’Education Act del 1870 è stato apportato
in concomitanza a episodi non solo di rivalità commerciale ma anche di vera e propria guerra. In Gran



Bretagna, le riforme del sistema scolastico del 1902, del 1918 e del 1944 sono state tutte una
conseguenza della guerra. E ogni nuovo conflitto internazionale, espressosi nei termini di operazioni
militari o di semplice concorrenza sui mercati, ha avuto l’effetto, all’interno di tutti gli Stati
implicati, di riaprire il problema della scala e dello scopo dei loro sistemi scolastici.

L’idea di un’istruzione elementare gratuita, obbligatoria e universale è molto più antica del suo
inserimento ufficiale nella legislazione britannica del diciannovesimo secolo. Martin Lutero rivolse
un appello «ai Membri dei Consigli di tutte le Città della Germania, affinché istituiscano e
mantengano scuole cristiane»; nel 1536, nella calvinista Ginevra, fu instaurata l’istruzione
obbligatoria; il seguace scozzese di Calvino, John Knox, «fondò sia una chiesa sia una scuola in ogni
parrocchia»; nel puritano Massachusetts l’istruzione gratuita e obbligatoria fu introdotta nel 1647.

La scuola ordinaria, nota Lewis Mumford, «contrariamente alla credenza comune, non è un recente
frutto del democraticismo ottocentesco: è stata un elemento essenziale dei regimi
assolutisticoburocratici… l’autorità centralizzata riprendeva tardivamente quel compito che era stato
trascurato dai tempi in cui, nella maggior parte dell’Europa, era stata distrutta la libertà municipale»2.
In altre parole, dopo aver distrutto l’iniziativa locale, lo Stato cominciava a occuparsi dei suoi
interessi. L’istruzione obbligatoria è dunque il prodotto storico di molteplici fattori: non solo
dell’invenzione della stampa e della ascesa del protestantesimo e del capitalismo, ma anche della
crescita degli stessi Stati nazionali.

Tutti i grandi filosofi nazionalisti del diciottesimo secolo hanno affrontato il problema
dell’educazione popolare. Tra questi i due pensatori più significativi si collocano su versanti opposti
riguardo al problema dell’organizzazione dell’istruzione: Jean-Jacques Rousseau in favore dello Stato,
William Godwin contro di esso. Se nell’Emilio Rousseau postula un’educazione rigorosamente
individuale (la società non vi ha alcuna parte, la vita del precettore è totalmente dedicata al povero
Emilio), nel Discorso sull’economia politica del 1758 sostiene invece il principio dell’educazione
pubblica «regolata da norme stabilite dal governo… Se i bambini sono allevati in comune in regime di
eguaglianza, se sono imbevuti delle leggi dello Stato e dei principi della volontà generale… non c’è da
dubitare che apprenderanno a volersi bene tra loro come fratelli… a divenire un giorno i difensori e i
padri della patria di cui tanto a lungo saranno stati i figli».

Nel suo La giustizia politica del 1793, Godwin svolge una critica radicale dell’idea di istruzione
statale. Dopo avere riassunto gli argomenti generalmente portati a suo favore, che sono gli stessi di
Rousseau, pone questa domanda: «Se l’educazione della nostra gioventù sarà affidata interamente alla
saggezza dei genitori, o alla casuale benevolenza di privati, non si avrà come necessaria conseguenza
che alcuni saranno allevati alla virtù, altri al vizio, e altri ancora saranno totalmente trascurati?». Vale
la pena di citare per esteso la risposta di Godwin, perché la sua voce solitaria, levatasi alla fine del
diciottesimo secolo, ci parla con gli accenti degli attuali critici dell’istituzione scolastica:

I danni di un sistema di istruzione pubblica derivano in prima istanza dal fatto che tutte le istituzioni dello Stato includono in sé
l’idea di conservazione… l’educazione pubblica ha sempre speso energie nel sostegno del pregiudizio; insegna non il coraggio
morale di portare ogni affermazione alla prova dell’esame, ma l’arte di sostenere principi che sono stati casualmente stabiliti in
precedenza… Perfino nella insulsa istituzione delle scuole domenicali, i principali insegnamenti sono una venerazione superstiziosa
della Chiesa anglicana, e l’inchinarsi a ogni persona che abbia un giubbetto elegante…

In seconda istanza, l’idea di una scuola statale nasce da una scarsa conoscenza della natura della mente umana. Qualsiasi cosa un
uomo faccia per se stesso, questo è ben fatto; qualsiasi cosa il suo prossimo o il suo paese si incarichino di fare per lui, questo è
male… Colui che studia perché desidera imparare, presterà attenzione agli insegnamenti che riceve e comprenderà il loro significato.
Colui che insegna perché desidera insegnare, assolverà il suo compito con entusiasmo ed energia. Ma quando un’istituzione politica
si incarica di assegnare a ciascun uomo il suo posto, tutti svolgeranno le loro funzioni con indifferenza e passività…

In terza istanza, il progetto di una scuola statale dovrebbe comunque essere combattuto nella previsione di una sua inevitabile
dipendenza dal governo centrale… Il governo non perderà l’occasione di strumentalizzarla per rafforzarsi e perpetuare le sue



istituzioni… Il loro scopo come organizzatori di un sistema di istruzione sarà senza dubbio analogo al loro scopo nell’esercizio del

potere politico3.

I critici attuali dell’alleanza tra governo centrale e istituzioni scolastiche non solo sarebbero
senz’altro d’accordo, ma aggiungerebbero che è nella natura delle autorità centrali gestire istituzioni
coercitive e gerarchiche, la cui funzione essenziale è perpetuare l’ineguaglianza sociale attraverso il
condizionamento ideologico attuato sui giovani per indurli ad accettare passivamente il loro specifico
ruolo nel sistema vigente. Oltre un secolo fa, Bakunin, in Dio e lo Stato, definiva «il popolo» come
«l’eterno minorenne, l’allievo che per ammissione spontanea è eternamente incapace di superare gli
esami, di elevarsi al livello delle conoscenze dei suoi insegnanti e di liberarsi della loro disciplina».

Chiesi un giorno a Mazzini quali provvedimenti si sarebbero dovuti prendere per l’emancipazione del popolo una volta che fosse
definitivamente istituita la sua gloriosa repubblica unitaria. «Il primo provvedimento», mi rispose, «sarà la fondazione di scuole per il

popolo». «E cosa si insegnerà al popolo in queste scuole?». «I doveri dell’uomo: sacrificio e dedizione»4.

Bakunin, paragonando la categoria degli insegnanti a una casta sacerdotale, paragone ripreso poi da
Everett Reimer e Ivan Illich, affermava che «identiche condizioni e identiche cause producono sempre
i medesimi effetti. E allora avverrà lo stesso con i professori della scuola moderna, divinamente
ispirati e investiti dallo Stato. Diverranno necessariamente, alcuni senza rendersene conto, altri con
piena consapevolezza, strumenti di propaganda della dottrina del sacrificio del popolo, a vantaggio del
potere dello Stato e del profitto delle classi privilegiate». Dovremmo allora, chiede Bakunin,
eliminare dalla società ogni forma di istruzione e abolire tutte le scuole? Neanche per sogno,
rispondeva, ipotizzando un tipo di scuola da cui fosse eliminato il principio di autorità: «Saranno non
più scuole, ma accademie popolari, in cui non vi sarà distinzione tra insegnanti e allievi, a cui la gente
accederà liberamente per ricevere, se lo vuole, un’istruzione gratuita, in cui ognuno a turno metterà a
frutto la propria competenza specifica per insegnare ai professori, i quali a loro volta si occuperanno
di trasmettere quelle conoscenze che agli altri mancano»5.

Questa concezione della scuola, completamente diversa da quella che conosciamo, era già stata
prefigurata nel 1797 da Godwin, nella forma di un progetto «studiato con lo scopo dichiarato di
cambiare il carattere dell’istruzione. Viene spazzato via l’intero spaventoso apparato che finora si è
occupato di questo compito. Per la precisione, sulla scena non compariranno più personaggi come il
precettore o il discepolo. Il ragazzo, al pari dell’adulto, studia perché ne ha voglia. Segue un
programma ideato da lui personalmente o che ha fatto suo per libera scelta»6. L’esperienza che più si
avvicina al tipo di scuola descritto da Godwin è quella che è stata attuata, all’interno del sistema
scolastico ufficiale, nella Prestolee School, una scuola elementare nel Lancashire riorganizzata in base
a criteri rivoluzionari da Edward O’Neil, che la dirigeva nel periodo successivo alla prima guerra
mondiale. In questa scuola, «gli orari e i programmi hanno un ruolo insignificante, dal momento che i
ragazzi più grandi ritornano in aula anche dopo l’orario di lezione, portando con sé i genitori e i
fratelli maggiori»7.

Nonostante si parli tanto di «scuola comunitaria», un tentativo pratico di «accademia popolare»
come quello attuato da O’Neil sarebbe impossibile al giorno d’oggi, per innumerevoli intralci
burocratici che lo relegano così al ruolo di semplice anticipazione prefigurante la futura
trasformazione della scuola. E tuttavia, nel corso di un convegno di giovani insegnanti, Harry Rée ha
fatto questa affermazione: «Ritengo che stia per arrivare il momento in cui vedremo la fine della
scuola quale la conosciamo. Al loro posto sorgeranno centri sociali, aperti dodici ore al giorno e sette
giorni alla settimana, in cui sia libero a chiunque l’accesso alla biblioteca, ai laboratori, agli impianti



sportivi, al self-service e al bar. Forse tra un centinaio di anni i regolamenti che impongono l’obbligo
di frequenza ai bambini avranno fatto la stessa fine della legislazione che un tempo imponeva la
partecipazione alle funzioni religiose»8.

Oggi, quando gli stanziamenti per la pubblica istruzione diventano sempre più enormi nel bilancio
tanto delle nazioni povere quanto di quelle ricche, abbiamo un ulteriore motivo di critica nei confronti
della gestione statale dell’istruzione: l’oltraggio all’idea di giustizia sociale. L’immane sforzo fatto da
riformatori pieni di buone intenzioni, che hanno tentato di modificare il sistema scolastico al fine di
garantire a tutti le stesse possibilità, ha avuto come unico risultato quello di fornire a una gara verso
l’ineguaglianza una base di partenza illusoriamente e formalmente equa. Quanto maggiori sono le
somme di denaro stanziate a favore dell’industria dell’istruzione in tutto il mondo, tanto minori sono i
vantaggi che ne traggono le persone che si trovano ai livelli più bassi della gerarchia scolastica,
professionale, sociale. Il sistema scolastico pubblico si rivela così un altro dei mezzi con cui i ricchi si
fanno sovvenzionare dai poveri. Sottolineando come la scuola si riveli un esempio quasi perfetto di
sistema di tassazione regressivo, Everett Reimer osserva che i bambini appartenenti al 10 per cento
più povero della popolazione statunitense costano alla collettività, per le spese scolastiche, 2.500
dollari a testa in tutta la loro vita, mentre i bambini appartenenti al 10 per cento più ricco della
popolazione costano, a testa, circa 35.000 dollari. «Supponendo che un terzo di questa somma sia
pagato direttamente dai genitori, il 10 per cento più ricco della popolazione si avvale degli
stanziamenti pubblici per l’istruzione per una somma dieci volte maggiore rispetto al 10 per cento più
povero». Alla stessa conclusione, per la maggior parte degli Stati nel mondo, è arrivato Michael
Huberman nella sua relazione, poi annullata, all’UNESCO nel 1970. In Gran Bretagna, considerando
l’istruzione secondaria, per la carriera scolastica di un ragazzo che frequenti una Grammar School
spendiamo il doppio di quanto spendiamo per chi frequenti una Modern School*; se includiamo le
spese universitarie, il costo di uno studente in un anno di università è pari a quello dell’intero ciclo
della scuola dell’obbligo di un normale scolaro. «Mentre gli strati sociali più elevati beneficiano
sedici volte di più di quelli inferiori degli stanziamenti per l’università, vi contribuiscono solo per un
quinto attraverso le tasse». Possiamo dunque concludere che un ruolo importante che lo Stato assolve
riguardo ai sistemi scolastici di tutto il mondo è la perpetuazione dell’ingiustizia sociale ed
economica.

Possiamo capire perché un pedagogista anarchico contemporaneo come Paul Goodman abbia
suggerito che sarebbe più semplice, più economico e più equo smantellare tutto il sistema scolastico e
dare a ogni studente la parte che gli spetta del denaro stanziato per l’istruzione. Il programma di
Goodman è spaventosamente semplice. Prevede per i più piccoli «un ambiente protettivo e stimolante,
creato decentralizzando la scuola in piccole unità che comprendano da venti a cinquanta bambini,
dislocate in negozi o sedi di associazioni utilizzabili a questo scopo, con l’abolizione dell’obbligo di
frequenza, collegando la scuola a piccole fattorie in cui i bambini delle città possano trascorrere uno o
due mesi all’anno. Per i ragazzi più grandi:

Probabilmente l’esempio migliore è dato dal pedagogo di Atene, che girava per la città seguito dai suoi discepoli; ma per questo le
strade e i luoghi di lavoro della città dovrebbero essere resi utilizzabili e sicuri più di quanto sia ragionevole prevedere. (Un requisito
essenziale della pianificazione urbana è che la città sia resa fruibile per i bambini, perché una città è governabile solo se alleva dei
cittadini che sentono che essa è loro). L’obiettivo della pedagogia infantile è molto modesto: che un bambino, con le sue sole forze, si
interessi di qualsiasi cosa stia avvenendo e sia in grado, attraverso l’osservazione diretta, la richiesta di spiegazioni o l’imitazione
pratica, di trarne a suo modo qualche insegnamento. Nella nostra società una cosa del genere è possibile fino all’età di quattro anni,

fra le mura di casa, poi diventa incredibilmente difficile9.

Goodman ritiene inoltre che si dovrebbe impartire l’istruzione tecnica direttamente sul posto di



lavoro, in quanto, assicurandosi che «i giovani abbiano possibilità di scelta e abbiano la possibilità di
organizzare e di muovere delle critiche, l’apprendimento sul posto di lavoro è lo strumento più
efficace nella prospettiva dell’autogestione». L’istruzione universitaria «è per adulti che sappiano già
qualcosa».

Goodman ha divulgato la sua teoria sulla incidental education (l’educazione incidentale, casuale)
durante la maggior parte della sua vita, ma soltanto di recente si è cominciato a considerarla
seriamente. Il clima è mutato dopo le esperienze del movimento degli studenti, la crisi del sistema
scolastico americano in cui le spese sempre più alte hanno garantito una sempre minore istruzione
effettiva, l’impatto di pedagogisti attivi nel Terzo mondo, come Ivan Illich e Paulo Freire, che hanno
mostrato quanto siano inadeguati rispetto ai bisogni reali della società i modelli comuni di struttura
scolastica e universitaria. Si tentano ovunque alternative sperimentali, che sfuggano alla cruda
definizione della scuola data da Illich: «Processo peculiare a un dato periodo della vita, connesso agli
insegnanti, che richiede la frequenza a tempo pieno di un corso di studi obbligatorio». La difficoltà di
queste sperimentazioni risiede nel fatto che il sistema scolastico ufficiale si accaparra le preferenze
dei cittadini che sono obbligati a finanziarlo, in modo tale che ogni alternativa dipende dall’eventuale
reddito marginale dei potenziali utenti. Quando la Scotland Road Free School di Liverpool chiese alle
autorità scolastiche un sussidio molto modesto sotto forma di attrezzature, un membro della
Commissione per la Pubblica Istruzione dichiarò: «Ci stanno chiedendo di indebolire quella struttura
che è nostro compito sostenere… Potremmo arrivare a una situazione in cui nessun bambino vorrà più
frequentare le nostre scuole».

L’approccio anarchico al problema dell’istruzione si basa non sul disprezzo per lo studio ma sul
rispetto dell’allievo. Danilo Dolci mi raccontava di avere incontrato dei «banditi» in Sicilia il cui
unico contatto con l’«istruzione» era avvenuto in prigionia, dove avevano imparato a leggere da
compagni di prigionia anarchici. Arturo Barea ha rievocato, a proposito della sua infanzia a Madrid, le
figure di due educatori anarchici che vivevano in estrema povertà. Uno, il «Maestro Dieci Centesimi»,
abitava in una casupola costruita con bidoni vuoti di benzina nel Barrio de las Injurias. Una schiera di
bambini «cenciosi si sedevano intorno a lui all’aria aperta, imparando a leggere per dieci centesimi al
mese». L’altro, il «Santo con la Barba», dava lezioni in cambio dei mozziconi di sigaretta che i suoi
allievi raccoglievano nella Plaza Mayor. Il Maestro Dieci Centesimi fu arrestato in quanto anarchico e
morì in prigione. Al Santo con la Barba fu intimato di andarsene dal luogo in cui viveva e scomparve.
Ma poi ritornò, e riprese in segreto a prestare libri logori ai suoi allievi, soltanto per amore della
lettura.

La critica più radicale che possiamo muovere al sistema scolastico ufficiale è che i suoi effetti sono
profondamente diseducativi. In Gran Bretagna molti bambini di cinque anni sono ansiosi di entrare
nella scuola. A quindici anni la maggioranza desidera solo potersene andare. Oggi il nostro quotidiano
più venduto dedica la prima pagina alla fotografia di uno svogliato tredicenne, con il suo commento:
«Quel che è peggio è che pensavo di avere ancora solo due anni da sudare, e invece hanno alzato a
sedici anni l’obbligo scolastico. Dannazione, ho pensato allora». Un reale cambiamento del sistema
scolastico sarà innescato dalle pressioni provenienti dal basso, non dalle critiche e dagli esempi che
possono venire dall’esterno. Da molto tempo una parte degli scolari frequenta malvolentieri le lezioni,
non è disposta a sottomettersi alle autorità scolastiche e ai loro assurdi regolamenti, dà poca
importanza al processo educativo in quanto ha capito per esperienza che si tratta di una corsa a
ostacoli con così poche possibilità di successo da scoraggiare la partecipazione. Questo è ciò che la
scuola ha insegnato loro, e quando questo esercito di sconfitti, non più intimidito dalle minacce né
sensibile all’imbonimento, non più ridotto con mezzi violenti a una tetra acquiescenza, diventerà tanto
grande da impedire alla scuola di funzionare con una anche solo apparente efficienza, allora avrà
inizio la rivoluzione scolastica.



All’altra estremità del sistema scolastico, le università, il processo di rinnovamento attraverso atti
di secessione ha illustri precedenti storici. L’università di Oxford ebbe origine da una secessione di
studenti inglesi dall’università di Parigi; Cambridge fu fondata da borsisti che se ne andarono da
Oxford; l’università di Londra nacque per iniziativa di un gruppo di dissidenti che non intendevano
accettare le limitazioni di tipo religioso poste da Oxford e Cambridge. Ma è dalla Spagna che ci viene
l’esempio più adeguato di un’università di tipo anarchico. Alla fine del diciannovesimo secolo il
governo spagnolo, dominato dalla Chiesa, licenziò alcuni autorevoli professori universitari. Alcuni di
loro aprirono una scuola libera di istruzione superiore, la Institución Libre de Enseñanza. Intorno a
questa si formò la cosiddetta «generazione del ’98», un piccolo gruppo di intellettuali che,
affiancandosi alle organizzazioni operaie che si sviluppavano in quel periodo, denunciarono l’inerzia
soffocante, l’ipocrisia e la corruzione della società spagnola. Vi erano tra di essi il critico d’arte
Manuel Cossio, i filosofi Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset, l’economista Joaquín Costa
(che riassumeva il suo programma nella frase «scuola e cibo»), il poeta Antonio Machado e il
romanziere Pío Baroja. L’Institución ebbe un erede ancora più straordinario, ovvero la Residencia de
Estudiantes fondata da Alberto Jiménez nel 1910. Gerald Brenan ce ne ha lasciato una breve e
affascinante descrizione:

Qui, per una lunga serie di anni hanno insegnato Unamuno, Cossio e Ortega, passeggiando nel giardino e sedendosi all’ombra
degli alberi come antichi filosofi; qui Juan Ramon Jiménez scrisse e recitò le sue poesie; e sempre qui si formò una generazione
successiva di poeti, fra cui García Lorca e Alberti, sotto l’influenza della scuola di musica e canto popolare organizzata da Eduardo
Martínez Torner. Credo che mai, dal primo Medio Evo, una scuola abbia dato risultati così straordinari nella vita di una nazione, in
quanto è stato essenzialmente per merito della Institución e della Residencia che la cultura spagnola si è improvvisamente innalzata a

un livello mai raggiunto nei tre secoli precedenti10.

García Lorca, Dalí e Buñuel furono compagni di scuola alla Residencia, la quale si dimostrò essere
un’effettiva comunità di studiosi che assolveva un compito reale nella società di cui faceva parte. Le
uniche esperienze analoghe che mi vengono in mente sono l’ex Black Mountain College negli Stati
Uniti e il Seminario di Storia tenuto per due giorni ogni anno al Ruskin College di Oxford (che,
significativamente, non fa parte dell’università), durante il quale si riuniscono un centinaio di studenti
e insegnanti, pagando mezza sterlina a testa di iscrizione, per presentare e discutere delle ricerche
inedite, in un’atmosfera che ricorda quella di un festival pop. È un festival della cultura, lontano dal
mondo dei vicerettori e dei consigli accademici, che dirigono la scuola di perfezionamento degli
annoiati aspiranti ai posti di privilegio di una società meritocratica.

Durante le rivolte studentesche della fine degli anni Sessanta, da un’università dopo l’altra veniva
espresso il giudizio che il periodo di auto-governo era l’unica esperienza veramente educativa che gli
studenti avessero fatto all’interno della scuola. «Ha imparato di più nelle ultime sei settimane che non
in tutti i quattro anni di studio precedenti» (Dwight MacDonald, riferendosi a uno studente della
Columbia University); «Dopo questa esperienza ognuno si è trovato più maturo, e l’intera comunità ne
ha avuto un arricchimento» (uno studente della London School of Economics); «Questa generazione di
studenti ha avuto l’occasione di partecipare ad avvenimenti che potrebbero essere la parte più
importante della loro vita universitaria» (David Rubinstein, a proposito dell’università di Hull); «Gli
ultimi dieci giorni sono stati i più proficui di tutta la mia carriera universitaria» (Peter Townsend
dell’università dell’Essex). Uno dei docenti del Hornsey College of Art ha affermato: «È la più grande
esperienza educativa che abbia mai visto», mentre un altro ha parlato di «un’ondata di creatività
assolutamente nuova nella storia dell’istruzione superiore».

Paradossale ma non sorprendente il fatto che una reale educazione, l’auto-educazione, dovesse
essere possibile solo escludendo o ignorando le costose gerarchie accademiche. Le rivolte



studentesche hanno realizzato dei microcosmi di anarchia, in cui un’attività spontanea e auto-diretta
ha sostituito alle strutture di potere una rete di individui e gruppi autonomi. Gli studenti hanno così
potuto sperimentare quel senso di liberazione che nasce dal decidere autonomamente e dal diventare
responsabili di se stessi. Questa è un’esperienza che va portata fuori dal mondo privilegiato
dell’istruzione superiore, nelle fabbriche, nei quartieri, nella vita quotidiana della gente, ovunque.

Poscritto al capitolo nono

Ritengo doveroso segnalare che da quando è uscita la prima edizione di questo libro, sono usciti
altri due eccellenti volumi sul tema di questo capitolo, entrambi tradotti da elèuthera. Si tratta di Joel
Spring, L’educazione libertaria (1987) e Michael P. Smith Educare per la libertà (1990). Nel 1995 è
stata inoltre pubblicata in inglese una raccolta delle mie lezioni per insegnanti: Talking Schools
(Freedom Press).
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CAPITOLO DECIMO

Il gioco parabola dell’anarchia

Il bambino che si lancia dalla fune al cavallo, per poi balzare indietro afferrando la fune ancora ondeggiante, sta imparando con gli
occhi, i muscoli, le giunture e con tutti i suoi organi di senso a giudicare, a valutare, a conoscere. Nella palestra gli altri ventinove
bambini e bambine sono in movimento al pari di lui, alcuni nelle sue immediate vicinanze. Mentre dondola appeso alla fune, quello
che fa non è evitare gli ostacoli. Piuttosto, così trova la sua strada tra gli altri compagni compiendo i suoi esercizi  dove c’è spazio, e
questa è una distinzione importante. Utilizzando in pieno le sue capacità percettive, egli è consapevole della situazione globale in
quella palestra: del suo dondolare e delle azioni dei suoi compagni. Non esige che gli altri si fermino, aspettino o si scostino da lui,
né che restino in silenzio: ininterrotte conversazioni si intrecciano nella palestra mentre passa veloce nell’aria. Ma questa
educazione all’uso attivo di tutti i suoi sensi è possibile proprio in quanto anche i suoi ventinove compagni si muovono liberamente.
Se la palestra fosse tutta a sua disposizione e i ventinove bambini sedessero in silenzio lungo le pareti, il nostro insegnamento rivolto
a lui – alle sue gambe, ai suoi occhi, al suo corpo – sarebbe: «Badate soltanto a dondolare, noi ci occuperemo intanto di tenere
lontano il resto del mondo». Ovvero, «siate egocentrici quanto vi pare». Attraverso questa limitazione della varietà dell’ambiente,
toglieremmo al bambino la possibilità di imparare a percepire e orientarsi in una situazione complessa. Sarebbe come dirgli: «Fai
solo questo e questo, non pretendiamo che tu faccia di più». E ci sarebbe da stupirsi se finisse con il comportarsi come se questo
fosse anche tutto quello che è in grado di fare? I metodi odierni di insegnamento sono in effetti responsabili della incapacità di
coordinazione del bambino nella società.

Innes Pearse e Lucy Crocker, The Peckham Experiment

L’alternativa tra soluzioni autoritarie o libertarie si presenta per tutti i problemi della vita sociale.
L’argomentazione fondamentale che si può addurre a favore di soluzioni di tipo libertario si basa sul
fatto che esse assolvono meglio il loro compito. I campi-gioco possono essere un interessante terreno
di applicazione di principi anarchici, interessante in sé e in quanto verifica della validità globale di
questo tipo di soluzione per la vita sociale. L’esigenza di creare campi-gioco per bambini è nata a
causa dell’alta concentrazione urbana e del pericolo costituito dal traffico veloce. La risposta di tipo
autoritario a questo bisogno è consistita nel fornire uno spiazzo di cemento e dei costosi attrezzi di
ferro, altalene, dondoli, giostre, che sono indubbiamente divertenti (anche se i bambini finiscono
presto per annoiarsi a causa della loro univoca possibilità di utilizzazione) ma non richiedono alcun
apporto creativo o di fantasia da parte dei bambini, e non possono venir utilizzati nell’ambito di



attività spontanee o di gruppo. Le altalene e le giostre possono essere utilizzate in un unico modo che
non lascia spazio alla fantasia, non permette lo sviluppo di abilità né l’imitazione delle attività degli
adulti, non richiede alcuno sforzo mentale e quasi nessuno sforzo fisico. Per questo vengono
progressivamente sostituite da attrezzature più semplici che permettono una maggiore varietà di
utilizzazioni, come le impalcature su cui arrampicarsi, i pali di legno, i percorsi a gimcana o da
commando, le sculture-per-giocare (forme astratte da esplorare con tutto il corpo, arrampicandosi
sopra e dentro di esse) o grosse costruzioni a forma di nave, trattore, treno, autocarro. Ma anche questi
permettono una gamma ristretta di attività, per una sfera d’età molto limitata; e a volte soddisfano di
più le esigenze di chi le ha progettate che non quelle dei bambini a cui sono destinate. Non c’è da
stupirsi se i bambini trovano più interessante la strada, gli edifici abbandonati, i depositi di rottami.

Per i ragazzi più grandi le attività ufficialmente permesse sono i giochi a squadra, ammesso che
riescano a trovare un qualche spazio in cui sia loro permesso giocare. Ma, come ha scritto Geddes, «al
massimo si concede loro un terreno da cricket o un campo di calcio, controllandoli con sospetto, come
potenziali vandali, e al minimo segno delle attività per loro più naturali – scavare buche, costruire
tende da pellirossa o dighe nei ruscelli – vengono immediatamente scacciati e sono fortunati se non
vengono consegnati alla polizia»1.

Il fatto che si trovi strana l’idea di fornire spazio e attrezzature per l’attività spontanea e non
organizzata dei bambini indica quanto sia radicata nel nostro comportamento sociale la spinta a
controllare, dirigere, limitare il libero fluire della vita. Ma cosa fanno i bambini non appena ne hanno
la possibilità, in campagna, nei giardini, nei boschi o nei campi incolti? Scavano buche, costruiscono
recinti, tende, rifugi, mettendo insieme vecchi mattoni, pezzi di legno, rottami di ferro. Trovano un
angolo abbandonato dal mondo adulto e ne fanno il proprio mondo. Ma se vivono in città, come
possono trovare e appropriarsi di questo mondo privato quando, come scrive Agnete Vestereg del
campo-gioco junk di Copenaghen,

ogni spazio è adibito a uso industriale o commerciale, ogni chiazza di erba è protetta o recintata, i ruscelli sono stati riempiti, i
terreni coltivati o adibiti a costruzioni? Si potrebbe obbiettare che oggi più che in qualsiasi altro periodo vengono fatte tante cose per i
bambini. Sì, ma è questo uno degli errori fondamentali: le cose sono già fatte. I bambini di città si trovano in un mondo pieno dei
prodigi della tecnica, ci sono molte cose da vedere e a cui interessarsi, ma i bambini vogliono anche prendere possesso delle cose,

poterle toccare, e vogliono fare essi stessi, essere in grado di creare e ricreare2.

Nel 1943 fu aperto il campo-gioco di Emdrup, a Copenaghen, per iniziativa di una cooperativa
edilizia di lavoratori e dell’urbanista C.T. Sorensen. Quest’ultimo, dopo aver progettato molti campi-
gioco tradizionali, constatò che i bambini sembravano divertirsi molto di più giocando con il
materiale che riuscivano a sottrarre nei cantieri edili. Nonostante che la frequenza media giornaliera a
Emdrup fosse di duecento bambini, tra cui molti bambini «difficili», si rilevò che il «rumore, le grida,
i litigi così frequenti in un campo-gioco noioso non esistevano in questo, in quanto la ricchezza di
possibilità era tale da rendere inutile qualsiasi litigio».

Questo primo successo ottenuto a Copenaghen ha portato al moltiplicarsi di iniziative simili o di
sue varianti, come Freetown (Città libera) a Stoccolma, The Yard  (Il cortile) a Minneapolis, gli
Skrammellegeplads (Spazi da costruire) in Danimarca, i Campi Robinson in Svizzera, dove i bambini
trovano materie prime e attrezzi per giardinaggio, scultura, costruzioni. In Gran Bretagna abbiamo
un’esperienza ventennale in questo campo, tale da togliere ogni illusione a chiunque pensi che sia
facile aprire e far funzionare i campi-gioco e anche a chiunque lo ritenga uno spreco di tempo3.

Quando a Minneapolis fu aperto The Yard , che aveva lo scopo di garantire ai bambini «un loro
pezzo di terra e i materiali e gli attrezzi per scavare, costruire, creare quello che vogliono»,



ogni bambino stava per conto proprio. L’iniziale riserva di legname di seconda mano sparì come neve al sole. I bambini
prendevano tutto ciò che potevano, segavano le assi più lunghe quando i pezzi più corti già pronti sarebbero andati benissimo.
Alcuni ammassavano attrezzi e materiale di riserva in nascondigli segreti. Sembrava che ognuno stesse tentando di costruire la
capanna più grossa nel più breve tempo possibile. L’abilità di esecuzione era scadente.

A quel punto la situazione scoppiò. Non era rimasta una sola asse di legno. Furono effettuate scorrerie di rapina ai danni delle
capanne non finite. Esplosero malumori e litigi. Alcuni bambini fecero le valigie e se ne andarono. Ma il secondo giorno della grande
depressione, con un’iniziativa di salvataggio, la maggior parte dei bambini più piccoli si riunirono spontaneamente in gruppi. Gli
arnesi e i chiodi vennero fuori dai nascondigli. Per oltre una settimana i più piccoli fecero bastare quello che avevano. Gli
individualisti più irriducibili, che avevano continuato a lavorare da soli, invitarono altri a partecipare, portando con sé il loro

materiale. Si svilupparono iniziative e progetti collettivi. Quando arrivò il rifornimento di legna si era costituita una comunità4.

Si potrebbe raccontare lo stesso per decine di casi simili. Certe volte si verifica quella che Sheila
Beskine ha definito «una fantastica e spontanea apertura a una nuova vita», poi la situazione sembra
deteriorarsi fino a che non si verifica una ripresa in una diversa direzione. Ma non si può prendere
come indice del successo la costanza. Come dice lady Allen of Hurtwood, un buon campo-gioco «è un
continuo processo di distruzione e crescita».

Alcuni anni fa, quando «The Times Educational Supplement» ha pubblicato un articolo che
commentava con scetticismo questo tipo di campi-gioco, Joe Benjamin (che nel 1955 aveva aperto il
campo di Grimsby e che da allora si era occupato spesso di imprese di questo tipo) rispose alle
critiche con una lettera memorabile:

In base a quali criteri si può giudicare un campo-gioco? Se il parametro è l’attività disciplinata di organismi di tipo militare, allora
siamo senza alcun dubbio un fallimento. Se è il successo delle nostre squadre di calcio o di ping-pong, abbiamo fatto fiasco anche in
questo caso. Se è l’intraprendenza e la tenacia premiate nei concorsi nazionali per la gioventù, dobbiamo proprio vergognarci. Ma
questi sono i modelli fissati nell’ambito dell’associazionismo giovanile per un tipo particolare di bambino. Non godono di alcun
fascino fra coloro che non aspirano all’ammissione in qualche club e – stando a quello che si legge regolarmente – neanche tra i
bambini a cui si rivolgono. Suggerirei di riesaminare il modello impiegato nei giochi giovanili e poi paragonarlo ai bisogni dei
bambini in crescita e degli adolescenti. Riteniamo naturale il fatto che bambini e bambine al di sotto di una certa età giochino
insieme, e pensiamo che sia ugualmente naturale che giochino a essere grandi. Accettiamo quindi il loro diritto a imitare il mondo
intorno a loro. E tuttavia non appena un bambino è cresciuto abbastanza da essere in grado di vedere attraverso la finzione e pretende
la realtà, allora lo separiamo da sua sorella e cerchiamo di irretirlo in giochi e attività che sembrano avere la sola funzione di
rimandare il giorno in cui potrà avvicinarsi al mondo reale.

Per quanto recenti, i campi-gioco di questo paese ci stanno già insegnando una serie di lezioni che faremmo bene a imparare… Per
tre estati successive i bambini hanno costruito i loro rifugi e hanno creato Shanty Town (baraccopoli), una città con i suoi ospedali, i
suoi negozi, la sua caserma dei pompieri. Non appena era terminata una capanna, subito le veniva attribuita la sua funzione, e questo
comportava la valutazione delle sue caratteristiche.

Il modello di un campo-gioco è creato dai bisogni che i bambini esprimono; tra i loro «giocattoli» ci sono banchi da falegname e
macchine da cucire… Noi non pensiamo che si possano chiudere i bambini in piccoli graziosi pacchi, catalogati per sesso ed età. Né

riteniamo che educare sia compito esclusivo della scuola5.

Nel campo-gioco che Benjamin dirigeva a Grimsby c’era un ciclo annuale di crescita e
rinnovamento. In primavera i bambini cominciavano a scavare buche nel terreno, che gradualmente
diventavano casupole a due piani. «È lo stesso con i falò. Incominciano ad accenderli per il puro gusto
di farlo. Poi imparano a cuocere le patate, ed entro l’estate cucinano uova, pancetta e fagioli». L’arco
di attività in continuo cambiamento era «interamente dovuto all’iniziativa e all’immaginazione dei
bambini stessi… in nessun caso si pretendeva che continuassero un’attività se questa ormai non li
interessava più».

Il campo-gioco è una specie di parabola dell’anarchia, una società libera in miniatura, con le stesse



tensioni e gli stessi equilibri mutevoli, la stessa varietà e spontaneità, lo stesso sviluppo autonomo
della cooperazione, lo stesso affiorare delle particolarità individuali e del senso comunitario, che
restano latenti in una società i cui valori dominanti sono la competitività e la brama di possesso.

Ma avendo scoperto le condizioni ideali del gioco infantile – l’evoluzione autonoma dalla
distruzione attraverso la scoperta fino alla creatività – perché dovremmo fermarci? Dobbiamo
accettare il paradosso che un’infanzia libera e auto-determinata sia seguita da una vita di tetro e
frustrante lavoro? Non c’è un equivalente del campo-gioco nella vita degli adulti?

Certo che c’è. E come in un campo-gioco l’aspetto che colpisce di più l’organizzatore o il visitatore
non sono gli esercizi ginnici improvvisati ma le attività e le costruzioni che procedono tutt’intorno,
così quello che è più interessante nei passatempi degli adulti non sono attività come la pesca, la vela,
l’allevamento di piccioni o la fotografia (anche se spesso l’organizzazione che queste attività si danno
illustra quei principi di auto-determinazione e libera federazione che sono centrali in questo libro).
Ancora meno interessa lo sport dei professionisti ben pagati che è solo un aspetto dell’industria del
tempo libero. L’aspetto più significativo è come il bisogno di creare, di costruire e ricostruire, di
aggiustare e rifare, a cui è negato ogni spazio nel quotidiano e sterile mondo del lavoro, emerga
nell’esplosione di attività del tipo fai-da-te.

Anche queste portano a una collettivizzazione delle attrezzature e delle capacità individuali:

«Ho due ottime amiche», raccontò la signora Jarvis, «una è la signora Barker che abita lì di fronte. Lei ha una centrifuga e io una
macchina da cucire: io adopero la sua centrifuga per asciugare il mio bucato, lei cuce regolarmente con la mia macchina. Anche nella
casa qui a fianco abita una mia amica. Sappiamo di poter contare l’una sull’altra per qualsiasi cosa». I lavori di falegnameria sono la
grande passione del signor Dover. Quando fu intervistato era occupatissimo a costruire una mantovana per un amico che abitava
nella casa accanto, dopo aver terminato il trenino destinato al figlio di un altro. Può contare su Fred, un altro vicino di casa, ogni volta
che gli occorre dell’aiuto. «Proprio oggi stavo segando un pezzo di legno, quando Fred si accorge che la sega che usavo era spuntata
e me ne procura subito una più afflilata. Mi presta qualsiasi cosa di cui ho bisogno, a patto che ce l’abbia. E io faccio lo stesso.
L’altro giorno ha bussato alla porta quando io non ero in casa, e si è preso ugualmente la scaletta di cui aveva bisogno, ed è giusto

fare così, ci sembra»6.

La varietà degli attrezzi, troppo specialistici o costosi da poter essere posseduti individualmente,
che si possono prendere a noleggio testimonia il campo di attività sempre più vasto a cui la gente si
dedica durante il tempo libero. Una ditta che serve tutta l’area londinese noleggia – per la giornata,
per una settimana, per week-end corti o lunghi – ogni tipo di attrezzature, comprese betoniere per
cemento, martelli pneumatici, materiale per impalcature, impianti di verniciatura di tipo industriale,
attrezzatura da saldatore. Fornisce senza dubbio un servizio prezioso a prezzi abbordabili; ma se
paragoniamo le tariffe del noleggio al prezzo di mercato delle attrezzature, ci rendiamo conto che, per
molti delle centinaia di articoli noleggiabili, la comproprietà tra un gruppo di vicini sarebbe ancora
più economica per l’utente individuale.

Prendiamo come altro esempio il caso degli utensili elettrici, le cui vendite a privati sono
aumentate strepitosamente negli ultimi venti anni. Tale aumento ha avuto origine grazie
all’introduzione, avvenuta negli anni Trenta nell’industria del legno, di piccoli trapani elettrici
portatili. Venivano utilizzati per oggetti troppo grossi o troppo poco maneggevoli per poter essere
lavorati con i macchinari fissi. Da questi attrezzi, e dal principio di portare l’utensile all’oggetto
invece che l’oggetto al macchinario, si sono poi sviluppati i tipici trapani elettrici per dilettanti. Il che
ha aumentato enormemente le capacità del fai-da-te domestico, non solo riducendo la fatica fisica, ma
anche mettendo alla sua portata livelli molto più alti di abilità e precisione. L’utensile fondamentale
resta sempre il trapano, per il quale esiste oggi una vasta gamma di accessori specifici. Le ditte
produttrici offrono anche attrezzature che permettono di trasformare gli attrezzi portatili in trapani o



seghe a banco, torni, ecc., in cui l’utensile ha la funzione di motore fisso. J. Beresford-Evans ha
scritto, commentando questa tendenza:

A prima vista sembra un’idea interessante, e invece è reazionaria in quanto elimina molti dei vantaggi offerti da un utensile
portatile. La maggior parte degli utensili polivalenti pagano la loro versatilità con una perdita di efficienza in ogni prestazione
specifica, a meno che l’arnese non sia concepito in modo tale che l’efficienza globale compensi questa perdita. Ma in questo caso il
grado di potenza, la solidità strutturale e la precisione lo porrebbero al di fuori proprio di quel mercato a cui si rivolgono i costruttori

di utensili elettrici per dilettanti7.

La via di uscita da questo dilemma sta ancora una volta nella proprietà comune di utensili da parte
di un gruppo di vicini. Ipotizzando che ogni membro del gruppo abbia un utensile di base robusto e
potente, il gruppo potrebbe possedere collettivamente, ad esempio, un trapano fisso, un tornio, un
banco da falegname, per evitare che i singoli membri affrontino dei lavori che richiederebbero questi
macchinari servendosi dei loro utensili personali inadeguati, o che sprechino i loro soldi in
attrezzature che sarebbero inevitabilmente sottoutilizzate se possedute da una sola persona. Questo
progetto richiede un qualche tipo di edificio in cui installare il macchinario: l’officina comunitaria.

Ma l’idea di un’officina comunitaria non sarà un nuovo aspetto dell’industria del tempo libero e
una compensazione alla noia del lavoro? Daniel Bell, commentando la fantastica proliferazione di
hobby – fotografia, laboratori domestici di falegnameria, ceramica, alta fedeltà, elettronica – osserva
che tutto questo è stato pagato a un prezzo molto alto: «La perdita di soddisfazione nel lavoro»8. Un
altro critico americano sottolinea questo punto:

Il mondo del lavoro e il mondo del tempo libero si allontanano sempre più. Tutte le cose belle, piacevoli o interessanti si
concentrano nel secondo, e così il mondo del lavoro diventa sempre più arido e soffocante… Ci sono bisogni emotivi basilari che
ogni lavoratore deve poter soddisfare. Se questo non avviene durante il lavoro, il tempo libero può sopperire divenendo un ambito di
soddisfazione alternativo, ma entro certi limiti. Quando l’esperienza di lavoro non riesce a rispondere neanche a una parte di queste

esigenze, allora il carico addossato al tempo libero diventa insostenibile9.

Prima di ritornare a questo problema per discutere il ruolo dell’officina comunitaria, è necessario
considerare l’approccio anarchico al problema dell’organizzazione del lavoro.

Poscritto al capitolo decimo

Il gioco può essere assunto come una parabola dell’anarchia in quanto rappresenta un’attività
umana da noi scelta e diretta. Questa constatazione ci porta a fare una comparazione tra gioco e
lavoro:

IL LAVORO È IL GIOCO È

odiato dilettevole
di lunga durata di breve durata

per qualcun altro per se stessi
necessario alla sopravvivenza inessenziale alla sopravvivenza

intenso secondo i propri ritmi
a ore stabilite quando si vuole



Cito questa polarizzazione, che riprendo da un libro che ho scritto per le scuole elementari sul
lavoro (Work, Penguin Education, London 1972), perché ogni riflessione sul gioco e sul tempo libero
porta a prendere in considerazione che cosa vi sia di sbagliato nella vita lavorativa delle persone.

Note al capitolo

1. Patrick Geddes, Cities in Evolution, London 1915 (trad. it.: Città in evoluzione, il Saggiatore, Milano, 1984).
2. Agnete Vestereg, in lady Allen of Hurtwood (a cura di), Adventure Playgrounds, London 1949.
3. Si veda ad esempio Joe Benjamin, In Search of Adventure , London 1964, e Arvid Bengtsson, Adventure Playgrounds , London
1972.
4. John Lagemann, The Yard, in Allen, op. cit.
5. «The Times Educational Supplement», 1958.
6. Peter Willmott, The Evolution of a Community, London 1962.
7. J. Beresford-Evans, «Design Magazine», giugno 1963.
8. Daniel Bell, Work and Its Discontents, New York 1961.
9. James J. Cox, in W.R. Williams (a cura di), Recreation Places, New York 1958.



CAPITOLO UNDICESIMO

Senza padroni

La rigida separazione tra la vita di un individuo e quella parte che è costretto a dedicare al lavoro è forse la fonte più grave di
problemi per la società contemporanea. Non ci si può aspettare dalla gente un atteggiamento responsabile e ricco di iniziativa nella
vita quotidiana se della responsabilizzazione e dello spirito di iniziativa l’esperienza lavorativa rappresenta, in ogni suo aspetto, la
negazione più completa. Vano e pericoloso è il tentativo di scindere la personalità umana in compartimenti stagni: chiunque venga
determinato a dipendere da una figura autoritaria e paternalistica sul posto di lavoro, ne sentirà la necessità anche al di fuori. La
mancanza di occasioni di responsabilizzazione nello svolgimento delle mansioni lavorative, ne farà un irresponsabile anche nelle
ore del tempo libero. La tendenza attuale verso una società centralizzata, paternalistica e autoritaria non è che il riflesso di
condizioni che già esistono all’interno della struttura produttiva.

Gordon Rattray Taylor, Are Workers Human?

Il romanziere Nigel Balchin fu invitato una volta a intervenire a un convegno organizzato sul tema
degli incentivi nella produzione industriale. In questa occasione mise in evidenza come «gli psicologi
delle industrie dovrebbero smetterla di perdere il loro tempo a escogitare trucchi e ingegnosi sistemi
di cottimo, e dedicarsi invece a comprendere perché un uomo, tornato a casa dopo una dura giornata di
lavoro, trova piacevole e naturale mettersi a zappare nel suo giardino».

La ragione a dire il vero è molto chiara: per quest’uomo il fatto di tornare a casa a zappare il
giardino è una cosa indubbiamente piacevole, perché in quel momento si sente libero dal caporeparto,
dal dirigente e dal padrone; libero dalla schiavitù e dalla monotonia di dover fare la stessa cosa tutti i
giorni; libero di progettare ed eseguire il suo lavoro da capo a fondo. È lui a decidere quando e come
cominciare, ed è responsabile solo verso se stesso. E soprattutto lavora perché ne ha voglia e non
perché debba farlo. Lavora a un oggetto che gli è proprio e tutte le fasi del processo lavorativo sono,
in questo caso, ricomposte nella sua attività.

Il desiderio di essere padroni di se stessi è invero molto diffuso. Basti pensare a tutta la gente la cui
ambizione, il cui sogno segreto, è quello di gestire una piccola azienda, o un negozietto, o comunque
di mettersi in proprio; anche se questo potrebbe voler dire lavorare giorno e notte, e con scarse
prospettive di farcela. Non molti sono così ottimisti da presumere di mettere insieme una fortuna in



quel modo. Ciò a cui aspirano è soprattutto il senso di indipendenza che ne deriva, l’impressione di
avere in mano le proprie sorti.

Il fatto che nel ventesimo secolo la produzione e la distribuzione di beni e servizi siano affari
troppo complessi per essere affidati a milioni di aziende individuali, non basta a sopprimere
quest’ansia di auto-determinazione, come ben sanno i politici, i dirigenti e le gigantesche
multinazionali. Ecco perché non mancano di proporre ogni sistema che favorisca la partecipazione dei
lavoratori, da forme di gestione dell’azienda alla ripartizione degli utili con il personale, a forme di
compartecipazione azionaria. Ogni soluzione viene tentata, insomma – dalle cassette per raccogliere i
suggerimenti dei dipendenti ai comitati operai – per dare ai lavoratori l’impressione di non essere
semplici ingranaggi del meccanismo industriale, garantendo, al contempo, che ogni controllo reale
sull’industria sia rigorosamente sottratto ai lavoratori dei livelli più bassi. Si comportano, costoro,
come il ricco del racconto di Tolstoj: sono disposti, cioè, a far qualsiasi cosa per l’operaio, fuorché
rinunciare a farsi portare sulle spalle.

In tutte le nazioni industriali, e probabilmente anche in quelle agricole, l’idea del «controllo
operaio», se non più compiutamente dell’autogestione, si è manifestata di volta in volta come
richiesta o aspirazione; sotto forma di programma politico o, spesso, di semplice utopia. Per limitarci
a un secolo e a una sola nazione, essa costituì il fondamento di due movimenti paralleli in Gran
Bretagna negli anni intorno alla prima guerra mondiale: il sindacalismo e il cooperativismo socialista.
Questi due movimenti si esaurirono durante i primi anni Venti, ma da allora in poi non sono mai
cessati i tentativi, per quanto sporadici, di rimettere in piedi un movimento a favore del controllo
operaio nell’industria. Per certi versi, l’atteggiamento ottimista dei sostenitori del controllo operaio
era più giustificato negli anni Venti di quanto non lo sia oggigiorno. Nel 1920 il Rapporto Sankey
(relazione di maggioranza di una commissione reale), che patrocinava il «controllo collettivo» e la
proprietà pubblica dell’industria mineraria britannica, venne respinto dal governo perché troppo
radicale, e dai delegati operai perché troppo moderato. Quando le miniere vennero effettivamente
nazionalizzate trenta anni dopo, nessuna proposta venne avanzata nella direzione del controllo dei
lavoratori, foss’anche di tenore moderato e di scarsa incidenza reale come il «controllo collettivo».
Nel 1920 iniziarono la loro breve ma felice esistenza anche le cooperative edilizie. Al giorno d’oggi
sarebbe inconcepibile che importanti amministrazioni locali affidino contratti di costruzione per opere
di rilievo a cooperative di lavoratori*, o che a finanziare queste imprese fosse il movimento
cooperativo. L’idea che ai lavoratori spettasse il diritto di parola nella gestione delle loro imprese era
molto più universalmente accettata allora di quanto lo sarebbe stata in seguito.

E questo nonostante il movimento sindacale sia oggi enormemente più forte di quanto non lo fosse
negli anni in cui il controllo operaio era una rivendicazione diffusa. È successo che il movimento
operaio nel suo complesso ha accettato l’impostazione secondo la quale, ridimensionando gli
obiettivi, è più facile ottenere vantaggi. Nella maggior parte dei paesi occidentali, come affermò
Anthony Crosland, i sindacati, «favoriti da propizi mutamenti nel retroterra politico ed economico,
con l’esercizio autonomo della loro forza contrattuale hanno sviluppato una capacità di controllo
effettivo superiore a quella che avrebbero potuto ottenere attenendosi all’indicazione dell’esercizio
diretto del controllo operaio, la cui credibilità era già minata dalle difficoltà pratiche contro le quali si
erano arenati gli esperimenti precedenti»1.

Questa osservazione è certamente vera, per quanto possa risultare sgradita a coloro che
desidererebbero vedere i sindacati, o almeno le più vivaci delle federazioni industriali, farsi veicolo
della rivendicazione del controllo operaio. Molti sostenitori del «controllo» hanno visto nei sindacati
gli organi per garantirne l’esercizio, ritenendo probabilmente che il raggiungimento dell’obiettivo»
avrebbe generato la completa comunanza degli interessi all’interno della fabbrica, rendendo in tal
modo obsoleta la funzione di difesa esercitata in precedenza dalle organizzazioni sindacali. (Questo è,



evidentemente, l’assunto in base al quale si è giustificata la struttura delle organizzazioni sindacali
nell’impero sovietico). Io ritengo che un punto di vista del genere possa reggersi in piedi solo grazie a
un semplicismo di giudizio molto grave. Negli anni precedenti la prima guerra mondiale i Webb
avevano sostenuto che «le decisioni dei comitati esecutivi, sia pure eletti nel modo più rispettoso delle
regole democratiche, riguardo a salari, tempi e condizioni di lavoro di settori particolari, non sempre
sono tali da soddisfare i diretti interessati, che spesso le ritengono ingiuste». E lo studioso jugoslavo
Branko Pribicevič, nella sua storia del movimento degli shopstewards (delegati di reparto) in Gran
Bretagna, criticando la fiducia da taluni riposta nelle organizzazioni sindacali come strumento del
controllo operaio, si sofferma su questo punto:

La gestione dell’industria è del tutto incompatibile con una delle caratteristiche fondamentali delle organizzazioni sindacali, quella
cioè di essere un’associazione volontaria di lavoratori, finalizzata principalmente a difenderli e a rappresentarne gli interessi. Anche
nel sistema industriale più democratico, quello cioè in cui i lavoratori siano messi in condizione di partecipare alla gestione
dell’azienda, l’organizzazione sindacale resterebbe necessaria… Infatti, se anche immaginassimo che i dirigenti debbano render
conto al complesso dei lavoratori, non sarebbe perciò da escludere la possibilità di ingiustizie o di errori individuali. E di questi casi
dovrebbe occuparsi il sindacato… Sembra molto improbabile che un sindacato si dimostri in grado di svolgere queste sue funzioni
con successo se diventa contemporaneamente l’organo della gestione aziendale, o se ha, in altre parole, perduto il carattere di
associazione volontaria.

È una vera e propria iattura che l’idea di controllo operaio sia stata quasi completamente identificata con il concetto di controllo
sindacale… Fu chiaro fin dall’inizio che i sindacati si sarebbero opposti a ogni ipotesi che mirasse a creare nell’industria una struttura

rappresentativa parallela alla loro2.

In realtà, negli unici esempi di gestione operaia che abbiamo in Gran Bretagna, sia essa totale o
parziale, la struttura sindacale è rigidamente separata da quella amministrativa, e nessuno ha mai
formulato ipotesi diverse. Ma quali sono questi esempi? Ci sono cooperative che producono calzature,
commercializzate poi da cooperative di vendita al dettaglio. Nei loro limiti, esse costituiscono un
esempio genuino di controllo dei lavoratori (inutile dire che non mi riferisco affatto alle fabbriche
gestite dalle Wholesale Society Cooperatives secondo criteri squisitamente capitalistici). Tuttavia,
non sembrano in grado di espandersi o di esercitare alcuna influenza sulla struttura industriale nel suo
complesso. Ci sono poi i pescatori di Brixham, nel Devon, e i minatori di Brora, lungo la costa del
Sutherland in Scozia. Questo pozzo doveva essere chiuso, ma i minatori lo hanno rilevato dal National
Coal Board, costituendo una loro società. Non si possono inoltre dimenticare le aziende dove è stata
messa in atto qualche forma di cogestione per iniziativa di imprenditori idealisti, (penso ad esempio
alla Scott Bader). Ci sono pure particolari officine di modeste dimensioni, come gli impianti della
Rowen Engineering Company in Scozia e Galles.

Ho fatto questi esempi non perché siano particolarmente significativi da un punto di vista
economico, ma perché generalmente si ritiene che il controllo dell’industria da parte dei lavoratori sia
un’idea meravigliosa, resa però impraticabile da qualche imprecisata carenza, non già dell’idea in sé,
ma di quel tipo umano definito abitualmente come «lavoratore».

Il corrispondente sindacale del «Times» affermò una volta a proposito di operazioni di questo
genere che, se esse forniscono «le condizioni per un’armoniosa autogestione in ambiti ristretti», non
sembra però siano in grado di garantire «alcuna soluzione al problema della fondazione di strutture
democratiche nelle industrie di grosse dimensioni». Più diffusa dell’opinione che i lavoratori abbiano
un’innata capacità di autogestirsi, è la mesta conclusione che il controllo dei lavoratori è un’ottima
idea, la cui realizzazione è però impossibile a causa delle proporzioni e della complessità
dell’industria moderna.

Daniel Guerin suggerisce un’interpretazione dell’anarchismo che «sappia fondarsi sulle



caratteristiche della grande industria moderna, su tecniche aggiornate, sul moderno proletariato e
l’internazionalismo su scala mondiale». Ma non ci sa dire in che modo. Si potrebbero contestare le
argomentazioni relative alle compatibilità e alle dimensioni evidenziando come i mutamenti
nell’approvvigionamento delle fonti di energia rendano obsoleta la concentrazione geografica della
produzione industriale, e come le modifiche nell’organizzazione del lavoro (l’automazione, ad
esempio), ormai non giustifichino più neppure la concentrazione di un gran numero di operai. La
decentralizzazione è perfettamente praticabile, e probabilmente addirittura vantaggiosa
economicamente, nel quadro dell’attuale struttura industriale. Ma in realtà le posizioni che dicono di
tener conto delle caratteristiche di complessità dell’industria moderna significano ben altro.

Che cosa vuol dire in sostanza la posizione degli scettici? Che essi sono magari disposti a
immaginare il caso isolato di una piccola impresa in cui le azioni sono detenute dai dipendenti, ma
che viene gestita secondo normali criteri imprenditoriali – come la Scott Bader – oppure ad accettare
la stranezza di una ditta nella quale i lavoratori eleggano un comitato di gestione, come nel caso delle
cooperative. Ma non riescono affatto a ipotizzare che le leve di comando dell’economia vengano
turbate, o men che meno influenzate da questi ammirevoli, limitati esperimenti. Naturalmente hanno
ragione: l’aspirazione al controllo operaio non si è mai spenta completamente, ma non ha, almeno
finora, assunto un respiro tale da impensierire i responsabili dell’industria. E ciò malgrado le
implicazioni ideologiche del Work-in*.

La piccola minoranza che amerebbe mutamenti così rivoluzionari non deve nutrire illusioni al
proposito. È ben difficile che trovi consensi anche all’interno dei partiti di sinistra e nelle stesse
organizzazioni sindacali. D’altra parte, la storia dei movimenti sindacali dei vari paesi, anche della
stessa Spagna, non può costituire motivo di ottimismo. Geoffrey Ostergaard descrive in questi termini
la contraddizione che li caratterizza: «Per esercitare in modo adeguato la loro funzione di
organizzazioni difensive, i sindacati furono costretti ad assumere dimensioni sempre più di massa, e
ciò li condusse inevitabilmente a perdere di vista i loro obiettivi rivoluzionari. In pratica i sindacalisti
si trovarono a scegliere tra organizzazioni riformiste ed esclusivamente difensive oppure
rivoluzionarie ma assolutamente incapaci di incidere sulla realtà»3.

È possibile risolvere positivamente questo dilemma? Esiste un’impostazione che sia in grado di
combinare la lotta quotidiana dei lavoratori nelle fabbriche, sul salario e le condizioni di lavoro, con
uno sforzo più radicale capace di spostare gli stessi equilibri di potere in fabbrica? Io credo che
un’impostazione del genere esisteva in quello che sindacalisti e cooperativisti erano soliti definire
come encroaching control, il quale si avvaleva di forme di «contratto collettivo».

Il «contratto collettivo» era concepito dai sindacalisti come «un sistema in base al quale i lavoratori
di una fabbrica o di una bottega artigiana ricevevano, in cambio di una determinata quantità di lavoro,
una somma complessiva destinata a essere ripartita tra i componenti del «gruppo di lavoro» secondo
criteri da loro stabiliti; da parte loro, i datori di lavoro rinunciavano a ogni forma di controllo sul
processo lavorativo vero e proprio». G.D.H. Cole, ritornato negli ultimi anni della sua vita a essere
sostenitore del sistema del «contratto collettivo», affermava che «l’effetto [di tale sistema] sarebbe
quello di unire i membri del gruppo di lavoro in un’impresa comune, da realizzare secondo i loro
auspici e sotto il loro controllo, e di emanciparli da regole e discipline imposte in modo esterno
rispetto al metodo di lavoro a loro più congeniale». Sono convinto della giustezza di questa
affermazione, come del resto testimoniano gli esempi di sistema a squadre sviluppato in alcune
fabbriche di Coventry, che presentano molti punti in comune con l’idea del contratto collettivo e,
soprattutto, del sistema «a lavorazione composta», messo in atto in alcune miniere di carbone del
Durham, le cui analogie con il modello in discussione sono ancora più strette.

Il sistema a squadre è stato descritto da un americano, Seymour Melman, docente di tecnica
dell’organizzazione e della direzione aziendale, nel suo libro Decision-Making and Productivity, in



cui cerca di dimostrare «che esistono realistiche alternative al ruolo dei dirigenti nella organizzazione
produttiva». Sono anni che faccio pubblicità a questo libro per il semplice motivo che in mezzo a tante
chiacchiere pretenziose sulla direzione aziendale (che probabilmente non arrivano a ingannare gli
operai, ma ingannano certamente i quadri dirigenti), è l’unica ricerca nella quale mi sia imbattuto che
solleva il problema di fondo: sono proprio necessari i dirigenti? Melman si era messo alla ricerca di
un prodotto che venisse costruito identico in condizioni diverse, e lo individuò nel trattore Ferguson
costruito, su licenza, sia a Detroit sia a Coventry. Il suo resoconto del modo di operare del sistema a
squadre a Coventry mi è stato confermato da un tecnico che vi lavorava, Reg Wright.

A proposito della fabbrica di trattori della Standard, Melman (che scrive del periodo precedente alla
vendita dell’impianto da parte della Standard alla Massey-Ferguson, nel 1956, e all’acquisto della
Standard da parte della Leyland), afferma: «Della fabbrica si possono mettere in evidenza queste
caratteristiche, contemporaneamente presenti: migliaia di operai lavorano praticamente senza
supervisione, così com’è generalmente intesa, con una produttività molto elevata, tanto che i salari
sono i più alti pagati nell’industria britannica; in officine altamente meccanizzate vengono prodotte a
prezzi accettabili macchine di alta qualità; le spese di direzione sono ridotte in modo insolito; inoltre i
lavoratori organizzati hanno un peso rilevante nel processo di formazione delle decisioni relative alla
produzione». La politica produttiva dell’azienda in quel periodo era assolutamente eterodossa rispetto
al complesso dell’industria automobilistica ed era il risultato dell’interrelazione di due sistemi di
formazione delle decisioni, aventi per soggetto rispettivamente i lavoratori e la direzione: «Per quanto
riguarda la produzione, la direzione aziendale era preparata a pagare alti salari e a organizzare
l’attività produttiva con il sistema delle squadre, che impone ai quadri dirigenti di avere a che fare con
una forza lavoro organizzata, piuttosto che con operai singoli o piccoli gruppi… i capi reparto sono
destinati a un’accurata sorveglianza sulle cose invece che a un controllo asfissiante sulle persone… Il
funzionamento di impianti integrati che impiegano diecimila persone nel ciclo produttivo non ha
bisogno del marchio costoso e complicato della direzione aziendale»4.

Nella fabbrica di automobili erano state formate quindici squadre in ognuna delle quali lavoravano
dalle cinquanta alle cinquecento persone; l’intero settore dei trattori era invece organizzato in
un’unica grande squadra. Dal punto di vista degli operai «il sistema a squadre si rivela interessante
perché concentra il controllo sulle merci invece che sugli uomini». Per la determinazione delle paghe
si misurava la produzione dell’intera squadra. In rapporto ai quadri dirigenti, Melman afferma: «La
voce collettiva della forza lavoro, unificata dal gruppo, produce un impatto di gran lunga maggiore
rispetto alla pressione dei singoli operai. Questo importante effetto del sistema a squadre, amplificato
dalla forza delle organizzazioni sindacali, è stato compreso in tutte le sue implicazioni da molti
dirigenti d’industria britannici. Come conseguenza, molte direzioni aziendali si sono opposte all’uso
del sistema a squadre, sostenendo invece i vantaggi dell’incentivazione individuale».

Con un efficace confronto, Melman contrappone «lo spirito di vorace competizione», che
caratterizza il sistema manageriale di formazione delle decisioni, al controllo operaio, «nel quale la
caratteristica più significativa del processo di formazione delle decisioni è quella della mutua
collaborazione, che in ultima analisi attribuisce ai lavoratori organizzati stessi la facoltà di decidere».
Sottolineando i connotati profondamente umani di quella forma di organizzazione industriale, Reg
Wright afferma:

Il sistema a squadre libera gli operai da molte preoccupazioni, permettendo loro di concentrarsi esclusivamente sul lavoro. Tale
metodo garantisce una struttura naturale di sicurezza, dà fiducia, consente un’equa distribuzione dei soldi, sa avvalersi senza
distinzioni di ogni grado di abilità specifica, e permette di affidare le mansioni all’uomo o alla donna più indicati; tra l’altro tale
affidamento è fatto spesso dai lavoratori stessi. E il cambio di mansioni, allo scopo di evitare la monotonia, non risulta un’operazione
troppo complicata. Il caposquadra è stato abolito, e gli stessi capiofficina svolgono qui la funzione di tecnici che vengono consultati



per avere consigli oppure in caso di guasti o di emergenze. In alcune aziende esiste effettivamente un responsabile di squadra, ma il
suo compito è quello di organizzare il lavoro, non gli operai. Il suo salario è parte del guadagno complessivo della squadra, e se la
squadra è piccola partecipa lui stesso alla produzione. In squadre di maggiori dimensioni l’organizzazione del lavoro e la fornitura di
parti e di materiale lo occupano completamente. In squadre ancora più grandi è possibile trovare un viceresponsabile e anche un
delegato di squadra, in genere un sindacalista o comunque un rappresentante dei lavoratori, la cui funzione è quella di far valere il
punto di vista degli operai nel caso che i responsabili si mostrino troppo disponibili nei confronti della direzione aziendale, o
interferiscano in modo indebito con i singoli lavoratori. Il delegato ha la facoltà, quando necessario, di convocare assemblee di
squadra per garantire a tutti l’informazione e la facoltà di critica su ogni argomento. Chi ricopre le tre cariche di cui si è parlato è
soggetto a rotazione. I miglioramenti tecnici, frutto di solito della riflessione di una o due persone soltanto, in questo caso risultano

dall’attenzione continua di tutti5.

Wright inoltre sottolinea che «il fatto di assumersi delle responsabilità in una di tali funzioni ha un
effetto educativo da ogni punto di vista». È indubbio che i metodi abituali di organizzazione del
lavoro non solo producono effetti di divisione («ti taglierebbero la gola per una mezz’ora di
straordinario in più», ha detto un operaio della Ford a Graham Turner), ma sono anche profondamente
diseducativi poiché riducono il lavoratore, secondo l’espressione di Eric Gill, a una «condizione
subumana di deresponsabilizzazione intellettuale».

Un altro esempio mi viene dall’industria mineraria nel Durham. David Douglass, nel suo libro Pit
Life in County Durham, critica i tentativi del National Coal Board di introdurre misure di controllo
sempre più intense sul lavoro dei minatori, nell’intento di far funzionare le miniere come vere e
proprie fabbriche, sottolineando che «una delle poche caratteristiche che contribuiscono a riscattare il
lavoro nei pozzi, a cui i minatori tengono moltissimo, è quella dell’autonomia del lavoro»; per cui,
mentre «la maggior parte degli operai di fabbrica nella miniera non vede che un buco nero e sporco, i
minatori, a loro volta, considerano la fabbrica come una prigione e quelli che ci lavorano come dei
prigionieri». Ai primordi dell’attività mineraria nel Durham, spiega Douglass, «il minatore era
completamente indipendente. Gli scavatori potevano organizzare la propria attività, liberi nel modo
più assoluto da ogni forma di supervisione. Il grado di autogestione (per quanto, evidentemente,
limitato dalla proprietà privata) era quasi totale». Douglass parla del cavilling (metodo in base al
quale il luogo in cui lavorare veniva estratto a sorte per garantire un’equa distribuzione delle
possibilità di guadagno) come

della forma più significativa con la quale il minatore del Durham riusciva a impostare un sistema di lavoro egualitario, evitando la
competitività, la tirannia e l’ingiustizia dell’odiata struttura dell’intermediario. In sostanza si trattava di un embrione di controllo
operaio, come risulta dalla facilità con cui, in questo modo, si risolvevano senza intervento di terzi le dispute tra gruppi di lavoratori.
Era un vero piccolo soviet, cresciuto all’interno del sistema capitalistico. In questo senso, quindi, si può dire che le sue possibilità di
sviluppo fossero limitate. È comunque un atteggiamento tipico del lavoratore che interviene consapevolmente nel processo

produttivo quello di affermare con decisione: questo è il modo con cui io lo gestisco, voi sappiatevi regolare6.

Un tentativo di gestire le miniere come fabbriche, simile a quello di cui si lamenta Douglass,
accompagnò nel dopoguerra l’introduzione del sistema produttivo chiamato long wall. Il Tavistock
Institute ha prodotto uno studio comparato della lavorazione long wall tradizionale, caratterizzata
dall’introduzione della divisione del lavoro e di metodi mutuati dalla fabbrica, e il metodo composite
long wall, cioè con le modifiche apportatevi dai minatori in alcuni pozzi. L’importanza di tale studio
per lo sviluppo del mio discorso si può comprendere dalla lettura del brano iniziale di uno dei
documenti di cui è costituito:

Questo studio riguarda un gruppo di minatori messisi insieme per sviluppare un nuovo metodo di lavoro collettivo, dalla
programmazione dei mutamenti che intendevano apportare fino alla sua pratica verifica. Il nuovo tipo di organizzazione del lavoro,



conosciuto nell’industria con il nome di «lavorazione composta», si è sviluppato negli anni scorsi in un certo numero di pozzi nei
campi carboniferi del Durham nord-occidentale. Tale metodo affonda le sue radici in un’antica tradizione, estintasi quasi
completamente nel corso del secolo diciannovesimo con l’introduzione di tecniche di lavoro basate sulla segmentazione delle

mansioni, su qualifiche e salari differenziati e su un controllo gerarchico fondato su criteri estrinseci al processo produttivo7.

Un successivo rapporto mette in evidenza come l’inchiesta abbia dimostrato che «gruppi di lavoro
di quaranta-cinquanta membri sono in grado di comportarsi come organismi sociali che si organizzano
e regolamentano autonomamente, garantendo al tempo stesso un grado elevato di produttività»8. P.G.
Herbst descrive il sistema a «lavorazione composta» in un modo che mette chiaramente in luce le
analogie con il sistema delle squadre:

La struttura della «lavorazione composta» è tale per cui il gruppo di lavoro si assume completa responsabilità in rapporto all’intero
ciclo di operazioni che l’estrazione del carbone comporta. Nessun membro del gruppo ha una mansione fissa. Al contrario i
lavoratori si distribuiscono gli incarichi a seconda delle esigenze: all’interno dei limiti dettati dalle tecniche di cui dispongono e da
motivi di sicurezza, sono liberi di organizzare la produzione loro affidata nel modo che ritengono più opportuno. Da questo punto di
vista non sono sottoposti ad alcuna autorità esterna, e all’interno del gruppo non c’è nessuno che abbia funzioni dirigenti
formalmente riconosciute. Mentre nel sistema long wall convenzionale l’estrazione del carbone viene scomposta in quattro, o otto,
mansioni relative a operazioni diverse – svolte da squadre differenti, ciascuna delle quali con una sua propria tabella salariale – nel
sistema a «lavorazione composta» i membri del gruppo non vengono pagati a seconda delle mansioni individuali. L’accordo salariale
complessivo è invece basato sul prezzo stabilito per ogni tonnellata di carbone prodotta dal gruppo. Il ricavato viene diviso in parti

uguali tra i membri della squadra9.

Questi esempi di controllo dei lavoratori sul proprio lavoro sono molto importanti ai fini di un
approccio anarchico ai problemi dell’organizzazione industriale. In particolare perché non prevedono
alcuna sottomissione a tecniche paternalistiche di direzione aziendale, anzi demoliscono
concretamente il mito che i quadri dirigenti abbiano abilità specifica e siano indispensabili. Perché
inoltre costituiscono un elemento a favore della solidarietà e non della divisione tra lavoratori, quale è
determinata dalle differenze di salario e di qualifica. Perché infine illustrano con dovizia di
argomentazioni che è possibile restituire alla fabbrica e ai gruppi di lavoratori la responsabilità della
formulazione delle decisioni.

E perché, oltretutto, sono in grado di soddisfare la fame capitalistica di produttività, per quanto la
mia simpatia non si fondi evidentemente su criteri di questo genere. Gli esempi fatti, come l’idea
sempre più diffusa che i lavoratori abbiano diritto al possesso del proprio lavoro – tacitamente
riconosciuta dalle leggi sul salario ai disoccupati, attivamente sostenuta dagli operai che hanno
concretamente preso possesso del posto di lavoro, come nel caso dell’entrata in fabbrica dimostrativa
alla Upper Clyde Shipbuilders – hanno il grande merito politico di saper combinare obiettivi
immediati con aspirazioni strategiche.

È dunque possibile che siano i lavoratori stessi a dirigere l’industria? Certamente è possibile. E già
lo fanno. Nessuno degli esperimenti di controllo operaio che ho descritto esiste oggi nella stessa
forma, per ragioni che non hanno nulla a che fare con l’efficienza e la produttività.

Nel caso del Durham si è trattato della preferenza che il National Coal Board (a capitale pubblico)
ha recentemente manifestato per i campi carboniferi dello Yorkshire meridionale e di Nottingham.
Nel caso della Standard tutto è dipeso dall’assorbimento (patrocinato da un governo laburista) che ha
condotto alla formazione della British Leyland, nella quale si vedeva un cartello di dimensioni
sufficienti per competere sui mercati con i giganti a capitale americano e con l’industria europea.

In realtà l’industria non è affatto retta secondo criteri di tipo tecnico; è invece dominata dai
direttori commerciali, dai ragionieri e dai grandi finanzieri, che nella loro vita non hanno mai fatto



altro se non maneggiar denaro.
Sono ben pochi coloro per cui il lavoro costituisce un’attività piacevole di per se stessa, e la

produzione di costoro rispetto al totale della popolazione lavoratrice diminuisce sempre più man
mano che cresce la meccanizzazione e la segmentazione del processo produttivo. L’automazione –
dalla quale ci si aspettava che riducesse la faticosità del lavoro manuale e la fatica mentale del lavoro
impiegatizio – è ora temuta perché in pratica non fa che ridurre le possibilità di trovare lavoro e si
risolve in un risparmio di lavoro non per gli operai e gli impiegati, ma per i possessori o gli
amministratori del capitale. Pochi fortunati si vedono destinati ai posti di lavoro creati
dall’automazione, o semplicemente non distrutti dalla medesima. La maggioranza degli sfortunati,
condannata già dall’infanzia ai lavori più monotoni, vede la possibilità di accedervi ridotta o
addirittura eliminata dalla «razionalizzazione» del lavoro.

Pensate sia possibile immaginare che in una situazione nella quale la gestione di una fabbrica, di
un’industria o di un qualsiasi luogo di lavoro fosse nelle mani della gente che vi lavora, questa si
accontenterebbe di far andare avanti produzione, distribuzione e manutenzione nel modo come siamo
abituati a vederle funzionare oggi? Perfino all’interno della società capitalistica (per quanto non nel
settore «pubblico», che appartiene al «popolo») alcuni datori di lavoro ritengono che ciò che loro
chiamano job enlargement (ampliamento delle mansioni) o job enrichment (arricchimento delle
mansioni), cioè la sostituzione del lavoro alla catena con unità di assemblaggio completo, o la
deliberata rotazione delle mansioni nel processo produttivo, consenta un aumento della produttività
semplicemente perché riduce la noia. Ma quando tutti nell’industria avessero diritto di parola, si
limiterebbero a questo?

Nel suo brillante saggio Work and Surplus , Keith Paton immagina che cosa succederebbe in una
fabbrica di automobili qualora i lavoratori ne prendessero possesso. «Dopo la festa della rivoluzione,
arriverebbero gli appelli a tornare al lavoro», ma

tornare a testa china a ricevere ordini ed esortazioni, al solo scopo di vedere aumentato il Prodotto nazionale lordo, vorrebbe dire
tornare al punto di partenza. D’altra parte la produzione deve pur andare avanti su una qualche base. Ma su quale base? E a quale
tipo di lavoro ritornare?

Allora, invece di far ripartire la catena (nel caso che i giovani non l'abbiano già demolita) essi passeranno i due mesi successivi a
discutere lo scopo del loro lavoro e come riorganizzarlo. Auto private? Perché la gente ha sempre bisogno di muoversi? È forse
perché il posto dove stanno è tanto insopportabile? E che parte gioca l’automobile nel creare questo bisogno di fuga? Che vantaggi
porta il suo uso quotidiano? Il vantaggio di restare quotidianamente bloccati nel traffico? E i costi per il paese? In culo i «costi per il
paese», è un’idiozia come «l’interesse nazionale».

Avete mai visto la faccia dei vecchi quando devono attraversare una strada piena di traffico? E l’incomodo per i pedoni? Qual è
allora il motivo per cui si compra un’automobile? È solo per il desiderio di possederla? Ma pensiamo davvero che il valore di
un’automobile possa trasferirsi su di noi? È assurdo. E avere una macchina fa davvero risparmiare del tempo? Quanto si lavora in
media nell’industria manifatturiera? Consultiamo le statistiche: 45,7 ore di lavoro alla settimana. Qual è la percentuale del salario
settimanale che se ne va in spese per l’automobile? Il 10,3 per cento degli introiti di tutte le famiglie. Il che significa più del 20 per
cento se hai un’automobile, perché più della metà di noi non ne ha nessuna. E che cosa significa il 20 per cento di 45 ore? Cristo, 9
ore! Un bel po’ di tempo buttato via per «risparmiare tempo». Ci dovrà pur essere un modo migliore per spostarsi da un punto
all’altro. L’autobus? Bene, costruiamo autobus. E per l’inquinamento? Potrebbero forse andare quelle macchine elettriche che hanno

fatto vedere alla televisione una volta? E così via10.

Paton prevede poi un altro mese di studi e di discussioni organizzate in gruppi intersecantisi
affinché gli operai si mettano d’accordo per una definitiva reimpostazione dell’organizzazione della
fabbrica, destinata alla produzione di oggetti ritenuti dagli operai socialmente utili. Ad esempio la
revisione delle automobili (per accrescere il valore d’uso dei modelli già in circolazione), autobus,
vagoni di metropolitana, auto e scooter elettrici, biciclette bianche per la città (secondo le indicazioni



d e i provos di Amsterdam), complessi residenziali, possibilità di lavoro più semplice per gli
emarginati, o per i bambini e i vecchi che vogliano rendersi utili. Ma considera altri aspetti
dell’autogestione operaia, ad esempio il lavoro volontario extra. «Man mano che si riesce a rendere il
lavoro sempre più piacevole, con uno sviluppo delle scienze applicate e dell’organizzazione sociale
che consenta di investire con elevati livelli tecnologici settori sempre più numerosi della produzione,
l’idea di una prestazione volontaria, oltre alle ore dell’orario settimanale (ridotto), diventa un’ipotesi
realizzabile. Diventa addirittura superfluo fissare la durata della settimana lavorativa». Quale lo scopo
del lavoro volontario? «A New Delhi hanno bisogno di autobus, costruiamoglieli noi»11.

La fabbrica stessa è aperta alla comunità, compresi i bambini. «In tal modo ogni operaio diviene un
potenziale consulente di studi ambientali: basta che un bambino entri in fabbrica e gli chieda del
funzionamento di qualcosa». Insomma la fabbrica si trasforma in un’università, in un luogo di
apprendimento invece che di rimbecillimento forzato, come ora, dove «delle capacità di un uomo se
ne usa un milionesimo», come ha affermato Norbert Winer.

L’evoluzione e la trasformazione della fabbrica, così come è delineata da Keith Paton, ci riconduce
all’idea delle officine comunitarie di cui si è parlato nel capitolo precedente. Si è portati ad esempio a
pensare all’industria automobilistica come quella in cui da un estremo entra il minerale di ferro e
dall’estremo opposto escono le auto complete (per quanto chi acquista un’automobile «del venerdì»,
nella società attuale, dovrebbe ricordare che quella macchina è uscita dalla catena in un momento in
cui gli operai sono ormai in attesa che cominci la loro «vera» vita, quella del weekend). Ma in realtà il
valore di una macchina all’uscita della fabbrica è costituito per due terzi dal valore dei componenti
acquistati da fornitori esterni. L’industria automobilistica, come molte altre industrie, è un’industria
di montaggio. La diffusione di questa caratteristica alla maggior parte delle industrie produttrici di
beni di consumo, unita al dato, tipico delle società capitalistiche, dell’ampia diffusione di capacità
industriali e di fonti di energia, comporta che, come hanno scritto i fratelli Paul e Percival Goodman
in Communitas, «in vasti settori dell’attività produttiva si potrebbe ritornare a forme simili a quelle
della vecchia impresa familiare, guadagnando forse anche in efficienza, perché ovunque sono
disponibili fonti di energia, i macchinari di ridotte proporzioni sono economici e tecnicamente perfetti
e, oltretutto, non è difficile trasportare parti lavorate per poi montarle centralmente»12. Ma significa
anche che non sarebbe poi così complicato montare localmente i pezzi localmente costruiti. E questo
avviene già al livello delle scatole di montaggio per dilettanti. Sono ormai diffusissime, ad esempio,
le scatole per il montaggio completo di radio, giradischi e apparecchi televisivi, e addirittura sono
disponibili sul mercato frigoriferi e automobili da montare.

Gruppi di officine comunitarie potrebbero mettersi d’accordo per acquistare all’ingrosso le parti da
montare, oppure per dividersi, a seconda della loro capacità produttiva, la produzione di componenti
per lo scambio reciproco e per il montaggio sul posto. Il nuovo settore industriale dei lavorati plastici
(volendo ammettere che in una futura società trasformata la gente ritenga conveniente farne uso) offre
moltissime possibilità non ancora sondate per le officine comunitarie. Esistono, al giorno d’oggi, tre
principali tipi di materiali plastici: quelli termoindurenti, che vengono plasmati a calore, con pressioni
elevatissime, e che richiedono di conseguenza macchinari di difficile funzionamento e dal costo, per
ora, molto alto; le termoplastiche, che vengono modellate per estrusione o per iniezione (esistono già
sul mercato macchine per la lavorazione a iniezione delle termoplastiche, destinate a chi vuole
avvalersene personalmente); e infine le resine poliesteri, usate insieme a materiali di rinforzo, come la
fibra di vetro, che si possono plasmare a basse pressioni per semplice stampaggio a contatto e che
sono perciò le più adatte alle possibilità delle officine comunitarie.

Come spesso ci insegna la nostra personale esperienza, i prodotti industriali in questa società
vengono costruiti per una vita breve e destinati a una precoce obsolescenza. I prodotti disponibili sul
mercato non sono certo quelli che noi vorremmo possedere. In una società gestita dai lavoratori, non



ci sarebbe alcun interesse a produrre articoli in modo calcolato perché si rompano subito, e neppure a
costruire cose che non si possono riparare. Ogni prodotto avrebbe caratteristiche tali da rendere
facilmente comprensibile il funzionamento e semplice la riparazione. Quando Henry Ford lanciò sul
mercato per la prima volta il suo Modello T, puntava a un mezzo che «qualsiasi provinciale su una
strada polverosa potesse aggiustare con un martello e una chiave inglese». L’iniziativa mandò quasi in
rovina la sua azienda, ma è proprio questo il genere di prodotti di cui avrebbe bisogno una società
anarchica: oggetti dal funzionamento molto semplificato, la cui riparazione possa essere intrapresa
dallo stesso utente senza troppe difficoltà.

Ferdynand Zweig, nel suo libro The Worker in an Affluent Society , fa l’interessante osservazione
che «spesso il lavoratore va a lavorare al lunedì disfatto dalle occupazioni del week-end, in particolare
dai suoi hobby. Molti dicono che il week-end è il periodo più sfibrante della settimana, e che il lunedì
mattina in fabbrica risulta, al paragone, rilassante»13. Viene da chiedersi che cosa sia il lavoro e che
cosa il piacere – non nella società futura, ma ora, in questa nostra società – visto che si lavora più
intensamente nel tempo libero che non sul posto di lavoro. Il fatto che uno di questi sia lavoro pagato,
e l’altro no, sembra quasi fortuito. Ci rimanda, anzi, a un altro problema. Il paradosso del capitalismo
contemporaneo è che esistono milioni di uomini e donne che gli economisti americani chiamano no-
people (gente che non esiste): l’esercito dei disoccupati che sono rifiutati, o coscientemente rifiutano
la schiavitù senza senso della produzione industriale contemporanea. Potrebbero guadagnarsi da
vivere oggi nelle officine comunitarie? Se l’officina è concepita puramente come un servizio sociale,
destinato a fornire la possibilità di un divertimento creativo, la risposta è che probabilmente si tratta
di qualcosa contro le regole. I membri della comunità potrebbero lamentarsi che il tale o il tal altro
sfrutta gli strumenti messigli a disposizione per interessi personali di tipo commerciale. Ma se
l’officina fosse concepita in modo più fantasioso rispetto a tutte le imprese di questo tipo oggi
esistenti, potrebbe sviluppare le sue potenzialità al punto di diventare una vera e propria struttura di
sopravvivenza. In parecchie delle New Towns, le «città nuove» inglesi, ad esempio si è ritenuto
positivo e necessario costruire gruppi di piccole officine individuali e piccole imprese dedite a lavori
come riparazioni elettriche e meccaniche, falegnameria e costruzione di semplici ricambi. L’officina
comunitaria si vedrebbe migliorata dalla corona di botteghe individuali destinate ad attività lucrative.
Non è forse possibile che le officine diventino la fabbrica della comunità, in condizione di garantire
un posto a chiunque, abitando in loco, desideri lavorare a quel modo? E non è possibile che sappiano
funzionare non come un qualcosa in più rispetto all’economia della società opulenta, che rifiuta un
numero sempre più alto di suoi membri, ma come un embrione della futura economia autogestita?

Ancora Keith Paton, in un lungimirante pamphlet indirizzato ai membri della Claimants’ Union, li
sollecitava a non mettersi in competizione per posti di lavoro senza senso nella struttura economica
che li ha messi alla porta come gente inutile, e di usare invece le loro capacità personali al servizio
della comunità. (Una delle caratteristiche del mondo opulento è quella di negare ai suoi poveri ogni
possibilità di nutrirsi, vestirsi, disporre di una casa decente e di sopperire ai bisogni propri e della
famiglia, se non per mezzo dei sussidi distribuiti a malincuore e con il contagocce dall’autorità).
Paton ci spiega:

Quando sosteniamo che «ciascuno faccia da sé ciò di cui ha bisogno», non vogliamo assolutamente dire che si debba ritornare alla
produzione manuale. Questa sarebbe stata magari l’unica soluzione negli anni Trenta. Ma da allora l’energia elettrica e
l’«abbondanza» hanno portato alla diffusione di macchinari «intermedi», alcuni dei quali molto complicati, al punto che ne possono
disporre anche gruppi di normali operai. Anche se non si è in grado di possederli (come del resto molti membri della Claimants’
Union) esiste la possibilità di affittarli da vicini, parenti, ex compagni di lavoro. Macchine per maglieria e cucito, attrezzi elettrici e
altri macchinari per il lavoro in proprio appartengono a questa categoria. I garage possono essere convertiti in piccole officine; le
ceste fatte in casa sono di moda; parti meccaniche e motori possono essere presi da carcasse di automobili e di altre macchine. Se ne
vedessero l’opportunità, metallurgici e meccanici esperti sarebbero certamente capaci di impostare un’attività di rigenerazione dei



rottami molto avanzata tecnologicamente, riciclando i rifiuti metallici della società dei consumi in prodotti senz’altro utili, anche se
privi di valore commerciale. Molti appassionati degli hobby comincerebbero a vedere in un’altra luce l’attività che tanto li

interessa14.

«Abbiamo bisogno l’uno dell’altro», continua Paton, «e dell’enorme riserva di energia e di forza
morale che giace inutilizzata in ogni ghetto, in ogni quartiere povero». È buffo che quando si discute
del problema del lavoro da un punto di vista anarchico, la prima domanda che ci viene rivolta sia
questa: che cosa ne fareste dei pigri, di chi non ha voglia di lavorare? L’unica risposta possibile è che
per secoli li abbiamo mantenuti. Il problema di fronte al quale si trova ogni individuo, ogni società è
ben diverso, è come garantire a tutti ciò che più di ogni altra cosa desiderano: la possibilità di rendersi
utili.

Poscritto al capitolo undicesimo

Questo capitolo, più di altri, dovrebbe essere aggiornato alla luce del collasso dell’industria
manifatturiera britannica avvenuto dopo che il libro è stato scritto. Ma ci vorrebbe un intero libro per
farlo! I lettori italiani si stupiranno forse del fatto che ho utilizzato l’esempio del relativo successo
economico delle piccole imprese e dell’artigianato nell’Italia centro-settentrionale per criticare le tesi
del capitalismo britannico (si veda il mio articolo A Few Italian Lessons, «The Raven», vol. II, n. 3,
luglio 1989). Il che non è un encomio del capitalismo italiano, ma semplicemente la denuncia
dell’erronea convinzione, nutrita e diffusa per ottanta anni dalla sinistra e dai sindacati britannici,
secondo cui la soluzione di tutti i problemi economici risiedeva in un futuro di unità industriali
sempre più grandi e a proprietà statale. Quella illusione è stata oggi soppiantata dalla fede in
un’ideologia primitiva di «libero mercato». Nessuno si occupa seriamente della qualità della nostra
vita lavorativa e neppure dell’utilità dei prodotti.
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* In Italia, viceversa, è fenomeno abbastanza diffuso. Si tratta, peraltro, di imprese a struttura tecno-burocratica che di cooperativo
conservano poco più della ragione sociale [N.d.T.].

* Occupazioni di fabbriche con prosecuzione della produzione, sorta di «scioperi alla rovescia» [N.d.T.].



CAPITOLO DODICESIMO

Il fallimento dello Stato assistenziale

Tutte le istituzioni, tutte le organizzazioni sociali, impongono alla gente modelli che ostacolano lo sviluppo delle qualità individuali;
più ancora, a me sembra, limitano il dispiegarsi delle più autentiche doti umane… Mi pare che ci sia un dato connaturato a tutte le
istituzioni, abbiano esse obiettivi positivi, come scuole, università, ospedali, o assolutamente negativi, quali le prigioni. Chiunque sia
coinvolto in un’istituzione, deve continuamente sforzarsi di adeguare se stesso a quella, o ad altra gente, quando invece il connotato
più sublime del genere umano è quello di sapere adattare l’ambiente agli uomini, non gli uomini all’ambiente.

John Vaizey, Scenes from Institutional Life

Gli anarchici si sentono dire molto spesso che la loro concezione dello Stato come baluardo dei
privilegi dei potenti risulta clamorosamente inadeguata nella situazione della nostra epoca: la
previdenza sociale avrebbe cambiato lo Stato. Alcuni dirigenti politici rivendicano addirittura ai loro
partiti il merito di aver «inventato» gli istituti previdenziali. Negli ultimi anni della sua vita, ad
esempio, Hugh Gaitskill, descrisse lo Stato assistenziale «come un nuovo risultato dell’iniziativa
laburista», aggiungendo che «sfortunatamente la gratitudine non sembra costituire una solida garanzia
politica». E nei fatti i candidati alle cariche pubbliche nella maggior parte dei paesi occidentali
impostano le loro campagne elettorali sulle promesse di stanziamenti previdenziali più elevati di
quelli degli avversari.

Vediamo un po’ che cosa significa concretamente lo Stato assistenziale. Non è indispensabile
un’organizzazione di tipo statuale perché si diano forme di assistenza sociale. D’altra parte lo Stato
può benissimo esistere, come spesso avviene, senza assumersi responsabilità nel campo
dell’assistenza. Qualsiasi associazione di uomini in realtà può funzionare come società previdenziale:
i sindacati, i gruppi di beneficienza natalizia, le Chiese e financo le bande giovanili – che
presumibilmente mirano tutte al reciproco aiuto, al benessere e alla sicurezza comuni – possono
tranquillamente essere considerate anche come istituzioni previdenziali. Lo Stato, come abbiamo
visto, è una forma di organizzazione sociale che differisce da tutte le altre da due punti di vista: in
primo luogo perché rivendica l’adesione di tutta la popolazione e non solo di coloro che intendono
farne parte; in secondo luogo perché dispone di mezzi coercitivi per imporre tale adesione. Forme



associative finalizzate all’aiuto reciproco esistono fino dai primordi dell’umanità (se non ci fossero
state non saremmo qui a discuterne), al punto che si può affermare che la loro necessità è
biologicamente fondata. Kropotkin, che nel suo Il mutuo appoggio fa la storia delle manifestazioni di
questa innata tendenza umana, descrive non il rafforzamento, ma l’indebolirsi delle istituzioni sociali
che tale tendenza incarnavano, parallelamente alla crescita del moderno Stato nazionale europeo dal
quindicesimo secolo in poi:

Nei tre secoli successivi gli Stati, sia sul continente sia su questo arcipelago [Gran Bretagna], si dedicarono sistematicamente
all’estirpazione di tutte le istituzioni nelle quali la tendenza all’aiuto reciproco aveva trovato espressione fino a quel momento. Le
comunità di villaggio vennero private delle loro assemblee, dei tribunali e delle strutture amministrative indipendenti; le loro terre
vennero confiscate. Le gilde furono spogliate dei loro possedimenti e di ogni libertà, e sottoposte al controllo, ai capricci e alla
corruzione dei funzionari statali. Le città si videro togliere il diritto di sovranità e assistettero alla soppressione delle sorgenti
autentiche della loro vita sociale: l’assemblea di villaggio, i magistrati eletti dal popolo e le loro amministrazioni, il municipio sovrano
e la gilda sovrana; il funzionario statale prese possesso di ogni articolazione di ciò che una volta era un insieme organico… si
cominciò a sostenere, dalle cattedre universitarie e dai pulpiti delle chiese, che le istituzioni, nelle quali gli uomini erano soliti veder
incarnato il loro bisogno di aiuto reciproco, non avrebbero più potuto essere tollerate in uno Stato adeguatamente strutturato; che solo
lo Stato era in grado di rappresentare i legami che univano i suoi sudditi; che federalismo e «particolarismo» erano nemici del

progresso, e che sullo Stato soltanto era possibile contare per uno sviluppo ulteriore1.

Non si tratta in questo caso di un punto di vista romantico e sorpassato relativo alle circostanze che
portarono al superamento della cultura medievale; analoghi giudizi si trovano nelle opere di studiosi
moderni, ad esempio in Principi di governo e politica nel Medio Evo di Ullmann. Neppure si può
considerare paradossale l’amaro resoconto di Kropotkin, come dimostra la storia del pauperismo in
Gran Bretagna. Nel Medio Evo si interveniva contro la povertà anche senza il coinvolgimento dello
Stato. I membri di una gilda caduti in povertà venivano assistiti dai propri confratelli, che si
occupavano anche degli orfani e delle vedove. C’erano ospedali e lazzaretti per i malati, e l’ospitalità
nei monasteri era garantita a chiunque ne avesse bisogno. Ma con lo stabilirsi di un solido Stato
nazionale con i Tudor, significativamente la prima legge statale sulla povertà prevedeva che i
mendicanti venissero cacciati, la seconda che fossero addirittura marchiati. E per finire, era punitiva
l’essenza stessa della legge sui poveri approvata nel 1601, emendata nel 1834 e scomparsa solo ai
giorni nostri. Tutti i membri delle Claimants’ Unions obbietterebbero, però, che la legge sui poveri è
tuttora in vigore, come in vigore sono le sue caratteristiche punitive.

Potrebbe sembrare paradossale che lo Stato, i cui simboli sono il poliziotto, il secondino e il
soldato, possa essere diventato l’organizzatore dell’assistenza sociale. In realtà la connessione tra
assistenza pubblica e necessità belliche è molto stretta. Ancora nella seconda metà del diciannovesimo
secolo lo Stato si avvaleva, nelle sue guerre, di soldati di professione e di mercenari, ma allargandosi
il campo d’azione e le dimensioni delle guerre, gli Stati si videro costretti a dedicare sempre maggiore
attenzione alle doti fisiche delle reclute, fossero volontari o coscritti. La scoperta che gran parte della
potenziale carne da cannone era fisicamente inadatta a quel ruolo (scoperta rinnovata in occasione di
ogni guerra negli ultimi cento anni) spinse lo Stato a prendere misure che contribuissero a migliorare
la salute fisica della nazione. Richard Titmuss, nel suo saggio War and Social Policy , sottolinea che
«fu in occasione della guerra sudafricana, una guerra non certo tale da cambiare i destini dell’umanità,
come altre che la storia ricorda, che si avviò quel movimento a favore della tutela della salute
individuale che conseguì alla fine i suoi obiettivi, nel 1948, con l’istituzione del servizio sanitario
nazionale»2.

Con l’estensione della guerra alla popolazione civile, insieme alla necessità di tenere alto il morale
con la formulazione di «obiettivi di pace», al generale senso di colpa nei confronti delle passate



ingiustizie sociali, alla volontà di fare meglio in futuro, che sempre tiene dietro alle guerre, le
preoccupazioni relative alla salute investirono altri settori di benessere sociale. «La tendenza,
caratteristica del tempo di guerra a universalizzare le provvigioni pubbliche di alcuni beni di prima
necessità», scrive Titmuss, «vuol dire in realtà che un sistema sociale deve essere organizzato in modo
tale da mettere tutti i cittadini (non solo i soldati) in condizione di sapere che cosa fare della propria
vita in tempo di pace. In questo contesto risulta comprensibile sia l’Education Act del 1944, sia il
Rapporto Beverige del 1942, sia le leggi sulle assicurazioni, sugli assegni familiari e sul servizio
sanitario nazionale. Tutti questi episodi di legislazione sociale erano in parte espressione del bisogno,
naturale portato di una strategia di guerra, di omogeneizzare le condizioni di vita della popolazione
civile e non civile»3. La sua sardonica conclusione è questa: «Obiettivi e contenuti della politica
sociale, sia in pace sia in guerra, risultano così determinati – almeno in considerevole misura – dalla
necessità di garantire la collaborazione di massa indispensabile a un efficace esercizio della guerra».

L’assistenza sociale, insomma, affonda le sue radici in numerose tradizioni ben distinte tra loro,
prodotto di atteggiamenti completamente differenti nei confronti dei bisogni sociali. Tali tradizioni
sono sopravvissute perfino nell’ambito unitario della legislazione previdenziale dello Stato. Un mio
amico, uno psicologo sperimentale che ha occasione di visitare molti ospedali, sostiene che, sebbene
siano passati molti anni dall’istituzione del servizio sanitario nazionale, gli è ancora possibile
riconoscere se un particolare istituto, prima dell’intervento dello Stato, era un ospedale privato,
oppure municipale, oppure un centro di assistenza istituito dalla legge sulla povertà. C’è la tradizione
secondo la quale il servizio è offerto malvolentieri, imposto in modo punitivo e autoritario; e c’è la
tradizione che esprime corresponsabilizzazione sociale, o disponibilità all’aiuto reciproco e
all’autosufficienza. Nel primo caso ci troviamo di fronte a istituzioni, nell’altro ad associazioni.

Il gergo della pubblica amministrazione ci offre un vocabolo brutto ma espressivo,
«istituzionalizzazione», che non significa altro se non «costringere la gente dentro le istituzioni». C’è
anche un’altra parola, se possibile ancora più brutta, «deistituzionalizzazione». Per quanto ostica
questa parola possa sembrare, descrive una tendenza molto importante da un punto di vista anarchico.
Con il termine «istituzione» si definisce in generale «una legge, un’abitudine, un costume, oppure
un’organizzazione consolidata, o comunque elementi della vita politico-sociale di un popolo». Esiste
poi un significato particolare abitualmente attribuito a questo termine, cioè quello di una «fondazione
educativa, filantropica, correttiva o penale, nella quale un edificio, o un complesso di edifici, gioca un
ruolo centrale, come ad esempio una scuola, un ospedale, un orfanotrofio, un ospizio o una prigione».

Se si accettano come valide queste definizioni, è facile vedere come l’anarchismo sia ostile alle
istituzioni nel senso più generale, ostile cioè all’istituzionalizzazione in forme prestabilite, o in entità
legali di vario genere, dei diversi tipi di associazioni umane. Opposto è il suo atteggiamento nei
confronti della deistituzionalizzazione: in altre parole gli anarchici sono favorevoli all’eliminazione
delle istituzioni.

Considerando il significato più particolare del termine istituzione, tra i teorici e gli operatori del
settore prevale attualmente un orientamento favorevole alla deistituzionalizzazione. È possibile
individuare un modello di evoluzione caratteristico della maggior parte di queste particolari
istituzioni. In molti casi esse furono fondate o modificate da pionieri o filantropi, laici o religiosi, al
fine di soddisfare alcuni bisogni sociali particolarmente pressanti, o di porre rimedio alle piaghe più
vistose della società. Successivamente intorno a esse si coagulò l’iniziativa di associazioni volontarie,
e con il passar degli anni, nel corso del diciannovesimo secolo, ottennero il riconoscimento e
l’appoggio dello Stato.

Le autorità locali provvidero a riempire le lacune nella distribuzione territoriale di tali istituti, e
infine, nel ventesimo secolo, si procedette alla istituzionalizzazione definitiva, cioè alla
nazionalizzazione, o assorbimento da parte dello Stato che ne faceva un veicolo di pubblico servizio.



Nel momento del loro massimo sviluppo, però, sul conto di queste istituzioni è sorto un grave
dubbio. Ci si è cominciati a chiedere se esse servano effettivamente al proposito che si prefiggono,
cioè se curino i mali della società com’è nelle loro intenzioni, o se non stiano, invece, ottenendo il
risultato opposto, quello di favorirne la perpetuazione. Nasce una nuova generazione di pensatori di
avanguardia che propone di rovesciare il processo e, a seconda dei casi, di abolire quelle istituzioni, o
disaggregarle in tante unità non istituzionali, o soddisfare con metodi non-istituzionali gli stessi
bisogni sociali. Sono proprio questi orientamenti che ci inducono a riflettere su un problema di fondo:
in che misura cioè le istituzioni «separate» possano essere considerate dei microcosmi e quindi
utilizzate come modello per l’analisi critica degli «istituti» più generali della società.

Si può dire che le istituzioni abbiano trovato la loro espressione architettonica in quella gerarchia di
mastodontici edifici vittoriani che costella i margini delle città. «Non lontano dal cimitero», scrisse
C.F. Masterman, «si ergeva l’immenso ospedale per le malattie infettive…; di fronte, un gigantesco
ospizio per i poveri; dietro, l’imponente manicomio; sulla destra, una scuola militare di proporzioni
analoghe; sulla sinistra, la prigione… Le zone periferiche dell’agglomerato urbano sono popolate di
questi enormi edifici, prigioni e palazzi, testimonianze degli sforzi della città alle prese con i
problemi delle vite mutilate o traviate; testimonianze, a un tempo, della sua forza e dei suoi
fallimenti. Gente caduta in rovina, ribelli, pazzi, vecchi soli, sono tutti confinati dietro maestosi
cancelli e muri intonacati»4. Questo il commento di Heather Woolmer: «Masterman interpreta questi
elementi come segno di un deliberato rifiuto da parte della società verso ciò che per una qualche
ragione essa preferisce rimuovere, ad esempio la morte, o verso ciò che le risulta scomodo, ad
esempio il povero, il vecchio oppure il malato di mente. È come se a un’intera sottocultura fosse presa
in un processo ai margini della metropoli che la rinchiude negli istituti assistenziali, negli ospizi per
poveri, nelle case di ricovero per vecchi, negli ospedali, e infine al cimitero: tutti come polli
d’allevamento in attesa del nastro che li porti alla morte»5.

In effetti l’istituzionalizzazione è un problema con il quale abbiamo a che fare dal primo all’ultimo
giorno di vita. Il «modello ideale di nascita» accettato dalla scorsa generazione aveva come scenario
le sale parto degli ospedali. Il bambino veniva sottratto alla madre da un’infermiera con tanto di
mascherina e deposto in un’asettica cabina di vetro, donde usciva, a ore rigidamente stabilite, solo per
essere allattato. Baci e coccole erano considerati anti-igienici. (Naturalmente, la maggior parte dei
bambini non veniva al mondo in quelle condizioni, che comunque erano considerate le migliori). Oggi
il quadro ideale è completamente mutato. Il bambino nasce in casa, con il padre che aiuta
premurosamente e gli altri figli incoraggiati a «condividere» l’esperienza, l’arrivo del fratello.
Quest’ultimo viene vezzeggiato da tutti i presenti e basta che si lamenti perché gli si dia da mangiare.
(Anche in questo caso, il quadro descritto non è generalizzabile oltre certi limiti, per quanto
rappresenti la condizione ritenuta ottimale). L’evoluzione cui si è accennato può essere attribuita a
oscillazioni del pendolo della moda, o al buon senso che riprende il sopravvento, o ancora alle
argomentazioni raccolte nel rapporto di John Bowlby sulla maternità, che hanno esercitato
un’influenza vastissima6. L’antropologo Ashley Montagu ha scritto:

Fino a circa cinquanta anni fa, più della metà dei bambini morti nel primo anno di vita, moriva per gli effetti di un’unica malattia.
Essa era conosciuta con il nome di «marasma», derivato dal termine greco che significa «logorio». Un altro nome era quello di atrofia
infantile. Quando iniziarono le ricerche per individuare le cause del male, si scoprì che a esserne colpiti erano soprattutto i bambini
nati nelle case e nelle cliniche «bene», bambini che apparentemente ricevevano le cure più adeguate; al contrario, nelle case povere
dove ci fosse una buona madre, a dispetto della mancanza di condizioni igieniche perfette, i bambini si dimostravano in grado di
superare questo handicap materiale, e crescevano sani.

Nell’ambiente sterilizzato in cui nascevano i bambini ricchi si faceva sentire la mancanza del rapporto con la madre, rapporto così
ricco di manifestazioni affettuose nelle famiglie più povere. Sulla base di quei risultati, al giorno d’oggi gli ospedali fanno ogni sforzo



per ridurre al minimo il periodo di ricovero dei bambini7.

Si discute ancora spesso del rapporto contraddittorio tra questi due modelli di nascita. Si è detto, ad
esempio, che molte partorienti preferiscono le condizioni della loro casa, più confortevoli, che non
quelle in cui vengono a trovarsi all’ospedale. «Su un campione di trecentotrentasei donne che avevano
avuto almeno un parto in ospedale e uno a casa, l’80 per cento ha affermato di essersi trovata meglio a
casa, e solo il 14 per cento di essere favorevole al ricovero ospedaliero»8. Ciò significa, naturalmente,
che le madri aspirano ai vantaggi di entrambi i modelli ideali: la sicurezza sul piano sanitario e
l’atmosfera domestica. La richiesta di fondo, in realtà, è quella della deistituzionalizzazione
dell’assistenza sanitaria. Inaugurando l’unità ostetrica del Charing Cross Hospital, Norman Morris
dichiarò che «venticinque anni di risultati scientifici hanno ridotto moltissimo i rischi del parto, ma
troppo spesso gli ospedali soffocano la gioia della maternità in un mare di inumanità». C’era, affermò,
«un’atmosfera di freddezza, di inimicizia e severità, adatta forse per un ufficio delle tasse, non certo
per un reparto maternità. Molti dei nostri sistemi, fondati sulla costrizione e sull’irregimentazione,
devono essere rivisti»9. Più tardi descrisse molti reparti maternità come vere e proprie fabbriche di
bambini: «Alcuni sembrano addirittura essere fieri di aver realizzato la catena di montaggio più
perfezionata»10.

L’accettazione diffusa dell’ipotesi di Bowlby sulla privazione dell’amore materno ha influenzato
largamente il modo di trattare i bambini negli ospedali. I pediatri americani hanno osservato che le
conseguenze della permanenza in ospedale si manifestano con la chiarezza di un quadro clinico. «Una
caratteristica che colpisce è il fatto che l’aumento di peso corporeo sia quasi nullo, nonostante le diete
siano quelle che, a casa, garantiscono una crescita adeguata del bambino. I bambini all’ospedale
dormono meno degli altri, e solo di rado ridono o chiacchierano spontaneamente. Sono svogliati, e il
loro aspetto è estremamente infelice»11.

Le osservazioni sugli effetti degli «ambienti istituzionali» sui bambini ammalati sono valide anche
nei confronti di bambini sani. Uno dei primi studi comparati su bambini di un orfanotrofio e su un
gruppo esterno con caratteristiche analoghe, indusse i ricercatori a queste considerazioni:

Nessuno avrebbe potuto prevedere, e ancora meno provare, il pericolo di involuzione nei bambini mantenuti in condizioni fino a
quel momento considerate normali per un orfanotrofio. Rispetto all’intelligenza, all’uso dei vocaboli, alle informazioni generali, alla
capacità di socializzazione, alle reazioni comportamentali, rispetto allo stesso sviluppo motorio, da ogni punto di vista insomma, il
quadro che si presentava era di ritardo. L’effetto di un periodo da uno a tre anni in una scuola materna, che pure non sviluppava tutte

le sue potenzialità, fu quello di rovesciare il processo di regressione, che per alcuni conduceva alla deficienza mentale12.

In Gran Bretagna, durante la guerra, Anna Freud e Dorothy Burlingham riferirono, nel loro Bambini
senza famiglia, gli stupefacenti progressi fatti da bimbi che in precedenza avevano dato segni sicuri di
arretratezza mentale dopo che gli asili di cui erano ospiti erano stati disaggregati in gruppi familiari di
quattro bambini, ciascuno dei quali animato da un’assistente che svolgeva un vero e proprio ruolo
materno. Da allora confronti di questo genere sono stati fatti in molti paesi, con risultati che Barbara
Wootton ha riassunto con queste parole: «Si è ripetutamente constatato che i bambini ospitati negli
orfanotrofi o in analoghe istituzioni restano indietro rispetto alla media di quelli che vivono in
famiglia, hanno quozienti di intelligenza e di sviluppo più bassi e presentano ritardi nel parlare e nel
camminare… Sono anche più aggressivi e affetti da manie distruttrici, irrequieti, incapaci di
concentrarsi; sono infine meno sensibili degli altri bambini al problema della difesa dei propri spazi
personali. Insomma presentano un quadro di notevole impoverimento di tutti gli aspetti della loro
personalità»13. I primi segni di mutamento nell’opinione di esperti e di pubblico in Gran Bretagna si



ebbero nel 1944 con una lettera al «Times» di lady Allen of Hurtwood, che la fece seguire da un
pamphlet con cui attirava l’attenzione generale sulle condizioni largamente insoddisfacenti degli
istituti per l’infanzia e degli orfanotrofi, caratterizzati da trattamenti crudeli e privi di fantasia. Ne
risultò l’istituzione di una commissione, l’anno seguente, il cui rapporto (il Rapporto Curtis
sull’assistenza all’infanzia) fu pubblicato nel dicembre 1946. Questo criticava severamente le cure
che venivano prestate ai bambini negli istituti preposti e conteneva suggerimenti che successivamente
sarebbero stati largamente accettati, al punto che Bowlby poté scrivere che «le controversie sui meriti
dei nuclei familiari adottivi in confronto ai metodi tradizionali, possono considerarsi concluse. Non
c’è più nessuno ormai che sostenga metodi che comportino gruppi numerosi, anzi sono tutti d’accordo
che gruppi di modeste dimensioni garantiscono risultati migliori».

Non può sorprendere che metodi e atteggiamenti rivelatisi vantaggiosi con la
deistituzionalizzazione del trattamento di bambini normali, o affetti da malattie «normali», abbiano
consentito risultati ancora più stupefacenti nel caso di bambini in qualche modo handicappati, ad
esempio spastici o epilettici, o mentalmente ritardati. Nel quadro delle ricerche intraprese a
Brookland, Reigate, da Tizard e Daly, un gruppo di sedici bambini «imbecilli» venne confrontato con
un gruppo di controllo. Già dopo il primo anno, i bambini seguiti con criteri familiari guadagnavano
in media otto mesi di età mentale, in un test sull’intelligenza verbale, contro i tre mesi del gruppo di
controllo. Relativamente all’autonomia personale, misurata secondo criteri conformi all’età, il
miglioramento era di sei mesi, contro i tre del gruppo di controllo; miglioramenti si registravano
anche nel modo di parlare, nel comportamento sociale ed emotivo.

Risultati analoghi sono stati ottenuti, mediante gruppi familiari permissivi e di piccole dimensioni,
da coloro che hanno tentato di deistituzionalizzare la custodia di giovani «delinquenti» o disadattati,
ad esempio George Lyward a Finchden Manor o David Wills a Bodenham.

Per molti anni la parola «istituzione» ha significato, agli occhi dei più, almeno in Inghilterra, una
sola cosa: l’istituzione per eccellenza, la Union Workhouse (un ricovero di mendicità), l’ammissione
alla quale era considerata una vera disgrazia, una sorta di ultima spiaggia dell’esistenza, guardata con
odio e terrore. La legge sulla povertà non è più in vigore ma le sue conseguenze si fanno ancora
sentire. Un po’ per volta abbiamo imparato che le istituzioni per i vecchi incoraggiano la senilità,
mentre ogni sforzo per aiutarli a vivere in un posto a loro caro stimola il senso di indipendenza e il
gusto per la vita.

La prima cosa da imparare, per chiunque abbia a che fare con dei vecchi, è la necessità di concedere loro la massima libertà
d’azione, di comprendere che, anche alla loro età, le caratteristiche della personalità individuale sono ancora molto importanti, e che
il riconoscimento sociale è un elemento decisivo della felicità individuale. È troppo facile convincersi che i vecchi non siano più in
grado di fare alcunché e incoraggiarli, di conseguenza, a non far nulla. Si tratta di una forma di gentilezza molto sbagliata, anche se
può sembrare un modo abbastanza facile per mettersi a posto la coscienza, soprattutto se confrontato con la via, molto più faticosa, di
invitarli in continuazione a essere attivi, a uscire di casa, a trovare un’occupazione cui valga la pena dedicare il proprio tempo.
Questo secondo atteggiamento, comunque, è molto più idoneo a promuovere una condizione felice e a prevenire malanni che

sorgono più avanti, quali l’infermità e l’apatia14.

La deistituzionalizzazione del trattamento delle malattie mentali cominciò a essere presa in
considerazione nel diciottesimo secolo, quando William Tuke fondò il York Retreat e quando Philippe
Pinel, nello stesso anno, il 1792, liberò dalle catene i pazienti a lui affidati nel manicomio di Bicêtre.
Ma nel diciannovesimo secolo, con quello che Katleen Jones ha definito «il trionfo del legalismo», si
delineò il modello dei grandi manicomi isolati come sinistra appendice alla legge sulla povertà,
eredità contro la quale devono combattere i moderni pionieri. Kropotkin, nell’interessante conferenza
sulle prigioni tenuta a Parigi nel 1887, individuò in Pinel l’antesignano dell’assistenza comunitaria, la



stessa che viene ora indicata come il metodo di cura per eccellenza delle malattie mentali:

Si dirà, comunque, che ci saranno sempre delle persone, i malati se così vogliamo chiamarli, che costituiscono un pericolo per la
società. Non sarà sempre e comunque necessario sbarazzarsi di questi individui, o impedire che in un modo o nell’altro rechino
danno agli altri cittadini? Nessuna società, per quanto oscurantista, avrà mai bisogno di un espediente così assurdo, e ve ne spiego la
ragione. Un tempo, i malati di mente erano ritenuti preda del demonio, e trattati di conseguenza. Venivano tenuti in catene in luoghi
simili a stalle, legati al muro come bestie selvagge. Ma venne Pinel, un uomo della Grande Rivoluzione, che ebbe l’ardire di liberarli
dalle catene e li trattò come fratelli. «Quelli vi divoreranno», gridavano i guardiani. Ma Pinel osò. Quella gente, ritenuta simile alle
fiere dei boschi, si fece intorno a Pinel, che con il suo comportamento dimostrò che aveva visto giusto nel dare credito al lato
migliore dell’umana natura, anche quando il lume dell’intelligenza è oscurato dalla malattia. La sua posizione prevalse. Si cessò di
incatenare i malati.

In seguito, i contadini di un piccolo villaggio belga, Gheel, trovarono un metodo ancora migliore. Dissero: «Mandateci i vostri
malati; noi garantiamo loro assoluta libertà». E li adottarono nelle loro famiglie, li invitarono a mensa, consentirono a quei pazzi di
lavorare nei campi al loro fianco e di partecipare alle feste campestri «Mangiate, bevete, e danzate con noi. Lavorate, correte nei
campi, siate liberi». In questo consisteva la loro terapia, queste le cognizioni scientifiche di cui disponevano i contadini belgi. La
libertà compì il miracolo. I malati cominciarono a essere curati davvero. Anche quelli afflitti da lesioni organiche e incurabili si
addolcirono e divennero membri della comunità come gli altri. La mente malata produceva, bensì, comportamenti anomali, ma il
cuore aveva la sua parte. Si gridò al miracolo. Quei risultati vennero attribuiti a un santo, a una madonna. Ma questa madonna era la
libertà, e il santo era il lavoro dei campi e il trattamento fraterno. A uno degli estremi dello «spazio immenso che separa la malattia
mentale dalla criminalità», spazio di cui parla Mandsley, la libertà e la fraternità hanno compiuto il miracolo. E si sono dimostrate in

grado di compierlo anche all’altro estremo15.

Molto lentamente l’opinione pubblica e le scienze ufficiali hanno cominciato ad adeguarsi a questa
impostazione. «La prima riforma dell’assistenza ai malati di mente in America, li relegò negli
ospedali pubblici», scrive J.B. Martin, «la seconda riforma, quella attualmente in cantiere, consisterà
nel ridare loro la libertà»16. Lo stesso si può dire della Gran Bretagna. Per anni si sono susseguiti i
documenti che hanno provato come l’istituzione sia produttrice di follia. Un brano di ricerca
fondamentale (quello di Hilliard e Mundy all’ospedale psichiatrico Fountain) ha indicato che il 54 per
cento dei malati «gravi» non era in realtà intellettualmente minorato. Commentando alla luce di
questa scoperta «il quadro di classificazione», questi studiosi hanno sottolineato che «quei pazienti
possono magari essere socialmente incapaci, ma in molti casi la permanenza nell’istituzione ha
aggravato le loro difficoltà emozionali17.

La legge stessa è mutata, eliminando le dichiarazioni di infermità mentale e disponendo che il
trattamento della malattia mentale non fosse diverso da quello di ogni altra malattia e che il ritardo
intellettuale fosse considerato al pari di qualsiasi altra menomazione fisica. Possibilità di cure esterne
all’ospedale, centri professionali, e la varia gamma di provvedimenti conosciuti sotto il nome di
«assistenza comunitaria», hanno il fine di sostituire ovunque possibile gli istituti tradizionali.
Ciononostante ogni anno vengono alla luce grotteschi episodi di inumanità in istituti presunti
terapeutici, di trattamenti terribili inflitti a pazienti senza speranza; si scoprono casi di illegale
continuata detenzione di persone che erano state internate molti anni prima perché costituivano
motivo di fastidio per i parenti o per le autorità locali e che, con il passare degli anni, sono state
ridotte in condizioni di precoce senilità dalla stessa istituzione.

Ma perché, pur di fronte a fatti ben noti, che testimoniano l’effetto dannoso di simili istituti, e
nonostante la scelta tanto sbandierata a favore dell’assistenza comunitaria, il tentativo di
deistituzionalizzare la cura della malattia mentale, con qualche eccezione naturalmente, ha conseguito
risultati così fallimentari? La risposta a questo quesito non può essere cercata unicamente nella
insufficienza degli stanziamenti pubblici per l’assistenza psichiatrica; importanti sono anche due altri
ordini di ragioni. Com’è possibile adottare un’impostazione che preveda la «sostituzione del sistema



di custodia autoritario attualmente in vigore a favore di criteri permissivi e tolleranti dai quali i
pazienti siano incoraggiati a essere se stessi e a esprimere la propria vita interiore»18, quando la stessa
organizzazione del personale è segnata dai criteri rigidi e autoritari, caratteristici di ogni istituto
ospedaliero? La gente che passa la sua vita a contatto diretto con i pazienti si trova alla base di una
piramide di tirannia e di sfruttamento: l’ambiente degli ospedali non è permissivo e tollerante per
loro, figuriamoci per i pazienti! (Questo aspetto delle istituzioni è descritto brillantemente da Erving
Goffman nel suo Asylums). L’altro fattore è quello che il rapporto PEP sulla salute mentale19 definisce
come «la consistente componente irrazionale» nell’atteggiamento comune verso la devianza. Joshua
Bierer ha sottolineato che «i miei colleghi e io ci siamo convinti che è il nostro senso di paura che ci
porta a recludere la gente, a marchiarla, a renderla criminale». «Credo», ha aggiunto, «che se noi
riuscissimo a vincere la nostra ansia e a trattare adulti e adolescenti come membri della comunità, ci
metteremmo davvero nelle condizioni di creare meno malati di mente e meno criminali»20. Ci sono
effettivamente persone la cui presenza nel normale tessuto sociale suscita ansia, o ostilità, o paura; per
le quali l’assistenza «normale» è riluttante ad assumersi responsabilità nei suoi ambiti primari (come
ad esempio la famiglia); per questo sono state create le istituzioni specifiche di cui abbiamo parlato
finora: manicomi per i malati di mente, orfanotrofi per i bambini abbandonati, ospizi per i vecchi,
caserme per i difensori dello Stato, prigioni e riformatori per chi infrange la legge e viene preso.
Disciplina, routine, obbedienza e sottomissione sono state le caratteristiche ottimali per istituzioni ben
regolate, situate in aree appositamente destinate, lontano dalle distrazioni, dalle comodità, dalle
seduzioni e dalle pericolose libertà della società comune. Nel diciannovesimo secolo – l’età d’oro
della fondazione di questo tipo di istituti – le stesse caratteristiche erano considerate ideali anche per
le istituzioni «normali» e «aperte» verso la società esterna, come la fabbrica, la scuola, l’apparato
burocratico, allora in pieno sviluppo, e la stessa famiglia patriarcale.

La prigione non è altro che l’istituto fondamentale, l’istituzione per eccellenza, e ogni sforzo di
riforma lascia intatti i suoi caratteri essenziali. La sua evidenza, scrive Merfin Turner, è «motivo di
imbarazzo per coloro che sostengono il sistema che in esse si incarna, fonte di disperazione per chi
quel sistema vorrebbe cambiare». Godwin individuò il problema centrale già nell’ultimo decennio del
secolo diciottesimo:

Il metodo più comunemente seguito per privare della libertà coloro che ne hanno abusato è quello di costruire una pubblica galera,
nella quale, indipendentemente dalla gravità del reato, i colpevoli sono rinchiusi tutti insieme, lasciando a loro il compito di stabilire
quei rapporti che sono possibili. Varie circostanze contribuiscono a renderli preda di abitudini indolenti e viziose e a scoraggiarne
ogni forma di industriosità; nessuno sforzo viene compiuto per rimuovere, o almeno neutralizzare parzialmente, le cause di tale
situazione. Non è necessario dilungarsi sull’atrocità di questo sistema. Le galere, secondo il proverbio, sono scuole di vizio; e per
uscirne non peggiorato un uomo che vi sia stato deve essere stato un vero campione del male già in partenza, oppure un maestro di

sublimi virtù21.

Negli anni intorno al 1880, Kropotkin (che per primo definì le prigioni «università del crimine»)
spiegò le ragioni per cui i tentativi di riforma sono destinati a restare lettera morta. Quali che siano i
mutamenti introdotti nel regime carcerario, il problema dei recidivi non viene risolto.

Ciò è inevitabile: è necessario che sia così, poiché la prigione uccide tutte quelle doti che rendono un uomo adatto alla vita in
società; ne fa un individuo destinato inevitabilmente a ritornare in prigione… Potrei suggerire che, a dirigere le prigioni, vengano
assunti uomini del valore di un Pestalozzi… Potrei anche proporre che al posto delle attuali guardie, ex soldati ed ex poliziotti,
vengano introdotti nelle carceri decine di Pestalozzi. Ma, chiederete, dove andiamo a trovarli? Una domanda pertinente. Il grande
pedagogo svizzero rifiuterebbe certamente di fare la guardia carceraria, perché il principio di base di ogni prigione è sbagliato, in
quanto priva l’uomo della libertà. Fino a che si priva l’uomo della libertà, non si può riuscire a renderlo migliore. Non si fa che



coltivare criminali a vita22.

Una delle cose che emergono da un’analisi accurata delle istituzioni è l’esistenza di una vera e
propria «struttura caratteriale» istituzionale, totalmente disumanizzata e facilmente riconoscibile. A
descriverlo con la maggiore accuratezza è stato Bruno Bettelheim, nel suo libro Il cuore vigile, dove
mette in relazione i suoi precedenti studi sul comportamento nei campi di concentramento e sui
bambini con disturbi dell’affettività con la generale condizione dell’uomo nelle moderne società di
massa. Bettelheim, che fu detenuto a Dachau e Buchenwald, descrive quei suoi compagni di prigionia
conosciuti con il nome di Muselmänner («musulmani»), cadaveri ambulanti a tal punto privati «di
affetto, di auto-considerazione e di ogni forma di stimolo, così esausti, sul piano fisico e su quello
emotivo, da avere ormai concesso all’ambiente circostante il potere più assoluto su se stessi. Ciò
succedeva in quanto rinunciavano a esercitare la minima influenza sulla loro vita e sull’ambiente»23.
La sua terribile descrizione dell’uomo definitivamente «istituzionalizzato» prosegue così:

Ma perfino i «musulmani», essendo organismi viventi, non potevano trattenersi dal reagire in qualche misura all’ambiente, e lo
facevano privandolo della possibilità di agire in alcun modo su di loro come soggetti. Per ottenere quel risultato essi dovettero
rinunciare a rispondere agli stimoli ambientali, e divennero semplicemente oggetti, rinunciando in tal modo a essere persone. A quel
punto, così ridotti, quegli uomini obbedivano ancora agli ordini, ma solo ciecamente o automaticamente; senza più esprimere giudizi,
o riserve interiori, senza neppure odiare chi li maltrattava. Si guardavano ancora in giro, o almeno muovevano gli occhi. Gli sguardi
cessarono più avanti, sebbene anche allora muovessero i loro corpi in funzione degli ordini, ma senza far più nulla di loro iniziativa.

La fine di ogni atteggiamento attivo cominciava quando smettevano di alzare i piedi per camminare, e semplicemente li facevano

strisciare. Iniziava quindi una fase che li avrebbe condotti alla morte in breve tempo24.

Non è difficile rinvenire in questa descrizione elementi di somiglianza con il comportamento
osservabile nelle istituzioni «normali». «Spesso i bambini siedono incerti, o passano ore intere a
dondolarsi», scrive Bowlby dei bambini rinchiusi negli istituti. «Andate e guardateli fissare un
calorifero in attesa di morire», suggerisce Brian Abel-Smith a proposito dei pensionati affidati agli
ospizi. Russel Barton ha dato a questa malattia inventata dall’uomo il nome di «nevrosi da
istituzione» e ha descritto le caratteristiche cliniche con cui si presenta negli ospedali psichiatrici,
individuandone la diagnosi, l’eziologia, il trattamento e le misure di prevenzione. Si tratta, afferma,

di una malattia caratterizzata da apatia, mancanza di iniziativa, perdita di interesse, specialmente nei confronti di cose relativamente
poco coinvolgenti, atteggiamento sottomesso, apparente incapacità di far progetti per il futuro, mancanza di auto-coscienza
individuale; un’altra manifestazione si ha, talvolta, con il comparire di caratteristiche posizioni e andature.

L’utilizzo, in qualsiasi forma, di parole e concetti quali «istituzionalizzato», «depresso», «apatico», «schivo», «inavvicinabile»,
«solitario», «non sa che cosa fare», «mancanza di iniziativa», «mancanza di spontaneità», «chiuso», «semplice», «infantile», «non
crea problemi», «si è sistemato bene», «collabora», dovrebbero sempre far sorgere il sospetto che il processo di istituzionalizzazione

abbia prodotto una nevrosi25.

Barton individua sette fattori che concorrono a determinare negli ospedali psichiatrici le condizioni
ambientali in cui prospera questa forma di nevrosi: 1) perdita di contatto con il mondo esterno; 2)
forzata inattività; 3) atteggiamento autoritario dei medici e del personale; 4) perdita di amicizie
personali, privazione di oggetti propri, di ricorrenze individuali; 5) abuso di farmaci; 6) atmosfera di
esagerato controllo; 7) perdita di prospettive e speranze relative al mondo esterno. Altri scrittori
hanno definito la malattia in forme diverse, come ad esempio «istituzionalismo psicologico» o
«torpore del prigioniero». Molti anni fa lord Brockway, nel suo libro sulle carceri, delineando il
quadro del prigioniero ideale, ne descriveva esattamente i connotati: «Uomo senza personalità,



contento di ridursi a essere un mero ingranaggio nella macchina della prigione; che ha la mente così
appannata da non risentire della durezza dell’isolamento; che non ha nulla da dire ai suoi compagni;
che non ha desideri, eccetto quelli relativi al sonno e al cibo; un uomo che evita di assumersi
responsabilità circa la propria esistenza, e di conseguenza è disposto a vivere come gli viene ordinato,
a espletare le mansioni affidategli, a marciare a comando avanti e indietro nei cortili, a chiudersi alle
spalle la porta del suo isolamento, come il regolamento prevede»26.

È questo il genere di persona che meglio si adatta alle istituzioni che abbiamo ereditato dal passato.
Non è un caso che questo incarni anche il tipo ideale per le mansioni esecutive di ogni istituzione
autoritaria. È il soldato ideale (inutile spiegarne il perché), il fedele ideale (sia fatta la tua volontà,
Signore, tu sei il vasaio e io l’argilla), l’operaio ideale (non sei pagato per pensare, fa’ quello che ti è
stato detto), la moglie ideale (un investimento), il figlio ideale (da guardare ma non ascoltare); in altre
parole, il prodotto ideale dell’Education Act del 1870.

Le istituzioni sono state il microcosmo, in alcuni casi la caricatura, della società che le ha prodotte.
Rigide, autoritarie, gerarchiche, le loro virtù preferite sono l’obbedienza e il servilismo. Viceversa, le
persone che hanno cercato di distruggere quelle istituzioni, i pionieri di quei mutamenti che ora
sembrano prender piede, sia pure con grande lentezza, e per i quali si deve ancora lottare, sono stati
animati da valori ben diversi. Le parole chiave del loro vocabolario sono state amore, simpatia,
tolleranza; invece di istituzioni hanno propugnato famiglie, comunità, gruppi senza capi, gruppi
autonomi. Le qualità che hanno cercato di incoraggiare sono la fiducia in se stessi, l’autonomia,
l’autoconsiderazione e, come conseguenza, la responsabilità sociale, il rispetto e l’aiuto reciproco.

Quando paragoniamo i precedenti vittoriani delle nostre istituzioni con gli organismi di mutuo
soccorso, creati dalla classe operaia nello stesso periodo, i nomi stessi sono forse più eloquenti di
interi volumi. Da una parte gli Ospizi, gli Istituti di Assistenza alla Povertà, la Società Nazionale per
l’Educazione dei Poveri in Ottemperanza ai Principi della Chiesa Ufficiale; dall’altra la Società
dell’Amicizia, la Comunità dei Malati, la Società Cooperativa, le Unioni di mestiere. Queste
rappresentano la tradizione delle associazioni autonome e fraterne nate dal basso, quelle la tradizione
delle istituzioni autoritarie imposte dall’alto.

È importante notare che chi nelle istituzioni lavora deve essere considerato una vittima al pari di
chi vi è internato. Barton afferma: «È mia impressione che l’atteggiamento autoritario sia la regola
più che non l’eccezione» negli ospedali psichiatrici, e lo mette in rapporto al fatto che perfino
l’infermiere «è soggetto a un processo di istituzionalizzazione, negli alloggi per il personale nei quali
deve vivere». Sostiene Barton che è inutile rivolgere rimproveri ai singoli individui, «perché gli
individui cambiano spesso, mentre gli ospedali psichiatrici rimangono gli stessi», e suggerisce
l’ipotesi che la colpa risieda nella struttura amministrativa. Titmuss, nel suo studio The Hospital and
Its Patients, attribuisce la barriera di silenzio nella quale così spesso ci si imbatte negli ospedali
pubblici all’«effetto provocato sulla gente dal fatto di vivere e lavorare in un’istituzione chiusa, con
rigide gerarchie sociali e codici di comportamento… Questa gente tende a gestire la propria
insicurezza limitando l’impegno responsabile e ad accrescere l’efficienza con la formulazione di
regole rigide, sviluppando una disciplina autoritaria e difensiva. La barriera del silenzio non è altro
che uno strumento utilizzato per mantenere il carattere autoritario dei rapporti. Constatiamo che di
tale metodo ci si avvale in molte situazioni, come quelle di altre istituzioni in cui il rapporto tra lo
staff e gli internati non sia dei più felici»27.

John Vaizey, sottolineando che «ogni aspetto della nostra vita sociale sembra potenzialmente
istituzionalizzabile, mentre parrebbe logico dedicare ogni sforzo a restringere il campo d’azione delle
istituzioni», sostiene che l’effetto peggiore di questo processo «è quello di mettere nelle mani di gente
inadatta ciò di cui sembra affamata: il potere. Ufficiali dell’esercito, suore d’ospedale, secondini…
molti di costoro sono inadeguati al ruolo che svolgono, anzi sembrano legittimati a svolgerlo



esclusivamente dalla loro sete di potere»28. Nel suo libro The Criminal and His Victim, Hans von
Hentig spinge più oltre questo ragionamento: «Le forze di polizia e i ranghi dei secondini attirano
molte figure aberranti perché forniscono canali legali all’estrinsecazione del sadismo,
dell’autoritarismo; e proprio perché quei ruoli attribuiscono a chi li esercita un notevole grado di
impunità, ecco che ciò determina una ben visibile tendenza alla crescita di disposizioni
psicopatiche»29.

Questa tesi è fatta propria da un moderno classico dell’anarchismo, Potere e delinquenza di Alex
Comfort, la cui edizione inglese è arricchita da significative illustrazioni. L’impostazione anarchica di
questo saggio è chiara: rivendica la disaggregazione delle istituzioni in piccole unità inserite nel
contesto sociale, basate su criteri di autosufficienza e di aiuto reciproco come Synanon o Alcoholics
Anonymous o molti altri gruppi di questo genere sorti al di fuori della macchina ufficiale della
previdenza. Brian Abel-Smith (che certamente non si può definire un anarchico), interrogato su come
andrebbero ristrutturati e ricostruiti i servizi sociali affinché funzionino, ha risposto:

Dovremmo ricostruire gli ospedali secondo criteri moderni, con reparti per malati esterni, o centri sanitari con pochi letti spinti
negli angoli. Dovremmo chiudere le colonie per bambini subnormali e costruire case indipendenti con un personale di sorveglianza
molto ridotto. Quanti sono coloro che potrebbero essere assistiti in unità di sette-otto ragazzi, simili a quelle che le autorità locali un
minimo responsabili stanno impiantando per i bambini che non dispongono di una vita familiare normale? Quanti potrebbero essere
assistiti addirittura in casa, se esistessero centri professionali e servizi sanitari adeguati? Dovremmo eliminare i vecchi e sinistri
ospedali psichiatrici e costruirne di molto più piccoli all’interno delle città, o ai margini di esse. Dovremmo abbattere la maggior parte
degli istituti per anziani e impegnarci a trovar loro un’abitazione decente. Dovremmo inoltre escogitare una serie di occupazioni, in

casa e fuori, per gli inabili, i vecchi e i malati30.

Esiste, in conclusione, un’impostazione anarchica riguardo al problema dei penitenziari? No, non ne
esiste nessuna, se si esclude quella che li vorrebbe chiusi per sempre. L’organizzazione chiamata
Radical Alternatives to Prison ha compilato un elenco di dodici possibili alternative nell’ambito di
una struttura comunitaria, ciascuna delle quali sembra essere più efficace dell’incarcerazione da parte
di autorità impersonali, punitive, incompetenti, per indurre «condannati per reati diversi a svolgere un
ruolo nella società come membri creativi e non marginali di essa»31.

Nell’ambito della struttura della previdenza sociale, così come è adesso impostata – previdenza
come surrogato di giustizia – la caratteristica più conforme alla visione anarchica del problema è
costituita dalla rapida crescita delle Claimants’ Unions.

Si tratta di una reazione spontanea all’istituzionalizzazione della cosiddetta previdenza sociale in
quanto apparato burocratico, punitivo e inquisitorio, che rifiuta di rendere noti agli «utenti» i criteri
secondo i quali i contributi vengono effettuati o sospesi32. Il resoconto di Anna Coote sulle Claimants’
Unions nota che «la loro crescita ha avuto caratteri assolutamente spontanei, al pari della recente
fioritura di associazioni di inquilini, gruppi musicali, giornali di quartiere e centri di consulenza. Non
hanno affiliazione politica, sono anzi ansiosi di mantenersi indipendenti, per non subire il controllo o
l’influenza di alcuna organizzazione. Tutte le Claimants’ Unions si sono formate a livello di base tra
gli stessi assistiti, come risposta a una ben precisa esigenza»33. La Coote fa inoltre osservare che i
membri di una Claimants’ Union sono come di casa negli uffici della previdenza sociale: «Stanno lì a
scambiarsi informazioni, confabulano negli angoli, si organizzano, distribuiscono volantini e parole di
incoraggiamento», mentre «gli assistiti che non appartengono a nessuna di queste associazioni hanno
la tendenza a starsene seduti, immobili, senza parlare, con lo sguardo preoccupato».

Il proliferare di organizzazioni di mutuo soccorso tra i disoccupati, i malati, in ogni categoria di
emarginati, rappresenta la leva più possente per trasformare lo Stato assistenziale in una società dedita
alla reciproca assistenza, per costruire l’assistenza comunitaria in una comunità responsabile.



Poscritto al capitolo dodicesimo

La tesi di questo capitolo è che le istituzioni della previdenza sociale sono nate dal mutuo soccorso
popolare. Le associazioni sorte con queste modalità sono state successivamente statalizzate in nome di
un supposto interesse universale e di un’equiparazione delle prestazioni. I poveri, che si erano auto-
tassati solidarmente, furono così sottoposti alla tassazione operata dalla macchina fiscale dello Stato
in cambio di un sistema burocratico di assistenza istituzionalizzata. Negli anni Settanta del ventesimo
secolo la parola d’ordine era il controllo popolare del sistema assistenziale. Negli anni Novanta è
diventata la difesa dell’idea di assistenza sociale contro la sua erosione da parte dell’ideologia
governativa di economia di mercato.

È fuor di dubbio che nel nuovo secolo i concetti di solidarietà sociale e di mutuo soccorso dovranno
essere ripensati per costruire una società assistenziale sulle rovine dello Stato assistenziale.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Diversità, devianza, criminalità

In una società libera sarà inevitabile trovare un accordo, con noi stessi prima di tutto e poi con i nostri simili: con il tizio che ci
tampona in automobile, con il vicino che deve sfamare una famiglia tre volte più numerosa della nostra, con gli ubriachi che si
infilano nel nostro giardino. Dovremo sistemare le cose da noi, senza l’aiuto dell’assistente sociale, del partito politico, del poliziotto
o del delegato di reparto, e nel far ciò saremo necessariamente messi di fronte a noi stessi, scopriremo che genere di persona siamo
realmente.

Peter Brown, Smallcreep’s Day

Qualsiasi militante anarchico non avrebbe difficoltà a riconoscere che, dell’impostazione anarchica nel campo dell’organizzazione
sociale, l’aspetto più difficile da far capire alla gente è il rifiuto della legge, della magistratura e degli apparati polizieschi che la
contraddistinguono. Certo, accetterebbe sconsolata le critiche ai metodi dei poliziotti, agli errori dei giudici, degli avvocati e dei
tribunali, alle barbarie del sistema penale e alla fatuità delle leggi. Ma si dichiarerebbe scettica nei confronti di una società nella quale
venga a mancare la protezione della legge e poco convinta dell’esistenza di alternative preferibili all’«impero della legge» che, sia
pure con tutti i suoi errori, le sue imperfezioni, i suoi abusi, viene ritenuto un patrimonio prezioso della società civilizzata e la
migliore garanzia per la libertà del singolo cittadino.

Può anche darsi che non ci si preoccupi più di tanto dello stupore e dell’incredulità nella quale ci
imbattiamo quando sosteniamo che la società dovrebbe fare a meno della polizia e della legge; forse
siamo disposti ad accontentarci della nostra personale impressione di poterne individualmente farne a
meno; forse, ancora, ci fa piacere sentirci dei bravi rivoluzionari, e questa sensazione si alimenta della
possibilità di deridere gli altri con aria di superiorità. Ma in verità sono i nostri concittadini che
dobbiamo convincere, se davvero ci sta a cuore che il punto di vista anarchico prenda il sopravvento.

Quando gli anarchici si trovano a dover rispondere alla domanda su come si comporterebbe la
società anarchica nei confronti della criminalità, le loro argomentazioni sono in genere più o meno
simili a queste: a) la maggior parte degli atti criminali sono di solito reati contro la proprietà e in una
società nella quale la proprietà immobiliare e i mezzi di produzione siano saldamente detenuti dalla
comunità, e la proprietà personale sia distribuita secondo criteri di maggiore giustizia, verrebbe a
mancare ai ladri ogni incentivo; b) i casi di violenza non originati da moventi di rapina
diminuirebbero moltissimo, dal momento che una società genuinamente permissiva e non competitiva



non produrrebbe personalità inclini alla violenza; c) i reati concernenti la circolazione automobilistica
non si presenterebbero con la gravità di oggi, perché la gente sarebbe più consapevole e socialmente
responsabile e, quando l’auto privata avesse perso il suo carattere di status symbol, userebbe i mezzi
di trasporto pubblici; infine, in una società meno frenetica si perderebbe il gusto patologico della
velocità e quell’aggressività che ogni giorno siamo costretti a registrare sulle strade; in una società
decentrata verrebbero eliminate le attuali vaste conurbazioni e la gente si mostrerebbe inevitabilmente
più comprensiva e attenta ai problemi dei propri vicini. Ma la difficoltà di un tal genere di
argomentazioni sta nel fatto che esse suscitano immediatamente questa risposta: che un’ipotesi del
tipo di quelle formulate richiede un’umanità completamente rinnovata rispetto a quella con la quale
abbiamo a che fare nella vita di tutti i giorni.

No, rispondono gli anarchici, quello che è effettivamente necessario è soltanto un tipo mutato di
ambiente sociale, quello appunto che stiamo cercando di costruire. Ma il guaio è, come dice Paul
Tappan, un criminologo americano, che in quanto inseriti nella società noi preferiamo i problemi
sociali che ci circondano alle «conseguenze di sforzi eroici determinati a mutare così drasticamente i
connotati della nostra civiltà da indurre l’uomo a vivere secondo regolamenti semplicissimi in un
mondo altrettanto semplice».

Qualsiasi normale definizione dei concetti di legge, crimine e forze dell’ordine, sarà sufficiente a
spiegare quanto essi siano incompatibili con l’idea di anarchia:

Legge: emanazione della volontà dello Stato. Un ordine o una proibizione che proceda dagli organi preposti dello Stato,
appoggiato e sostenuto dalla autorità e dalla capacità di esercitare la forza, caratteristica dello Stato…

Crimine: violazione della legge penale, cioè un’infrazione del codice comportamentale specificamente sanzionato dallo Stato, che
attraverso i suoi organi legislativi definisce crimini e relative pene e che per mezzo dei suoi organi giudiziari persegue i colpevoli e
commina loro le pene adeguate.

Polizia: agenti della legge, cui essa attribuisce la responsabilità di mantenere l’ordine tra i cittadini e far rispettare la legge1.

È possibile, naturalmente, procedere a una ridefinizione in senso non legalista del concetto stesso di
legge: nel senso di norma comune, incarnazione di preesistenti costumi sociali, o nel senso più lato,
proprio della sociologia, di corpo complessivo di regole di ogni genere che esistono in un determinato
ambito sociale; è possibile anche ridefinire il concetto di crimine come atto antisociale, sia esso o
meno un atto contro la legge. Il criminologo ottocentesco Garofalo allargò la definizione di crimine
attribuendola «a qualsiasi azione che contrasti le prevalenti norme di onestà e di rispetto per il
prossimo», e un suo epigono, Edwin H. Sutherland, nel suo studio sulla criminalità nel ceto
impiegatizio, insiste che «la classificazione propria della legge non deve costituire un limite per il
criminologo; il quale, anzi, dev’essere completamente libero di superare ogni barriera definitoria non
appena intraveda comportamenti, in sé non criminali, che la legge considera tali». (È un grande merito
di Comfort quello di aver sviluppato brillantemente questa indicazione da un punto di vista anarchico
nel già citato Potere e delinquenza, in cui critica spietatamente i membri del potere legislativo ed
esecutivo assetati di potere).

È molto più difficile, invece, procedere a una ridefinizione della polizia, strumento
dell’imposizione della legge, secondo criteri che non siano inficiati da connotati autoritari.
Certamente nella nostra società la polizia svolge anche funzioni di interesse sociale, ma è
incontrovertibile che il suo compito primario sia quello di soddisfare determinate esigenze del
governo. John Coatman, nel suo libro The Police, uscito per la Home University Library, dichiara ad
esempio «che le forze di polizia costituiscono la quintessenza dell’attività di governo in Gran
Bretagna» e che «i poliziotti non sono che i garanti dell’attuale sistema governativo». Affermazione
questa con la quale siamo perfettamente d’accordo.



No, non esistono surrogati non autoritari del poliziotto, se si esclude quella che noi definiamo come
«la gestione sociale» degli strumenti con i quali gli individui e la comunità si difendono da
comportamenti antisociali. Questo concetto fece per la prima volta la sua comparsa nel pensiero
anarchico con La giustizia politica di Godwin, dove all’interno di un approccio alla questione
chiaramente favorevole al decentramento si dichiara: «Se le comunità si accontentassero di un’area
molto ridotta, nel quadro, naturalmente, di una confederazione per far fronte a determinate necessità,
ogni individuo si troverebbe in continuazione sottoposto al giudizio di tutti; e la disapprovazione dei
suoi vicini, questa specie di forza coercitiva non derivata dai capricci degli uomini, ma dalla stessa
forma dell’universo, lo spingerebbe inevitabilmente a correggersi, oppure a fare le valigie»2. Io penso
però che molti, specialmente coloro che hanno provato a vivere sotto lo sguardo censorio dei vicini in
un piccolo paese, non sarebbero certo entusiasti di questo sistema di inibizione dei comportamenti
antisociali e rimpiangerebbero la vita anonima delle città, ben comprendendo il pericolo che un
sistema del genere si riveli un possente inibitore di ogni comportamento non perfettamente
conformista.

Questa enfasi sull’importanza di un tessuto comunitario compatto, come strumento di prevenzione
di comportamenti asociali, ricorre spesso negli scritti di Kropotkin, che di tutti i classici anarchici è
forse quello che ha dedicato maggiore attenzione ai problemi legati alla criminalità, all’apparato
legislativo e al sistema penale.

Naturalmente in ogni società, anche in quella meglio organizzata, ci saranno individui passionali, le cui azioni, qualche volta,
potranno essere contrarie all’interesse comune. Ma al fine di prevenire anche queste possibilità, l’unica soluzione è quella di garantire
sbocchi positivi al carattere passionale di costoro.

Oggi viviamo troppo isolati. La proprietà privata ci induce a un atteggiamento individualistico ed egoista nelle relazioni con gli
altri. Ci conosciamo l’un l’altro a malapena; i momenti di incontro sono molto rari. Ma la storia ci fornisce esempi di vita comunitaria
più stretta, come la «famiglia allargata», le comuni agricole in Cina, ad esempio. In quelle situazioni la gente si conosce davvero
reciprocamente. È giocoforza che i loro rapporti siano improntati all’aiuto reciproco, sia morale sia materiale. La vita di famiglia,
fondata sulle comunità originarie, è scomparsa. Una nuova famiglia fondata sulle aspirazioni della comunità prenderà il suo posto. In
quella famiglia la gente dovrà necessariamente conoscersi reciprocamente, aiutarsi e potrà contare sugli altri in ogni occasione;
questo mutuo sostegno, quest’attitudine reciproca sarà sufficiente a prevenire l’enorme varietà di comportamenti asociali con i quali

dobbiamo fare i conti quotidianamente in questa società3.

Il concetto qui esposto venne definito per la prima volta «controllo sociale» da Edward Allsworth
Ross in un libro del 1901, intitolato appunto in quel modo. In questo cita gli esempi di società «di
frontiera», nelle quali con misure spontanee o informali si riesce effettivamente a mantenere l’ordine
senza dover ricorrere a un’autorità insediata ufficialmente: «Compartecipazione, socievolezza, senso
di giustizia e sdegno», scrisse Ross, «sono in grado di sviluppare autonomamente una situazione di
ordine vero, naturale, cioè un ordine che non dipenda da un progetto precostituito». Oggi l’espressione
«controllo sociale» ha assunto un significato più esteso, fino a riferirsi «all’aggregato di valori e di
norme per mezzo delle quali tensioni e conflitti tra individui o gruppi vengono risolti o mitigati, al
fine di mantenere la coesione interna di qualche gruppo sociale più vasto; e anche agli strumenti con i
quali questi valori e queste norme vengono proposti e imposti… Il controllo sociale, in quanto
regolazione del comportamento sociale attraverso la proposizione di norme e di valori, è destinato a
entrare in contraddizione con qualsiasi regolamento coercitivo. Naturalmente le due modalità di
controllo appena accennate non sono completamente isolabili l’una dall’altra nella vita concreta della
società… Ma la distinzione tra esse è importante e di grande valore teorico»4.

George C. Homans, nel suo The Human Group, pone la distinzione in questi termini: «Il processo
con il quale si ottiene l’adesione a determinati canoni di comportamento viene definito controllo



sociale se si fonda sul consenso a certe norme; autorità, quando la sua struttura portante sia
l’obbedienza agli ordini». Sono le dimensioni e la complessità della comunità che, a giudizio dei
sociologi, determina l’efficacia del controllo sociale: «Quando i gruppi sociali crescono, e la loro
composizione risulta disomogenea dal punto di vista dei criteri morali, le forme di controllo informali
cedono il passo a quelle formali, quali leggi e codici»5.

Uno dei pochi osservatori della vita nelle città moderne che rifletta sul modo in cui il controllo
sociale operi concretamente nell’ambiente urbano contemporaneo è Jane Jacobs, la quale parla in
questi termini delle funzioni di strade e marciapiedi:

Mantenere la sicurezza è un compito fondamentale delle sue strade e dei suoi marciapiedi… Le grandi città… differiscono dalle
cittadine e dai villaggi per molti motivi di fondo, uno dei quali è il fatto che le città sono, per definizione, piene di estranei…Uno
degli obiettivi più importanti, in un quartiere cittadino, è che una persona possa sentirsi al sicuro, per la strada, tra tutti quegli estranei,
che non si senta automaticamente minacciata… La prima cosa da capire è che l’ordine pubblico, nelle strade cittadine, non è
mantenuto principalmente dalla polizia, anche se i poliziotti sono necessari. È la gente stessa che lo mantiene, con un’intricata e quasi
inconscia rete di controlli e di comportamenti. In alcune zone della città – i vecchi quartieri popolari e le strade con un elevato
turnover di residenti ne sono un esempio significativo – il mantenimento dell’ordine pubblico è lasciato quasi del tutto alla polizia e
alle guardie giurate. Ecco, quei luoghi sono vere e proprie giungle. Non bastano i poliziotti a imporre una convivenza civile dove

siano venute meno le forme di controllo più semplici e normali6.

La Jacobs, insomma, sostiene che le strade affollate dispongono di un sistema inconscio di
sorveglianza autonomo, che ha come strumenti gli occhi di chi ci abita e dei frequentatori di bar,
negozi, edicole e così via:

L’idea di una sorveglianza delle strade fondata sul controllo reciproco sembra a prima vista spiacevole, ma nella vita concreta non
è affatto spiacevole. Le strade sono più sicure, la loro vita scorre normale, senza episodi di sospetto e di ostilità, proprio quando la
gente «usa» le strade spensieratamente, senza che le passi per la testa di essere impegnata in una forma di attività poliziesca… In
agglomerati di dimensioni inferiori, e con una vita sociale meno complessa di quella delle grandi città, il controllo sul comportamento
in pubblico, se non sui gesti criminali, sembra funzionare, con minore o maggiore successo, avvalendosi di uno strano intreccio di
attenzione alla propria reputazione, pettegolezzi, giudizi positivi o negativi e addirittura vere e proprie sanzioni informali: «agenti»
che si dimostrano potentissimi in una situazione in cui tutti si conoscono e le voci fanno in fretta a girare. Le strade di una città, che
devono controllare non solo il comportamento dei residenti, ma anche quello dei visitatori provenienti dai sobborghi e dalle cittadine
vicine, che si sentono finalmente liberi dal peso della maldicenza e delle ritorsioni dei loro compaesani, devono «operare» in modo
molto più diretto e immediato. È già stupefacente constatare che la città abbia risolto questo problema in un modo o nell’altro: quasi

incredibile che, in certe strade particolari, questo tipo di controllo funzioni davvero alla perfezione7.

I lettori britannici del libro della Jacobs non troveranno certo strano che dia per scontato il fatto che
i cittadini americani non si sentano affatto al sicuro, nella pubblica via, nei confronti di «maniaci,
aggressioni, rapine e simili». Al giorno d’oggi, dichiara, «la barbarie ha preso possesso di molte strade
cittadine o, almeno, la gente ne è convinta o lo teme, il che in fondo è quasi la stessa cosa».
Nonostante la sua fiducia nell’efficacia di un controllo sociale di tipo informale, niente riuscirà a
distruggere la sua convinzione che la polizia sia necessaria. La spaventosa disgregazione della
struttura sociale nelle città americane, a dispetto di un’intensa vigilanza di forze dell’ordine dotate
degli strumenti più sofisticati, è sufficiente a dimostrare che un comportamento rispettoso della
società può fondarsi solo su forme di reciproca responsabilità, non già su poliziotti sempre più
numerosi e meglio equipaggiati. Un tentativo onesto e non equivoco di affrontare questo problema da
un punto di vista anarchico è sicuramente quello di Errico Malatesta:

La necessaria difesa contro coloro che violano, non lo status quo, ma i sentimenti più profondi che contraddistinguono l’uomo



dalle bestie, è uno dei pretesti con i quali i governi giustificano la loro esistenza. Noi dobbiamo eliminare tutte le cause sociali della
criminalità, dobbiamo sviluppare nell’uomo sentimenti fraterni, e rispetto reciproco; dobbiamo, per dirla con Fourier, cercare
alternative utili ai crimini. Ma se e finché ci sono dei criminali, o la gente trova il sistema e l’energia per difendersi da sola, o la
polizia e la magistratura faranno la loro riapparizione, e con esse i governi. Non è possibile risolvere un problema semplicemente
negandone l’esistenza…

Dobbiamo, a ragione, temere che questa necessaria difesa contro la criminalità possa trasformarsi nella ragione, o nel pretesto, per
un nuovo sistema di oppressione e di privilegio. È compito degli anarchici fare in modo che ciò non succeda. Cercando le ragioni di
ogni atto criminale e facendo ogni sforzo per eliminarle; rendendo impossibile per chiunque trarre personale vantaggio dalla scoperta
di un crimine, e lasciando che siano i gruppi interessati a compiere i passi che ritengono più opportuni ai fini della propria difesa;
abituandoci a considerare i criminali come fratelli che hanno sbagliato, come malati che hanno bisogno di un trattamento amorevole,
proprio come se si trattasse di vittime di idrofobia o di qualche pericolosa malattia mentale… solo così sarà possibile conciliare
l’assoluta libertà di tutti con la difesa da coloro che costituiscono un’evidente e pericolosa minaccia nei confronti di quella libertà…

Per noi, lo svolgimento dei doveri sociali dev’essere un atto volontario, il diritto a usare la forza vale soltanto contro coloro che
recano violentemente offesa ad altri, e impediscono loro di vivere in pace. La forza, la repressione violenta, deve essere usata solo nei
confronti dei violenti, e solo per auto-difesa. Ma chi giudicherà? Chi garantirà la difesa necessaria? Chi deciderà quali misure di
repressione devono essere usate? Non ci sembra che ci siano altre soluzioni oltre a quella di affidare tali decisioni alle parti
interessate, al popolo, cioè alla massa dei cittadini, che si comporteranno differentemente a seconda delle circostanze e a seconda del
loro grado di evoluzione sociale. Dobbiamo soprattutto evitare la creazione di corpi specializzati di polizia; si perderà forse qualcosa
in efficienza repressiva, ma non cadremo nell’errore di rimettere in piedi lo strumento principe di ogni tirannia. Da ogni punto di
vista, l’ingiustizia e la violenza passeggera del popolo sono meglio del tallone di ferro, della violenza statale legalizzata dei giudici e
dei poliziotti. Noi siamo, in ogni caso, solo una delle forze che agiscono nella società, e la storia procederà, come ha fatto, nella

direzione risultante da una sorta di parallelogramma delle forze, in cui tutte siano rappresentate8.

Tre indicazioni emergono dalle osservazioni fatte da Malatesta. In primo luogo riconosce che ogni
forma di giustizia informale e diretta ha la tendenza a consolidarsi in un’istituzione. Il problema è che
ciò può succedere per ragioni in sé ottime: il tentativo di garantire all’accusato un processo «giusto»
(a questo proposito, personalmente ritengo che il meccanismo del giudizio debba includere procedure
tali da consentire una verifica dell’effettiva colpevolezza dell’imputato). Se è vero che il colpevole
dovrà essere trattato molto meglio di quanto non lo sarebbe secondo l’attuale sistema, è certo
comunque che alcune garanzie, caratteristiche dell’attuale legislazione, dovranno essere mantenute in
qualsiasi ridefinizione dei criteri legali. Dovrà esserci pieno riconoscimento del principio dell’habeas
corpus, l’imputato avrà diritto a sapere di che cosa è accusato, si vedrà assicurata la possibilità di
difendersi, dovrà essere fissata una regolamentazione della testimonianza universalmente
riconosciuta, e così via. La storia dei regimi rivoluzionari è ricchissima di comitati di salute pubblica,
di tribunali del popolo e di siffatti organi della rivoluzione, che hanno poi dimostrato di essere arnesi
altrettanto dubbi, dal punto di vista di chi vi è stato giudicato, quanto i corrispondenti istituti borghesi
che dovevano sostituire. Le più fortunate delle nazioni dell’Est europeo hanno lentamente reintrodotto
i principi giuridici e le garanzie occidentali, con grande sollievo di tutti. Il problema, nei termini in
cui lo pone Malatesta, è quello di come incarnare quei principi di «giustizia naturale» in organismi
popolari che mantengano, comunque, un carattere provvisorio e non istituzionale.

La seconda cosa che colpisce nel brano di Malatesta è la sua fiducia nel «popolo»; un argomento di
cui gli avversari approfitteranno con entusiasmo, attirando l’attenzione sul fatto che quello da lui
postulato è un popolo costituito da uomini ben diversi da quelli che si incontrano nella realtà. Noi
sappiamo che i nostri popoli sono vendicativi quanto i giudici. Si dice che i tre quarti della
popolazione britannica sia favorevole alla reintroduzione della pena capitale, e una percentuale ancora
maggiore all’utilizzo della flagellazione. Questo è forse l’argomento sul quale gli anarchici
incontrano più difficoltà nel fare accettare seriamente il loro punto di vista. Sembra che la nostra
società sia pervasa da un’ansia immensa, da una paura sconfinata, assolutamente sproporzionata ai



pericoli reali. La gente ha paura di doversi trovare senza difese. (In un altro campo, questo spiega
perché la gente non riesca a convincersi dell’opportunità del disarmo: è convinta che l’esercito la
difenda realmente). La constatazione della forte, diffusissima preoccupazione nei confronti della
criminalità, e dei tratti mitici con cui il problema è preso in considerazione, sembra dover rievocare la
teoria psicanalitica secondo la quale non solo la società costruisce i suoi criminali, ma ne ha bisogno e
di fatto alletta i suoi devianti, spingendoli a «impersonificare» ruoli criminali.

«La società», ha scritto Paul Reiwald, «oppone una certa resistenza agli innovatori… La società non
aveva nessuna intenzione di superare il principio ‘dell’occhio per occhio’; non voleva essere privata
dei suoi consolidati rapporti con i criminali e non voleva che ‘i diversi’ le fossero sottratti»9. Ruth
Eissler ha espresso questo concetto in modo ancora più drammatico: «La società, usando i suoi
criminali come capri espiatori e tentando di distruggerli, perché non è in grado di sopportare il riflesso
delle proprie colpe, non fa in realtà che pugnalarsi al cuore»10.

Ci sono naturalmente persone che non cadono preda di quell’ansia repressa e di quei complessi di
colpa: sono quelli che lavorano, in modo costruttivo e non punitivo, con i delinquenti e i «devianti»,
gente con un rapporto abbastanza sereno con se stessi per far fronte con successo alla tensione
psicologica, all’irritazione e alla noia che spesso gli anormali ci provocano. Se vogliamo cambiare la
società è probabilmente più importante per noi individuare ciò che produce questa gente, piuttosto che
non ciò che genera gli atteggiamenti criminali. Ciò è importante per definire l’idea complessiva del
controllo sociale dei comportamenti devianti. Che cosa è veramente antisociale? Se la risoluzione del
problema spettasse a un manipolo di ficcanaso non sarebbe difficile immaginarci la risposta: «Grazie,
preferisco la Legge». Ma nella società dovrebbe esserci spazio per la devianza, bisogna sostenere il
diritto a essere devianti. È questa, io penso, la base della famosa osservazione di Émile Durkeim, cioè
che il crimine stesso è una regola sociale, «un fattore della salute pubblica, una componente integrale
di tutte le società sane», dal momento che una società senza crimine sarebbe una società mummificata
da un grado inimmaginabile di conformismo, e che «il crimine non significa solo che le strade per
utili cambiamenti restano aperte: spesso infatti questi mutamenti sono fatti precipitare proprio dalla
criminalità». In quanto anarchici, criminali noi stessi secondo certa gente, dovremmo essere i primi a
tenere nel conto dovuto questo atteggiamento.

Tali riflessioni ci portano diritti proprio alle conclusioni di Malatesta, alla sua osservazione che «in
ogni caso noi siamo solo una delle forze che agiscono nella società». Non sono problemi, quelli di cui
si è parlato in questo capitolo, tipici soltanto di un’ipotetica società anarchica, ma di ogni società,
attuale e futura, nella quale esistano e si scontrino diverse filosofie sociali e atteggiamenti differenti.
Ci saranno sempre comportamenti antisociali, e ci sarà sempre gente animata da volontà punitive,
desiderosa di mantenere in vita uno spropositato meccanismo di punizione, con tutto quello che esso
comporta. Se non saremo in grado di adottare metodi che sappiano riportare i comportamenti asociali
dentro la società, o di sviluppare una forma di società capace di contenerli, finiremo vittime di quelle
soluzioni autoritarie che altri sono pronti, ansiosi di applicare.

Poscritto al capitolo tredicesimo

Questo capitolo si occupa, per quanto inadeguatamente, dell’obiezione che la maggior parte della
gente fa alle idee anarchiche: il loro rifiuto della legge, del sistema legale e delle istituzioni che fanno
rispettare la legge. Per una seria trattazione dell’argomento mi avvalgo delle opinioni di due
criminologi.

Il primo è Stuart Henry. Nel suo The Hidden Economy (Martin Robertson, London 1978), argomenta



a favore di quello che chiama controllo normativo del crimine, con il quale intende il «controllo di
gruppo» o il «controllo comunitario»:

Può darsi che sia troppo presto per una simile previsione, ma parrebbe che l’amministrazione della giustizia criminale… stia per
effettuare una rotazione di 360 gradi. Partendo dal controllo comunitario in una società sottosviluppata siamo passati attraverso vari
stadi di giustizia formale, professionale, burocratica… Tuttavia, gli ultimi tempi hanno visto emergere una nuova ondata di
insoddisfazione nei confronti delle strutture burocratiche e centralizzate che gestiscono gran parte degli aspetti della nostra vita. In
aree diverse, come il governo, l’industria, la salute e la previdenza sociale, la tendenza emergente è verso la devoluzione, il
decentramento, la democratizzazione e la partecipazione popolare. Parte di questa tendenza è il decentramento della giustizia
criminale in forme di quel controllo comunitario che era una volta così usuale… Sono sempre più numerosi i commentatori che
arrivano alla conclusione che solo la gente consapevolmente coinvolta in una comunità può agire come efficace forza di prevenzione
del crimine; e il semplice incremento degli effettivi della magistratura e della polizia non risolverà i problemi devastanti dell’attuale
sistema di giustizia criminale, né tanto meno lo possono mettere in grado di far fronte ai trend del crimine. Si diffonde la sensazione
che l’unica via d’uscita dalla situazione presente sia quella di riavvicinare comunità e giustizia criminale, cosicché colui che giudica e
coloro che vengono giudicati facciano parte della stessa società… Io credo che solo con questi livelli di coinvolgimento e di
comprensione possiamo sperare di liberarci dall’ipocrisia dei nostri atteggiamenti rispetto al «crimine». E solo allora potremo essere
in grado di tenerlo sotto controllo.

A simili conclusioni è pervenuto un altro celebre criminologo, Stanley Cohen, docente di
Criminologia presso l’Università di Gerusalemme, quando nel suo Visions of Social Control  (Polity
Press, Cambridge 1985) osserva che «il mutuo soccorso, la fratellanza e il ‘buonvicinato’ suonano
meglio della dipendenza da burocrazie e professionisti» e che «questo significa ritornare alla filosofia
politica più coerente con la sociologia, e cioè l’anarchismo».

Segnalo, infine, il recente Crime Control as Industry (Routledge, London 1994) del criminologo
norvegese Nils Christie (trad. it.: Il business penitenziario, la via occidentale al gulag, elèuthera,
Milano 1996).
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Anarchia e futuro plausibile

Quando ero molto giovane mi tranquillizzavano dicendomi che il nostro era il paese più ricco del mondo; ma un giorno mi svegliai,
e compresi che quanto io intendevo per ricchezza erano la cultura e la bellezza, la musica e l’arte, il caffè e le omelettes; e forse, nel
periodo di vacche magre che ci attende, di beni come quelli ne avremo a disposizione in maggior copia.

William R. Lethaby, Form in Civilisation

In questo libro abbiamo cercato di fornire argomenti favorevoli all’anarchismo non dal punto di vista
della teoria, ma con esempi concreti di tendenze già in atto, coesistenti a fianco di criteri e strutture
sociali autoritarie, che restano per ora di gran lunga maggioritari. La questione di fondo, di
conseguenza, non è quella di stabilire se l’anarchia sia o meno possibile, ma piuttosto se sia possibile
allargare il campo d’azione e l’influenza dei metodi libertari, fino al punto che essi diventino i criteri
normali con i quali gli esseri umani organizzano la loro convivenza. È possibile una società
anarchica?

L’unica cosa che si può dire, basandoci sulla testimonianza della storia umana, è che nessun tipo di
società è impossibile. Chiunque sia abbastanza potente, e abbastanza privo di scrupoli, può imporre a
un popolo qualsiasi forma di organizzazione sociale, almeno per un certo periodo. Ma è possibile fare
questo solo con metodi che per quanto naturali e adeguati a ogni altra filosofia sociale – fondandosi
sul ben noto principio secondo il quale non si può far la frittata senza rompere le uova – risultano
impraticabili e ripugnanti per gli anarchici, a meno che essi vogliano considerarsi alla stregua di
un’altra di quelle élite rivoluzionarie che si ritengono investite della missione di «condurre il popolo»
alla terra promessa. L’autorità si può imporre, la libertà assolutamente no. Una società anarchica è
difficile che si realizzi, non perché l’anarchia sia irrealizzabile, o fuori moda, o impopolare, ma
perché la società umana è diversificata, perché, come dice Malatesta nel passaggio citato prima, «noi
siamo, in ogni caso, soltanto una delle forze che agiscono nella società».

Il grado di coesione sociale implicito nell’idea stessa di «società anarchica» può verificarsi soltanto
in una società così immersa nel lago delle sue abitudini che l’idea di scelta tra modelli differenti di
comportamento sociale non passa letteralmente per la testa a nessuno. Non riesco a immaginarmi un



grado simile di unanimità, e se ci riuscissi sono sicuro che ne proverei ribrezzo, perché il concetto di
scelta è fondamentale in ogni filosofia della libertà e della spontaneità. Non stiamo quindi a
preoccuparci per la noia delle nostre prefigurazioni utopiche: tanto non le vedremo mai realizzate. Ma
quali sono le implicazioni di una conclusione di questo tipo? Una potrebbe essere l’enfasi sul carattere
di liberazione personale dell’anarchismo, che riduce i progetti di trasformazione della società al ruolo
di semplici schemi esplicativi. Oppure si potrebbe concludere che, siccome nessuna strada è in grado
di condurci all’utopia, non ci si può neppure muovere; atteggiamento, questo, che in ultima analisi è
identico all’utopismo più integrale, perché presume che non siano possibili forme di compromesso,
soluzioni parziali e temporanee, e che invece si possa pensare solo al risultato finale e definitivo, sia
esso raggiungibile o meno. Ma come disse Alexander Herzen più di un secolo fa: «Una meta che si
situi infinitamente lontana da noi, non è una meta, è una mistificazione. Una meta deve essere a
portata di mano: la paga del lavoratore, per fare un esempio minimale, o il fatto che egli tragga
soddisfazione dal lavoro che fa. Ogni epoca, ogni generazione, ogni individuo ha sempre fatto e fa
tuttora la sua esperienza, e il fine di ogni generazione deve appartenerle»1.

Il prevalere di una soluzione libertaria o autoritaria non è il risultato di uno scontro definitivo di
proporzioni cosmiche, ma è determinato piuttosto da una serie di round consecutivi, la maggior parte
dei quali senza vincitori né vinti, che si sono susseguiti, e continuano a verificarsi, nel corso della
storia umana. Ogni società, se si escludono le più autoritarie delle utopie e delle distopie, è una società
pluralistica, con vaste aree che non sono in conformità con i valori ufficialmente imposti o
sbandierati. Una testimonianza di ciò ci è stata fornita dalla presunta divisione del mondo in due
blocchi, quello comunista e quello capitalista: ci sono aree molto vaste della società capitalista che
non sono governate secondo criteri capitalistici e aspetti delle società socialiste che sarebbe ben
difficile definire appunto tali. Si potrebbe addirittura affermare che l’unica cosa che rende vivibile la
vita nel mondo capitalistico è proprio la presenza di non riconosciuti elementi di socialismo al suo
interno, e che la sopravvivenza è possibile nel mondo comunista soltanto perché in esso permangono,
per quanto misconosciuti, tratti tipici della società capitalista. Ecco perché la programmazione è un
obiettivo di sinistra nell’economia capitalista, insieme al controllo statale sull’economia, mentre in
una società comunista è il libero mercato a costituire una rivendicazione progressista, insieme, ben
inteso, al controllo operaio. Nell’uno e nell’altro caso si rivendica un decentramento del potere, sia
esso il potere statale, o quello del grande capitale, o del capitale di Stato.

Che prospettive ci sono, allora, di accrescere «il contenuto di anarchismo» del mondo in cui
viviamo? Il panorama che ci si presenta da un certo punto di vista non sembra essere dei più felici:
mai il potere centralizzato è stato così forte; ovunque il destino degli uomini sembra essere in mano di
governi, super-governi, capitalismo privato o super-capitalismo delle grandi imprese multinazionali.
Le profezie degli anarchici del diciannovesimo secolo, quali Proudhon e Bakunin, circa il potere dello
Stato, vengono oggi ad assumere una rilevanza imprevedibile per i loro contemporanei.

Da un altro punto di vista, invece, il quadro appare molto promettente. La stessa crescita dello Stato
e della sua burocrazia, la struttura gerarchica delle multinazionali, sono tali da renderli vulnerabili
alla non collaborazione, al sabotaggio, e allo sfruttamento delle loro debolezze da parte dei deboli. E
contemporaneamente favoriscono lo sviluppo di organizzazioni parallele, di contro-organizzazioni, di
organizzazioni alternative, che per la loro stessa natura testimoniano della validità del metodo
anarchico. La concentrazione del capitale e la nazionalizzazione della struttura produttiva hanno
stimolato una ripresa della rivendicazione di un maggiore controllo da parte dei lavoratori, in primo
luogo come slogan o come forma di lotta (vedi il caso del Work-in), ma anche, sempre più spesso,
come obiettivo strategico. Lo sviluppo della scuola e dell’università come ambito di preselezione
meritocratica per la scalata alle posizioni più vantaggiose della gerarchia occupazionale, ha
determinato il decollo del movimento per la «descolarizzazione» e la nascita di esperimenti di contro-



università. L’uso della medicina e della psichiatria come strumenti di integrazione sociale ha
contribuito allo sviluppo dell’idea di contro-ospedali e della terapia comunitaria di gruppo. Il
fallimento, nella società occidentale, delle politiche urbanistiche è stato determinante nella diffusione
di movimenti per l’occupazione delle case e di associazioni di inquilini. Il trionfo della grande
distribuzione negli Stati Uniti ha dato il via alla fioritura di cooperative alimentari.

La consapevolezza che le amministrazioni locali e, più ancora, i governi centrali sono finalizzati
allo sfruttamento dei poveri, e non prestano orecchio a chi non sia in grado di esercitare una forte
pressione a suo favore, ha determinato la nascita di organizzazioni di base di ogni genere, di giornali
comunitari, di movimenti a favore dei servizi sociali per l’infanzia e lo sviluppo di comuni
abitative… La razionalizzazione delle amministrazioni locali in Gran Bretagna, che prevede la
costituzione di istituti amministrativi riguardanti un «territorio più vasto e dotati di maggiore
efficienza», provocano, per tutta risposta, la richiesta sempre più insistente di consigli di quartiere.
Una nuova fiducia in se stessi, la rivendicazione del diritto a esistere con le proprie caratteristiche si è
diffusa nei gruppi sociali sottoposti a forme particolari di discriminazione. Già lunga è la lista dei
movimenti di liberazione – neri, donne, omosessuali, carcerati, persino bambini – ed è destinata ad
allungarsi man mano che la gente si renderà conto che la società in cui vive è organizzata in modo da
negare a tutti i diritti più elementari. Nell’epoca della politica di massa e del conformismo, questa è
sicuramente una magnifica riaffermazione dei valori dell’individuo e della dignità umana.

Nessuno di questi movimenti costituisce per ora una minaccia alla struttura del potere, e ciò non
deve meravigliare, dal momento che la maggior parte di essi è sorta solo recentemente, per lo più a
partire dalla fine degli anni Sessanta. Nessuno di essi è riconducibile alle caratteristiche della politica
tradizionalmente intesa; non parlano lo stesso linguaggio dei partiti politici: parlano il linguaggio
dell’anarchia, e i loro principi organizzativi sono autenticamente libertari; anche questi non li hanno
desunti dai libri, ma derivano loro dalla propria esperienza. Le strutture organizzative che
preferiscono sono gruppi molto elastici, volontari, funzionali, temporanei e di piccole dimensioni.
Fondati non su tessere, votazioni, ristrette leadership e stuoli di simpatizzanti inattivi, ma
sull’iniziativa di piccole e funzionali unità molto agili a costituirsi e a smobilitare, per poi rinascere in
modo diverso, a seconda dei compiti da svolgere. La loro fisionomia ricorda le caratteristiche di una
rete, piuttosto che quelle di una piramide.

Proprio nella fase in cui «le tendenze irresistibili della società moderna» sembrano condurci
inevitabilmente a una società massificata di schiavi dei consumi, quei movimenti sono sorti a
rammentarci una verità fondamentale, e cioè che è veramente irresistibile solo ciò a cui non si oppone
resistenza. Ma naturalmente una serie di vittorie parziali e incomplete, di concessioni strappate ai
detentori del potere, non è di per se stessa capace di farci approdare all’isola felice di una società
anarchica. Piuttosto esse serviranno ad arricchire i contenuti dell’iniziativa di base, e contribuiranno a
tradurre in realtà le potenzialità di una vita più libera che già esistono in questa società. È vero, d’altra
parte, che per un attacco frontale alle strutture del potere sarebbe necessario un tale livello di
compromissione delle idee anarchiche, sarebbe indispensabile scegliere compagni di viaggio così
autoritari, che agli appelli all’unità rivoluzionaria sarà bene rispondere: «Nel cappio di chi mi invitate
a infilare la testa, questa volta?».

Nelle nostre riflessioni su una possibile società futura, dobbiamo anche tenere conto di un altro
fattore, che dalla fine degli anni Sessanta si è conquistato un posto nella coscienza generale. A questo
problema sono stati da allora dedicati tanti libri e rapporti, si sono tenute tante conferenze, che mi
resta soltanto da fare alcune affermazioni di carattere generale. La prima è che le risorse del mondo
non sono infinite. La seconda è che i paesi ricchi hanno finora sfruttato queste irricostituibili risorse a
un tasso che il nostro pianeta non è in grado di sostenere. La terza, infine, è che queste «economie
sviluppate» stanno sfruttando anche le risorse dei paesi del cosiddetto Terzo mondo, specialmente



nella forma di materie prime a buon mercato. Questo significa non solo che i paesi del Terzo mondo
non potranno mai sperare di raggiungere gli standard di consumo del mondo ricco, ma che le stesse
nazioni ricche non possono continuare a consumare a questi ritmi sempre crescenti. Il pubblico
dibattito intorno a queste tematiche non centra veramente il problema, ma si limita a questioni di
questo genere: fino a quando? Quanto ancora, prima che i carburanti fossili si esauriscano? Quanto
ancora, prima che il Terzo mondo si ribelli allo sfruttamento internazionale? Quando cominceremo a
dover affrontare le conseguenze dell’impossibilità di una crescita economica continuata? E lascio da
parte i tanti problemi connessi, come l’inquinamento e la crescita demografica. È indubbio che le
questioni accennate influenzino profondamente le ipotesi sul nostro futuro e le previsioni che
possiamo fare di mutamenti sociali, sia che ci si riferisca a quelli che desideriamo si verifichino, sia a
quelli che le circostanze ci imporranno. Come è chiaro che problemi di quella levatura investano,
facendole vacillare, le categorie politiche tradizionalmente accettate; lo testimonia la pratica politica
dei gruppi di pressione ecologica e ambientale, sia negli Stati Uniti sia in Gran Bretagna.

Gli economisti della crescita, i politici di destra e di sinistra, che prevedevano un ciclo di consumi
sempre in espansione, sulla base della filosofia descritta da Kenneth Burke come «prendi a prestito,
spendi, acquista, spreca, ritorna ad avvertire il bisogno»2, hanno sbagliato completamente le loro
ipotesi sulla realtà futura.

Se qualcuno ha colto nel segno, è quella minoranza di giovani dei paesi ricchi che ha rifiutato
coscientemente la società dei consumi, i suoi valori e i suoi prodotti costosi, per adottare invece, non
per puritanesimo ma per una scala di priorità diversa, una filosofia dei consumi più antica: «Usalo,
consumalo, fattelo andar bene, o impara a farne a meno». Il direttore di «The Ecologist» ha riassunto
in questo modo i punti chiave di questa impostazione: «L’abbondanza per tutti è un sogno
impossibile: semplicemente perché il mondo non contiene abbastanza risorse e non potrebbe assorbire
il calore e altri sprechi generati dall’enorme quantità di energia richiesta. La cosa più importante da
capire, quando ci accingiamo a programmare il nostro futuro, è che l’abbondanza è un fenomeno
limitato nello spazio e nel tempo. Sfortunatamente è anche l’obiettivo principale, se non l’unico, che
la nostra società industriale ci impone di perseguire».

I l Blueprint for Survival, ovvero il progetto per la sopravvivenza stilato dal suo giornale, ha la
caratteristica di essere tra i pochi commenti alla crisi dell’ambiente e delle risorse che si azzarda ad
andare oltre la previsione delle conseguenze relative alla continua crescita della popolazione e
all’esaurimento delle risorse; si impegna infatti anche nella descrizione delle strutture materiali ed
economiche della vita che i suoi autori ritengono indispensabili a garantirci un futuro vivibile, e
prospetta una tabella di marcia per i cambiamenti che devono verificarsi nel secolo 1975-2075, con
l’obiettivo di costruire in quel periodo una «rete di comunità auto-sufficienti e auto-regolate»3. Gli
autori accettano di buon grado l’accusa secondo la quale il loro programma sarebbe poco articolato e
semplicistico, convinti come sono che se il lettore è in grado di formulare alternative più convincenti,
impostate sulla base di una «tabella di marcia» più comodamente praticabile, sia suo compito rendere
di pubblico dominio il suo punto di vista. L’aspetto più interessante, comunque, è il fatto che quegli
studiosi abbiano reinventato una forma di previsione del futuro molto più vecchia di loro. Nell’ultimo
decennio del diciannovesimo secolo, infatti, tre uomini, ugualmente poco qualificati come detentori di
azioni della Utopia s.p.a., formularono le loro prescrizioni per la struttura materiale della società
futura. William Morris, disegnatore socialista, scrisse Notizie da nessun luogo; Pëtr Kropotkin,
geografo anarchico, scrisse Campi, fabbriche e officine; Ebenezer Howard, inventore e stenografo
parlamentare, scrisse Tomorrow: A Peaceful Path to Real Reform . Tutti e tre questi progetti per la
sopravvivenza esercitarono un’influenza superiore alle aspettative dei loro autori, per quanto inferiore
alle loro speranze. Il progetto di Morris fu del tutto irrilevante per il ventesimo secolo, ma il suo
quadro di un’Inghilterra post-industriale, decentralizzata e senza Stato nel ventunesimo secolo non



risulta certo privo di interesse per la nuova generazione, così attenta ai problemi dell’ecologia; e ogni
americano saprà riconoscere la forza di questa visione «retrospettiva» del futuro degli Stati Uniti:
«Poiché quelle terre, e specialmente quelle del Nord America, soffrirono così terribilmente degli
ultimi giorni della civiltà, diventando praticamente invivibili, si può dire che per quasi cento anni la
gente del Nord America sia stata impegnata a trasformare gradualmente in una dimora degna quello
che ormai era ridotto a un cumulo di macerie puzzolente»4.

L’eredità di Howard è relativa, naturalmente, alle città del futuro: suo obiettivo immediato era
quello di mobilitare volontari per la costruzione di un modello dimostrativo, fiducioso che i suoi
evidenti vantaggi avrebbero messo in moto un generale processo di dispersione della città in molte
«città sociali» o, come la chiamava nella TCPA, «una rete di comunità urbane policentriche». Mumford
nota che «finalmente lo sviluppo della tecnica e della biotecnica consentono la realizzazione delle
istituzioni di Howard e di Kropotkin. Il progetto di Howard per canalizzare i movimenti della
popolazione, deviandoli dai centri esistenti verso centri di nuova fondazione; il suo piano di
decentramento dell’industria e di inserimento della città e degli impianti industriali nel tessuto rurale,
per garantirne caratteristiche a misura umana, da un punto di vista tecnologico risultano molto più
facili da realizzare oggi che allora»5.

La visione del futuro propria di Kropotkin, caratterizzata da un’industria decentralizzata, con la
competizione sui mercati sostituita dalla produzione e dal consumo in loco, e dall’alternanza di lavoro
manuale e intellettuale, è stata tentata in un ambiente politico che egli avrebbe difficilmente potuto
prevedere, cioè in Cina, ma corrisponde anche, grosso modo, al programma delineato nel progetto per
la sopravvivenza:

Una distribuzione omogenea delle industrie sul territorio nazionale – che porti le fabbriche in mezzo ai campi, che consenta
all’agricoltura di ottenere tutti i vantaggi che le derivano abitualmente dall’essere combinata con l’industria, che determina le
condizioni possibili per un’alternanza di lavoro agricolo e industriale – è sicuramente la prima misura da prendere. Lo impone la
necessità che a uomini e donne sia garantita la possibilità di passare parte della loro vita dediti a occupazioni manuali all’aria aperta.
Una misura del genere diverrà ancora più impellente quando i grandi movimenti sociali, ormai inevitabili, verranno a disturbare le
condizioni attuali del commercio internazionale, costringendo ogni nazione a far ricorso alle proprie risorse per garantirsi il

sostentamento6.

Gli autori del Progetto, dopo aver esposto la loro analisi della crisi demografica, economica e
ambientale, abbozzano, come abbiamo detto, i lineamenti di quello che loro ritengono l’habitat umano
più desiderabile. Il loro appoggio all’idea della decentralizzazione si articola su diversi punti. La
prima ragione che adducono è che essa «promuoverebbe condizioni sociali in cui l’opinione pubblica
e la partecipazione del pubblico alla formulazione delle decisioni diverrebbero i mezzi principali di
gestione della comunità». La seconda ragione ha fondamenti ecologici: essi prevedono il ritorno a
un’agricoltura diversificata, al posto degli attuali criteri di monocoltura estensiva e di allevamento
industriale, con una produzione destinata al mercato locale e con la restituzione alla terra dei rifiuti
domestici; questo nell’ambito di una società decentralizzata, costituita da «comunità di modeste
dimensioni, dove le attività produttive siano anch’esse finalizzate e commisurate ai bisogni della
comunità». La terza ragione è che essi pensano che sia significativo il fatto che la «diminuita
autonomia delle comunità locali e delle aree regionali, e la crescente centralizzazione dei processi
decisionali e dell’autorità nell’ingombrante burocrazia dello Stato, sia stata accompagnata dallo
sviluppo di forme di auto-coscienza individuale, di un individualismo che si sente in realtà minacciato
anche se continuamente sviolinato». Essi vedono appunto l’accumulazione di beni materiali come una
forma caratteristica di questa enfasi individualistica (altri definirebbero il fenomeno come
«privatizzazione») e ritengono che i vantaggi dei rapporti più consistenti e della reciproca



responsabilizzazione, nelle comunità da loro ipotizzate, garantiranno una soddisfacente alternativa al
consumismo, al quale bisognerà porre un freno al fine di un uso più assennato delle risorse e della
conservazione dell’ambiente naturale. L’ultimo argomento che portano a sostegno della tesi della
decentralizzazione è che «distribuire la popolazione in villaggi e cittadine significa mettersi in
condizione di ridimensionare la portata dell’impatto umano sull’ambiente. Questo perché «la struttura
urbana richiesta per ogni abitante, quando la città supera determinate dimensioni, subisce
un’impennata radicale». Con questo essi non vogliono proporre comunità chiuse in se stesse,
disinteressate al mondo esterno; al contrario ritengono indispensabile «una rete sensibile ed efficiente
di comunicazione tra tutte le comunità». E infatti concludono con questa splendida dichiarazione:
«Nostro obiettivo è lo sviluppo di un sentimento comunitario e di una coscienza universale; rifiutiamo
invece il pericoloso e sterile compromesso rappresentato dal nazionalismo»7.

Si realizzerà questo obiettivo? Oppure questo progetto di una società futura essenzialmente
anarchica e a misura umana farà la fine delle altre utopie anarchiche del passato? Anni fa George
Orwell scriveva:

Se ci si mette a considerare ciò che sembra probabile, si è indotti a credere che l’anarchia implichi un tenore di vita molto basso.
Non che implichi un mondo di inevitabile penuria, ma certamente l’eliminazione di questa esistenza all’aria condizionata, dominata
da ogni sorta di assurdi marchingegni, che attualmente è considerata e sbandierata come la più desiderabile. Le operazioni che
comporta la costruzione di un aereoplano sono talmente complesse da risultare possibili solo in una società centralizzata e pianificata,
con l’enorme apparato repressivo che ciò significa. A meno di qualche imprevedibile mutamento della natura umana, libertà ed

efficienza sono destinate a procedere in direzioni opposte8.

Questo, dal punto di vista di Orwell (che non era uomo che amava il lusso), non costituisce
necessariamente una critica dell’anarchismo; ed egli ha certamente ragione quando pensa che una
società anarchica non si proporrebbe mai di costruire il Concorde, o di mandare l’uomo a calcare la
superficie lunare. Ma quali di questi trionfi della tecnologia si è dimostrato realmente efficace,
considerando le risorse assorbite in quei progetti e i vantaggi pratici derivati all’abitante medio di
questo pianeta? Dimensioni e risorse sono per lo scienziato quello che il potere è per l’uomo politico:
non se ne può disporre all’infinito. Una differente società, con priorità diverse, svilupperebbe una
tecnologia diversa, le cui basi già esistono, e che dal punto di vista dei suoi compiti si dimostrerebbe
ben più efficiente sia del capitalismo occidentale, sia del capitalismo di Stato di tipo sovietico. Non
solo la tecnologia, ma anche l’economia andrebbe ridefinita9. Come nelle previsioni di Kropotkin:
«L’economia politica tende sempre di più a diventare una scienza impegnata nello studio dei bisogni
degli uomini e dei mezzi per soddisfarli con il minor spreco possibile di energia, cioè a dire, una sorta
di fisiologia della società»10.

Non è, in ogni caso, assolutamente prevedibile che Stati e governi, sia nel mondo industrializzato
sia nel Terzo mondo, siano disposti ad accettare volontariamente quei drastici mutamenti di indirizzo
indicati come necessari dalle nostre previsioni per il futuro. Cause di forza maggiore potranno anche
ridurre il grado di sfruttamento delle risorse, ma i potenti e i privilegiati difenderanno con i denti la
loro fetta, sia nell’ambito delle varie nazioni sia tra nazioni diverse. Non si è mai assistito
all’abdicazione volontaria al privilegio e al potere. Questo è il motivo per cui l’anarchismo è un
appello alla rivoluzione. Ma che tipo di rivoluzione? In questo libro non si è detto nulla a proposito
delle due più grandi assurdità della discussione sull’anarchismo: la falsa alternativa tra violenza e
nonviolenza, e quella tra rivoluzione e riforme. L’istituzione più violenta della nostra società è lo
Stato, che reagisce con la violenza ai tentativi di sottrargli potere. («Come diceva Malatesta, tu cerchi
di fare le tue cose, quelli intervengono, e poi tu sei quello a cui vengono rimproverati gli scontri che
ne derivano»11). Questo allora significa che quei tentativi sono sbagliati? Bisogna distinguere tra la



violenza dell’oppressore e la resistenza degli oppressi.
Parimenti, la distinzione non è tra rivoluzione e riforme, ma tra quel tipo di rivoluzione che serve a

installare una nuova cricca di oppressori o quel genere di riforme che servono solo a rendere
l’oppressione più digeribile o più efficiente, da una parte, e quei mutamenti sociali, siano essi
rivoluzionari o riformisti, attraverso i quali i popoli allargano le proprie sfere di autonomia e riducono
la sottomissione alle autorità esterne, dall’altra.

L’anarchismo, in tutte le sue forme, è un’affermazione della dignità e della responsabilità degli
esseri umani. Non è un programma di mutamenti politici, ma un atto di auto-determinazione sociale.
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