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Abstract: The essay analyses the leading of the colonial wars that broke out in the last years of
the XIX century (the American War, the Philippines war and the conflict in South Africa)
where deportation of civilians, mostly women and children, was hugely adopted. The central
part is devoted to the life conditions in the camps through the memories of the survivors and
who went to their aid (Carla Barton in Cuba, Helen Calista Wilson in the Philippines, Emily
Hobhouse, Mrs. Neethling and Olive Schreiner in South Africa). The last part focuses on the
consequences of the “burnt earth” policy and of the deportation on the management of the
military operations in Europe in the following years. Indeed, the slaughters committed in the
colonies did not lead to binding rules on the treatment of civilians and, still for many years, no
clause will be inserted in the international conventions in order to set a limit to the retaliatory
measures on the weaker part of the population.

1. La conduzione della guerra in Europa e nelle colonie

I1 secolo compreso tra la fine delle guerre napoleoniche e 1'inizio della Grande
guerra ¢ tradizionalmente considerato un secolo di relativa pace per I'Europa,
tuttavia, proprio in quel periodo, si affacciarono alcuni inquietanti caratteri dei
conflitti moderni, primo fra tutti I'estendersi della violenza sui civili. Ne ¢ un
significativo esempio la conduzione della guerra del 1870-1871, durante la quale
I'esercito prussiano, in territorio francese occupato, per soffocare la resistenza della
popolazione, incendid case e distrusse interi villaggi, catturd come ostaggi,
massacro o fucildo sommariamente, uomini, donne, ragazzi. Le tragedie di tanti
piccoli centri della campagna francese, "ridotti a cumuli di fumanti macerie"
(Stoneman 2001, p. 282), suscitarono un'enorme impressione. Scrive Friedrich
Engels, uno dei piu acuti osservatori militari del suo tempo, 1'11 novembre 1870,
sulle pagine del quotidiano londinese "The Pall Mall Gazette":

Nelle ultime settimane il carattere della guerra &€ molto mutato [...] Per domare [la resistenza
popolare] i tedeschi fanno ricorso a un codice di guerra barbaro e antiquato, fondato
sull'assunto che ogni citta o villaggio dove uno o piu abitanti prendono parte alla difesa,
sparano sulle loro truppe e, in generale, aiutano i francesi, deve essere dato alle flamme; che
ogni uomo colto armi alla mano e che non sia, a loro avviso, un soldato regolare, deve essere
fucilato sul posto; che, quando c'¢ motivo di credere che una parte considerevole della
popolazione si ¢ resa colpevole di un delitto di questo genere, tutti gli uomini in eta di portare
le armi devono essere massacrati senza indugio. [...] Nel 1870 non ¢ piu possibile rivendicare
la legittimita di simili pratiche guerresche, avvallare 1'idea che lintervento dei civili o di

' Questo saggio ¢ la rielaborazione dell'intervento presentato al IV Congresso della Societa Italiana
delle Letterate, Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, Venezia 31 gennaio - 1
febbraio 2002, in corso di pubblicazione.
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chiunque non abbia i crismi del soldato regolare sia da equiparare al brigantaggio e vada
punito con il ferro e con il fuoco (Engels 1996, pp. 163-165).

Dalla guerra di indipendenza americana - continua Engels - la partecipazione
popolare ai conflitti non ¢ stata l'eccezione, ma la regola. Gli inglesi in America,
Napoleone in Spagna, gli austriaci nel 1848 in Italia e in Ungheria, avevano dovuto
riconoscere la legittimita della resistenza popolare:

Sempre, un popolo che si ¢ sottomesso, solo perché i suoi eserciti erano stati incapaci di
resistere, ha subito il disprezzo universale riservato a una nazione di codardi. E sempre,
laddove un popolo ha condotto questa vigorosa resistenza irregolare, gli invasori hanno
dovuto presto riconoscere l'impossibilita di applicare il vecchio codice del sangue e del fuoco
(Engels 1996, p. 165).

Per rintracciare "esempi moderni di applicazione spietata del codice [...] di
sterminio" occorreva, a parere di Engels, volgere lo sguardo alle colonie, alla
repressione degli inglesi in India e dei francesi in Messico. Tre mesi piu tardi, il 22
febbraio 1871, un altro autorevole commentatore militare, Edward Hamley,
comandante dello Staff College, scriveva sul "The Times":

Un popolo che si indigna facilmente per il povero che non ha di che sfamarsi,
per le eccessive sofferenze di un carcerato, sembra guardare con tranquillita alle
sventure sopportate da una vicina nazione nelle mani dei suoi invasori. [...] Io
continuo a credere che il diritto di un invasore di devastare un paese e opprimerne
la popolazione a suo piacimento sia una questione che interessa il mondo intero
(Best 1980, p. 193).

E definiva la conduzione della guerra da parte della Prussia: punitiva,
terroristica, vendicativa, non piu tollerabile. Disapprovazione e senso di disagio
traspaiono anche dalle lettere e dalle memorie dei soldati e degli ufficiali bavaresi
che parteciparono agli eccidi o ne furono testimoni.

Noi siamo come un corpo in movimento che sparge miseria e sofferenza
ovunque passa. L'inasprimento dei nostri soldati ha raggiunto un livello tale che gli
abitanti dei villaggi ne patiscono enormemente. In tempo di pace non avremmo mai
pensato che la popolazione civile sarebbe stata trattata in questo modo (Stoneman
2001, p. 288).

Nel descrivere le rappresaglie nei confronti delle donne, alcuni usano il termine
Frauenmord (eccidio di donne), altri, per giustificarle, presentano le loro vittime
come non femminili: donne fanatiche, selvagge, simili a iene, dai visi stravolti
dall'odio. Rinunciando alle prerogative che venivano attribuite al loro sesso, esse
avevano rinunciato al rispetto e alla protezione degli uomini. Benché nessun
trattato internazionale regolasse il rapporto tra militari e civili nel corso dei
conflitti, la conduzione della guerra da parte della Prussia, considerata un preludio
delle atrocita commesse in Belgio e in Francia durante la prima guerra mondiale,
suscitd ovunque aspre controversie. Si affermo che regole non scritte imponevano
agli "eserciti disciplinati" una condotta di guerra "umana", conforme alle norme
della civilta europea (Best 1980, pp. 128-215). Non cosi nei conflitti coloniali in
cui le operazioni belliche non conobbero alcun limite. I massacri compiuti nelle
colonie, poco noti nelle loro reali dimensioni, non vennero condannati che da una
minoranza. Poiché tra le "societa selvagge" la guerra era crudele e non rispettava
alcuna regola, nel muovere guerra ai popoli non civilizzati gli eserciti europei non
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erano tenuti a rispettare alcuna restrizione. Un nazionalismo aggressivo rafforzato
dal razzismo giustifico metodi di guerra che implicavano lo sterminio. Anche il
liberale Alexis de Tocqueville, nel 1841, in Travail sur I'Algerie, in un paragrafo
dal titolo: 1/ tipo di guerra che si puo e si deve fare agli Arabi, aveva scritto:

Ho spesso sentito in Francia, uomini che rispetto, ma non approvo, condannare che
s'incendiassero i raccolti, che si vuotassero i depositi di cereali, che si catturassero uomini
disarmati, donne e bambini. Si tratta, secondo me, di necessita spiacevoli, ma alle quali ogni
popolo che vorra fare la guerra agli Arabi sara obbligato a sottomettersi [...]. Se in Europa non
si da fuoco alle colture, ¢ che in generale si muove guerra ai governi e non ai popoli
(Tocqueville 1962, p. 304).

E gli Arabi erano un popolo di "selvaggi, per meta barbari", affermava in vari
passi della sua opera. Tutti i metodi in grado di portare la desolazione nei villaggi,
di disperdere la popolazione impedendo qualsiasi forma di aggregazione stabile,
erano pienamente giustificati. "Dal momento che abbiamo ammesso questa grande
violenza della conquista, scriveva Tocqueville in una lettera a Lamorcicre, credo
che non dobbiamo indietreggiare di fronte alle violenze di dettaglio che sono
assolutamente necessarie per consolidarla" (Todorov 1989, p. 231). Agli eccidi,
all'opera di distruzione delle fiamme, si aggiunse verso la fine del secolo anche
l'arma della deportazione in campi o "zone" di concentramento. La morte di massa
per fame e malattie a Cuba, nelle Filippine e in Sud Africa, dove sorsero i primi
campi, fu per lo piu un' esperienza femminile e infantile; molti uomini infatti, fin
dall'eta dell'adolescenza, avevano abbandonato i villaggi e si erano uniti ai
combattenti o agli insorti’.

2. I campi di concentramento a Cuba 1896-1898

I primi campi di concentramento o di '"riconcentramento" risalgono
all'insurrezione cubana del 1896, quando Valeriano Weyler, generale dell'esercito
spagnolo di origine prussiana, per sottrarre ai guerriglieri l'appoggio della
popolazione rurale, ricorse al "riconcentramento” in massa della popolazione®:

L'eccidio degli armeni da parte dei turchi, non ¢ niente in confronto a quello che ho visto a
Cuba.

Sono parole di Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa americana, che il 9
febbraio 1898, all'eta di 77 anni, sbarco a Cuba per andare in soccorso dei
reconcentrados (Pérez Guzman 1998, p. 146). Il 7 marzo 1898 Redfield Proctor,
riferendo al Senato degli Stati Uniti sul suo viaggio nelle province occidentali
dell'isola, affermo:

Alla Havana le cose sembrano procedere come al solito. Tutto sembra calmo e, ad eccezione
del gran numero di soldati, in particolare in tutti i luoghi pubblici, non c'¢ segno di guerra.

2 Le immagini fotografiche che restano del riconcentramento a Cuba ritraggono in grande
maggioranza donne e bambini (Pérez Guzman 1998, pp. 231-256). Per la guerra del Sud Africa si
veda Hobhouse 1902, passim.

311 riconcentramento ebbe inizio il 16 febbraio 1896. Non disponiamo di dati precisi sul numero dei
reconcentrados né sulla mortalita nelle zone di riconcentramento. I primi sono stati valutati in
300.000, i casi di morte in almeno 100.000. Gli unici dati certi provengono dai censimenti:nel
complesso i decessi nell'isola salirono da 35.891 nel 1895 a 58.638 nel 1896, a 118.737 nel 1897, a
109.272 nel 1898 (Pérez Guzman 1998, p. 187).
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Fuori dalla citta tutto cambia. Non c'¢ pace, non c'¢ guerra. C'¢ desolazione e sofferenza,
poverta estrema e morte. Ogni paese, ogni villaggio ¢ circondato da una trocha, una sorta di
trincea, che non avevo mai visto prima; mentre allinterno vengono gettati tutti i rifiuti,
all'esterno c'¢ una recinzione di filo spinato. Ad ogni lato della recinzione, grandi posti di
guardia con 2-10 soldati ciascuno. Lo scopo di queste trochas ¢ quello di impedire ai
reconcentrados di uscire e di tenere distanti i ribelli. Da tutta la campagna circostante la
popolazione ¢ stata deportata in queste cittadelle fortificate; 1i deve restare e cercare di
sopravvivere come puo (Daley 1989)4.

Erano praticamente delle prigioni senza mura, continua il senatore, ma ogni
punto era sotto tiro. Ad eccezione di pochi, piccoli insediamenti in collina, dove gli
Spagnoli non erano ancora riusciti a deportare la popolazione e bruciare campi ¢
abitazioni, all'esterno delle trochas, non c'era segno di vita:

Non ho visto né una casa né una capanna nelle 400 miglia che ho percorso in ferrovia dalla
provincia di Pinar del Rio attraverso le province dell'Havana, di Matanzas a ovest e la
provincia di Sagua La Grando a Nord e di Cenfuegos a sud [...]. Ripeto, non & pace non &
guerra. E concentramento ¢ desolazione. [...] Almeno il 50% della popolazione ¢ destinato a
morire di fame e di malattie.

"I poveri reconcentrados, donne e bambini", dopo che le loro case furono date
alle fiamme, avevano raggiunto le zone di riconcentramento con i soli abiti che
indossavano e li era stato loro concesso di costruirsi una capanna con foglie di
palma e poi abbandonati a se stessi:

I bambini se ne vanno ancora in giro, hanno il petto e le braccia terribilmente scarne, gli occhi
sono gonfi e cosi il ventre, tre volte la sua dimensione normale. I medici dicono che questi
casi sono senza speranza.

Le donne e i bambini erano incolpati della fuga di notizie sugli spostamenti
delle truppe spagnole. Ricorda Juana Clara Castaiieda, deportata quando ancora
non aveva compiuto 8 anni:

Gli Spagnoli ci trattavano come nemici perché dicevano che eravamo spie degli insorti (Pérez
Guzman 1998, p. 71).

In un'intervista raccolta alcuni anni fa Juana Clara Castafieda rivive la
drammatica esperienza della prigionia: la morte del padre, la malattia della sorella,
la fatica del lavoro dei campi, il rientro la sera, quando i soldati sui loro cavalli si
avvicinavano aggressivi alle ragazze, il fossato di acqua putrida che circondava il
campo diffondendo le infezioni, il terrore di ammalarsi e morire, le lunghe code per
avere gli avanzi del rancio della truppa. "La coda era immensa, come pure la nostra
disperazione" (Pérez Guzman 1998, p. 78). Le razioni infatti venivano distribuite
irregolarmente e consistevano in genere degli avanzi della mensa delle guarnigioni.
La sopravvivenza dipendeva dalla possibilita di lavorare per gli spagnoli in cambio
di un misero compenso; si trattava per lo piu di lavori di scavo di trincee e di
costruzioni di strade. A coloro che avevano il padre o il marito tra gli insorti non
era concesso di coltivare i piccoli appezzamenti di terreno nei pressi delle zone di
riconcentramento. In tali drammatiche condizioni furono naturalmente i bambini a
presentare i tassi di mortalita piu elevati. Nel comune di Giiira de Melena, in

11 brano, come quelli che seguono, riportati ¢ commentati da Larry Daley, sono tratti dall'oprea di
Clara Barton pubblicata nel 1898, pp. 534-539.
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provincia della Havana, l'unico di cui disponiamo di dati attendibili, nel 1897 le
morti infantili rappresentarono il 52% di tutti i decessi; nel 1898 il 37% (Perez
Guzman 1998, p. 211):

All'ospedale di Los Posos della Havana ho visto [...] 400 donne e bambini distesi sul nudo
terreno in uno stato di indescrivibile deperimento e malattia, molti erano coperti da pochi
stracci, e che stracci! E i bambini ammalati, nudi, cosi come sono venuti al mondo (Daley
1989).

L'incendio di villaggi e coltivazioni, la morte di massa, le sepolture in fosse
comuni, talvolta in luoghi lontani e sconosciuti, indussero nei sopravvissuti un
senso radicale di smarrimento della propria identita, della propria storia, dei propri
valori. Rosalina Montiel Lopez ricorda il trauma della madre Felipa che non seppe
mai dove erano sepolti i suoi fratelli morti durante il riconcentramento: " Non si
reco mai piu ad alcun cimitero per il resto della sua vita; diceva che se non poteva
portare fiori alla tomba dei suoi fratelli, non li avrebbe portati a nessuno" (Pérez
Guzman 1998, p. 100). La necessita di porre fine alla "crudele pratica del
riconcentramento e ad una guerra incivile, di sterminio”, come si espresse nel
febbraio 1898 il presidente degli Stati Uniti William McKinley, fu il pretesto per
l'intervento americano a Cuba nell'aprile del 1898, una politica di ingerenza che si
ammanto di motivazioni umanitarie. In pochi mesi l'isola fu liberata dal dominio
spagnolo, ma i cubani non furono ammessi ai trattati di pace e alla piena
indipendenza di Cuba furono poste forti limitazioni gia nel 1901 (Perez 1998). La
guerra, che & tuttora ricordata come la guerra ispano - americana, si concluse con la
cessione da parte della Spagna agli Stati Uniti dell'arcipelago delle Filippine per 25
milioni di dollari. Dal 1899 I'esercito statunitense fu impegnato in una lotta alla
resistenza della popolazione filippina che si protrasse per molti anni.

3. I campi nelle Filippine e la testimonianza di Helen Calista Wilson

Sulla conduzione della guerra e sui massacri di civili nelle Filippine da parte
dell'esercito americano sono quanto mai eloquenti le lettere dei soldati. Se per
alcuni quella guerra era un "crimine contro la civilta e uno scandalo cristiano", per
altri non si trattava che di "uccidere dei conigli". Molte lettere infatti sono intrise di
razzismo; i nativi sono chiamati "scimmie senza cervello". "Sono niggers - scrive
un soldato - che dobbiamo uccidere ogni volta che ne abbiamo l'occasione". Le
donne e 1 bambini venivano equiparati ai cani (Anti Imperialist League 1899).

La mortalita tra la popolazione civile fu elevatissima, valutata in centinaia di
migliaia di decessi (May 1985), un numero ben piu elevato di quello dei
combattenti di entrambe le parti: i caduti tra gli americani furono infatti 4.234 (su
circa 10.000 mobilitati) e 20.000 tra i filippini (su 100.000 combattenti regolari e
irregolari) (May 1999, p. 437). A provocare una tale "catastrofe demografica"
(May 1999, p. 455) fu la politica del riconcentramento, accompagnata dalla
distruzione di villaggi e coltivazioni che colpi in modo particolarmente duro le
province di Batangas, Laguna e Luzon. Nel periodo del "riconcentramento"
I'eccedenza di mortalita tra la popolazione civile nella sola provincia di Batangas ¢
stata calcolata in almeno 10.000 decessi (May 1999, p. 454). Nel gennaio 1902, in
una sola spedizione nella parte meridionale della provincia, i soldati americani
distrussero 1400 tonnellate di riso e di palay, diedero alle fiamme almeno 6.000
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abitazioni, uccisero migliaia di animali (May 1999, p. 453). Nell'aprile del 1902,
quando la guerra fu dichiarata conclusa, Moorfield Storey e Julian Codman,
avvocati e autorevoli membri della New England Anti Imperialist League,
pubblicarono un memoriale sulle atrocita commesse dall'esercito degli Stati Uniti.
Dalle lettere, dalle testimonianze, dai dispacci militari raccolti, emergevano eccidi,
torture, deportazioni. Da piu fonti proveniva la conferma che i soldati avevano
l'ordine di non fare prigionieri, bensi di portare nelle isole la desolazione, di
uccidere tutti coloro che erano in grado di portare le armi, compresi i bambini a
partire dall'eta di 10 anni. In una lettera di un ufficiale si poteva leggere:

Se noi decidiamo di restare [nelle Filippine] dobbiamo seppellire ogni scrupolo e ogni senso
di repulsione verso la crudelta weyleriana, [...] abbiamo sterminato gli indiani d'America e
penso che molti di noi ne vadano orgogliosi, o almeno credono che il fine giustifichi i mezzi;
e noi non dobbiamo avere scrupoli nello sterminare anche questa razza, se necessario, stando
dalla parte della civilta e del progresso (Codman - Storey 1902).

Moorfiel e Codman inoltre denunciavano l'assenza di dati sulla mortalita della
popolazione riconcentrata, valutata in centinaia di migliaia di persone. Mentre le
dichiarazioni ufficiali si limitavano a sottolineare che la mortalita infantile non era
superiore a quella, altissima, che normalmente si riscontrava nei villaggi, dai
rapporti delle autoritda militari e dalla corrispondenza degli ufficiali trapelavano
notizie sulle condizioni drammatiche di alcuni campi. A Tanauan, ad esempio,
11.000 persone erano state rinchiuse in un campo dalla superficie inferiore a un
chilometro quadrato. In una lettera privata un ufficiale definiva una zona di
riconcentramento "un sobborgo dell'inferno": il terreno fangoso, le morti
quotidiane per il vaiolo, i cadaveri lasciati a decomporsi all'esterno e sui quali si
avventavano di notte nuvole di pipistrelli. Una delle testimonianze piu ampie sulle
terribili condizioni di vita nei campi ¢ quella di Helen Calista Wilson, della Anti
Imperialist League di Boston, che nel 1903 si reco nelle Filippine allo scopo di
stringere 1 legami tra il movimento antimperialista americano ¢ la resistenza
filippina ed invitare Apolinario Mabini negli Stati Uniti®. Le sue lettere, scritte tra il
12 marzo e il 19 maggio 1903, e pubblicate a Boston nello stesso anno con il titolo:
A Massachusetts Woman in the Philippines. Notes and Observations, offrono una
quadro desolante di molte zone della provincia del Batangas. Il primo maggio 1903
da Balayan scrive:

Balayan aveva circa 25.000 abitanti, ma ora ne conta solo 8.000; tale diminuzione ¢ dovuta in
parte alla guerra, in parte al colera, in parte alla dispersione della popolazione che se ne ¢
andata alla ricerca di condizioni di vita migliori. [...] Ovunque desolazione e scoraggiamento;
la siccita, le locuste e la mancanza assoluta di animali da lavoro rendono impossibile
l'agricoltura (Wilson 1903).

Del popoloso e fiorente distretto di Kalaka non restavano che due ponti; le vie
dissestate e polverose, ai lati delle quali sorgevano misere capanne, portavano i
nomi dei presidenti americani. Da Tuy tutti coloro che ne avevano avuto la

5 Apolinario Mabini (1864-1913), insegnate di latino a Manila, dal 1898 aveva scritto un manifesto
rivolto ai leaders rivoluzionari perché difendessero 1'indipendenza delle Filippine di cui fu in seguito
il consigliere. Lo scopo del viaggio di Helen calista Wilson non fu approvato dalla lega di Boston; il
suo viagggio fu finanziato da un esponente della lega stessa, Fiske Warren, e il suo volume fu
stampato in proprio.
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possibilita erano fuggiti; i pochi rimasti vivevano in una condizione di estrema
miseria, in mezzo alle rovine. Ancora nel 1905 la percentuale dei terreni coltivati a
Balayan, Tuy e Calatagan, era minima; i 19.500 ettari censiti nel 1896 si erano
ridotti a 1700; gli animali da cortile erano praticamente scomparsi (da 96.000 a
5.000); 1 bovini da 13.650 capi erano passati a 507. La produzione dello zucchero
si era ridotta del 98% e quella del mais del 90% (Wilson 1906). Il primo giugno
1903, nel pieno della stagione delle piogge, fu approvato un provvedimento che
imponeva nuovamente il riconcentramento della popolazione rurale che viveva nei
centri "infestati dai banditi", come venivano denominati i ribelli che avevano
rifiutato di deporre le armi. Nel luglio 1905 Helen Calista Wilson decise di visitare
il campo di Bacoor, presso Manila; il suo resoconto comparve il 21 gennaio 1906
sulle pagine del "Sunday Springfield Republican". Poiché, scrive, nelle settimane
precedenti il giornale filippino "Renacimiento" aveva pubblicato una serie di
articoli sui campi di riconcentramento:

volevo vedere con i miei occhi quel campo di cui in particolare si era lamentato il
Renacimiento, ¢ che ¢ l'ultimo di quelli istituiti nelle due province [di Cavite ¢ Batangas]
essendoci campi a Talisay, Naic, Imus, San Francisco de Malabon e altri luoghi dove le
condizioni sono altrettanto cattive (Wilson 1906).

A causa del vento, della pioggia e del cattivo stato delle strade, Helen Calista
Wilson e 1 suoi amici filippini raggiunsero il campo di Bacoor, a 10 dieci miglia di
distanza da Manila, dopo molte ore di viaggio, un sabato pomeriggio. I
reconcentrados provenivano dai vicini villaggi di San Nicolas e Ligas. San Nicolas
era il villaggio natale del ribelle Felizardo, un ex ufficiale dell'esercito
rivoluzionario che non si era mai arreso. Benché al momento della visita al campo
Felizardo fosse ormai un uomo ferito e braccato, dalla popolazione locale era
sempre considerato un eroe. Al campo di Bacoor, secondo le valutazioni di Helen
Calista Wilson, vivevano circa 500 persone, deportate da poco piu di un mese; tra
esse uno stuolo di bambini, molte persone anziane e invalide che non potevano in
alcun modo essere considerate colpevoli di aver aiutato "i ribelli". Nessun riparo
era stato allestito e il fango, a causa delle intense piogge estive, era profondo. Le
capanne in cui si stipavano da 8 a 9 persone erano miserevoli, basse, senza pareti
né finestre; in quello spazio angusto, che non raggiungeva la dimensione "di un
normale letto americano a due piazze", ci si poteva distendere solo a turno. Le
autorita che avevano la responsabilita del campo non distribuivano alcuna razione;
le scarse provviste che i reconcentrados avevano potuto portare con sé si erano
ormai esaurite ¢ chi ne aveva la forza si recava alla spiaggia alla ricerca di
molluschi o mendicava al vicino villaggio. Ogni sera c'era l'appello:

Una settimana piu tardi tornammo, in una giornata calda e senza nuvole. Benché la strada
percorsa fosse asciutta e polverosa, al campo trovammo che il terreno all'ombra del bambu era
intriso d'acqua e in qualche parte ancora fangoso. Molti reconcentrados erano al villaggio e
tuttavia il campo era affollato di creature coperte di stracci, senza un'occupazione, senza uno
scopo.

Neppure in tempo di pace venne fatta alcuna stima del numero dei deportati, dei
casi di malattia e di morte. L'ispettore medico del campo, che evidentemente era
stato inviato la in seguito agli articoli apparsi sul "Renacimiento”, non fu in grado
di fornire alcuna informazione:
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Dalle risposte alle nostre domande era chiaro che non sapeva quanti reconcentrados ci fossero
nel campo; né quanti ammalati, né quanti fossero morti, né quanti bambini fossero nati; né era
al corrente dei trasferimenti.

Il tasso di mortalita tuttavia era certamente altissimo; tutti soffrivano di
dissenteria e di malaria, ma solo 12 persone gravemente ammalate erano state
trasferite.

Le conseguenze delle settimane trascorse alle intemperie e con cibo
insufficiente si vedevano ad ogni passo. Durante la nostra prima visita non c'era
capanna in cui non ci fosse qualche ammalato.

A patire delle condizioni di vita nel campo erano soprattutto i bambini ¢ su di
loro si sofferma lo sguardo della visitatrice:

Nacque un bambino in quella prima piovosa domenica; la capanna in cui giaceva la madre era
stipata di uomini, donne, bambini che cercavano riparo dalla tempesta e dal vento umido che
penetrava da ogni fessura. Abbiamo visto un altro bambino nato qualche giorno prima durante
la bufera. Abbiamo visto due bambini, entrambi sotto 1'anno, morenti. Nel corso della nostra
seconda visita abbiamo saputo che effettivamente uno di loro era morto. Il piccolo Francisco
invece posava ancora il suo sguardo adulto e stanco su un mondo terribilmente duro. Era
ridotto ad uno stato indescrivibile di deperimento; era cosi esangue e pallido da non sembrare
il figlio di una donna di colore. [...] Numerosi erano i bambini dai corpi esili e dall'addome
gonfio simili alle immagini che tutti conosciamo del riconcentramento a Cuba ¢ della carestia
in India.

L'unico ritratto che Helen Wilson ci ha lasciato delle persone incontrate a

Bacoor ¢ quello della madre del piccolo Francisco; la sua dignita, la sua
compostezza nella disperazione le suggerirono un' immagine di sacralita:

La madre, febbricitante, sedeva a gambe incrociate nella sua minuscola capanna come una
divinita derelitta in un tempio abbandonato, e ci raccontava che al momento dell'ingresso nel
campo lei e il figlio stavano bene; ben presto lei prese la malaria ed al bambino venne a
mancare il suo nutrimento naturale. Poiché nel campo non c'era cibo che lo potesse sostituire
anche il piccolo aveva cominciato a deperire.

Un'immagine ben diversa da quella di altri osservatori che non esitarono a
descrivere 1 reconcentrados come "un miserevole insieme di topi scuri,
completamente privi di vitalita" (Schriner, Rosskamm Shalom 1987, p. 18). Il
riconcentramento della popolazione a Bacoor, conclude Helen Calista Wilson, era
una crudele forma di oppressione che avrebbe aggravato la condizione di miseria,
gia drammatica, della popolazione filippina:

Nelle isole, a Cavite, Batangas, Samar, Cebu in numerosi campi si trovano alcune migliaia di
persone le quali, benché non siano accusate di alcun crimine, sono private della liberta. Siamo
proprio all'inizio della stagione delle piogge, quando si ara e si pianta, e i loro campi sono
abbandonati; i loro raccolti per l'anno prossimo ogni giorno che passa sono sempre piu
compromessi. Nel frattempo hanno consumato tutte le loro provviste e il numero dei loro
animali trascurati sta diminuendo, mentre le settimane si susseguono in un'inattivita
demoralizzante, e giorno dopo giorno 1'alimentazione insufficiente indebolisce le loro forze e
distrugge il loro morale (Wilson 1906).

4. La guerra del Sud Africa. La testimonianza di Emily Hobhouse

Quando nelle Filippine gli Stati Uniti ricorsero al riconcentramento poterono far
riferimento non solo all'esperienza cubana, ma anche a quella del Sud Africa, dove
gli inglesi, a partire dal 1900, per costringere i boeri alla resa, avevano praticato su
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larga scala la politica della terra bruciata®. La guerra era stata dichiarata 1'11 ottobre
1899 in aperta violazione della Convenzione approvata dalla Conferenza
internazionale che si era appena conclusa all'Aia e che prevedeva il ricorso
all'arbitrato. In trenta mesi di conflitto 30.000 fattorie vennero date alle flamme e
circa 120.000 persone (il 50% della popolazione boera) furono deportate in 58
campi di concentramento dove persero la vita 4.000 donne, 22.000 bambini, ¢
1.676 uomini. Le morti infantili superarono quelle dei caduti in combattimento da
entrambe le parti (Lugan 1996, p. 184). "L'infanticidio di massa" che si consumo in
Sud Africa venne a conoscenza dell'opinione pubblica britannica grazie a Emily
Hobhouse, fondatrice della South African Women and Children Distress Found.
Nel dicembre 1900, quando si andavano moltiplicando le notizie di fattorie
incendiate, Emily Hobhouse si reco in Sud Africa con lo scopo di portare aiuti alle
deportate e ai loro bambini. Il rapporto che ne segui fu decisivo per sollevare il
dibattito sulla conduzione della guerra in Inghilterra. Mai prima di allora la liceita
di infliggere ritorsioni alla popolazione civile nelle colonie aveva provocato
discussioni tanto accese e suscitato l'aperta disapprovazione di ampi strati
dell'opinione pubblica, non solo in Inghilterra (Krebs 1999, pp. 32-54; Koss 1973),
ma anche in Olanda e nella Colonia del Capo. Per la prima volta infatti oggetto
della violenza e delle rappresaglie in un contesto coloniale era una popolazione
bianca. L'autorizzazione concessa a Emily Hobhouse si limito solo ad alcuni
campi: Bloemfontein, Norvals Pont, Alival North, Springfontein, Kimberley e
Mafeking. Non le fu permesso né di visitare i campi piu a nord; in particolare il
"campo di tortura di Potchefstroom", non fu mai aperto alle visite, "a causa delle
condizioni troppo cattive" (Stead 1901, p. 21). Quanto ai campi per i nativi, scrive
Emily Hobhouse il 4 marzo 1901:

Ci si rende conto in Inghilterra che ci sono molti grandi campi per nativi? Sparsi dappertutto?
Credo che si debba indagare a fondo. Ho saputo che in un grande campo vicino a
Bloemfontein la mortalita ¢ molto alta e cosi in altri luoghi, ma io non posso assolutamente
occuparmene. Perché la Societa degli Amici o la Societa della protezione degli Aborigeni non
manda qualcuno quaggiu nel caso la guerra dovesse continuare? (Hobhouse 1901, pp. 9-10).

Il rapporto di Emily Hobhouse, pubblicato dal "Manchester Guardian", dal "The
Speaker" e da numerosi altri giornali, si compone di appunti e brani di lettere scritti
giorno per giorno, dal 22 gennaio alla fine di aprile. Avvicinandosi al campo di
Bloemfontein, nel caldo soffocante e nelle tempeste di sabbia, annota:

La terra, fin dove lo sguardo poteva arrivare, pareva morta e silenziosa,
assolutamente senza vita, solo carcasse di cavalli, asini, bovini con una sorta di
angoscia profonda negli occhi, e nude ossa, e rifiuti di ogni genere. Ho visto
qualche fattoria bruciata, ma quelle che non erano state date alle fiamme erano
altrettanto silenziose e senza vita e non c'era nessuno al lavoro nei campi. In verita
la strada ¢ tutta una lunga fila di soldati; ai loro posti di guardia, sbadigliavano e si
accalcavano ai finestrini della vettura chiedendo giornali, o "qualunque altra cosa"
per passare il tempo (Hobhouse 1901, p.3).

11 19 novembre 1900 negli Stati Uniti il quotidiano "The Herald" e il giorno successivo il "The
Globe" scrissero che la politica della terra bruciata di Lord Kitchener era considerata con grande
interesse dal ministro della guerra statunitense (Schirmer 1972).
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Il 26 gennaio, alle quattro di pomeriggio, Emily Hobhouse giunse al campo di
Bloemfontein, un'immensa distesa di tende battute dal sole cocente, senza un
albero, senza un filo d'ombra. "Non posso descrivere quello che provai, e dunque
non ci provero", scrisse quella sera. Tentera invece di descrivere i patimenti delle
deportate, circa 2.000, ¢ la desolazione che regnava nel campo:

Immaginate il caldo all'esterno delle tende e il senso di soffocamento all'interno! Sedevamo
sulle loro coperte militari arrotolate nella tenda di Mrs. B. e il sole divampava attraverso la
tela sottile, uno spesso, nero strato di mosche sopra ogni cosa; niente sedie, né tavolo, soltanto
una scatola di legno, al fondo della tenda, che serviva da minuscola dispensa [...]. Nelle notti
piovose, l'acqua invade le tende [...], bagna le coperte delle deportate stese a terra. (Hobhouse
1901, p.4).

Le prigioniere, raccolte attorno ad Emily Hobhouse, diedero libero sfogo al
proprio dolore, raccontarono le loro sventure, ma raramente si abbandonarono alla
disperazione:

Abbiamo pianto insieme, ma abbiamo anche riso e chiacchierato in cattivo olandese e in
cattivo inglese tutto il pomeriggio [...]. Le donne sono meravigliose: non piangono che
raramente e non si lamentano mai. L'enormita delle sofferenze, delle indegnita, delle perdite e
delle ansie, sembra innalzarle oltre il pianto [...]. Solo quando sono ferite dalle sofferenze dei
figli i loro sentimenti prorompono (Hobhouse 1901, p.4).

Tenere in vita i campi, affermava Emily Hobhouse, equivaleva a un infanticidio
di massa, che mai si sarebbe cancellato dalla memoria della popolazione boera.
Pochi mesi piu tardi, nel dicembre 1901, il governatore della Colina del Capo
scrisse a questo proposito:

La teoria che la mortalita infantile, ora che i piu deboli sono tutti morti, dovra diminuire, fino
ad ora non trova alcun fondamento nella realta. Presumo che i piu robusti stiano morendo
adesso e che tutti saranno morti nella primavera del 1903 (Spies 1977, p. 255).

Migliaia di bambini erano stati messi in condizioni che non potevano
sopportare, esposti ai rigori del clima, senza cibo adatto a loro. Se ne stavano 1a,
scrive Emily Hobhouse, "come fiori appassiti gettati via". I1 31 gennaio, sempre da
Bloemfontein, annota:

Arrivo da me un uomo e disse: "sorella" (sorella o Di Meisie van England) vieni a vedere il
mio bambino, ammalato da tre mesi". Era un ragazzino di tre anni, di lui non restavano che
grandi occhi scuri e denti bianchi, le labbra si erano ritirate, troppo sottili per chiudersi. Il
corpo era terribilmente scarno. Il piccolo avrebbe avuto bisogno di latte fresco, ma,
naturalmente, non ce n'era (Hobhouse 1901, p.5).

Eppure qualcosa si poteva ancora fare per evitare lo sterminio, ed Emily
Hobhouse cerco di provvedere ai bisogni piu urgenti: materassi, sapone, abiti, ¢
soprattutto contenitori dove si potesse far bollire l'acqua infetta del fiume che
aveva provocato un'epidemia di tifo. Per coloro che avevano amici a Citta del Capo
ottenne il permesso di lasciare il campo, si occupd dei bambini perché potessero
almeno distendersi pitt comodamente all'esterno delle tende e trovare un po'di
sollievo all'aria fresca della sera. Il 26 febbraio Emily Hobhouse lascio
Bloemfontein per visitare i campi di Norvals Pont e Aliwal North, ma poich¢ 1a
trovo condizioni migliori, dopo una settimana fece ritorno a Bloemfontein e quindi
si reco a Springfontein, dove le deportate erano "tra le piu povere che avess[e] mai
visto":
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Ogni donna mi racconta la sua storia [...]. Alcune sono spaventate, altre paralizzate e incapaci
di darsi ragione delle loro perdite, altre piangenti, altre mute con gli occhi asciutti sembrano
capaci di pensare solo alla desolazione del loro futuro, altre orgogliose della loro prigionia
(Hobhouse 1901, p.9).

A Springfontein anche un giovane soldato si reco da Emily Hobhouse e sfogo il
proprio scoraggiamento:

Povero ragazzo, si compativa e aveva tanta nostalgia di casa. Mai, mai piu sarebbe andato in
guerra, ne era nauseato (Hobhouse 1901, p.9).

Alla fine di aprile, dopo aver visitato i campi di Kimberley ¢ Mafeking, Emily
Hobhouse ¢ ancora a Bloemfontein. In poche settimane il numero delle deportate
era raddoppiato. Scrive il 22 aprile:

Qui ci sono adesso 4.000 [persone], ovvero il doppio di sei settimane fa. A Springfontein ho
lasciato un piccolo campo di 500 persone che era ancora possibile gestire; ora il numero &
salito a 3.000; passandovi accanto ieri mattina [ho visto] un treno con altre 600 donne o piu.
Era penoso vederle stipate nei vagoni, molti dei quali scoperti. Faceva terribilmente freddo. lo
era avvolta in un pesante mantello di lana. Per tutta la notte era caduta una pioggia torrenziale
e ovunque c'erano pozzanghere. Sulla terra fradicia cercavano di asciugare se stesse e le
proprie cose. Alcune donne tentarono di farsi strada sulla pensilina per acquistare un po' di
cibo per i bambini. I soldati non lo permisero. Ho protestato. L'uomo rispose che gli
dispiaceva per loro, ma doveva obbedire agli ordini (Hobhouse 1901, p. 12).

1127 aprile, secondo i dati riportati da Emily Hobhouse, nei campi delle Orange
River Colonies erano internate 32.455 persone, nel Transval, 25.000. E ancora una
volta Emily Hobhouse raccomandava che si indagasse sulle condizioni dei campi
per i nativi. Il peggioramento delle condizioni di vita nei campi, gli arrivi continui
che rendevano vani gli aiuti che poteva offrire, convinsero Emily Hobhouse a
rientrare in Inghilterra alcune settimane prima del previsto; voleva rivolgersi alle
donne inglesi, fiduciosa nel loro coinvolgimento emotivo, nella loro partecipazione
alle sofferenze di altre donne e madri. Ma gia all'inizio dell'estate del 1901, delusa
dalle reazioni che la sua testimonianza aveva suscitato in patria, e allarmata dalla
crescente mortalita nei campi, fece ritorno in Sud Africa dove pero venne arrestata
e trasferita forzatamente in Inghilterra. L'incarico di visitare i campi fu attribuito ad
una commissione composta esclusivamente da donne, la Ladies Commission, ¢
presieduta dalla suffragista Millicent Fawcett. Nel loro rapporto le Ladies
avanzarono alcune proposte per migliorare le condizioni dei campi, ma non ne
misero in discussione la legittimita. L'impegno nella campagna per i diritti civili
alle donne non condusse Millicent Fawcett a vedere nella deportazione delle donne
boere un aspetto drammatico della condizione femminile. Le madri boere non
erano paragonabili alle donne inglesi; le separava un cammino di civilta lungo
almeno 300 anni. Esse erano rozze, egoiste e ignoranti; non erano in grado di
prendersi cura dei figli che rimanevano vittime dei loro primitivi rimedi, una
colpevolizzazione che avra una lunga fortuna storiografica (Bianchi 2002, pp. 52
ss). Anche il "The Times" biasimo le donne boere per la loro mancanza di pulizia e
ignoranza ¢ le indico come vere e proprie combattenti. I1 20 agosto, sulla "St.
James's Gazette", in un articolo dal titolo: Our Reconcentration Order, si poteva
leggere:

11
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Dove le donne e i bambini danno un attivo aiuto portando messaggi, facendo segnalazioni,
raccogliendo informazioni e trasmettendole ai loro amici, allora tutti sono combattenti e
devono essere trattati come tali. Non c'¢ dubbio che in queste condizioni la guerra puo
diventare particolarmente feroce. Questa pud essere una ragione per non iniziare una guerra,
ma non una scusa per non adottare quelle misure che sono in grado di assicurare, od anche
solo affrettare, la vittoria (Stead 1900, p. 77).

Il governo tese a presentare la deportazione delle donne e dei bambini come
"una misura umanitaria" per proteggere donne bianche sole dall'aggressione dei
nativi e dalla loro "sessualita selvaggia". I boeri, affermo Lloyd George nel giugno
1901, abbandonando le loro donne e i loro figli in fattorie isolate per unirsi a bande
di irregolari, non si stavano comportando da uomini (Krebs 1899, p. 63). Per
confutare tutte le menzogne diffuse nel corso del conflitto, nel 1902 Emily
Hobhouse pubblico The Brunt of the War and Where It Fell, una raccolta di
testimonianze e documenti sui roghi delle fattorie e sulla deportazione, una tra le
denunce piu aspre della conduzione del conflitto. Lo spirito filantropico si era
mutato in aperto pacifismo. L'opera ¢ dedicata alle donne boere, ai valori positivi
che seppero opporre alla brutalita e alla disumanizzazione, al loro senso di
indipendenza nella sopraffazione, alla loro dignita di fronte alle umiliazioni e alla
morte. Per oltre vent'anni Emily Hobhouse si impegno a custodire la memoria delle
deportate incoraggiandole a scrivere i loro ricordi, traducendoli dal boero e
curandone una raccolta che comparve nel 1924 a Bloemfontein con il titolo: War
Without Glamour. Donne semplici, adolescenti, mogli di religiosi e funzionari
civili, in uno stile che conserva tutta I'immediatezza dell'oralita, raccontano la loro
storia: 'arrivo dei soldati a cavallo, il rogo delle fattorie, l'uccisione degli animali,
la distruzione di tutte le provviste, le parole brutali. In scritti brevi, ma di grande
forza espressiva, esse rivivono le sofferenze del viaggio verso il campo, in carri
scoperti, esposte al sole o alla pioggia con nient'altro che i vestiti che indossavano;
e poi la fame, le malattie, la morte dei figli. Non mi soffermo sulle memorie
raccolte da Emily Hobhouse, alcune delle quali sono recentemente apparse in
traduzione italiana (Bianchi 2002, pp. 65-86); mi soffermerd invece su uno scritto,
pubblicato nel dicembre 1902 a Cape Town da una deportata al campo di
Maritzburg, Mrs. E. Neethling, dal titolo: Should We Forget?

5. La testimonianza di Mrs. E. Neethling

L'opera ¢ allo stesso tempo memoria e raccolta di testimonianze, la prima ad
essere pubblicata in lingua inglese. Pochi mesi dopo la conclusione del conflitto,
nell'ottobre del 1902, Mrs. Neethling si era recata in Svizzera ed era rimasta
profondamente indignata nel leggere le menzogne delle pubblicazioni ufficiali
britanniche: i campi, sorti allo scopo di proteggere le donne dai nativi, erano
chiamati campi profughi, non erano circondati da filo spinato, né esistevano
prigioni; le "profughe", al contrario, erano sporche, ignoranti e superstiziose:

"Protezione dai nativi?" Perché nei primi dodici mesi di guerra le donne non hanno mai avuto
bisogno di essere protette dai nativi? Quando tutti gli uomini si erano uniti ai commando
nessuno hai mai parlato e neppure pensato a un tale pericolo. Le nostre donne si sentivano
perfettamente sicure nelle loro fattorie (Neethling 1902, p. 58).

La vera ragione dei campi di concentramento risiedeva nelle cosiddette
necessita militari. "Chi in Sud Africa non ha visto o non ha fatto I'esperienza della
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crudelta, del dispotismo, della irragionevolezza delle necessita militari?". Quanto
alla condizione di profuganza, continua l'autrice, "per le donne non c'era insulto
peggiore di quello di essere chiamate profughe"; il sentimento di offesa era cosi
forte che a Maritzburg le autorita erano state costrette ad eliminare la dicitura
refugee dalle tessere delle razioni. Aveva quindi deciso di scrivere per far
conoscere le sofferenze delle donne boere, per svelare il vero volto di una guerra in
cui la scelta di infliggere le piu crudeli ritorsioni alla parte piu debole della
popolazione era stata decisiva per la vittoria britannica. Mrs. Neethling era di
Utrecht, un piccolo centro del Transval; il marito, un pastore della chiesa riformata
¢ membro del Sinodo della regione, era morto gia da alcuni anni quando scoppio la
guerra. La memoria si apre con una lunga descrizione di un pomeriggio trascorso in
una fattoria boera nei primi giorni del conflitto. "Accompagnatemi in una fattoria
come se ne trovavano a centinaia in tutto il paese e di cui ormai ne rimangono cosi
poche!". Tranquillita, prosperita, laboriosita, devozione religiosa, ospitalita erano le
caratteristiche della popolazione boera e della vita che si conduceva nei distretti
rurali quando erano "ancora incontaminati da stranieri senza principi, cercatori
d'oro le cui follie e i cui vizi sono, ahimeé!, anche troppo contagiosi" (Neethling
1902, p. 4). Ogni piccolo quadretto di maniera tracciato dalla penna della moglie
del pastore € popolato da laboriosi e fedeli "kaffiri"; donne, ragazze e ragazzi nativi
colti mentre pelano e affettano le mele, danno da mangiare ai maiali, preparano il
burro, accorrono premurosi a porgere i loro servizi alla padrona e ai visitatori. La
condizione di servitu dei nativi ¢ presentata come naturale e l'autrice non manca di
sottolineare il vigore delle loro braccia e gli aspetti primitivi del loro carattere:
fedeli, ma cocciuti e facili ad impaurirsi. Quando infatti i soldati inglesi faranno
irruzione nella fattoria, la dignita e I'autocontrollo della padrona di casa sara posto
in contrasto con l'atteggiamento dei nativi: "se ne stavano la, in piedi, come un
gruppo terrorizzato". In altre parti del suo scritto Mrs. Neethling ha parole di
sarcasmo per 1 neri arruolati dagli inglesi, per la loro divertita meraviglia nel vedere
volteggiare nell'aria le piume dei cuscini che essi stessi avevano squarciato. La
guerra irruppe nella vita di Mrs. Neethling all'inizio del 1901, quando al paese
giunsero alcuni carri militari. L'autrice ricorda il suo stupore nel vedere che quella
colonna non trasportava armi o rifornimenti per I'esercito, bensi donne con i loro
bambini. Subito aveva chiesto 'autorizzazione ad assisterle, aveva ascoltato le loro
storie, talvolta le aveva trascritte con l'aiuto della figlia: donne che avevano
partorito o che avevano perso i figlioletti durante la traduzione, che erano state
trascinate di fattoria in fattoria, costrette ad assistere all'opera di distruzione, usate
come scudi contro gli attacchi boeri, ferite negli scontri. I 5 aprile 1901, in seguito
al suo rifiuto di usare la propria influenza sugli vomini del paese per convincerli
alla resa, fu deportata insieme alle due figlie nel campo di Maritzburg. Dei suoi
patimenti Mrs. Neethling offre solo pochi cenni: la baracca di legno che le fu
assegnata, priva di pavimentazione e di una vera copertura:

Abbiamo vissuto 1a, sopportando, benché qualche volta fosse al di 1a della nostra capacita di
sopportazione, il freddo dell'inverno e il calore dell'estate (Neethling 1902, p. III).

Da questo momento in poi l'autrice non parla piu di sé e affida a due fotografie
della sua casa - quella di una ridente fattoria, posta all'inizio del volume, e quella di
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un cumulo di macerie, posta alla fine - il compito di comunicare ai lettori le
avversita affrontate. Dopo quattro mesi di permanenza a Maritzburg, il campo nel
Natal dove vi erano le condizioni migliori, Mrs. Neethling visitd altri campi:
Howick, Pinetown, Marebank, Jacobs, Volksrust e Wentwort per conto della Dutch
Ladies' Committee di Citta del Capo, campi che Emily Hobhouse non aveva potuto
visitare. Per oltre un anno fece opera di assistenza alle deportate, distribuendo gli
aiuti che alla Commissione fu consentito di far pervenire ai campi, continuando
cosi la missione caritatevole che gia aveva svolto accanto al marito. Dalla viva
voce delle prigioniere Mrs. Neethling ascolto decine di racconti, riportd brani dei
diari che alcune di loro avevano deciso di tenere e di trasmettere "in eredita a figli e
nipoti, per generazioni”, raccolse le loro parole in punto di morte: "Non
dimenticate di dire a mio marito che sono morta di fame" (Neethling 1902, p. 87).
Al campo di concentramento di Volksrust, "o, come noi boeri sempre lo abbiamo
chiamato, campo di sterminio", le condizioni erano terribili: alle deportate non
veniva distribuito né sapone, né combustibile, né cibo adatto ai bambini. La
drammaticita della condizione infantile si presentava agli occhi delle deportate
ancor prima di varcare la soglia del campo. Descrivendo l'arrivo a Volksrust di una
donna di Utrecht e delle sue figlie, scrive:

[Le deportate] si avvicinano fino a distinguere file, file e file di tende. Accanto al cancello di
ingresso si imbattono in un carro spoglio, trainato da cavalli; trasporta sei bare, due grandi e
quattro piccole.

Da quella scena inoltre le donne apprendono che essere deportate significa
anche non avere la possibilita di onorare i propri morti. Un'offesa che Mrs.
Neethling, nella sua profonda religiosita, presenta in numerosi passi del suo scritto
come emblematica della violazione dei valori umani che si perpetrava nei campi:

Senza alcun senso di rispetto il carro viene fatto avanzare, mentre dietro, ad una certa
distanza, ma incapaci di tenere il passo, avanza un corteo funebre (Neethling 1902, p. 87).

Al campo di Volksrust ¢ dedicata una delle rare, ampie descrizioni che l'autrice
fa in prima persona:

Un'ampia zona quadrata ¢ circondata da due alte recinzioni di filo spinato; tra la prima e la
seconda, a circa sei piedi di distanza I'una dall'altra, ancora reticolati di filo spinato. [...] Quae
1a giocano dei bambini, ma nell'insieme I'impressione ¢ quella di una vasta colonia penale. Un
folto gruppo di persone sosta davanti alla baracca delle razioni, uno piu piccolo al rubinetto
dell'acqua. Le espressioni dei volti esprimono per lo pit muta sopportazione. Qualche viso
appare terribilmente disperato e privo di vitalita, altri sono decisamente duri. Non si cammina
a lungo senza imbattersi nello spettacolo pitt comune: un corteo funebre. Solo 4 -8 persone
seguono la bara, perché il luogo della sepoltura ¢ lontano e quella strada deve essere percorsa
tante e tante volte. Coloro che hanno degli amici sono accompagnati alla fossa, gli altri
vengono caricati sul carro fino a sei alla volta e trascinati via. Durante la mia permanenza
morirono in media 16 persone al giorno. Nelle quattro settimane comprese tra la meta di
agosto e la meta di settembre ci sono state 464 sepolture (Neethling 1902, pp. 104-105).

I racconti che Mrs. Neethling raccolse si soffermano sulla vita che si conduceva
al campo: l'onnipresenza della morte, i rigori della prigione, l'indifferenza delle
infermiere, il disprezzo razzista dei comandanti, i continui trasferimenti per
punizione, il senso di impotenza, l'umiliazione provata nelle lunghe file per
ricevere le razioni. Tenendo tra le braccia 1 loro bambini ammalati e stremati, le
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deportate evocano la distruzione delle loro case: la brutalita dei soldati, la
profanazione dell'ambiente domestico, gli arredi fracassati, 1 testi sacri dati alle
fiamme, persino le sepolture violate alla ricerca di armi, le morti infantili durante il
viaggio. Una donna anziana di Middelburg racconto:

Arrivarono alla fattoria una domenica mattina; erano in molti, con molti carri; non tolsero il
giogo agli animali ma ci ordinarono si salire su un vecchio carro malandato, troppo piccolo
per contenerci tutti, e di caricare anche la nostra biancheria e i nostri abiti. Non ci permisero
di portare del cibo, benché ce ne fosse in abbondanza; squarciarono tredici sacchi di
meraviglioso frumento e lo gettarono (Neethling 1902, p. 41).

Mrs. Bezuidenhout raccontd di come avesse implorato i soldati perché le
permettessero di prendere con sé una coperta per avvolgere il proprio bambino e
come le fu rifiutato, la disperazione delle figlie che tentarono di sottrarre qualcosa
alle fiamme, prima di essere abbandonate a se stesse, nel freddo della notte del
veld. Accanto alle sofferenze, alle umiliazioni, ai maltrattamenti crudeli, le
deportate rievocano anche i rari gesti di compassione da parte di alcuni soldati
inglesi, il caffé e il pane che divisero con loro e con i loro figli. Numerose le
espressioni di riconoscenza per l'aiuto ricevuto dalle donne native che offrirono
loro cibo, riparo, coperte. Senza quell'aiuto donne e bambini abbandonati nel veld
non avrebbero potuto sopravvivere. Mrs. Terblanche, che aveva perduto i suoi
quattro figli anni prima, e che ora pensava che quella disgrazia fosse "un segno
mascherato di pieta da parte del Signore", ricorda il pianto dei bambini affamati
durante la traduzione, gli animali che trainavano i carri uccisi dallo sforzo, e
conclude con un auspicio che accomuna bianchi e neri:

Ora la mia preghiera di ogni giorno ¢ che il potere dell'oppressore possa essere spezzato, cosi
definitivamente spezzato che nessun altro popolo, bianco o nero, possa mai piu soffrire per la
sua tirannia crudele (Neethling 1902, pp. 88-89).

Come nelle storie raccolte da Emily Hobhouse dalla viva voce delle prigioniere
o scritte immediatamente dopo la fine del conflitto, il tema dominante ¢ lo strazio
della maternita: donne che persero i propri figli uno dopo l'altro, private delle
mansioni di cura, di protezione e di aiuto; madri che non poterono neppure vedere
morire i figli, di notte, in tende che mancavano di tutto, anche di candele:

Su una scatola per candele vuota siede la madre, ammalata e debole, la vera immagine della
disperazione. Accanto a lei gioca un bambino di circa due anni. Si stanno tutti rimettendo dal
morbillo. Tl piu piccolo, una creatura di pochi mesi, fortunatamente, era stata strappata a
questo mondo di sofferenza e di dolore. Cio che la madre non potra mai dimenticare ¢ che era
spirato nell'oscurita, poiché non aveva neanche un mozzicone di candela. Lei non conosceva
il momento in cui aveva esalato l'ultimo respiro, all'alba lo aveva trovato morto (Neethling
1902, p. 106).

Le prigioniere erano ben consapevoli che le morti infantili stavano spazzando
via dal Sud Africa intere generazioni. A nome delle deportate da Bethel, una donna
racconta:

Dopo un terribile viaggio sui carri, siamo state chiuse in un vagone usato per trasportare il
bestiame, scoperto, sporco di letame. Non abbiamo ricevuto né un sorso d'acqua né un
boccone di cibo per 36 ore. Non c'erano sedili nel vagone e i piedi dei bambini si gonfiarono
per la posizione e l'umidita. Quando arrivammo qui ci sistemammo in tende lacere e il
pavimento era sempre bagnato. I nostri bambini erano talmente malati che in otto giorni ne

15



Bruna Bianchi DEPn.1/2004

morirono 23. No, non mi sbaglio sul numero, il mio piccolo ¢ stato il ventitreesimo (Neethling
1902, p. 89).

Terminata la guerra, il 31 maggio 1902, per le donne inizio il difficile periodo
del ritorno e della ricostruzione. Scrive Ellie Naude, deportata in 4 campi, il cui
marito era stato brutalmente ucciso sulla soglia di casa:

Dopo 4 giorni di viaggio da Pietersburg in carro scoperto, giunsi [alla mia casa] e trovai solo
qualche lamiera di zinco. Aftlitta, senza denaro, senza niente con cui ricominciare, senza mio
marito, solo una povera vedova; mi sedetti 1a a piangere la sua perdita in poverta. Misera e
infelice, le lacrime furono il mio cibo e la mia bevanda (Bianchi 2002, p. 67).

6. Olive Schreiner

In molte fattorie tuttavia nessuno fece ritorno. Il dramma delle donne che
persero i loro uomini in guerra e lasciarono la vita nei campi di concentramento ¢ il
tema di uno dei racconti piu belli della scrittrice sudafricana Olive Schreiner”:
Eighteen-Ninety-Nine, composto nel 1905 e pubblicato postumo nel 1923 nella
raccolta Stories, Dreams and Allegories (Schreiner 1993, pp. 36 - 59). Poiché fin
dall'inizio delle ostilita Olive Schreiner aveva denunciato l'intervento britannico, fu
per un lungo periodo confinata nella sua abitazione; non le fu concesso di ricevere
libri o giornali e fu autorizzata ad uscire solo al tramonto per attingere acqua e fare
provviste (Berkman 1979, 1989). 11 9 luglio 1900 Olive Schreiner intervenne alla
riunione pubblica tenuta a Citta del Capo a cui parteciparono 1.500 donne;
denuncio la politica della terra bruciata e la deportazione delle donne e dei
bambini:

A meno che I'Inghilterra non rinneghi e non inverta l'intero corso della sua azione, ogni

fattoria che oggi i soldati inglesi hanno dato alle fiamme sara una torcia che brucera l'impero

britannico in Sud Africa fino alla sua distruzione; ogni trincea scavata dai coraggiosi soldati,

un pezzo della fossa dell'Inghilterra; ogni pallottola che ha tolto la vita ad un sudafricano si

conficchera nel cuore dell'impero britannico; ogni prigioniero politico in Sud Africa che

questa notte sognera la liberta, un giorno l'avra, per sé o per i propri discendenti (Schoeman
1992, p. 100).

Quando Emily Hobhouse giunse in Sud Africa, nel dicembre 1900, entro in
contatto con la scrittrice e strinse con lei legami di amicizia. Da Emily Hobhouse
sappiamo che Olive Schreiner avrebbe voluto scrivere l'introduzione alla memoria
di Alida Badenhorst, deportata al campo di Klerksdorp. La memoria, tradotta e
curata da Emily Hobohouse, fu pubblicata solo nel 1923, tre anni dopo la morte
della scrittrice, lo stesso anno in cui comparve Eighteen-Ninety-Nine (Badenhorst
1923, p. 8). Nel racconto i campi di concentramento sono sullo sfondo; al centro
della narrazione la vita di due donne boere, una donna anziana ¢ la nuora, in una
fattoria sudafricana, il luogo emblematico in cui si svolge il dramma del destino
umano. Rimaste sole, dopo la morte dei figli nelle guerre che si erano succedute in
Sud Africa, prima contro i nativi, ¢ poi contro gli inglesi, le donne continuano a

7 Olive Schreiner (1855 - 1920) nacque in Sud Africa da padre tedesco e da madre inglese. Dal 1874
al 1881 si impiegod come governante e inizid la sua attivita di scrittrice; dal 1881 al 1889 si trasferi in
Inghilterra dove pubblico nel 1883 Storia di una fattoria africana. Nel 1897 comparve il suo scritto
Trooper Peter Halket of Mashonaland in cui denuncio le atrocita compite contro i nativi da Cecil
Rhodes.
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seminare e a coltivare la terra, sostenendosi a vicenda. Uno dei paragrafi finali del
racconto, dal titolo Nineteen Hundred and One, 1'anno in cui la politica della terra
bruciata tocco il suo apice, si apre con l'immagine del luogo in cui le donne erano
state sepolte, nei pressi di uno dei tanti campi di concentramento del Transval. La
piu anziana era morta di fame e di stenti, la piu giovane si era lasciata morire e fu
trovata distesa nella sua tenda, sul nudo terreno; la razione di pane e carne, ricevuta
quattro giorni prima, era intatta in una scatola accanto a lei. Sulle loro sepolture
nessuna pietra tombale, nessuna iscrizione per ricordare "i nostri morti
sconosciuti... senza nome... dimenticati" (Schreiner 1993, p. 58). 1l silenzio delle
donne ¢ il tema dominante del racconto. Silenziosa la loro attesa durante i conflitti,
silenziosa la loro tenacia nel seminare i campi, silinzioso il loro sforzo per far
continuare la vita, silenzioso il loro dolore, silenziosa la loro morte, silenziose le
tombe sulla collina. La guerra, che sempre sopprime la voce delle donne, fa udire
solo il rumore delle armi, della propaganda e della vanagloria dei vincitori. La
memoria dei vinti, quotidianamente violata, ¢ l'oggetto dell'ultima parte del
racconto: In the Year Nineteen Hundred and Four. Qui lo sguardo della scrittrice si
sposta alla terra su cui sorgeva la fattoria. Gli oggetti piu cari che le donne vi
avevano custodito: un fucile da caccia e un piccolo scaldino, ora erano esposti
come trofei nelle abitazioni inglesi; i pochi risparmi erano stati sperperati dai
soldati; la terra era stata venduta dal governo britannico ad una societa che contava
di estrarvi l'oro. Tuttavia quella terra sarebbe sempre appartenuta a coloro che
I'avevano amata e che ora riposavano sotto il mucchio di pietre sulla collina. Dal
1905 ad oggi altri scritti, memorie, diari, trasposizioni letterarie, per lo piu in
afrikans, sono state pubblicate sulla tragedia della deportazione in Sud Africa. La
memoria delle donne boere, donne bianche che avevano accesso alla scrittura, non
¢ andata perduta. Non cosi la memoria delle donne nere. Anche la popolazione
nativa infatti venne deportata; uomini, donne e bambini morirono a decine di
migliaia, eppure nessuna commissione di inchiesta indago le condizioni di vita nei
66 campi a loro destinati, nessuno, tranne alcuni missionari, ebbe il permesso di
visitarli (Warwick 1983, pp. 149 ss). La sorte dei nativi nel corso della guerra ¢
stata definita "il grande segreto britannico sulla guerra". Le loro esperienze, come
quelle di gran parte delle vittime delle guerre coloniali, sono ancora avvolte dal
silenzio®.
7. Dalla guerra del Sud Africa alla Grande guerra

La legittimita di pratiche di guerra volte ad infliggere sofferenze alla
popolazione civile, rafforzatasi nel corso delle guerre coloniali di fine secolo, influi
sulla conduzione delle operazioni militari durante la Grande guerra. La politica
della terra bruciata in Sud Africa, adottata da Lord Kitchener, che nel corso del

§ L'esempio piti clamoroso ¢ forse quello del destino degli Herero, ai confini della Namibia, vittime di
una politica di sterminio sistematica. Dal 1905 al 1908 furono deportati in campi di concentramento e
sottoposti al lavoro forzato dall'esercito tedesco. Si calcola che nel complesso 1'80% della popolazione
abbia perso la vita (Kotek - Rigoulot 2000, pp. 53-63).
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primo conflitto mondiale ricopri la carica di ministro della guerra®, fu rievocata
dalla Germania per giustificare i massacri e le violenze commesse dalle truppe
tedesche sulla popolazione civile durante 1'occupazione del Belgio e della Francia,
quando, tra il 5 agosto e il 21 ottobre 1914, oltre 6.000 civili furono uccisi e oltre
14.000 abitazioni furono distrutte (Horne - Kramer 2001, pp. 437-439). La
delegazione tedesca alla Conferenza di pace di Parigi, negando di aver violato le
leggi internazionali, traccio un parallelo tra il comportamento delle truppe tedesche
nei territori occupati € quello delle truppe britanniche in Sud Africa (Horne-Kramer
2001, pp. 334, 422). In entrambi 1 casi si erano verificate rappresaglie collettive sui
civili, in entrambi i casi gli eserciti regolari si erano trovati di fronte ad azioni di
resistenza e di guerriglia da parte della popolazione civile. Secondo il Libro Bianco
tedesco, una risposta alle accuse mosse dai paesi dell'Intesa, I'opera di distruzione e
i massacri perpetrati in Belgio e in particolare nella cittadina di Dinant, erano
giustificati dal fatto che donne, ragazze, e persino bambini di 10 e 12 anni,
combattevano pistola alla mano e anche le donne anziane sparavano furiosamente.
Le donne e le ragazze inoltre erano colpevoli di aver infierito sui soldati tedeschi
feriti (Gullace 1977, p. 740). Lo stato maggiore dell'esercito tedesco, considerando
le azioni di resistenza da parte dei civili una barbarie contraria "alle leggi e alle
consuetudini della guerra", insisteva sul fatto che le Convenzioni internazionali
riconoscevano il diritto all'uso delle armi solo ai combattenti, ovvero a coloro che
rispondessero agli ordini di una persona responsabile delle loro azioni, avessero un
segno distintivo, portassero le armi in maniera visibile. "Il codice barbaro e
antiquato” in base al quale, secondo Engels, si erano compiute le violenze sulla
popolazione civile nella guerra franco prussiana, non era stato rinnegato dalle
Convenzioni internazionali approvate all'Aia nel 1899 e nel 1907. Gli articoli delle
Convenzioni infatti riaffermarono che gli abitanti di un paese occupato non
avevano il diritto di opporre resistenza; ogni forma di resistenza dunque poteva
essere equiparata alla guerriglia e i combattenti irregolari non avrebbero avuto
diritto al trattamento previsto per 1 prigionieri di guerra. Gli eccidi compiuti nelle
colonie non condussero a norme vincolanti sul trattamento della popolazione civile
nel corso dei conflitti, al contrario le potenze convenute all'Aia si preoccuparono di
non porre eccessive restrizioni al principio delle "necessita militari". Nelle
Convenzioni la questione della popolazione civile rimaneva nel vago, sospesa tra
due principi indeterminati e contradditori: quello delle "necessita militari", e quello
delle "esigenze della coscienza pubblica". Nel Preambolo della Convenzione
approvata all'Aia il 18 ottobre 1907 si legge:

Queste clausole, la cui redazione ¢ stata ispirata dal desiderio di attenuare i mali della guerra,
per quanto lo consentono le necessita militari, hanno lo scopo di servire come regola generale
di condotta per i belligeranti nelle loro mutue relazioni e nelle relazioni con le popolazioni.
Non fu dato pero d'intendersi fin d'ora sopra certe disposizioni da applicarsi ad ogni
circostanza che pud presentarsi nella pratica. [...] Fino a che non sara promulgato un codice
completo delle leggi della guerra [...] le popolazioni e i belligeranti restano sotto l'egida e il

? Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), capo di stato maggiore nella guerra del Sud Africa, dal
1902 al 1909 fu al comando delle truppe britanniche in India. Dall'inizio del primo conflitto mondiale
e fino alla sua morte, avvenuta il 5 giugno 1916, ricopri la carica di ministro della guerra.
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vincolo dei principi del diritto delle genti, come risultano dagli usi vigenti fra gli Stati civili,
dalle leggi dell'umanita e dalle esigenze della coscienza pubblica'.

Per quanto riguarda infine la questione della liceita delle ritorsioni sulla
popolazione civile, fin dalla conferenza di Bruxelles del 1874, fu considerato un
tema troppo scottante, che avrebbe minacciato di compromettere qualsiasi
possibilita di accordo tra le potenze convenute, ¢ fu escluso dalla discussione.
Dichiaro in quell'occasione un delegato russo, probabilmente Fedor Martens:

Mi rammarico che debba prevalere l'incertezza del silenzio su una delle piu dolorose necessita
della guerra. Se la prassi potesse essere soppressa dalla reticenza, non potrei che approvare
questo modo di procedere. Ma se essa ¢ destinata a premanere, si deve temere che questa
reticenza possa rimuovere ogni limite al suo esercizio (Best 1980, p. 172).

Da allora, e per oltre cinquant'anni, nessuna clausola volta a limitare le
ritorsioni nei confronti dei civili sara inserita nelle Convenzioni internazionali
(Best 1980, p. 171). Benché le Convenzioni non contenessero norme inequivocabili
e vincolanti a salvaguardia della popolazione civile, la propaganda dei paesi
dell'Intesa nel corso del primo conflitto mondiale pose un'enfasi particolare sulle
"leggi dell'umanita, del diritto delle genti e della coscienza pubblica", sulla
necessita di prevenire ulteriori atrocita nei confronti di civili innocenti, sulla difesa
delle donne e dei bambini brutalmente violati e mutilati da un nemico barbaro. Per
quanto riguarda la Gran Bretagna Nicoletta Gullace ha sostenuto che 1'esperienza
della guerra del Sud Africa, quando vasti settori dell'opinione pubblica reagirono
con indignazione alla deportazione di donne e bambini, ebbe un'influenza decisiva
nel determinare le linee di una propaganda che evito di toccare il tema della liceita
delle ritorsioni sulla popolazione civile. Ne ¢ un significativo esempio un
"incidente" verificatosi nel 1916 presso il Dipartimento per la propaganda di guerra
britannico. In quell'anno Maurice Low, in un opuscolo dal titolo: Freedom of the
Seas, aveva avanzato una giustificazione del blocco navale nei confronti degli
Imperi Centrali. Low sosteneva che nella complessita della guerra moderna non era
piu possibile fare una netta distinzione tra combattenti ¢ non combattenti. "Uomini,
donne e bhambini che lavorano per produrre munizioni, o fornire generi alimentari
sono combattenti al pari dei soldati". L'opuscolo provocod un certo imbarazzo tanto
che Charles Masterman, capo del Dipartimento per la propaganda, lo considero piu
degno di "un pazzo professore tedesco che di un propagandista inglese". La sua
teoria infatti mandava in pezzi la propaganda britannica fondata sulla condanna
dell'affondamento del Lusitania, dei massacri in Belgio, dell'uccisione di innocenti
sotto 1 bombardamenti (Gullace 1977, p. 737). Tuttavia nessuno sforzo
propagandistico avrebbe potuto occultare le conseguenze sulla popolazione civile
del blocco navale. Come ¢ noto, la sovramortalita a causa di mancati rifornimenti

0 1 testo della convenzione & disponibile in originale e in traduzione, al sito www.
admin.ch/ch/i/rs/0_515_111/index. Quando nel 1899 il delegato tedesco propose di aggiungere la
formula: "se le necessita militari lo avessero permesso" al dettato dell'articolo 46 (ripreso poi dalla
Convenzione del 1907) che sanciva 1'obbligo di rispettare "I'onore famigliare, la vita e le proprieta
degli abitanti nei territori occupati”, la proposta fu respinta con la motivazione che una tale
specificazione doveva considerarsi implicita (Best 1980, p. 177).
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alimentari ¢ stata valutata in centinaia di migliaia di decessi, in gran parte donne ¢
bambini.
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