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Come si organizza una protesta efficace? Come si riesce a
trasformare il proprio dissenso, e il rifiuto per una classe
politica, in un’azione organizzata che riesca a farsi sentire
da chi detiene il potere, e a richiamare 1’attenzione di tutti?

David Graeber, antropologo di fama e teorico di Occupy
Wall Street, ha racchiuso I'esperienza di una decennale
militanza all’interno del movimento di protesta globale in
un libro che non € soltanto una violenta denuncia delle
menzogne su cui si reggono i nostri governi, ma anche un
vero e proprio manuale “pratico” di reazione, nel quale
ognuno di noi puo trovare spunti e idee per evitare che la
propria indignazione rimanga sterile e per canalizzarla in
modo da riuscire, anche solo nel proprio ambito, a cambiare
le cose. Un saggio di grande forza che ci apre gli occhi su
molti aspetti inaccettabili della nostra democrazia, una
chiamata senza appello all’azione e a non abbandonare la
speranza in una societa pill giusta.



David Graeber, antropologo, insegna al Goldsmiths College
dell’Universita di Londra dopo che 1'ateneo americano di
Yale lo ha allontanato a causa delle sue posizioni politiche
radicali. Ha organizzato la prima Assemblea generale di New
York da cui & poi nata Occupy Wall Street, e a lui si deve
anche lo slogan “We are the 99 percent”.
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Introduzione

Questo libro nasce da decenni di attivismo. Decenni diidee,
tecniche e tattiche affinate all’interno del movimento no
global, che per diversi anni ha portato con sé la speranza di
poter trasformare completamente il modo in cui si faceva
politica.

In Italia il vero punto di svolta fu Genova: da quel giorno
niente € stato pill come prima. In America il processo € stato
pil graduale: nessuno era disposto ad ammettere che '11
settembre avesse cambiato completamente i termini
dell’impegno, che il movimento non sarebbe pill tornato
quello di prima. Eravamo ancora pieni di speranza. Se un
momento decisivo ¢’ ¢ stato, & stato il summit per la Zona di
libero scambio delle Americhe nel 2003: il processo era
ormai moribondo, I’avevamo interrotto tre anni addietro in
Québec; tuttavia, a quell’epoca le forze dell’ordine
americane ritenevano di poter esercitare un livello di
repressione senza precedenti, e impiegarono la violenza
preventiva di massa e una serie di tattiche palesemente
illegali. Fu anche l'ultima delle grandi manifestazioni in
occasione di un summit.

Questo libro, pertanto, nasce dall’entusiasmo: un
entusiasmo cosi intenso che neppure il trauma dell’'l1



settembre, sulle prime, € riuscito a placare. Nessuno sapeva
bene se stessimo andando verso una rivoluzione sociale, ma
molti erano disposti quantomeno a valutare questa
possibilita.

Eravamo ingenui? Col senno di poi sembrerebbe di si,
almeno fino all’avvento di Occupy Wall Street.

Certamente non ci siamo mai neppure avvicinati a una
trasformazione rivoluzionaria della societa. E dubbio che si
sia trattato anche solo del genere di movimento sociale di
massa visto negli anni Sessanta; e tantomeno di una
trasformazione culturale come quella avvenuta negli anni
Sessanta. Il nostro sogno del «contaminazionismo» - 1'idea
che, siccome la democrazia € contagiosa, chiunque la
sperimenti non vorra pill tornare indietro - non si € mai
realizzato. Certo, in gran parte & perché la maggioranza
degli americani non € mai venuta a sapere che il movimento
perseguiva un rinnovamento democratico, dato che i media
istituzionali si sono rifiutati di raccontare questa storia e i
media degli attivisti come 1'Imec, avevano un raggio
d’azione piuttosto limitato. I circoli degli attivisti sono
profondamente cambiati, e dopo il movimento no global i
comitati direttivi e organismi simili sono caduti nel
dimenticatoio; ma la portata di queste novita era confinata
a una cerchia ristretta di militanti. La maggior parte di
coloro che sono usciti dal movimento si sentivano ingannati,
si erano accorti di non essere riusciti a cambiare il mondo.
Eppure non penso che il nostro entusiasmo fosse poi tanto
ingenuo; d’altronde '11 settembre ha inferto un colpo cosi



forte che e difficile immaginare come un movimento
potesse sopravvivergli. In un arco di tempo molto breve sono
state realizzate imprese enormi. Per certi versi, il panico con
cui il governo ha reagito al movimento € significativo: la
spaventosa concentrazione di forze dell’ordine schierata
contro quello che sembrava un’innocua comunita di hippie,

paganil e anarchici (anzi, girano voci secondo cui uno dei
fattori che hanno permesso I'11 settembre era I’ ossessione
del governo americano per la minaccia rappresentata da
anarchici in gran parte non violenti: tanto che, in
confronto, il governo aveva dedicato ad Al Qaeda
relativamente poche risorse di intelligence), il fatto che
siano stati disposti a interrompere i vertici del Fmi e della
Banca mondiale - alcune delle istituzioni pill potenti al
mondo - solo perché non potessimo dire di averli interrotti
noi. Certamente, i grandi decisori politici vedevano in noi
una minaccia concreta. E se osserviamo il movimento nel
suo complesso, un movimento globale nato con la ribellione
zapatista del 1994 e che si € esteso a tutta la grande rete
centrata sulla People’s Global Action, dall’Associazione dei
contadini del Karnataka in India al Movimento dei senza
terra in Brasile, non stupisce che I'impressione fosse quella.
La storia sembrava pronta a ripetersi come negli anni
Ottanta e Novanta dell’Ottocento, un’altra era di pace e
mercati globali che aveva visto emergere un’analoga rete di
organizzazioni rivoluzionarie centrate su una serie di
sensibilita anarchiche in senso lato; ma stavolta con una
comunicazione e un coordinamento tra gruppi rivoluzionari



accelerati quasi oltremisura dall’esistenza di internet.
Certamente, I’emergere di un grande movimento anarchico
di massa a livello globale sembrava rappresentare una
minaccia pil a lungo termine di quella che, in ultima
analisi, appariva come una banda disordinata di poche
centinaia di jihadisti decisi a ricostituire il Califfato. (E
dopotutto, se anche per qualche miracolo ci fossero riusciti,
Wall Street avrebbe trovato il modo di adeguarsi alla
presenza di una grande teocrazia islamica nel Medioriente.
Gli anticapitalisti anarchici sono cid a cui Wall Street, per
definizione, non pud mai adeguarsi.)

In questo senso gli eventi dell’11 settembre possono aver
rappresentato un diversivo, nonché il pretesto perfetto per
spostare il dibattito pubblico lontano dalla giustizia
economica e verso il terreno preferito dai politici: la violenza,
la paura e la guerra.

Ci si pu0 solo domandare cosa sarebbe successo
altrimenti. Dopotutto, nel giro di pochi anni il movimento
era riuscito a ottenere grandi successi, cosi tanti che &
difficile ricordare, oggi, esattamente cosa si desse per
scontato in politica nel 1997 o 1998. Il problema era
particolarmente acuto in America, dove credo non ci sia mai
stato un momento, certamente non a memoria d’uomo, in
cui i media e le classi politiche siano state altrettanto in
sintonia. Chiunque dubitasse che il «libero scambio» era un
bene assoluto, che il «libero mercato» era I'unica soluzione a
qualsiasi problema economico e sociale, chiunque mettesse
in questione le basi della globalizzazione neoliberista, era



trattato letteralmente come un pazzo. Cosi accadde agli
attivisti per la giustizia globale quando apparvero per la
prima volta sulla scena. Nel giro di un anno e mezzo circa, le
stesse testate giornalistiche che ci avevano liquidati con
disprezzo ammettevano che, almeno nel senso pill ampio, «i
ragazzi avevano pill 0 meno ragione». A partire dal 1998,
tutte le ambiziose iniziative liberiste sono andate in crisi; il
Wto non si & mai ripreso dall’impatto di Seattle e non ha
avuto altri negoziati di successo; le politiche di
aggiustamento strutturale si sono esaurite; e il Fondo
monetario internazionale e la Banca mondiale sono stati
scacciati da gran parte del pianeta. La caduta del Fmi, la pit
crudele e arrogante delle istituzioni nate da Bretton Woods,
¢ stata particolarmente drammatica: il Fondo € stato espulso
prima dall’ Asia, poi dall’ America Latina. Nel primo caso, la
ragione principale € stata forse la ripugnanza dei governi di
quella regione per il comportamento tenuto dal Fmi durante
la crisi asiatica del 1998, e il movimento globale pud aver
svolto un ruolo secondario; ma in America Latina il crollo del
Fmi € stato palesemente un risultato diretto di forze legate
al movimento di giustizia globale. La rivolta argentina del
2001 e 2002, con le sue tattiche anarchiche, la sua
orizzontalita, il suo rifiuto della classe politica in toto («Que
se vayan todos») era un’emanazione dello stesso spirito e di
molte delle stesse forze; e fu quella rivolta a spingere un
governo socialdemocratico altrimenti pavido a compiere
I'impensabile: dichiarare il default. Il default argentino, a
sua volta, innescO una catena di eventi che sradicarono



quasi interamente il Fmi dall’emisfero occidentale: tra il
2003 e il 2006 il debito latinoamericano nei confronti del
Fmi calo del 98,6 per cento, mentre un Paese dopo 1’altro
trovava il modo di rimborsare i prestiti e dichiarava di non
voler pill avere a che fare con il Fondo. Prima del suo revival
per gestire la crisi dell’euro, sembrava probabile che il Fmi
sarebbe andato a sua volta in bancarotta.

La cosa strana € che la maggior parte delle persone attive
nel movimento ignora tutto cid, ed & convinta che il
movimento stesso, nonostante qualche limitata vittoria a
Seattle e in Québec, sia stato un sostanziale fallimento. La
maggior parte si € stancata, si € ritirata in campagna, ha
lasciato il Paese o ha trovato rifugio in un dottorato. I1
movimento pacifista che ha seguito le guerre in Afghanistan
e in Iraq & stato molto pil tradizionale, con uno stile
organizzativo dominato da gruppiliberal o marxisti che
gestivano coalizioni di fronte popolare vecchio stile: United
for Peace and Justice, nel primo caso, Answer nel secondo.
L’azione diretta ha avuto un ruolo minore nel movimento
pacifista, o & stata abbandonata completamente perché
troppo provocatoria. Gli anarchici, nel frattempo, erano
indaffarati coi propri guai; la nuova generazione emersa
dopo il 2005 (una generazione di attivisti copre tre o
quattro anni) ha abbandonato quasi completamente il
modello della rete. Alcuni hanno sperimentato strutture
organizzative pil formali, soprattutto con il tentativo
audace ma in ultima analisi donchisciottesco di riportare in
vita Students for a Democratic Society, la famosa



organizzazione attivista degli anni Sessanta, che si &
rapidamente espansa in duecento sedi locali in tutti gli Stati
Uniti e tre anni dopo si & dissolta nel nulla. Altri sono andati
nella direzione opposta, scegliendo una miscela di
insurrezionalismo tardo-ottocentesco e teoria
poststrutturalista (spesso impenetrabile) e rifiutando ogni
struttura che fosse pill ampia di un gruppo di affinita. Nella
seconda meta del decennio I’esperienza della Direct Action
Network era percepita dai pill come irrilevante.

Tutto ci0 ovviamente e cambiato molto in fretta con
I'ascesa di Occupy.

Per molti di noi, che erano rimasti nel movimento, il
successo improvviso di Occupy € stato una sorpresa come
per chiunque altro. Mi riferisco ai veri irriducibili, quelli
come me: che a ogni nuovo summit (il G20 a Gleneagles,
Heiligendamm, Sapporo, i summit sul clima a Copenhagen e
Cancun) siamo riusciti a convincerci che il movimento
avesse finalmente I'occasione di riscuotersi dal torpore e
tornare all’energia e alla promessa di un tempo. E strano ma,
col senno di poi, ci dicevamo che sarebbe andata cosi ma
non ci credevamo davvero. Almeno, quando Occupy ha
iniziato a diffondersi in America e nel mondo, la reazione -
almeno la mia - € stata improntata soprattutto
all’incredulita: avevamo organizzato la nostra vita politica
intorno alla prospettiva di qualcosa che, a un livello piu
profondo, non credevamo potesse accadere davvero. E
invece € accaduto.



Ovviamente c’erano elementi di novita, e nuovi problemi.
Ma se il movimento appariva sorprendentemente simile al
vecchio, con la stessa enfasi sul consenso, sulle reti,
sull’azione e la democrazia diretta, € soprattutto perché
reagiva a una situazione politica simile. La differenza
principale era che, sconfitti almeno temporaneamente i
peggiori eccessi dell’imperialismo americano nel Sud del
mondo, il Fmi ha iniziato ad applicare le sue tecniche
classiche (dichiarare la crisi del debito, imporre decisori
tecnocratici e teoricamente neutrali che prescrivono
I'austerity alla maggioranza della popolazione e lasciano il
Paese vulnerabile al saccheggio su vasta scala da parte del
capitale nazionale ed estero) sui centri stessi
dell’imperialismo. Naturalmente c’erano delle differenze.
Se i temi centrali delle vecchie manifestazioni erano
imperniati sulla celebrazione comica - i pupazzi, i fairy bloc
e gli atteggiamenti comico-operistici delle Tute bianche, i
carnevali anticapitalisti e i festival della resistenza -
I'immagine centrale stavolta & 1'accampamento: la cucina,
la biblioteca, la comunita riunita all'insegna di un’etica
della cura reciproca e del mutuo appoggio. E come se, di
fronte alla freddezza impersonale e crudele e all’avidita
incessante di Wall Street, gli atti d’amore fossero diventati
gli atti rivoluzionari per eccellenza. Ma I’ispirazione ultima &
in sostanza la stessa. Anziché descriverla da capo, riporto qui
un saggio che ho scritto per Al Jazeera a novembre 2011,
prima che gli accampamenti fossero sgomberati; e che
permettera di capire quanto & cambiato, e quanto poco.



Quasi sempre, quando vengo intervistato da un giornalista
dei media istituzionali a proposito di Occupy Wall Street,
devo sorbirmi una variante della stessa predica: «Come
pensate di raggiungere gli obiettivi se vi rifiutate di creare
una struttura di leadership o di stilare una lista di richieste
concrete? E cosa sono tutte queste sciocchezze anarchiche,
il consenso, i gesti delle mani...? Non capite che questo
linguaggio radicale vi allontana dalle persone normali? Non
riuscirete mai a comunicare con gli americani, con roba di
questo genere!».

Se volessimo compilare una classifica dei consigli peggiori
mai elargiti, questo meriterebbe il posto d’ onore. Dopotutto,
in seguito al crac finanziario del 2007 ci sono state decine
di tentativi di dar vita a un movimento nazionale contro i
saccheggi perpetrati dalle élite finanziarie d’America,
adottando I'approccio raccomandato da quei giornalisti.
Sono falliti tutti quanti. Solo il 2 agosto, quando un piccolo
gruppo di anarchici e altri anti-autoritari si & presentato a
una manifestazione organizzata da uno di quei gruppi ed ¢
riuscito a dirottare il corteo autorizzato per dar vita a una
vera assemblea democratica, basata sostanzialmente su
principi anarchici, solo allora & stata spianata la strada per
un movimento che gli americani, da Portland all’ Alabama,
erano disposti a comprendere.

Devo chiarire cosa intendo con «principi anarchici». Il
modo pitl semplice per spiegare 1'anarchismo €& dire che si
tratta di un movimento politico che punta a creare una
societa realmente libera: una societa in cui gli esseri umani



si impegnano solo in quelle modalita di relazione reciproca
che non devono essere imposte con la minaccia costante
della violenza. La storia ha mostrato che le grandi
diseguaglianze economiche, e istituzioni come lo
schiavismo, la servitl per debiti o il lavoro salariato, possono
esistere solo se sostenute da eserciti, carceri e polizia. Gli
anarchici vogliono relazioni umane che non necessitino del
sostegno di eserciti, carceri e polizia. L’anarchismo
immagina una societa basata sull’eguaglianza e la
solidarieta, che possono esistere solo con il consenso libero
dei partecipanti.

Il marxismo tradizionale ovviamente aspirava allo stesso
obiettivo ultimo, ma c’era una differenza di fondo. La
maggior parte dei marxisti insisteva sulla necessita di
appropriarsi dapprima del potere statale, e di tutti i
meccanismi della violenza burocratica a esso connessi, e di
usarli per trasformare la societa; fino al momento in cui
questi meccanismi sarebbero infine diventati superflui e
sarebbero scomparsi. Gia nell’Ottocento gli anarchici lo
ritenevano un sogno irrealistico: non si pud creare la pace
addestrandosi alla guerra, perseguire 1'uguaglianza
istituendo catene gerarchiche di comando, conquistare la
felicita diventando rivoluzionari tristi e cupi che sacrificano
ogni realizzazione personale in nome della causa. Non & solo
che i fini non giustificano i mezzi (anche se & cosi): € che
non si otterranno mai i fini a meno che i mezzi non siano in
sé un modello del mondo che si vuol creare. Di qui il famoso
appello anarchico ad avviare la «costruzione della nuova



societa nel guscio vuoto della vecchia», con esperimenti che
andavano dalle scuole libere ai sindacati radicali alle
comuni rurali.

L’anarchismo era anche un’ideologia rivoluzionaria, e la
sua enfasi sulla coscienza individuale e sull’iniziativa del
singolo fece si che nella prima grande fase dell’anarchismo
rivoluzionario, tra il 1875 circa e i 1914, molti si
scagliassero direttamente contro capi di Stato e capitalisti,
con bombe e attentati Da qui I'immagine popolare
dell’anarchico con la bomba in mano. Vale la pena di notare
che gli anarchici sono stati forse il primo movimento politico
a rendersi conto che il terrorismo, anche se non € diretto
contro gli innocenti, non funziona. Ormai da quasi un
secolo, anzi, I'anarchismo € una delle poche filosofie
politiche i cui esponenti non facciano saltare in aria nessuno
(non a caso, il leader politico novecentesco che piu si &
rifatto alla tradizione anarchica € stato Mohandas K.
Gandhi). Tuttavia, nel periodo compreso pill 0 meno tra il
1914 e il 1989, un periodo nel quale il mondo era
perennemente in guerra o in procinto di scatenare un
conflitto mondiale, 1’anarchismo si € quasi eclissato, e
precisamente per questo motivo: se voleva apparire
«realista», in tempi cosi violenti, un movimento politico
doveva essere in grado di organizzare eserciti, marine
militari e sistemi di missili balistici, e in questo i marxisti
eccellevano spesso; ma tutti sapevano che gli anarchici - e
sia ascritto a loro merito - non ci sarebbero mai riusciti. Solo
dopo il 1989, quando l'eta delle grandi mobilitazioni



belliche sembrava terminata, & riapparso prontamente un
movimento rivoluzionario globale basato su principi
anarchici: il movimento per la giustizia globale.

Allora, in che modo Occupy Wall Street ha incarnato i
principi anarchici? Pu0O essere utile una suddivisione in
punti:

1. Il rifiuto di riconoscere la legittimita delle istituzioni
politiche esistenti.

Uno dei motivi del discusso rifiuto di avanzare richieste
@ che avanzare richieste significa riconoscere la legittimita
- o quantomeno il potere - di coloro a cui le si avanza. Gli
anarchici osservano spesso che questa € la differenza tra la
protesta e l'azione diretta: la protesta, per quanto
militante, & un appello alle autorita affinché si comportino
diversamente; mentre nell’azione diretta, sia che si tratti
della costruzione di un pozzo da parte di una comunita o
della produzione di sale contravvenendo alla legge (ecco
tornare 1'esempio di Gandhi), del tentativo di
interrompere un summit o di occupare una fabbrica, il
punto € agire come se la struttura di potere esistente non
esistesse neppure. L'azione diretta, in ultima analisi, & la
caparbia insistenza ad agire come se si fosse gia liberi.
2. Il rifiuto di accettare la legittimita dell’ordine giuridico
esistente.
Il secondo principio, ovviamente, discende dal primo.
Fin dall’inizio, quando abbiamo cominciato a indire le
riunioni preparatorie al Tompkins Square Park di New



York, gli organizzatori hanno volutamente ignorato le
ordinanze delle autorita locali secondo cui ogni riunione
di oltre dodici persone in un parco pubblico & illegale senza
un permesso della polizia: e le hanno ignorate
semplicemente sulla base del fatto che leggi simili non
dovrebbero esistere. Sulla stessa base, naturalmente,
abbiamo scelto di occupare un parco, ispirandoci a esempi
dal Medioriente e dall’Europa meridionale: sulla scorta
dell’idea che la popolazione non dovrebbe avere bisogno di
permessi per occupare gli spazi pubblici. Sara stata una
forma molto limitata di disobbedienza civile, ma € stato
importante prendere le mosse dall’impegno a rispondere
solo a un ordine morale, non giuridico.

3. Il rifiuto della gerarchia interna e il tentativo di creare
una democrazia diretta basata sul consenso.

Fin dall’'inizio gli organizzatori hanno preso inoltre
l'audace decisione di operare non solo in base alla
democrazia diretta, senza leader, ma anche in base al
consenso. La prima decisione ha assicurato che non ci
fosse una struttura formale di leadership da sottoporre a
cooptazione o coercizione; la seconda, che nessuna
maggioranza potesse piegare una minoranza alla sua
volonta, ma che tutte le decisioni cruciali dovessero essere
prese di comune accordo. Gli anarchici americani

. . 2
considerano da tempo il processo del consenso” (una
tradizione sorta dalla confluenza di femminismo,
anarchismo e tradizioni spirituali come quella dei



quaccheri) I'unico processo decisionale che possa operare
senza coercizione: poiché se una maggioranza non ha i
mezzi per obbligare una minoranza a obbedire ai suoi
dettati, tutte le decisioni dovranno essere prese,
necessariamente, di comune accordo.

4.1’ adesione alla politica prefigurativa.

Di conseguenza lo Zuccotti Park, e tutti gli
accampamenti successivi, sono diventati spazi per la
sperimentazione delle istituzioni di una nuova societa:
non solo assemblee generali democratiche ma cucine,
biblioteche, cliniche, media center e una serie di altre
strutture, tutte operanti in base ai principi anarchici di
mutuo appoggio e autorganizzazione: un vero tentativo di
creare le istituzioni di una nuova societa nel guscio della
vecchia.

Perché ha funzionato? Perché ha preso piede? Uno dei
motivi &, chiaramente, che la maggior parte degli
americani € assai pill disposta ad abbracciare le idee
radicali di quanto i media istituzionali siano disposti ad
ammettere. 11 messaggio di fondo, che I'ordine politico
americano € assolutamente e irredimibilmente corrotto,
che ambo i partiti sono stati comprati e venduti dall’1 per
cento pill ricco della popolazione, e che se vogliamo vivere
in una societa realmente democratica dobbiamo
ricominciare da zero, ha evidentemente toccato una
corda profonda nella psiche americana.

Forse non c’€ da stupirsi siamo in condizioni



paragonabili a quelle degli anni Trenta, e la differenza
principale € che i media sembrano rifiutarsi testardamente
di ammetterlo. Questo fa sorgere domande interessanti
sul ruolo dei media nella societa americana. I critici
radicali solitamente danno per scontato che icorporate
media, come li chiamano, esistano soprattutto per
convincere 1'opinione pubblica che le istituzioni esistenti
sono sane, legittime ed eque. E sempre pill evidente che
non lo ritengono possibile; piuttosto, il loro ruolo &
semplicemente quello di convincere i membri di
un’opinione pubblica sempre pill arrabbiata che nessun
altro & arrivato alle loro stesse conclusioni. Il risultato &
un’ideologia in cuinessuno crede davvero, ma in cui i piu
sospettano quantomeno che tutti gli altri credano.

Questo scarto, tra ci0 che gli americani normali pensano
davvero e ci0 che i media e 1’establishment politico dicono
loro che pensano, € particolarmente evidente quando si
parla di democrazia. Stando alla versione ufficiale,
ovviamente, la «democrazia» € un sistema creato dai Padri
fondatori, basato su un meccanismo di controlli e
contrappesi tra il presidente, il Congresso e il sistema
giudiziario. In realta, da nessuna parte nella Dichiarazione
d’indipendenza o nella Costituzione € scritto che gli Stati
Uniti sono una «democrazia». Gli autori di quei documenti,
in larghissima maggioranza, definivano la «democrazia»
come un autogoverno collettivo tramite assemblee popolari,
e vi si opponevano radicalmente. Democrazia significava la
pazzia di folle sanguinarie, tumultuose e incontrollabili:



«Non c'é mai stata una democrazia che non si sia
suicidata», scrisse Adams; Hamilton giustificava il sistema di
controlli e contrappesi insistendo sulla necessita di creare
un corpo permanente delle «persone agiate e di buona
famiglia» per tenere a freno «l'imprudenza» della
democrazia, o anche di quella forma limitata di democrazia
che sarebbe stata consentita nella Camera dei
rappresentanti. Il risultato fu una Repubblica, modellata
non su Atene ma su Roma. Venne ribattezzata
«democrazia» solo all’inizio dell’Ottocento, perché gli
americani medi avevano opinioni molto diverse e tendevano
regolarmente a votare - quelli che avevano il diritto di voto
- per candidati che si definivano «democratici». Ma cosa
intendevano (e intendono) gli americani normali con
questa parola? Intendono davvero soltanto un sistema in
cui si pu0 scegliere quali politici mettere a capo del governo?
Sembra implausibile: dopotutto, quasi tutti gli americani
odiano i politici e tendono a guardare con scetticismo l'idea
stessa di un governo. Se tutti vedono nella «democrazia» il
proprio ideale politico, pu0 essere solo perché la considerano
ancora, per quanto in termini vaghi, come autogoverno:
quello che i Padri fondatori criticavano in quanto
«democrazia» o, come a volte la definivano, «anarchia».

Se non altro, questo contribuirebbe a spiegare
I'entusiasmo con cui gli americani hanno accolto un
movimento basato su principi di democrazia diretta,
nonostante il rifiuto e il disprezzo mostrati dai media e dalla
classe politica americana.



In effetti non € la prima volta che negli Stati Uniti sorge
un movimento basato su principi fondamentalmente
anarchici: azione diretta, democrazia diretta, rifiuto delle
istituzioni politiche esistenti e tentativo di crearne di
alternative. I1 movimento per i diritti civili (almeno le sue
correnti pill radicali), il movimento antinucleare, il
movimento per la giustizia globale hanno intrapreso
cammini simili, anche se nessuno di essi € cresciuto tanto in
fretta; ma questo € anche perché stavolta gli organizzatori
hanno puntato direttamente alla contraddizione di fondo:
hanno messo in questione proprio il fatto che 1 élite
dominante sostenga di presiedere a una democrazia.

Quando si toccano le loro sensibilita politiche piu basilari,
gli americani cadono preda di conflitti profondi. Quasi tutti
uniscono un rispetto profondo per la liberta individuale a
un’identificazione che sfiora I'idolatria con istituzioni come
la polizia e I’ esercito. Quasi tutti associano I’entusiasmo per i
mercati all'odio per i capitalisti Quasi tutti sono al
contempo profondamente egualitari e profondamente
razzisti. Pochi sono davvero anarchici; pochi sanno cosa
vuol dire «anarchismo»; non si sa quanti di loro, se lo
imparassero, vorrebbero davvero sbarazzarsi dello Stato e del
capitalismo. Perché, dopotutto, I'anarchismo € ben piu di
una semplice democrazia dal basso; punta a eliminare tutte
le relazioni sociali - dal lavoro salariato alla struttura
patriarcale - che possono essere conservate solo grazie alla
minaccia sistematica dell’uso della forza. Ma un elemento
che tantissimi americani percepiscono € che c¢’é qualcosa di



terribilmente sbagliato nel loro Paese, che le istituzioni
chiave sono controllate da un’élite arrogante, che un
cambiamento radicale di qualche tipo & atteso da tempo.
Hanno ragione. E difficile immaginare un sistema politico
cosi sistematicamente corrotto, in cuinon solo la corruzione
@ legalizzata a ogni livello, ma chiedere ed elargire tangenti
@ diventata 1'occupazione a tempo pieno di ogni politico
americano. Scandalizzarsi € giusto. Il problema & che, fino al
17 settembre - data della manifestazione che ha segnato la
nascita di Occupy Wall Street - 1'unico lato di questo spettro
disposto a proporre soluzioni radicali di qualsiasi genere era
la destra.

Come chiarisce la storia dei movimenti passati, nulla
terrorizza chi governa 1’America pil del pericolo di
un’epidemia di democrazia. La reazione immediata alla
minima scintilla di disobbedienza civile democraticamente
organizzata € il panico e una miscela di concessioni e
violenza. In che altro modo si pu0 spiegare la recente
mobilitazione nazionale di migliaia di poliziotti
antisommossa, i pestaggi, gli attacchi con armi chimiche, gli
arresti di massa di cittadini impegnati precisamente nel
genere di assemblee democratiche che il Bill of Rights era
pensato per tutelare, e il cui unico crimine - se di crimine si
tratta - € stato la violazione delle regolamentazioni locali sul
campeggio? Gli esperti dei nostri media insisteranno che se
I’americano medio capisse davvero il ruolo dell’anarchismo
in Occupy Wall Street se ne allontanerebbe terrorizzato; ma
i nostri governanti sembrano invece covare la segreta paura



che, se un numero significativo di americani scoprono cos’ée
davvero ’anarchismo, possano decidere che i governanti
sono superflui.

L g paganesimo contemporaneo si riferisce a una pluralita
di movimenti religiosi oggi esistenti. Per i rapporti tra
paganesimo e anarchia cfr. p. 47. [N.d.R.]

2 q «processo (0 metodo) del consenso» € un processo
decisionale di gruppo che mira a pervenire a una decisione
consensuale che soddisfi tutti i partecipanti alla scelta. Il
metodo & diffuso nelle organizzazioni anarchiche e nel
testo si troveranno termini specifici a esso legati:
«facilitatore», «time keeper», «osservatore empatico», «stare
da parte», «blocchi». [N.d.R.]



Rivoluzione:
istruzioni per 1'uso



1

L’alfabeto della protesta
Azione diretta, anarchismo,
democrazia diretta

Poiché questo libro parla dell’azione diretta, forse € bene
iniziare spiegando di cosa si tratta.



Cos’e I’azione diretta?

Negli anni, centinaia di anarchici hanno cercato di
rispondere a questa domanda, con pamphlet, discorsi e
comizi. Ecco qualche esempio:

L’azione diretta richiede di agire per conto proprio, in
modo da poter valutare direttamente il problema che si ha
di fronte senza la mediazione dei politici o dei burocrati.
Se vedete dei bulldozer che stanno per abbattervi la casa,
passate all’azione diretta: intervenite di persona e cercate
di fermarli. L’azione diretta contrappone la coscienza
etica alla legge ufficiale. [...] E espressione della volonta
del singolo di combattere, di rivendicare il controllo della
sua vita, e di tentare di agire direttamente sul mondo che
ci circonda, di assumerci la responsabilita delle nostre
azioni.

(Sans Titres Bulletin, «What Is Direct Action?»)

Un esempio terra terra: se il macellaio appoggia il pollice
sulla bilancia insieme alla carne, ci possiamo lamentare e
accusarlo di disonesta e rapina; se il macellaio insiste, e noi
non facciamo nient’altro, non sono che parole; oppure
possiamo chiamare 1’ Ufficio verifica pesi e misure, e questa
€ un’azione indiretta; oppure, se non ne veniamo a capo
con il dialogo, possiamo chiedere di pesare noi stessi la
carne, o portarci una bilancia da casa, o andare a
comprare la carne da un’altra parte, o partecipare alla
creazione di una cooperativa: queste sono azioni dirette.



(David Wieck, «Habits of Direct Action»)

L’azione diretta mira a conseguire i propri obiettivi agendo
in prima persona anziché attraverso le azioni di altri.
Significa rivendicare per sé il potere. In questo si distingue
da quasi tutte le altre forme di azione politica, come il
voto, il lobbismo, il tentativo di esercitare pressione politica
tramite le agitazioni sindacali o attraverso i media. Tutte
queste attivita [...] cedono il nostro potere a istituzioni
esterne, che ci impediscono di agire in prima persona per
modificare lo status quo. L’azione diretta ripudia tale
acquiescenza all’ordine costituito e afferma che abbiamo
il diritto e il potere di cambiare il mondo. Lo dimostra
facendolo. Esempi di azione diretta sono le barricate, i
picchetti, il sabotaggio, losquatting, iltree spiking, le
serrate, le occupazioni, gli scioperi a scacchiera, i
rallentamenti della produzione, il rivoluzionario sciopero
generale. Nella comunita comporta, fra le altre cose, la
creazione di organizzazioni proprie come le cooperative
alimentari e canali radio e televisivi accessibili alla
comunita. [...] L’azione diretta non € solo un metodo di
protesta ma anche un modo per «costruire il futuro oggi».
Ogni circostanza in cui le persone si organizzino per
estendere il controllo sulla propria situazione senza far
ricorso al capitale o allo Stato costituisce un’azione diretta.
[...] Quando € coronata dal successo, |'azione diretta
dimostra che le persone possono controllare la propria vita:
che la societa anarchica & possibile.



(Rob Sparrow, «Anarchist Politics and Direct Action»)

Ogni persona che si sia mai ritenuta in diritto di
rivendicare qualcosa, e che I'abbia rivendicato con
audacia, da solo o insieme ad altri che la pensavano come
lui, ha praticato 1'azione diretta. [...] Ogni persona che
abbia mai progettato di fare qualcosa, e I'abbia fatto, o
abbia presentato il suo progetto ad altri garantendosi la
loro collaborazione, senza chiedere ad autorita esterne di
fare quella cosa al posto suo, ha praticato 1'azione diretta.
[...] Ogni persona che mai in vita sua abbia avuto una
divergenza di opinioni con qualcuno, e sia andato
direttamente da lui per chiarirsi, in modo pacifico oppure
no, ha praticato I'azione diretta.

(Voltairine De Cleyre, «Direct Action»)

L’uomo ha tanta liberta quanta € disposto a prenderne.
L’anarchismo percio significa azione diretta, sfida aperta o
resistenza a tutte le leggi e vincoli, siano essi di ordine
economico, sociale o morale. Ma la sfida e la resistenza
sono illegali: e qui risiede la salvezza dell’'uomo. Ogni atto
illegale richiede integrita, autosufficienza e coraggio. In
breve, richiede spiriti liberi e indipendenti, uomini che
siano uomini, e abbiano una spina dorsale che non si puo

trapassare con una mano.
(Emma Goldman, «Anarchism: What It Really Stands
For»)



Non é difficile capire perché, da sempre, gli anarchici sono
attratti dall’idea dell’azione diretta: gli anarchici rifiutano
gli Stati e tutte quelle forme sistematiche di ineguaglianza
che gli Stati rendono possibili. Non cercano di far pressione
sul governo affinché implementi riforme, e non cercano di
rivendicare per sé il potere dello Stato. Desiderano anzi
distruggere quel potere, facendo uso di mezzi che siano il
pil possibile coerenti con i loro fini, che li incarnino.
Vogliono «costruire una nuova societa nel guscio vuoto della
vecchia». 1'azione diretta & perfettamente coerente con
questo intento, perché nella sua essenza 1'azione diretta
consiste nell’agire, di fronte a strutture di autorita inique,
come se si fosse gia liberi. Non sollecita 1’aiuto dello Stato, e
neppure compie necessariamente grandiosi gesti di sfida:
nella misura in cui puo e ci riesce, va avanti come se lo Stato
non esistesse affatto.

Questa ¢ la differenza di principio tra I’azione diretta e la
disobbedienza civile (benché in pratica ci sia spesso una
sovrapposizione parziale tra le due). Quando si brucia una
«cartolina precetto», si ritira il proprio consenso o
cooperazione da una struttura di autorita che si considera
illegittima; ma questo gesto € ancora una forma di protesta,
un atto pubblico indirizzato almeno in parte alle autorita
stesse. Una persona che pratichi la disobbedienza civile
solitamente & anche disposta ad accettare le conseguenze
giuridiche delle sue azioni. L’azione diretta fa un passo
ulteriore: chi pratica 1'azione diretta non solo si rifiuta di
pagare le tasse per alimentare un sistema scolastico



militarizzato, ma unisce le proprie forze a quelle degli altri
per cercare di creare un nuovo sistema scolastico che operi
in base a principi diversi. Procede come se lo Stato non
esistesse, e lascia che siano i rappresentanti dello Stato a
decidere se inviare uomini armati a fermarlo.

Al che il lettore potra obiettare che 1'azione diretta in
genere comporta uno scontro diretto con i rappresentanti
dello Stato. Anche quando non inizia con uno scontro, tutti
sono consapevoli che prima o poi avverra. Ed effettivamente
ci0 sembra implicare un riconoscimento dell’esistenza dei
rappresentanti dello Stato. Ed € cosi: ma anche qui la
questione € pill sfumata. Quando avvengono gli scontri,
solitamente & perché chi porta avanti I’azione diretta agisce
come se i rappresentanti dello Stato non avessero pil diritto
di chiunque altro a imporre la propria opinione su cid che €
giusto o sbagliato. Se un uomo guida un camion pieno di
rifiuti tossici per andare a scaricarli in un fiume, chi ricorre
all’azione diretta non valuta se I’azienda rappresentata dal
camionista abbia legalmente il diritto di farlo; lo tratta come
tratterebbe chiunque altro cercasse di scaricare tonnellate
di veleno in una falda acquifera locale. (In quest’ottica, il
fatto che chi ricorre all’azione diretta raramente tenti di
sopraffare  fisicamente 1l'accusato €& una chiara
testimonianza della ferma dedizione alla non violenza da
parte della maggioranza degli attivisti) Normalmente, la
conclusione € che ogni uomo o donna di coscienza che si
trovi nelle vicinanze pud legittimamente unire le forze a
quelle di altri per tentare di dissuadere il camionista, e se



necessario per fermarlo: ad esempio sdraiandosi davanti al
camion, o bucandogli le gomme. Se questo accade, e
arrivano venti uomini armati in divisa blu a chiedere di
sgomberare la strada, costoro non interpretano tale richiesta
come un ordine legalmente vincolante, ma la considerano
moralmente equivalente a qualsiasi altra richiesta avanzata
da un gruppo di normali cittadini. Dunque, se la polizia
ordina ai manifestanti di liberare la strada perché deve
passare un’ambulanza, quasi sicuramente quelli
obbediranno; se la polizia da quell’ordine solo in virtu della
propria autorita giuridica di rappresentante della citta, i
manifestanti lo ignoreranno; se la polizia minaccia di
attaccare, i manifestanti valuteranno se sono disposti ad

accollarsi i rischi legati alla resistenza.l 11 punto cruciale,
tuttavia, € che costoro agiscono in ogni caso come se lo Stato

non esistesse, almeno in quanto soggetto morale. Inoltre:
sarebbe possibile condurre in segreto un’azione diretta,
mentre & impossibile per definizione condurre in segreto un
atto di disobbedienza civile.

Quanto esposto in queste prime pagine potrebbe essere
considerato come la definizione classica di azione diretta,
elaborata nel corso di almeno un secolo e mezzo di teoria
dell’anarchismo. Oggi, spesso, il termine € usato in senso
molto pili generico: «azione diretta» diventa ogni forma di
resistenza politica esplicita, militante e apertamente
polemica, ma al di qua della vera e propria insurrezione
militare (cfr. Carter 1973). In questo senso, se una persona



fa qualcosa in pill che marciare reggendo cartelli, ma non &
ancora pronta a rifugiarsi sulle colline brandendo mitra Ak-
47, allora quella persona € un praticante dell’azione diretta.
Il Boston Tea Party, durante il quale alcuni coloni
rivoluzionari si travestirono da indiani e gettarono in mare
casse di té britannico pesantemente tassato nel porto di
Boston, € invocato spesso come esempio classico di azione

diretta. Tali azioni tendono a essere militanti e simboliche
allo stesso tempo. In questa accezione, il termine «azione
diretta» puO coprire una vastissima gamma di significati:
puo indicare qualsiasi cosa, dal rivendicare il diritto a
sedersi a un bancone riservato ai bianchi fino all’appiccare il
fuoco a quel bancone; dal piazzarsi davanti ai bulldozer in
una foresta fino al piantare chiodi negli alberi con il rischio
che i taglialegna si feriscano a morte.

Anche gli attivisti si esprimono spesso come se la
differenza tra azione diretta e disobbedienza civile fosse
soltanto una questione di militanza. Per alcuni dipende
dalla volonta o meno di accettare 1'arresto. I «disobbedienti
civili» possono consegnarsi volontariamente alla polizia; e
anche se non lo fanno, quando bloccano I'ingresso alla sede
di un’azienda o si sdraiano di fronte a un corteo
presidenziale, agiscono aspettandosi di finire in prigione; e
quando arriva la polizia ad arrestarli non fuggono e resistono
solo passivamente, o non resistono affatto. I praticanti
dell’azione diretta invece, sia che spacchino vetrine col
favore delle tenebre o sigillino le porte delle fabbriche
occupate, fanno del loro meglio per passarla liscia. In



alternativa, la distinzione pu0 essere ravvisata nella
vicinanza o nella distanza delle tattiche a cui si ricorre alla
definizione convenzionale di «violenza». Quando le
suffragette inglesi rifiutavano di pagare le tasse, la loro
azione veniva solitamente definita una forma di
disobbedienza civile; quando iniziarono a fracassare
sistematicamente le vetrine dei negozi, solitamente si
diceva che erano passate all’azione diretta. Ovviamente, in
base alle definizioni proprie dell’anarchismo classico,
spaccare le vetrine per indurre il governo a implementare
una riforma del diritto di voto non € definibile in alcun
senso come un’azione diretta - € indiretta a tutti gli effetti
- ma quest’uso dimostra quanto il termine sia diventato
sinonimo di un certo grado di militanza.

Tutto cid0 chiarisce perché la questione dell’«azione
diretta» sia tornata cosi spesso al centro del dibattito
politico. Nella prima meta del Novecento, per esempio, ci
furono interminabili diatribe sul ruolo dell’azione diretta
nel movimento dei lavoratori. Oggi & facile dimenticare che,
al loro primo apparire, i sindacati furono visti come
organizzazioni estremamente radicali: rappresentavano di
fatto la rivendicazione di un rivoluzionario potere duale.
Scioperare, distruggere le macchine, occupare le fabbriche,
fare picchetti per impedire fisicamente ai crumiri di entrare
nel posto di lavoro: in tutti questi casi i lavoratori
rivendicavano il diritto all’uso della forza coercitiva, in
chiaro spregio alla pretesa dello Stato di detenere il
monopolio sulla violenza. Pierre-Joseph Proudhon, uno dei



primi filosofi anarchici dell’Ottocento, strettamente legato
al movimento operaio francese dei suoi tempi, era contrario
agli scioperi perché riteneva che il movimento dovesse
limitarsi a forme di azione diretta esplicitamente non
violente. Ben presto, perO, gli Stati che non riuscivano a
reprimere del tutto i sindacati decisero di cooptarli: certe
forme di azione industriale (come i picchetti) furono
legalizzate, ma severamente regolamentate; altre (come il
sabotaggio) furono proibite. Come si pud immaginare, tutto
questo suscito un vivace dibattito nel movimento sindacale.
Georges Sorel restituisce un po’ del sapore di quei dibattiti
nel suo saggio Riflessioni sulla violenza, pubblicato in Francia
nel 1908, dove afferma che uno sciopero o un’azione
sindacale, anche se riesce nell'intento di sfidare il
monopolio statale sulla violenza, anche se si tratta uno
sciopero illegale e selvaggio, non € mai realmente
rivoluzionario: perché mira a ottenere concessioni sui salari,
gli orari o le condizioni di lavoro che lo Stato garantira e in
ultima analisi si incarichera di far rispettare. In questo
modo, dunque, non ci si oppone alla violenza dello Stato ma
si cerca di piegarla dalla propria parte. Sorel sosteneva che,
dal punto di vista dell’anarchismo, I'unico sciopero davvero
rivoluzionario sarebbe stato uno sciopero generale teso a
rovesciare nella sua interezza il sistema della violenza di
Stato. Le azioni sindacali, dunque, erano legittime solo nella
misura in cui tentavano di muovere in quella direzione:
prove generali, forse, di una forma di agitprop.

Anche negli Stati Uniti le divergenze filosofiche finivano



spesso per essere declinate sul terreno della tattica. Nella
prima parte del ventesimo secolo si apri un profondo divario
tra i sindacati istituzionali, come i Knights of Labor, che
avrebbero poi formato il nucleo dell’Afl-Cio (American
Federation of Labor and Congress of Industrial
Organizations), e sindacati rivoluzionari come I'Iww
(Industrial Workers of the World, o Wobblies). L’obiettivo
finale di questi ultimi era «I’abolizione del sistema salariale»:
rifiutavano di operare tramite lo Stato, che consideravano
un’istituzione illegittima. Erano in buona sostanza, pur se
non ufficialmente, anarcosindacalisti. Se i sindacati
istituzionali chiedevano I’aumento dei salari e la sicurezza
dell’impiego, i Wobblies - come i sindacati anarchici europei
- erano pil interessati alla riduzione dell’orario di lavoro.
Tuttavia, I’argomento su cui verteva la maggioranza dei loro
dibattiti era 1’appoggio dei Wobblies all’ «azione diretta», che
in quel contesto indicava concretamente le azioni di
sabotaggio.

E importante sottolineare che la pratica del sabotaggio
non fu mai considerata particolarmente scandalosa, almeno
da parte dei lavoratori. La distruzione di beni di proprieta
delle aziende, le occupazioni, il lavoro intenzionalmente
malfatto, i rallentamenti della produzione: tutto ci0 fa
parte, da secoli, del repertorio, della generica cassetta degli
attrezzi, potremmo dire, del movimento operaio. Ed & cosi
ancora oggi: io stesso sono cresciuto in un palazzo di
Manhattan in cuil impianto idraulico era malfunzionante a
causa di sabotaggi risalenti a qualche disputa sindacale dei



tardi anni Cinquanta. Gli scioperanti americani sono soliti
bucare pneumatici e persino dare fuoco a macchinari di
proprieta delle aziende; nulla di cio0, tuttavia, rientra nelle
linee guida ufficiali dei sindacati. I dirigenti dei sindacati
condannano sempre queste azioni, o negano che siano
avvenute. E uno dei motivi per cui le condannano € che
hanno il permesso di scioperare. Paradossalmente, i
sindacati sono le uniche organizzazioni statunitensi a essere
legalmente autorizzate a praticare 1'azione diretta, ma
possono praticarla solo se non la chiamano cosi; e solo a patto
di accettare complesse e interminabili regolamentazioni su
come e quando possono scioperare, su che genere di
picchetti possono organizzare e dove, sull’impiego di altre
tattiche come i boicottaggi secondari o anche le campagne
di sensibilizzazione. Tutto ci0 che esula da questi vincoli
tende a essere definito «azione diretta» ed & ufficialmente
proibito. Questo € il motivo per cui, come vedremo, i leader
sindacali fanno sempre tutto ci0 che € in loro potere per
accertarsi che i propri iscritti non partecipino ad azioni
dirette come quelle avvenute a Seattle e a Québec City. Se
gli iscritti al sindacato - in quanto tali - avessero contribuito
all’abbattimento del muro in Québec, per esempio, non solo
avrebbero commesso azioni illegali, ma avrebbero messo a
rischio i buoni rapporti dei loro leader con lo Stato.

Chi continua a operare entro la tradizione sindacalista
obiettera, com’€ naturale, a questa identificazione tra
azione diretta e mera militanza, e tendera invece a preferire
definizioni come quelle che ho elencato all’inizio di questo



capitolo. Proprio per questo motivo alcuni si sono spinti fino
a sostenere che le azioni su larga scala come quelle a Seattle
e in Québec non fossero affatto azioni dirette. Poco dopo la
chiusura della conferenza ministeriale del Wto a Seattle, nel
novembre 1999, un anarco-sindacalista norvegese di nome
Harald Beyer-Arnesen scrisse un articolo per dimostrare che
quella di Seattle non era stata un’azione diretta in quanto
le persone coinvolte non avevano agito direttamente per
trasformare nell’immediato la propria condizione.

Durante la campagna per invitare i lavoratori salariati a
iscriversi al sindacato Iww (Industrial Workers of the
World), nel dicembre del 1905, Eugene V. Debs disse: «I
capitalisti possiedono i mezzi di produzione che non
usano, e i lavoratori usano i mezzi che non possiedono». Si
potrebbe aggiungere: a volte I'azione diretta puo
significare smettere di usare gli strumenti che non
possediamo, a volte pu0 significare metterli all’ opera per le
nostre esigenze e gli obiettivi che ci siamo scelti. In ultima
istanza, puO significare soltanto: agire come se gli
strumenti fossero nostri (Beyer-Arnesen 2000, p. 11).

Di nuovo, I'azione diretta significa: sforzarsi di agire come
se si fosse gia liberi. Per questo, sostiene Beyer-Arnesen, essa
sta al cuore del «progetto anarchico di rivoluzione sociale»:
¢ il mezzo con cui le classi lavoratrici possono emanciparsi
con i propri sforzi, e non sotto la guida di un’avanguardia
rivoluzionaria o di un’ élite.



Da questo punto di vista possiamo definire 'azione diretta
come un’azione compiuta per conto di nessun altro al di
fuori di noi stessi, e in cui i mezzi coincidono con i fini, o,
come nel caso di uno sciopero finalizzato a rivendicazioni
salariali, non sono mediati da alcuna burocrazia sindacale,
per cui i mezzi (ridurre i profitti del datore di lavoro
smettendo di lavorare, e quindi ridurre il potere del datore
di lavoro) sono in relazione diretta con gli obiettivi da noi
fissati (aumentare il nostro salario ed estendere il nostro
potere). Un’azione diretta che riscuota successo conduce
a un riassetto immediato delle condizioni di vita, tramite
I'impegno congiunto delle persone direttamente coinvolte
(ibidem).

Cos’ & successo a Seattle? Un gruppo di attivisti ha cercato -
e per un po’ ¢’eé riuscito - di interrompere un incontro fra
burocrati del commercio e un round di negoziati, e cosi &
riuscito a mettere pubblicamente in questione il senso stesso
dell’esistenza del Wto. E questo, ammette Beyer-Arnesen,
somiglia per certi versi all’azione diretta. Di sicuro, coloro i
quali hanno creato la «Direct Action Network» (Dan, «Rete
di azione diretta») al fine di coordinare le attivita
ritenevano di star facendo esattamente questo. Applicando
il semplice criterio della militanza si € tentati di essere
d’accordo, perché I'evento ha comportato uno scontro
prolungato (benché non violento) con la polizia. Ma in
realta, insiste Beyer-Arnesen, non si trattava di azione
diretta perché non la si poteva dire propriamente «diretta»;
e per spiegarsi porta un esempio. Immaginiamo una citta



che soffre per la carenza idrica, e un magnate immobiliare
che possiede tutti i terreni intorno a quella citta e che ha
molta influenza sul sindaco: i cittadini, pertando, non
possono semplicemente costruire nuovi pozzi. Se qualcuno
riunisse un gruppo di cittadini per scavare un nuovo pozzo
illegale, quella sarebbe un’azione diretta. Ma se invece
prendessero d’assedio la casa del sindaco per fargli cambiare
idea, non sarebbe un’azione diretta. Sarebbe forse
un’azione molto piU militante che redigere petizioni,
raccogliere firme o creare gruppi di pressione, ma sarebbe
nulla pit che un appello ai poteri forti affinché cambino
atteggiamento. Significherebbe riconoscere I'autorita che la
vera azione diretta rifiuta di riconoscere. Secondo Beyer-
Arnesen I'impegno per interrompere I'incontro del Wto a
Seattle non € stato un esempio di azione diretta perché, in
ultima analisi, € stato semplicemente un tentativo di creare
uno spettacolo mediatico che avrebbe poi «influenzato i
poteri forti tramite una qualche immaginaria “opinione
pubblica”™ (2000, p. 12). Gli incontri del Wto, dopotutto,
erano poco pill che simbolici: le vere decisioni si prendono
altrove. Dunque, il vero obiettivo della protesta era
organizzare una sorta di controcerimonia per attirare
'attenzione dell’opinione pubblica, poiché i suoi obiettivi
dichiarati (abolire il Wto come istituzione) non si potevano
realizzare con quei mezzi. E stato essenzialmente un atto di
propaganda, di teatro di guerriglia, teso a influenzare le
politiche del governo.

Beyer-Arnesen conclude il saggio ammettendo che ogni



azione diretta € in certa misura un atto di «propaganda del
fatto», poiché mira a educare attraverso 1’esempio. La
comunita che sfida la legge costruendosi un pozzo non sta
semplicemente agendo per il proprio bene; al contempo
propone ad altre comunita un esempio di
autorganizzazione. Ma questo € solo un effetto secondario
diun’azione diretta, e in ogni caso i costruttori di pozzi non
cercano di influenzare il governo.

Se cito cosi estesamente questa argomentazione non &
perché la consideri particolarmente persuasiva: € I’opinione
di un singolo anarcosindacalista, anziano e piuttosto
burbero, e ritengo che la stragrande maggioranza degli
anarchici contemporanei sarebbe in disaccordo con le sue
conclusioni. Dopotutto, come osservava Sorel, si potrebbe
applicare la medesima logica alle stesse azioni sindacali che
Beyer-Arnesen approva: perché in ultima analisi gli
scioperanti cercano una significativa mediazione da parte
dei rappresentanti governativi. Anche in caso contrario, ogni
accordo con i datori di lavoro verra applicato dallo Stato. Se
portiamo I’argomentazione di Beyer-Arnesen al suo logico
sviluppo, nessun’azione che avvenga in un contesto di
legalita, o in cui I'opinione pubblica costituisca un fattore
rilevante, potrebbe essere considerata diretta. Dopotutto, se
ci mettiamo davanti a un bulldozer che sta per distruggere
casa nostra o un giardino collettivo, per quanto ci piaccia
pensare che ci stiamo appellando solo alla coscienza morale
di chi manovra il bulldozer, non possiamo negare che egli
stia valutando il rischio di essere accusato di omicidio



colposo, o di finire sui giornali del mattino dipinto nei panni
di un killer spietato. Beyer-Arnesen ha coscienza di questo
dilemma, almeno nel caso degli scioperi, e termina il suo
saggio suggerendo che certi scioperi sono in realta esempi di
azione diretta migliori di altri. Il suo caso preferito &€ uno
sciopero dei trasporti pubblici di Melbourne avvenuto negli
anni Ottanta, in cui, anziché allontanarsi dal posto di
lavoro, i conducenti degli autobus e della metropolitana
restarono al loro posto, ma smisero di chiedere ai viaggiatori i
soldi del biglietto: di fatto resero gratuiti i trasporti pubblici
fino al termine dell’azione. Immaginate, ci chiede Beyer-
Arnesen, cosa succederebbe se per un solo giorno i lavoratori
di ogni ramo dell’industria e dei servizi facessero la stessa
cosa. Gia soltanto questo basterebbe a dimostrare come
un’economia capitalista possa trasformarsi in un’economia
della liberta.

E un’immagine di forte impatto, ma somiglia molto ad atti
che senza dubbio Beyer-Arnesen condannerebbe come puro
teatro. Prendiamo per esempio una mossa pubblicitaria
organizzata dai membri della comunitasquatter di
Christiana, che sorge sul terreno di un’ex base militare,
fuori Copenhagen:

Nel 1974 la comunita ha organizzato varie forme di
teatro di strada per dare di sé un’immagine pubblica piu
favorevole. E stato organizzato il primo Natale per i poveri e
le persone sole, e Solvognen ha messo insieme un esercito
di Babbi Natale che hanno portato a giovani e vecchi regali



provenienti dai grandi magazzini della citta. Ovviamente
sono stati arrestati, ma in conseguenza di cio le prime
pagine dei giornali di tutto il mondo hanno pubblicato foto

in cui la polizia picchiava Babbo Natale.?

In altri termini, hanno lanciato quasi esattamente lo stesso
messaggio degli scioperanti di Melbourne, ma senza
compiere quasi nessuna vera azione diretta. La domanda
allora diventa: dove tracciare il confine? Quanto dev’essere
diretta I’azione? Se fornire beni e servizi gratuiti a quattro o
cinque ragazzi di strada scelti a caso non basta, perché
allora dovrebbe essere diverso far viaggiare gratis diecimila
pendolari per un giorno solo?

II motivo per cui mi sono soffermato su
quest’argomentazione € che apre uno squarcio su un certo
universo morale. La maggior parte degli anarchici americani
di mia conoscenza trova un po’ oziose le diatribe sul fatto
che Seattle sia stata o meno un’azione diretta. Pud essere
un argomento interessante da discutere con una birra in
mano, ma prenderlo troppo sul serio sembra sofistico, persino
settario. E invece si tratta di questioni cruciali come
vedremo, la maggioranza delle obiezioni sollevate contro i
progetti di azioni da realizzare sul confine, nelle settimane
precedenti a Québec City, erano basate sull’impressione che
esse sarebbero state puramente simboliche, e non vere
azioni dirette. Inoltre, qualsiasi persona coinvolta nel
movimento sarebbe d’accordo con ’essenza della critica di
Beyer-Arnesen, ossia che azioni come quelle di Seattle sono



in larga parte simboliche, e che I'importante & lavorare nelle
comunita reali per consentire alle persone di esercitare il
potere sulla propria vita. Ancora prima che Naomi Klein
(2000) scrivesse il suo celebre articolo per «Nation» in cui
ammoniva gli attivisti sui pericoli del «summit hopping»,
cioé di saltare da un summit all’altro «seguendo i burocrati
del commercio come se fossero i Grateful Dead», il tema era
gia oggetto di aspri dibattiti. Chi era favorevole ad azioni
come quelle di Seattle insisteva nel definirlo un intervento
diretto, dal momento che non solo quelle persone
mettevano a rischio il proprio corpo per impedire ai delegati
di entrare nell’edificio, ma lo facevano proprio nel modo
che Beyer-Arnesen considera prioritario: mobilitando una
comunita di persone che mette in atto una
autorganizzazione, offrendo un’alternativa concreta alla
struttura di autorita esistente.

E lo facevano a fini educativi. Da un lato, cercavano di
denunciare la natura antidemocratica del Wto e altre
istituzioni che, a loro giudizio, costituivano nell’insieme la
spina dorsale di un irresponsabile governo mondiale
neoliberista, impegnato nel tentativo di conquistare il potere
per sopprimere i diritti democratici a favore delle grandi
multinazionali. D’altro canto, erano decisi a organizzare
I'intera azione sulla base dei principi della democrazia
diretta, e quindi a offrire un esempio vivente del
funzionamento di un processo decisionale davvero
egualitario. Quando si ha a che fare con le istituzioni globali,
é difficile compiere azioni piti dirette di queste.



La Dan (Direct Action Network, rete di azione diretta),
che costituisce 1’argomento centrale di questo libro, €
emersa direttamente da quel progetto: in parte per
organizzare le azioni contro le istituzioni neoliberiste; e in
parte come modello di democrazia diretta e decentralizzata
basata sul consenso. Pur con tutti i suoi difetti (e
impareremo a conoscerli a fondo), essa ha svolto un ruolo di
primo piano in questo movimento.

Riassumendo: l’azione diretta rappresenta un certo
ideale, che nella sua forma pil pura e probabilmente
inattingibile. E una forma di azione in cui mezzi e fini
diventano in sostanza indistinguibili un modo per
interagire attivamente con il mondo al fine di stimolare il
cambiamento, e in cui la forma dell’azione - o almeno la
sua organizzazione - € gia in sé un modello del
cambiamento che si intende realizzare. Nella sua forma piu
basilare, riflette un’idea molto semplice dell’anarchismo:
non si pud creare una societa libera attraverso la disciplina
militare, non si pu0 creare una societa democratica dando
ordini, non si pud creare una societa felice attraverso il
sofferto sacrificio di sé. Nella sua forma pil elaborata, la
struttura dell’azione compiuta diventa una sorta di
microutopia, un modello concreto della propria concezione
di una societa libera. Come osservava Emma Goldman (e
altri con lei), il fatto che le autorita definiscano questi atti
come reati non € un problema; nella misura in cui serve a
rammentare continuamente a chi agisce di assumere la
responsabilita delle proprie azioni, e di comportarsi con



coraggio e integrita, 1'azione diretta pu0 rappresentare un
grande vantaggio. I problemi sorgono quando si va oltre il
confronto, verso altre forme di interazione con un mondo
che é organizzato secondo principi diversi.

Una strategia rivoluzionaria che si basi sull’azione diretta
puo avere successo soltanto se i principi dell’azione diretta
vengono istituzionalizzati: le sfere di autonomia
temporanea devono gradualmente trasformarsi in comunita
permanenti e libere. Tuttavia, a tal fine, quelle comunita
non possono esistere nell’isolamento totale; né possono
avere una relazione di pura ostilita verso tutte quelle che le
circondano. Devono trovare un modo per interagire con
sistemi economici, sociali o politici esterni a loro. Questa € la
difficolta principale, perché si & scoperto che é difficilissimo,
per chi & organizzato secondo principi radicalmente
democratici, integrarsi a fondo in strutture pill ampie senza
dover scendere a infiniti compromessi sui principi fondanti.
Per i gruppi che praticano I'azione diretta, anche I'alleanza
con Ong radicali o con i sindacati ha creato spesso problemi
apparentemente insormontabili. A un livello pitl immediato,
la strategia dipende dalla diffusione del modello: la maggior
parte degli anarchici, per esempio, non si considera
un’avanguardia il cui ruolo storico  consista
nell’ «organizzare» altre comunita, ma piuttosto come
un’unica comunita che offre un esempio imitabile da altri.
Questo approccio - spesso chiamato «contaminazionismo» -
si basa sulla premessa che 1'esperienza della liberta sia
contagiosa, che chiunque prenda parte a un’azione diretta



probabilmente ne verra trasformato per sempre, e vorra
ripetere 1’ esperienza. Spesso va cosi, ma resta la questione di
come spiegarlo agli altri. Quella che per i partecipanti e
un’esperienza profonda e trasformativa, vista da fuori,
appare spesso tutt’al pill insolita, o nel peggiore dei casi
ricorda il comportamento delle sette religiose. Questo a sua
volta fa sorgere la questione dei media. Ma sollevando questi
problemi di ordine strategico, mi sto spostando da una
disamina dell’azione diretta al tema pilu generale
dell’anarchismo.



Cos’e I'anarchismo?

Uno dei motivi per cui ho iniziato il capitolo in questo modo
é che ci tenevo a trasmettere almeno in parte 1'atmosfera
del dibattito sull’anarchismo, che da sempre tende a
differire dal pit familiare stile marxista, in quanto si
focalizza maggiormente sulle questioni concrete, relative
alla prassi. Molti hanno sostenuto che 1'anarchismo sia privo
di formulazioni teoriche di alto livello. Anche quelli che ne
sono considerati i padri fondatori - Godwin, Proudhon,
Bakunin, Kropotkin - spesso sembrano pill pamphlettisti e
moralisti che non veri filosofi, e gli anarchici di epoche pit
recenti hanno prodotto un maggior numero di slogan
accattivanti, suggestive digressioni elegiache o romanzi di
fantascienza che non sofisticate analisi di economia politica

o dialettica.® Ci sono migliaia di studiosi marxisti, ma
pochissimi studiosi anarchici. Non & perché I’anarchismo sia
antintellettualista, quanto piuttosto perché non si considera
fondamentalmente un progetto di analisi ma un progetto
etico.

Come ho scritto altrove (Graeber 2002, 2004), il
marxismo tendeva a essere una riflessione teorica o analitica
sulla strategia rivoluzionaria; I’anarchismo € invece una
riflessione etica sulla prassi rivoluzionaria. I principi basilari
del’anarchismo -  autorganizzazione, associazione
volontaria, mutuo soccorso, opposizione a ogni autorita
coercitiva - sono essenzialmente di natura morale e
organizzativa.



Effettivamente tutto cid € molto diverso dall’'immagine
popolare degli anarchici come pazzi dinamitardi che si
oppongono a ogni forma di organizzazione; ma se
esaminiamo come € nata questa reputazione, si trovera
conferma a quanto ho appena detto. Nel periodo che va
grossomodo dal 1875 al 1925 si assisté a un picco di
organizzazione anarchica: esistevano centinaia di sindacati
anarchici, confederazioni, leghe rivoluzionarie e cosi via.
Verso l'inizio ci furono molti appelli all’assassinio di capi di
Stato (Anderson 2006), ma fu una fase molto breve e i
portavoce dell’anarchismo e i gruppi organizzati ritirarono
ben presto il sostegno a questa strategia, definendola
controproducente. Ci0 nonostante, nei decenni successivi si
ebbe una serie ininterrotta di spettacolari attentati compiuti
da persone che si definivano anarchiche. A quanto mi
risulta, nessuno di questi assassini, in quel periodo,
apparteneva davvero a organizzazioni anarchiche; né le loro
azioni erano pianificate o sostenute da tali organizzazioni;
anzi, quasi invariabilmente si rivelavano essere individui
isolati i cui legami con il movimento anarchico erano
paragonabili a quelli di Unabomber, e la cui sanita mentale
era pill 0 meno pari alla sua. Sembrava quasi che 1’esistenza
dell’anarchismo desse a quei banditi isolati un’etichetta

con cui autodeﬁnirsi.6 Ma la situazione cre0 comunque
infiniti dilemmi morali agli autori e ai conferenzieri
anarchici come Peter Kropotkin o Emma Goldman. Che
diritto aveva un anarchico di criticare un individuo che
uccideva un tiranno, per quanto disastrose fossero le



conseguenze per l'intero movimento? Tutta la questione
era oggetto di intenso dibattito sul piano morale; non solo
sulla legittimita di tali atti, ma anche sulla legittimita della
loro condanna pubblica da parte degli anarchici che non li
consideravano prudenti. Sono sempre state questo tipo di
questioni morali ed etiche a smuovere le passioni degli
anarchici: cos’@ l'azione diretta? Quali tattiche sono
ingiustificabili e che tipo di solidarieta dobbiamo mostrare a
chi le adotta? Oppure: qual € il modo pil democratico di
condurre una riunione? Quando arriva il punto in cui
I'organizzazione smette di essere emancipatrice e diventa
soffocante e burocratica? Per analizzare la natura della
forma mercantile o i meccanismi dell’alienazione, i piU si
sono accontentati di rifarsi alle opere degli intellettuali
marxisti (che solitamente, a loro volta, derivano da idee
originariamente filtrate attraverso un pill ampio movimento
dei lavoratori in cui gli anarchici erano strettamente
coinvolti). I che significa anche che, malgrado i disaccordi
aspri e spesso violenti tra anarchici e marxisti su come porre
in essere la rivoluzione, ¢’ € sempre stata in questo senso una

sorta di complementarita, almeno in potenza.7

E per questo che ritengo ingannevole scrivere la storia
dell’anarchismo nello stesso modo in cui si scriverebbe la
storia di una tradizione intellettuale come il marxismo. Non
€ che non si possa raccontare la storia in questo modo, se si
desidera: & quel che fa la maggior parte dei libri
sull’anarchismo, che iniziano con alcuni padri della
disciplina (Godwin, Stirner, Proudhon, Bakunin), illustrano



le loro idee radicali, raccontano la storia dei principali
movimenti che si lasciarono ispirare da quelle idee, e poi
documentano le lotte politiche, le guerre, le rivoluzioni e i
progetti di riforma sociale che ne sono seguiti Ma se
andiamo a guardare cos’hanno detto davvero quei presunti
padri fondatori, scopriamo che quasi nessuno di loro si
considerava in procinto di formulare una grande, nuova
teoria. Pill probabilmente ritenevano di star dando un nome
e una voce a un certo tipo di comune senso ribelle, che
ritenevano antico quanto il genere umano. Benché
I'anarchismo, in quanto movimento, avesse radici profonde
nell’organizzazione delle masse del proletariato industriale,
gli anarchici (compresi quelli che in prima persona erano
impiegati nell’industria) tendevano anch’essi a trarre
ispirazione da modalita di azione gia esistenti, in particolare
da parte di contadini, artigiani o addirittura, a volte, dai
fuorilegge, i senzatetto, i vagabondi e altre persone che
vivevano potendo contare solo sull’astuzia; in altri termini,
le persone che entro certi limiti erano padrone delle proprie
vite e delle proprie condizioni di lavoro, e che potevano
essere considerate, almeno in parte, elementi autonomi. Si
potrebbe dire, in termini marxiani, che quelle persone
avessero una qualche esperienza di produzione non
alienata. Avevano esperienza della vita al di fuori delle
burocrazie statali o capitaliste, al di fuori del lavoro salariato;
erano consapevoli che quelle relazioni non erano inevitabili;
molto spesso, anzi, le consideravano intrinsecamente
immorali. Sovente erano pil attratti dall’anarchismo come



filosofia politica esplicita, e almeno in certi tempi e luoghi (i
contadini spagnoli, gli orologiai svizzeri) ne formavano la
base popolare; e, quel che & pill notevole, gli elementi del
proletariato industriale che si scoprivano pill bendisposti
verso |'anarchismo erano quelli meno lontani da altre
modalita di vita. Lo stesso Marx liquidava spesso la base
anarchica come una combinazione particolarmente nefasta
di «piccola borghesia» e «proletariato straccione», e
considerava ridicola I'idea che costoro potessero in qualsiasi
modo trovarsi al di fuori del capitalismo. Il capitalismo, per
Marx, era un sistema totalizzante, che plasmava nel
profondo la coscienza di tutti coloro che ci vivevano dentro.
Il genere di critiche al capitalismo che si trovavano in autori
come Proudhon o Bakunin, agli occhi di Marx, erano
semplicemente la voce di una morale piccoloborghese: i
piccoli commercianti e produttori che si scagliavano contro
quelli piu grandi. Non avevano niente da insegnare ai
rivoluzionari. Solo il proletariato industriale, che non aveva
nulla da perdere dalla trasformazione del sistema esistente,
poteva essere una classe realmente rivoluzionaria.

Alcuni obietterebbero senza dubbio che questa visione del
pensiero marxiano € un po’ rozza e priva di sfumature, e
probabilmente avrebbero ragione; ma rappresenta la versione
che ben presto diventO canonica tra coloro che sostenevano
di parlare nel nome del marxismo. Il mio obiettivo in questa
sede non € valutarne la correttezza, ma sottolineare che
sinora abbiamo studiato l'intero progetto anarchico, in
sostanza, attraverso gli occhi dei suoi avversari; e che



I'anarchismo tende a implicare una diversa relazione tra
teoria e prassi rispetto a quello che & stato chiamato
«marxismo». Una posizione che - malgrado tutte le pretese
di materialismo - € profondamente idealista. La storia del
marxismo ci viene presentata come la storia di grandi
studiosi - ci sono i leninisti, i maoisti, i trotskisti, i
gramsciani, gli althusseriani - e persino dittatori brutali
come Stalin o Enver Hoxha dovevano fingersi grandi filosofi:
I'idea di fondo era che si inizia sempre dalla profonda
intuizione teorica di un solo uomo; la politica viene dopo. Le
tendenze anarchiche, viceversa, non discendono mai dalle
intuizioni di un singolo teorico: non esistono proudhoniani e
kropotkiniani, ma associazionisti, individualisti, sindacalisti e
piattaformisti. Quasi sempre, le divisioni si basano su
divergenze nella filosofia organizzativa e nella prassi
rivoluzionaria.

Come possiamo dunque immaginare un movimento
politico in cui la prassi abbia la priorita e la teoria sia
sostanzialmente secondaria?

A questo proposito, penso che potrebbe essere utile
iniziare, anziché dalla parola «anarchismo», dalla parola
«anarchico». A quali tipologie di persone, o idee o istituzioni,
puo riferirsi questa parola? In generale, si riscontrano tre
diverse accezioni del termine. In primo luogo, si pu0 riferire
alle persone che sostengono una dottrina esplicita nota
come «anarchismo» (o a volte «anarchia»), o, per meglio
dire, una certa visione delle possibilita umane. Questa € pit
o meno la definizione convenzionale. Gli anarchici



diventano gli araldi di una tradizione intellettuale le cui
radici risalgono, in effetti, a certi intellettuali ottocenteschi:
una tradizione che si € diffusa rapidamente al volgere del
secolo - fino al punto che la letteratura anarchica veniva
letta avidamente in luoghi come la Cina e I'India ben prima
che il marxismo o altri filoni del pensiero rivoluzionario
occidentale avessero lasciato il segno (cfr. per esempio Dirlik
1991) - ma che nella prima parte del Novecento € stata in

larga misura rimpiazzata dal marxismo.® Diverse figure di
spicco dell’epoca, da Picasso a Mao, iniziarono la vita politica
come anarchici per poi convertirsi al comunismo. Ma si pud
anche generalizzare: non € raro sentire gli storici riferirsi,
per esempio, ai contadini ribelli nella Cina antica o ai radicali
religiosi dell’Europa medievale come ad «anarchici»;
intendendo con cid che costoro rifiutavano I'autorita dei
governi e ritenevano auspicabile un mondo senza gerarchie.
In questo senso gli anarchici sono sempre esistiti, € non
esiste una grande tradizione intellettuale in cuinon si siano
sviluppate idee anarchiche, in una forma o nell’altra
(ovviamente € per questo che le idee degli anarchici europei
ottocenteschi apparivano sensate a popoli geograficamente
molto lontani). Infine, esiste una terza accezione della
parola. Quando un antropologo come Evans-Pritchard
afferma che i Nuer vivono in «un’anarchia ordinata»
(1940), o quando Joanna Overing usa la parola per
descrivere i Piaroa dell’Amazzonia (1986, 1988), questi
studiosi non si riferiscono a dottrine teoriche né,
tantomeno, a ribellioni antiautoritarie. Si riferiscono



primariamente a istituzioni, usanze e pratiche. Ovvero,
esistono societa caratterizzate da forme egualitarie di
organizzazione - che possono riguardare sistemi di scambio
non monetari, processi decisionali o semplicemente
abitudini della vita quotidiana - le quali tendono a
promuovere e a essere sostenute da una mentalita
egualitaria in senso pill ampio. L’anarchismo, sotto questo
profilo, € un modo di vivere, o almeno una serie di pratiche.

In altri termini, si pu0 considerare I’ <anarchismo» o come
una visione, o come un atteggiamento, o come una serie di
pratiche. La distinzione tra queste ultime due accezioni &
effettivamente un po’ ambigua. Chi vive una quotidianita
improntata all’egualitarismo tende a farlo perché ritiene
che & cosi che la gente dovrebbe comportarsi; coloro i quali
trovano opinabile ogni forma di gerarchia tenderanno a
sforzarsi di trovare un modo per vivere senza gerarchie.
Eppure, nel primo caso, un ethos egualitario pu0 facilmente
restare a uno stadio rudimentale. Almeno in teoria, chi vive
in una societa anarchica puo0 essere del tutto inconsapevole
che esistano altri modi di vivere; tuttavia, una persona del
genere probabilmente sviluppera atteggiamenti
esplicitamente antiautoritari allorché incontrera qualcuno
che nutre valori molto diversi: per esempio un conquistatore
straniero. Analogamente, chi si indigna perché vessato dalle
classi sociali superiori portera spesso le proprie interazioni
con amici e vicini come prova del fatto che la gerarchia non
€ un tratto naturale e inevitabile dell’esistenza umana. E
probabile che costoro inizino a dar valore all’eguaglianza di



quelle relazioni, o che persino tentino di interagire con
quelle persone in modo pill intenzionalmente egualitario
rispetto a prima. I contadini spagnoli e gli orologiai svizzeri
che nell’Ottocento trovavano cosi interessanti le idee di
Proudhon e Bakunin - e che Marx accusava di essere
piccoloborghesi - facevano proprio questo.

Quel che sto cercando di dire € che I’ «anarchismo» non &
definibile nella sua totalita come una di queste tre cose: non
come una visione, ma neppure del tutto come un
atteggiamento o una serie di pratiche. Andrebbe invece
pensato proprio come il movimento dall’'una all’altra di
queste realta. Dopotutto, 1'esperienza di una conquista o
dell’asservimento a un sovrano straniero non
necessariamente spinge una comunita che prima era
egualitaria a rifiutare 'idea stessa della gerarchia, o a
diventare ancor pili egualitaria: & altrettanto facile che si
produca !effetto opposto. E quando le tre istanze si
rafforzano a vicenda - quando la ripugnanza per
1" oppressione spinge i popoli a cercare di vivere in modo piu
esplicitamente egualitario; quando traggono da quelle
esperienze la visione di una societa pil giusta; quando
quelle visioni, a loro volta, li spingono a considerare ancor
piul illegittimo e intollerabile lo stato attuale della loro societa
- soltanto allora si pu0 iniziare a parlare di anarchismo. Di
conseguenza, I'anarchismo non € in alcun senso una
dottrina. E un movimento, una relazione, un processo di
purificazione, ispirazione e sperimentazione. Questa € la sua
essenza ultima. L’unica novita intercorsa nell’Ottocento €



che alcune persone hanno iniziato a dare un nome a questo
processo.

Vedendo le cose in questo modo, diventa pil facile
comprendere una serie di fenomeni che altrimenti ci
lascerebbero molto perplessi. Per esempio: perché tutto ci0o
che passa per teoria anarchica spesso non somiglia per
niente a cio che la maggioranza degli anarchici dice e fa?
Se dovessimo comprendere 1’anarchismo nordamericano
solo leggendo pronunciamenti teorici o ideologici pubblicati
sui periodici anarchici pit noti e diffusi, resteremmo con
I'impressione che gli anarchici siano o primitivisti, contrari a
ogni forma di tecnologia, anche all’agricoltura, oppure
nemici di ogni forma organizzativa, sospettosi di ogni gruppo
composto da pill di sei o sette membri; e che gran parte dei
restanti abbia sottoscritto un documento intitolato «La
piattaforma programmatica dell’Unione generale degli
anarchici» scritta da emigrati russi a Parigi nel 1924. Si puo
anche giungere alla conclusione che I'immagine popolare
degli anarchici come nichilisti privi di senso pratico e dediti
alla ribellione fine a se stessa non fosse poi molto lontana
dalla verita; o almeno, che gli anarchici sembravano
dividersi in nichilisti e settari ferventi la cui forma principale
di prassi politica era lo scambio di invettive. Una lettura dei
siti internet anarchici farebbe ben poco per mutare questa

impressione.9 Percid, quando mi sono avvicinato alla
politica anarchica, mi sono stupito di scoprire che non solo la
stragrande maggioranza degli attivisti che si consideravano
anarchici non si identificavano con nessuna di queste



posizioni, ma molti non ne conoscevano neppure !’ esistenza.
Altri, quelli che leggono i periodici, li leggono soprattutto per
divertimento. Altrove ho definito questi non settari
«anarchici con la a minuscola», per distinguerli da quelli
che si identificano con un filone preciso: anarchici verdi,
individualisti, anarcosindacalisti, «post-leftists»,
piattaformisti e cosi via. Dove non sono disponibili dati
statistici, Chuck Munson, che conduce sondaggi periodici
sui visitatori di infoshop.org - forse il sito web anarchico pit
popolare in Nordamerica - mi informa che circa il 90 per
cento degli anarchici americani sembra rientrare nella
categoria della «a minuscola», poiché solo il 10 per cento
circa si identifica con un sottogruppo particolare.

Inoltre, anche molti di coloro che si identificano con un
filone agiscono in modi che sarebbero incomprensibili se
avessimo di fronte un’ideologia politica nel senso
tradizionale del termine. Prendiamo [I’esempio del
primitivismo, forse il pil palesemente eccentrico. In
America, le idee primitiviste presero forma nei circoli legati a
una rivista intitolata «Fifth Estate» (Quinto Stato), a
Detroit, negli anni Settanta e Ottanta, a partire dalla sintesi
tra un filone del marxismo e idee che risalgono a eretici
socialisti come Jacques Ellul e Jacques Camatte: i quali
erano giunti a ritenere che la natura stessa della tecnologia
fosse al cuore di cid0 che Marx trovava alienante e
opprimente nel capitale, e dunque avevano rigettato 1'idea
che il proletariato, come parte costitutiva della
«megamacchina» globale, potesse rappresentare la forza
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motrice di una rivoluzione (Millet 2004). Nel contesto di
una critica pill vasta, sviluppata in quel periodo, del
pregiudizio produttivista nel tradizionale pensiero di
sinistra, € difficile vedere qualcosa di strano in questo
dibattito. Negli anni Novanta, tuttavia, la versione pil
aggressiva del pensiero primitivista inizi0 a coagularsi
intorno alla figura di John Zerzan, proveniente
dall’ ultrasinistra, che esprimeva totale ostilita non solo nei
confronti della «Sinistra», ma della «civilta» stessa. In
sostanza, Zerzan assumeva la posizione piU radicale che
fosse possibile assumere: sosteneva che ogni attivita,
dall’agricoltura alla musica, la scrittura, la matematica,
I'arte, e in definitiva persino il linguaggio - in pratica ogni
forma di rappresentazione simbolica, tutto cid che non fosse
I’esperienza assoluta, diretta e immediata - era una forma
di alienazione, superabile solo mediante la distruzione della
civilta intera e il ritorno all’eta della pietra. Ora, ¢’é da dire
che l'influenza di Zerzan sull’anarchismo & stata molto
sopravvalutata dai media, ma esiste un buon numero di
anarchici «verdi» che prendono molto sul serio le sue idee, e
pubblicano vari periodici e riviste per diffonderle
aggressivamente, ingaggiando diatribe al vetriolo con
chiunque dubiti di qualsiasi aspetto della posizione

ultraprimitivista..

L’idea di un ritorno al Paleolitico - il rifiuto
dell’agricoltura, prima ancora che del linguaggio - &
palesemente assurda: imporrebbe un calo demografico del
99,9 per cento a livello mondiale. E i primitivisti lo sanno:



negli anni Settanta la rivista «Fifth Estate» ospit0 un lungo
dibattito sul tema, e la redazione concluse che, poiché non
auspicavano davvero una catastrofe globale o una guerra
nucleare, il meglio che si potesse sperare era un processo
graduale di decrescita della popolazione. I primitivisti di oggi
sembrano oscillare tra 1'aperto sostegno all’auspicio di un
collasso industriale e demografico - ho sentito alcuni di loro
affermare che 'umanita € un virus da debellare - e la
negazione, contraria a ogni logica e a ogni buonsenso, della
necessita di un drastico calo demografico (Zerzan lo
sostiene spesso quando parla con non anarchici). D’altronde
gli stessi autori si scagliano regolarmente contro chiunque
sostenga la classica strategia anarchica di «costruire una
nuova societa nel guscio della vecchia». Ridicolizzano ogni
ipotesi di lenta e dolorosa creazione di nuove istituzioni
definendola «sinistrismo antiquato», e affermano che solo la
distruzione completa di ogni struttura e istituzione, seguita
dal ritorno alla nostra «istintualita selvaggia», possa
condurre alla vera liberazione.

I1 mio intento qui non & quello di criticare la posizione
primitivista: del resto sarebbe palesemente inutile, perché va
da sé che & insensato attaccare ogni strategia diversa
dall’attesa della catastrofe, e poi negare di auspicare la
catastrofe. Quel che voglio dire é: se questa fosse una
posizione ideologica classica, dovremmo attenderci che
sortisse effetti fortemente depoliticizzanti. Se davvero si
auspicasse il collasso industriale o un’analoga apocalisse, la
cosa pill logica da fare sarebbe quello che facevano i



survivalisti di destra negli anni Ottanta: andare a vivere nei
boschi, scavare un bunker e accumulare cibo in scatola e
armi automatiche. O in alternativa, forse, trovare un’isola
deserta e avviare un revival delle tecnologie preistoriche. A
quanto ne so, nessun anarchico «verde» ha mai fatto nulla
del genere: tendono piuttosto a comportarsi proprio come gli
altri anarchici. I primitivisti sono forse pill portati a militare
in campagne ecologiche o per i diritti degli animali, che non
per esempio nei sindacati; ma a New York, per esempio,
conosco anarchici verdi che hanno lavorato con
I'Independent Media Center, nella Dan, nei collettivi video,
in Food Not Bombs, nei giardini condivisi, nelle reti di
solidarieta carceraria, nei gruppi femministi, nelle campagne
in bicicletta, neglisquat, nelle cooperative librarie, nelle
campagne contro la guerra, per i diritti degli immigrati, per i
diritti abitativi, nei programmi di monitoraggio della polizia,
e in tutte le altre forme di organizzazione anarchica. Spesso,
anzi, i primitivisti dimostrano di essere tra gli attivisti pitl
coscienziosi e dediti alla causa.

Di fronte a una simile contraddizione, € difficile evitare
di porsi la stessa domanda che si poneva Evans-Pritchard
sulla stregoneria degli Azande: «Come possono persone
ragionevoli affermare di credere in cose del genere?». Se si
fanno notare queste contraddizioni ai sostenitori del
primitivismo - per esempio se si chiede loro di riflettere su
cosa succederebbe se la popolazione del Bangladesh un bel
giorno decidesse di non praticare piu 1'agricoltura - la
probabile risposta sara: «Ma non € un programma, € una



critical». Oppure metteranno in questione i termini logici e
pragmatici dell’obiezione, e insisteranno che le loro sono
intuizioni poetiche sullo stato di un mondo
fondamentalmente distorto e sbagliato. Analogamente,
anche i pill strenui ammiratori di Zerzan ammettono di
solito, dopo un po’ di insistenza da parte dell’interlocutore,
di non essere davvero favorevoli all’abolizione del
linguaggio, ma che ci tengono a rimarcare fino a che punto
il linguaggio possa essere ingannevole, ideologico, o
camuffare forme piu dirette di esperienza.

Tutto ci0 mi sembra utile per spiegare come mai il
primitivismo faccia appello a simili assoluti. In realta € un
tentativo di prendere assolutamente sul serio quei
sentimenti di alienazione profonda che spingono
all’anarchismo tanti adolescenti bianchi della classe media,
e di immaginare un mondo in cui ogni aspetto di quella
alienazione si estingua definitivamente. Il risultato non puo
che essere una sorta di mito. Anche i primitivisti lo
ammettono spesso, affermando che i diffusissimi miti
sull’apocalisse e il giardino dell’Eden sono intuizioni di
verita: la verita che un tempo vivevamo in un vero paradiso,
poi I’abbiamo perduto, e ci torneremo attraverso un collasso
catastrofico della societa industriale. Il mito dell’apocalisse
si sostituisce alla fede nella rivoluzione. In un certo senso €
la stessa cosa, ma assolutizzata: il tradizionale rifiuto
anarchico della rappresentanza politica diventa un rifiuto
della rappresentazione in ogni sua forma, compresiI’arte e il
linguaggio. Per la maggioranza dei primitivisti, € con questo



che abbiamo a che fare: una critica complessiva delle
istituzioni alienanti, e wuna sorta di sogno-visione
irrealizzabile di liberazione totale che, se non altro, e fonte
di ispirazione e ci rammenta di continuo perché stiamo
partecipando a una ribellione. Per molti, il fatto che tutto
i appaia illogico visto da fuori & probabilmente una parte
importante del suo fascino.

Ora vorrei portare un esempio che in apparenza € molto
diverso. Negli ultimi anni, in America, una delle modalita
principali di diffusione delle idee anarchiche sono stati i
romanzi di fantascienza femministi, dal reietti dell’altro
pianeta di Ursula Le Guin (1974) a La quinta cosa sacra di
Starhawk (1993), che operano in modo analogo. Sono
cristallizzazioni di certe tendenze di pensiero, estrapolazioni
a partire da certe forme di prassi, esperimenti di
immaginazione utopica. La differenza principale € che, dal
momento che le visioni sviluppate nei romanzi non
pretendono di essere altro che fiction, chi li legge (o li
scrive) non afferma che le visioni alternative siano sbagliate.
Nel caso dell’anarchismo verde, il vetriolo che pervade molti
scritti sembra risultare dalla confluenza di due fattori. Da
un lato l'urgenza del problema ecologico, I'idea che il
pianeta sia sull’orlo della distruzione e che siamo tutti
condannati, se non agiamo in fretta; dall’altro lato, una
certa abitudine al dibattito acceso, ereditata dalle origini

marxiste settarie di molti dei partecipanti originari.1 1

In questo sono insoliti: come dicevo, gli anarchici tendono



da tempo a rifiutare la teoria pura. Come spiegava David
Wieck nel lontano 1971 (ben prima che qualcuno
inventasse il termine «postmoderno»):

L’anarchismo € sempre stato antideologico: gli anarchici
hanno sempre insistito sulla priorita della vita e dell’azione
rispetto alla teoria e ai sistemi. Sottomettersi a una teoria
significa in pratica sottomettersi a un’autorita (un partito)
che interpreta la teoria in modo autorevole, e questa
sottomissione minerebbe fatalmente I'intenzione di creare
una societa priva di un’autorita politica centralizzata.
Cosi, nessuna opera anarchica € autorevole o definitiva nel
senso in cui le opere di Marx sono considerate tali dai suoi
seguaci (1971, p. IX).

Anzi, molto di ci0 che nell’anarchismo funge da teoria fa di
tutto per non essere considerato tale. Il primitivismo, forse,
somiglia pil da vicino a una tradizionale ideologia settaria
perché cerca di sconfiggere tutte le posizioni rivali; ma il suo
contenuto € palpabilmente fantastico e quasi impossibile da
tradurre in pratica. Alcune visioni assumono la forma di
romanzi, altre sembrano sketch comici. Uno degli autori
anarchici pit popolari degli anni Novanta - inventore tra
I'altro del concetto di «Zona autonoma temporanea», cioe
di un luogo che elude momentaneamente le normali
strutture di controllo sociale - scrive con lo pseudonimo di
Hakim Bey, un poeta pazzo ismaelita con un’ossessione
erotica per i ragazzini, e i suoi scritti assumono la forma di
bollettini di un’immaginaria «Chiesa ortod ossa mora».



Le imposture mistiche di Bey esemplificano un’altra
tendenza: identificare con il sacro lo spazio che sarebbe
altrimenti riempito dalla teoria - la posizione
trascendentale, per dir cosi - e poi ridicolizzare il sacro. Ne
parlero in seguito, a proposito del ruolo dei pupazzi giganti,
che potremmo definire gli oggetti sacri (ma anche
consapevolmente ridicoli) del movimento. Per ora basti dire
che la relazione dell’anarchismo con la spiritualita & sempre
stata complessa e ambivalente. Nell’Ottocento e all’inizio
del Novecento I'anarchismo europeo tendeva sempre a
essere piU forte in quei Paesi - Russia, Spagna, Italia - in cui
la Chiesa era potente; e tendeva a un ateismo radicale,
identificando la nozione stessa di Dio con il principio
gerarchico e la sottomissione all’autorita. (Di qui la celebre
frase di Bakunin: «Se Dio esistesse dovremmo abolirlo».
C’erano eccezioni - cristiani anarchici come Tolstoj - ma di
solito non erano persone strettamente legate ai movimenti
sociali.) Alcuni hanno affermato che I’anarchismo spagnolo,
soprattutto nelle sue manifestazioni rurali, assumeva alcuni
tratti di una religione profetica e millenarista (Brenan
1943; cfr. Borkenau 1937); ma in tal caso era una religione
i cui rituali primari consistevano nell’appiccare il fuoco alle
chiese e nel rimuovere le mummie delle monache dalle
cripte per rivelarne la corruzione della carne (Lincoln
1991). Nell’anarchismo contemporaneo questa ostilita si &
molto ridotta: in parte perché in molti Paesi la Chiesa ha
perso gran parte del suo potere, e in parte perché molti
alleati degli anarchici (i popoli indigeni, per esempio, o negli



Stati Uniti i quaccheri, i pastori e ministri del culto radicali)
si avvicinano alle loro posizioni politiche a partire da
convincimenti religiosi; e in parte anche a causa dello
sviluppo di forme specificamente anarchiche di spiritualita,
come il paganesimo femminista. Allo stesso tempo, le forme
di spiritualita specificamente anarchiche sono - oltreché
intrinsecamente pluraliste e aperte (di qui il politeismo) -
quasi sempre almeno un po’ autoironiche e capaci di

prendere le distanze da se stesse. 2 Molti pagani hanno la
peculiare capacita di considerare le loro opinioni
profondamente vere e al contempo come una sorta di
caricatura scherzosa. Spesso sembrano compiere allo stesso
tempo un rituale e la parodia di un rituale; il punto in cuila
risata e 1’autoironia hanno pill probabilita di entrare in gioco
€ precisamente il punto in cui ci si avvicina al massimo
grado del numinoso, dell’inconoscibile, del profondo. Lo
stesso aspetto parodico e scherzoso si riflette in molta
letteratura femminista pagana, come in altre branche della
teoria anarchica, e sembra riflettere una sensibilita che,
nelle sue massime espressioni, vede la teoria come una
forma di scrittura creativa, al contempo profondamente
vera in quanto sottolinea aspetti della realta altrimenti
invisibili, e profondamente folle, in quanto volutamente

cieca ad altri aspetti.1 3 Inoltre, si tratta di una modalita di
pensiero in cuil'immaginazione, la capacita di creare nuove
teorie o visioni, € di per sé il sacro inconoscibile per
eccellenza.



Forse sto divagando troppo: probabilmente il lettore fara
bene a non prendere le mie digressioni teoriche molto piu
sul serio di quelle di cui parlo. Il punto cruciale, tuttavia, &
che - a differenza delle opere «classiche» di Proudhon,
Kropotkin, Rocker, Malatesta, De Santillan e altri, scritte
allombra del marxismo - la «teoria» anarchica
contemporanea, per come si presenta, rinuncia
esplicitamente a offrire un’analisi esaustiva che istruisca
altri sul modo corretto di fare la rivoluzione. Non &
un’ideologia, una teoria della storia, ma una sorta di gioco
ispiratore e creativo. Piu di ogni altra cosa, €
un’estrapolazione a partire da - e una proiezione
immaginativa di - certe forme di prassi: I’esperienza di
lavorare in un piccolo gruppo di affinita diventa il modello
per le idealizzazioni primitiviste del gruppo di cacciatori-
raccoglitori, considerati 'unica unita sociale esistita per la
maggior parte della storia umana; il coinvolgimento in
esperimenti di controllo operaio ispira un pianeta
immaginario in un racconto di fantascienza; 1'esperienza
della sorellanza diventa il modello per una religione
matriarcale centrata su una Dea; un momento di profonda
ispirazione poetica collettiva, o anche una festa
particolarmente ben riuscita, pone le basi di una teoria della
Zona autonoma temporanea. Anche quando gli anarchici di
oggi si rivolgono al marxismo, i loro teorici preferiti sono
quasi sempre i situazionisti Raoul Vaneigem (1967) e Guy
Debord (1967), i teorici del marxismo piu vicini alla
tradizione avanguardista che cercava di unificare teoria,



arte e vita.

Se I’anarchismo non € un tentativo di mettere in pratica
un certo tipo di visione teorica, ma € piuttosto un continuo
interscambio  tra  visioni ispiratrici, atteggiamenti
antiautoritari e pratiche egualitarie, & facile vedere come
I'etnografia possa rappresentare uno strumento appropriato
per la sua analisi. E precisamente questo che !’etnografia
dovrebbe fare: estrapolare la logica implicita in un modo di
vivere, insieme ai miti e ai rituali a essa legati, per afferrare il
senso di una serie di pratiche. Naturalmente, un altro modo
per riuscirci sarebbe semplicemente quello di seguire i
dibattiti anarchici, come ho fatto inizialmente, perché
tendevano a incentrarsi su questioni etiche e organizzative.
Oggi, questi dibattiti si focalizzano soprattutto sulla lotta al
razzismo e al sessismo all’interno del movimento, sui
processi decisionali e sulle questioni della violenza e della
non violenza. Poiché quest’ultimo tema & il pil rilevante
rispetto alla questione della relazione tra anarchismo e
azione diretta, procedo ora a una rapida analisi della
relazione tra i due, prima di passare a una breve storia del
ruolo dell’azione diretta e della democrazia diretta nei
movimenti sociali nordamericani nella seconda meta del
Novecento: dagli anni Sessanta fino ai Novanta, quando le
due istanze hanno definitivamente iniziato a fondersi.



Violenza e non violenza

Il tema della violenza, della non violenza e della distruzione
della proprieta privata perseguita 1'anarchismo almeno
dall’ Ottocento.

La sua problematicita € palese. Da un lato ci sono varie
ragioni per cui gli anarchici possono diffidare della violenza:
anzitutto gli anarchici partono dal principio che le modalita
di resistenza impiegate da una persona dovrebbero riflettere
il mondo che quella persona desidera creare; e quasi
nessuno desidera creare un mondo pil violento. Gli
anarchici cercano di organizzarsi in modo non gerarchico, e
affermano che questa modalita non € solo pil equa, ma
anche piu efficiente. La violenza - in particolare quella
aggressiva - € una delle poche attivita umane che appaiono
piu efficienti se organizzate su base gerarchica, di comando.
Questo, assieme alla concomitante esigenza di segretezza,
fa si che pil ci si prepara alla guerra, o a qualcosa che le
somiglia, e pil diventa difficile organizzarsi in modo
democratico.

D’altro canto gli anarchici auspicano una rivoluzione
sociale, ed & difficile immaginare come possa realizzarsi
senza alcun conflitto violento.

Inoltre gli anarchici insistono sulla sovranita morale
dell'individuo, e tendono a essere molto a disagio di fronte
ai codici di condotta. In linea di principio spetterebbe a
ciascun resistente stabilire quali atti di opposizione a un
potere intrinsecamente illegittimo siano legittimi. In ogni



caso, gli accordi taciti esistono solo tra gli attivisti: se arriva
qualcuno da fuori, non si pud mai star sicuri di cosa fara. In
Québec, per esempio, a un certo punto, durante le azioni,
circolava tra i Black Bloc un aneddoto ammonitore: girava
voce che «teppisti francesi» si sarebbero presentati al muro
armati (un atto di cui i Black Bloc temevano di essere
incolpati automaticamente). A Seattle, la distruzione di
obiettivi aziendali attentamente selezionati dai Black Bloc &
stata seguita, in alcuni casi, da episodi di sciacallaggio da
parte di adolescenti afroamericani della zona. In questo
caso € improbabile che qualcuno dei Bloc abbia obiettato.
Vedere le comunita oppresse che alzano la testa e si
uniscono alla lotta €, in un certo senso, lo scopo ultimo di
tutta 'impresa. E, come € accaduto a St. Jean Baptiste, le
tattiche considerate accettabili da una comunita oppressa
possono essere molto diverse dalle nostre. Tuttavia, la
maggior parte delle grandi mobilitazioni (compresa quella a
Québec City) sono anche teatro di alcuni episodi minori di
quello che personalmente chiamo «il problema dello
studente ubriaco»: violenza opportunistica, praticata per
divertimento da giovani le cui idee politiche hanno poco a
che fare con quelle degli attivisti o addirittura sono
esplicitamente di destra. In Europa questo fenomeno pud
essere incoraggiato dalla polizia, perché fornisce una scusa
per applicare misure repressive. L’esempio pill estremo €
accaduto a Genova, dove, a quanto pare, la polizia ha fatto
sapere che avrebbe chiuso un occhio e la citta si & riempita
di fascisti e di hooligans.



Ma il caso di Genova € stato un’eccezione, e questo &
solitamente un problema non troppo grave. Il dilemma
morale pill acuto per gli anarchici tende a provenire da
individui isolati, che si autodefiniscono anarchici e
compiono atti davvero violenti. Di nuovo, gli anarchici che
assassinavano capi di Stato alla fine dell’Ottocento sono
probabilmente 1'esempio pill vistoso. L’aspetto affascinante
di questi casi & che la maggioranza degli attentati era opera
di individui isolati non di persone appartenenti a
organizzazioni anarchiche. Molti di loro avevano un’idea
assai vaga dei principi dell’anarchismo. Tuttavia, se
prendiamo sul serio il principio dell’autonomia morale, €
difficile considerare questi atti completamente illegittimi.
Dal punto di vista anarchico, nella misura in cui ¢ legittimo
partecipare a qualsiasi atto di violenza interpersonale, i capi
di Stato, i grandi capitalisti o gli alti funzionari sono
chiaramente i bersagli piu legittimi. Adottare invece una
strategia di guerriglia pit tradizionale, formare un piccolo
esercito e attaccare commissariati di polizia o postazioni
dell’esercito - ovvero cercare di uccidere un mucchio di
persone normali che in nessun senso sono direttamente
responsabili delle politiche cui si obietta - sarebbe
ovviamente assai pill problematico (in realta & difficile
negare che, in base a qualsiasi principio morale, I’ assassinio &
di gran lunga preferibile alla guerra). D’altro canto, poiché i
capi di Stato tendono a trovare assai opinabile questa logica,
i risultati sono sempre disastrosi. Gli autori anarchici come
Peter Kropotkin o Emma Goldman, preoccupati soprattutto



di diffondere idee anarchiche presso un vasto pubblico,
spesso non sapevano bene cosa dire di queste persone. E
legittimo condannarle? Quale tipo di solidarieta gli si deve?
Non abbiamo almeno la responsabilita di spiegare al mondo il
loro punto di vista? I dibattiti sulle vetrine rotte e la
distruzione di proprieta privata, o sulla possibilita dell’uso
delle molotov a Québec City, sono semplicemente versioni
pil recenti dello stesso dilemma.

Gli attivisti che militano nel movimento anche solo da
due o tre anni tendono a lamentarsi, a proposito di questi
temi, del bisogno di dover continuamente reinventare la
ruota: ogni volta che c’e una grande azione, si ripetono
esattamente gli stessi dibattiti Alcuni temono che le
tattiche ostili o la distruzione di proprieta privata
danneggino l'immagine degli attivisti agli occhi
dell’opinione pubblica. Altri ribattono che i grandi media
istituzionali parleranno male di noi qualsiasi cosa facciamo.
Altri ancora sostengono che, se spacchiamo una vetrina di
Starbucks, quella sara l'unica cosa che si vedra al
telegiornale, coprendo qualsiasi dibattito; altri ribatteranno
che se non si distruggesse la proprieta privata il telegiornale
non parlerebbe affatto dell’evento. Ci sara chi sostiene che
le tattiche ostili privano gli attivisti della posizione di
vantaggio sul piano morale; altri accuseranno costoro di
elitarismo, e insisteranno che la violenza del sistema é tale
per cui rifiutarsi di opporsi a essa con misure efficaci
equivale ad accettare la violenza. Alcuni diranno che le
tattiche militanti mettono in pericolo i manifestanti non



violenti; altri insisteranno che se non si crea una sorta di
«polizia della pace» che minacci fisicamente chiunque
realizzi graffiti o rompa wuna vetrina, qualcuno
probabilmente lo fara; e in tal caso, coordinarsi con i
militanti anziché isolarli € molto pil sicuro per tutte le
persone coinvolte. Alla fine, si giunge quasi sempre alla
stessa conclusione: che finché nessuno aggredisce
fisicamente un altro essere umano, l'importante &
promuovere la solidarieta. L’'ultima cosa che vogliamo &
ritrovarci in una situazione come quella di Seattle, in cui i
pacifisti assalivano fisicamente gli anarchici che cercavano
di spaccare le vetrine, o li denunciavano alla polizia. Molti
sostengono che la conclusione € cosi inevitabile che si
potrebbe evitare il dibattito, ma, come molti sospirano con
rassegnazione, ogni volta che ¢’é una grande azione sembra
che i nuovi arrivati nel movimento debbano chiarire a se
stessi tutti questi punti.

Ne risulta una sorta di paradosso perenne dentro
I'anarchismo. Non € che non si trovino anarchici pacifici:
molti pacifisti si considerano anarchici. Quegli anarchici
contemporanei che non sono pacifisti, tuttavia, tendono a
evitare ogni associazione con il pacifismo, e anzi & probabile
che usino la parola come un insulto: malgrado il fatto che,
in un’ottica pill ampia, le loro idee e pratiche siano emerse
molto pit dalla tradizione del pacifismo che da qualsiasi
altra. Si faticherebbe a trovare un anarchico che non abbia
l'istinto di allinearsi pitl a Malcolm X che a Martin Luther
King o a Gandhi; tuttavia resta il fatto che nei termini



dell’approccio complessivo, la frase di Gandhi «siate il
cambiamento che volete vedere» sembra mille volte piu
coerente con lo spirito anarchico rispetto alla frase di
Malcolm X «con ogni mezzo necessario»; e lo stesso Gandhi
vedeva una forte affinita psicologica tra le sue idee e
I'anarchismo, a differenza di Malcolm X. Il principio del
«con ogni mezzo necessario», in effetti, sembra molto simile
alla logica per cui «il fine giustifica i mezzi» che
I'anarchismo ha sempre rifiutato. Eppure i dissidi concreti
con i pacifisti, uniti all’inesorabile istinto a identificarsi con
I'opzione piu radicale, tendono quasi sempre a far si che
I’anarchico si immedesimi in Malcolm X.

Oggigiorno, per esempio, la maggioranza degli anarchici
ama citare argomentazioni come quella dell’attivista nativo
americano Ward Churchill, espressa in Pacifism as
Pathology (1998), secondo cui il pacifismo € soprattutto un
modo in cui i bianchiliberal attenuano i sensi di colpa; i
gruppi davvero oppressi non godono di lussi simili, e le
apparenti eccezioni - le vittorie di Gandhi o King - in realta
sono state rese possibili dal fatto che gli avversari temevano
alternative piU violente (il fatto che autori come Churchill
tendano anche a rigettare le critiche anarchiche alla
gerarchia in favore di una leadership militaristica
solitamente passa inosservato o viene considerato

inessenziale).14 Il fatto che Churchill sia un nativo
americano, tuttavia, € significativo. Pochissimi anarchici
nordamericani si spingerebbero oltre la distruzione di una
vetrina; quasi tutti evitano scrupolosamente di far del male



a chiunque. Come ogni tanto faccio notare ai giornalisti, &
difficile non trovare bizzarro che gli anarchici Black Bloc
siano spesso definiti «violenti» se si € trascorso del tempo
con loro, se li si & visti per esempio evitare attentamente di
calpestare un lombrico, o dibattere sulla legittimita di
uccidere una zanzara. Il vero punto di rottura arriva
quando entrano in ballo questioni di solidarieta. Per
assumere una posizione coerentemente non violenta, per
esempio, bisognerebbe dire agli zapatisti del Chiapas che non
avrebbero dovuto condurre un’insurrezione armata, per
quanto breve; o dire alle Pantere nere che un manipolo di
anarchici bianchi del ceto medio sapevano meglio di loro
quali tattiche andassero impiegate. Questa dicotomia - tra
la costruzione di comunita (in cui gli anarchici sono
perfettamente in linea con i pacifisti) e la solidarieta con i
gruppi oppressi - € un dilemma costante che tornera a
ripresentarsi per tutto il corso di questo libro.

E interessante osservare che storicamente 1’anarchismo
ha prosperato come movimento rivoluzionario soprattutto in
tempo di pace, e in societa per lo piu demilitarizzate. Come
ha osservato Eric Hobsbawm (1973, p. 61), negli ultimi anni
dell’Ottocento, quando la maggior parte dei partiti marxisti
si trasformavano rapidamente in riformisti
socialdemocratici, fu 1'’anarchismo a porsi al centro della

sinistra rivoluzionaria.1 5

Le cose cambiarono davvero soltanto con la Prima guerra
mondiale, e ovviamente dopo la Rivoluzione russa. La



storiografia convenzionale da per scontato che sia stata la
creazione dell'Unione Sovietica a condurre al declino
dell’anarchismo e a catapultare il comunismo alla ribalta in
ogni parte del mondo. A me sembra per0 che si possa vedere
la questione sotto un altro profilo. Alla fine dell’ Ottocento la
maggior parte delle persone credeva sinceramente che la
guerra tra potenze industrializzate stesse diventando
obsoleta. Nel 1900 anche l'impiego dei passaporti era
considerata un’usanza barbara e antiquata. Se le avventure
coloniali erano sempre una costante, una guerra tra -
mettiamo - Inghilterra e Francia sembrava impensabile
tanto quanto lo sembrerebbe oggi. Il «secolo breve» del
Novecento (che si fa iniziare nel 1914 e finire intorno al
1989 01991) & stato invece forse il pili violento della storia
umana. E stato un secolo in cui le grandi potenze erano
perennemente impegnate o nello scatenare guerre mondiali
o nel prepararsi a esse. Non stupisce percio che I’anarchismo
potesse apparire irrealistico: la creazione e il mantenimento
di enormi meccanismi di morte sembra in effetti I'unica
cosa in cui gli anarchici, per definizione, non possono mai
diventare molto bravi. Né stupisce che i partiti marxisti (gia
organizzati in una struttura di comando, e per i quali
I'organizzazione di enormi macchine di morte si dimostrava
spesso 1'unica cosa in cui fossero molto bravi) iniziassero a
sembrare estremamente pratici e realistici in confronto. E
dunque perfettamente logico che, appena terminata la
Guerra fredda e quando i conflitti violenti tra potenze
industrializzate sono tornati a sembrare inconcepibili,



I'anarchismo sia balzato di nuovo la dov’era alla fine
dell’Ottocento: un movimento internazionale al centro
della sinistra rivoluzionaria. Quel che stupisce € che sia
successo in maniera quasi istantanea.

E per di piu, si potrebbe dire che I'efficacia di tattiche
anarchiche piU militanti tenda a dipendere dall’effettiva
demilitarizzazione della societa. Pensiamo alle lotte sugli
squat in Germania o in Italia, o anche alle lotte
sull’espansione dell’aeroporto Narita in Giappone, in cui gli
anarchici o i loro equivalenti locali sono riusciti a ingaggiare
battaglie accanite con la polizia, a difendere il territorio con
mazze e sassi contro il gas lacrimogeno e i cannoni ad
acqua, e molto spesso gli & stato concesso di vincere. E
difficile pensare che qualcosa del genere possa accadere
negli Stati Uniti: in America, la polizia semplicemente non si
consente di perdere. Se decide di reagire con la forza a
un’azione di squatting, quell’azione verra sconfitta; 1'unico
motivo per portarla avanti & far faticare cosi tanto la polizia
da farle passare la voglia di assaltare altri squat in futuro.
Non é solo perché la societa americana ha molta pill polizia;
& anche perché la Germania, I'Italia e il Giappone - tutti,
non a caso, ex potenze dell’ Asse - sono stati efficacemente
demilitarizzati. Gli scontri diretti con la polizia sono possibili
solo nelle societa in cui tutti, compresa I’opinione pubblica,
sanno che quasi nessuno possiede armi da fuoco, e che
quindi le tattiche di polizia adatte a una societa in cui la
maggior parte dei criminali pu0 essere considerata armata -
per esempio i reparti scelti Swat - sembrano estremamente



inappropriate. E certamente, nelle parti d’Europa in cui le
armi da fuoco e il «know-how» militare sono molto pit
diffusi (pensiamo alla Russia, all’ Albania, all’ex Jugoslavia o
anche all'Iraqg, se € per questo), ’anarchismo classico e le
sue tattiche non trovano terreno altrettanto fertile.

Stranamente, la vera ispirazione delle tattiche impiegate
nell’attuale ondata di proteste contro la globalizzazione
proviene dai movimenti sorti nel Sud del mondo che fino a
poco tempo fa non avevano avuto occasione di praticare
alcuna azione diretta non violenta. La People’s Global
Action, che chiam0 a raccolta gli attivisti per Seattle, era
stata fondata su iniziativa dell’Esercito zapatista di
liberazione nazionale (Ezln) del Chiapas. Il movimento
zapatista, a mio avviso, va considerato come un tentativo di
resistenza civile non violenta attuato da persone cui
storicamente € stata negata tale possibilita, essenzialmente
per smascherare il bluff del neoliberismo e delle sue pretese
di democratizzazione e cessione del potere alla «societa
civile». Come dicono i suoi comandanti, € un esercito che
aspira a non essere pill un esercito. Dopo la loro prima
insurrezione di tre settimane, nel gennaio 1994, &
diventato uno degli «eserciti» meno violenti immaginabili (&
un segreto di Pulcinella che, almeno da cinque anni a
questa parte, non usano neppure armi vere). L’Ezln ¢ il
genere di esercito che organizza «invasioni» delle basi
militari messicane, durante le quali centinaia di ribelli
entrano disarmati gridando ai soldati che dovrebbero
vergognarsi. Gli altri due membri fondatori della Pga erano



il Krrs, un movimento contadino di ispirazione gandhiana in
India, e il Mst, o Movimento dei contadini senza terra, in
Brasile. Quest’ultimo ha conquistato una fortissima autorita
morale in Brasile attraverso azioni non violente di massa
tese a rioccupare terre inutilizzate. Come nel caso degli
zapatisti, € chiaro che, se le stesse persone avessero tentato
di fare la stessa cosa vent’anni fa, semplicemente sarebbero
state abbattute. I movimenti sudamericani piu radicali di
oggi, in effetti, tendono a essere pill non violenti possibile: la
maggior parte, come i militanti di Québec City, si limita a
lanciare sassi, e di solito li lancia contro la polizia in assetto
antisommossa; ma non si sognerebbe mai di usare armi da
fuoco. La situazione € complicata perché in molte parti
dell’ America Latina esiste, da lungo tempo, una tradizione
molto pill ricca di azione diretta non violenta rispetto
all’Europa o al Nordamerica. Tuttavia I'ispirazione diretta
del movimento antiglobalizzazione sembra provenire
soprattutto da gruppi che venti o trent’anni fa sarebbero
stati quasi certamente costretti a ricorrere alla guerriglia; ma
che, avendo visto autodistruggersi tanti movimenti di
guerriglia prima di loro, o avendoli visti degenerare in bande
di gangster nichilisti hanno scelto un approccio
radicalmente diverso. Allontanandosi dalle tattiche militari,
spesso hanno finito per spostarsi - per lo piu
involontariamente - verso forme di organizzazione
decisamente pil anarchiche.



Brevissima storia della relazione tra azione diretta e
democrazia diretta negli Stati Uniti dopo gli anni Sessanta

Prima della Seconda guerra mondiale, il fulcro dell’azione
diretta in Nordamerica era, come ho gia detto, il movimento
operaio. Nel dopoguerra si € assistito a una graduale fusione
delle tradizioni dell’azione diretta e della democrazia
diretta, culminata tra la fine degli anni Settanta e 1'inizio
degli Ottanta, pronta per essere ravvivata dall’influenza
degli zapatisti. La storia € molto complicata, ma volendone
fare un ritratto schematico suonerebbe pill 0 meno come
segue.

La New Left degli anni Sessanta prese le mosse
dall’appello alla «democrazia partecipativa» nel famoso Port
Huron Statement del 1962, documento fondativo degli
Students for a Democratic Society (Sds, Studenti per una
societa democratica). L'autore principale, Tom Hayden, si
era ispirato soprattutto a John Dewey e C. Wright Mills, e il
documento promuoveva una vasta democratizzazione di
tutti gli elementi della societa americana, per consentire ai
cittadini di prendere in autonomia «le decisioni che

influenzano la loro vita».1© Potrebbe sembrare una visione
molto anarchica, ma la Sds, ai suoi esordi, aveva un
orientamento assai diverso. In realta il suo programma
politico originario consisteva nel radicalizzare il Partito
democratico (ci rinunciarono solo quando furono messi in
una posizione insostenibile dalla presa di posizione dei
Democratici a favore della guerra in Vietnam). E



soprattutto, gli autori della dichiarazione sembravano avere
le idee molto confuse su cosa potesse significare all’atto
pratico una «democrazia partecipativa». Questo emerge con
chiarezza dal carattere contraddittorio della struttura.
Come ha osservato Francesca Polletta (2002), sulla carta
era un’organizzazione piuttosto formale e gerarchica, con
un comitato centrale e riunioni che si attenevano alle
Robert’s Rules of Order. In pratica era composta da celle
quasi del tutto autonome che operavano in base a una
versione grossolana del processo consensuale. L’enfasi sul
consenso, a sua volta, sembra essersi ispirata all’esempio del
Sncc, lo Student Nonviolent Coordinating Committee
(Comitato studentesco di coordinazione non violenta), I’ala
studentesca del movimento dei diritti civili. Il Sncc era nato
per iniziativa di Anita Baker e altri attivisti legati alla
Southern Christian Leadership Conference (Sclc, Congresso
dei leader cristiani degli Stati del Sud), che speravano di
proporre un’alternativa alla struttura gerarchica del Sclc e
alla sua leadership carismatica (incarnata ovviamente nella
figura di Martin Luther King Jr). Famoso per
I'organizzazione di sit-in sui tavoli e ai banconi riservati ai
bianchi, per le marce della liberta e altre azioni dirette, il
Sncc era organizzato su base fortemente decentralizzata: le
idee per i nuovi progetti dovevano emergere dai singoli
gruppi, che operavano in base a un principio elementare di
consenso.

Questa enfasi sul consenso stupisce un po’, perché
all’epoca aveva pochi modelli cui fare riferimento. Sia nel



Sncc sia nella Sds sembra essere emersa dalla convinzione
che, siccome non si poteva imporre a nessuno di fare
alcunché contro la sua volonta, le decisioni dovessero essere
prese all’'unanimita. Ma a quanto pare non si praticava
quello che oggi chiamiamo il «processo del consenso» nel
senso formale del termine. Il problema era che mancava un
modello cui rifarsi. Le uniche comunita che in Nordamerica
avessero una tradizione ancora viva di processo decisionale
consensuale (i quaccheri e varie comunita di nativi
americani) erano sconosciute, non disposte a collaborare, o
disinteressate al proselitismo. I quaccheri all’epoca
tendevano a vedere nel consenso una pratica religiosa;
erano, secondo Polletta (2002, p. 195), molto restii all'idea
di insegnarlo a qualcun altro.

La New Left, come tutti sanno, era essenzialmente un
movimento interno alle universita. Paul Mattick Jr. (1970)
ha sostenuto che I'ondata di attivismo degli anni Sessanta
sembra essere emersa da una sorta di collo di bottiglia
sociale. L'ideale di Stato sociale dell’epoca era consistito nel
placare le tensioni di classe presentando lo spettro di una
perpetua mobilita sociale (proprio come un tempo aveva
fatto I'idea della frontiera). Dopo la guerra il governo si
impegno a investire nell’istruzione superiore, che inizid a
espandersi in modo esponenziale, insieme al numero di
ragazzi della classe operaia che si iscrivevano all’universita.
1l problema, ovviamente, &€ che queste curve di crescita
toccano inevitabilmente un limite; e come ben sa ogni
governo del Terzo mondo che abbia tentato di applicarla,



solitamente questa strategia va a finire molto male. Negli
anni Sessanta stava iniziando a succedere proprio questo:
milioni di studenti restavano senza prospettive realistiche di
trovare impiego in un settore legato alle loro aspettative o
competenze. Una situazione frequente nelle societa
industriali, ma che d’un tratto si era molto esacerbata.
Quelli erano gli studenti che per primi erano stati coinvolti
nella Sds: persone che, sottolinea Mattick, come i loro
omologhi nel Sud del mondo si consideravano sempre una
sorta di scheggia impazzita dell’élite amministrativa. A
giudizio di Mattick questo aspetto € cruciale per
comprendere i limiti della New Left: che gli attivisti si
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vedevano sempre come «organizzatori», operatori sociali.

A unire tutte le fazioni della sinistra era 'idea della loro
relazione con comunita vere o immaginate, in quanto
organizzatori - sull’esempio di sindacalisti e operatori sociali
- anziché in quanto «compagni di studio» o lavoratori con
una particolare lettura di una situazione condivisa con altri,
e idee su cosa fare in proposito. Malgrado il disaccordo
sull’obiettivo primario dell’organizzazione - operai,
disoccupati, colletti bianchi, giovani che avevano
abbandonato gli studi - in ogni caso la «comunita» era vista
come un potenziale «elettorato» (o «base», nel gergo del P1
[Partito progressista laburista]). I radicali si consideravano
rivoluzionari di professione, una forza che agiva fuori dalla
societa, per cosi dire, lavorando per conto di chi era dentro.
Cosi 'attivista interpretava il ruolo che nella teoria liberal &
riservato allo Stato: un punto da non sottovalutare nel



tentativo di comprendere lo spostamento della New Left da
un orientamento riformista-liberal a concezioni leniniste-
staliniste del socialismo (Mattick 1970, p. 22).

Le contraddizioni di questa situazione si palesarono
gradualmente col passare del decennio. La crisi scoppiO
dapprima in gruppi come il Sncc, quando gli appelli ai diritti
civili iniziarono a lasciare il posto agli appelli al Black Power. I
radicali del Sncc, che in seguito avrebbero fondato le
Pantere nere, chiesero agli attivisti bianchi di rompere le
alleanze e tornare alle proprie comunita, soprattutto allo
scopo di organizzare collettivi di bianchi antirazzisti. Gli
attivisti della Sds davano prova di grande perplessita di
fronte a questi appelli (Barber 2001), anche perché non
erano mai sicuri di quali dovessero essere le loro comunita.
Qualcosa del genere era stato tentato nei primi anni
Sessanta con I’Economic Research Areas Project (Erap),
nato come equivalente bianco dell’ organizzazione dal basso
per i diritti civili che portava gli attivisti della Sds nelle
comunita bianche disagiate e cercava di mobilitarle su
questioni di interesse comune. Alcuni di questi progetti
riuscirono a implementare riforme a livello locale, ma gli
organizzatori non si sentirono mai inseriti a pieno titolo nelle
comunita in cui lavoravano: si sentivano isolati dagli altri
attivisti e pochi di loro ritenevano che i risultati valessero il
sacrificio. Il progetto frand nel 1965. Invece, come ha
acutamente osservato Mattick, molti iniziarono a capire che
se c’era un modo per emanciparsi dall’alienazione di
impieghi insoddisfacenti, per trovare un lavoro degno delle



proprie capacita immaginative, era nell’attivismo stesso. Gli
altri attivisti, di fatto, erano le loro comunita.

La crisi innescata dal Black Power fini per condurre in
due direzioni molto diverse. Anche qui, a prezzo di una
rozza semplificazione: una volta abbandonati dagli alleati
nel movimento per i diritti civili, gli attivisti bianchi avevano
di fronte due possibilita; potevano cercare di costruire in
proprio istituzioni controculturali, oppure potevano allearsi
con comunita o gruppi rivoluzionari all’estero, come i
Vietcong o altri rivoluzionari del Terzo mondo, che erano
disposti ad accettare praticamente qualsiasi alleato. Man
mano che la Sds si frammentava in litigiose fazioni maoiste,
gruppi come i Diggers e gli Yippie (Yip, Partito internazionale
dei giovani, fondato nel 1968) scelsero la prima opzione.
Molti di loro erano esplicitamente anarchici, e certamente la
svolta di fine anni Sessanta verso la creazione di collettivi
autonomi e la costruzione di nuove istituzioni rientrava
appieno nella tradizione anarchica, mentre [I’enfasi
sull’amore libero, le droghe psichedeliche e la creazione di
forme alternative di piacere rientrava appieno nella
tradizione bohémien con cui I'anarchismo euroamericano
era sempre stato allineato almeno in parte. Lo slogan degli
Yippie, «la rivoluzione per il solo gusto di farla», poteva
essere ricondotto alla consapevolezza che 1’ attivismo stesso
poteva diventare il mezzo primario per emanciparsi
dall’alienazione. L’altra possibilita era allearsi con le
comunita rivoluzionarie all’estero: di qui I’ossessione per gli
eroi rivoluzionari a Cuba, in Vietnam, in Cina e altrove



(uomini che, come osservavano i critici situazionisti e
autonomisti, erano in sostanza icone delle nuove élite
radicali dell’amministrazione con cui la Sds si era sempre
tacitamente identificata), e la sensazione di dover colpire
I'impero da dentro la pancia del mostro.

Ciascuna delle strategie implicava un ritorno all’azione
diretta, ma simultaneamente !'abbandono completo del
progetto di creare strutture decisionali egualitarie. Hippie e
Yippie rappresentano una parziale eccezione, perché le
piccole comuni e molte istituzioni alternative create nel
processo solitamente operavano in base a principi
democratici. Tuttavia gli Yippie, con le loro audaci e
lisergiche invenzioni mediatiche, tendevano a diventare
una piattaforma per impresari carismatici come Abbie
Hoffman e Jerry Rubin, in uno stile che alienava una parte
della classe operaia bianca. I Weathermen invece sferrarono
una serie di attentati esplosivi diretti contro obiettivi militari
e aziendali, tesi a ispirare 1’emulazione spontanea e a
condurre la societa verso uno scontro rivoluzionario, ma con
la significativa limitazione di non voler uccidere nessuno:
finirono per far saltare in aria edifici vuoti. E interessante
che entrambe le esperienze abbiano influenzato molto la
successiva politica dei rapporti con i media, perché i
giornalisti istituzionali iniziarono a sentirsi complici e
giunsero alla conclusione che quegli atti sempre piu sfrenati
e distruttivi puntassero a una sempre maggiore
spettacolarita per riuscire a far parlare di sé sui giornali. Per
esempio, ho sentito dire pill volte dai veterani degli anni



Sessanta che la campagna di attentati dei Weathermen era
stata molto pill estesa e devastante di quanto si fosse venuto
a sapere, ma che i media americani avessero deciso di
smettere di parlarne. Non so se sia vero o no; ma € chiaro
che, da quel periodo in poi, i media americani sono diventati
estremamente restii - pil che in ogni altra democrazia
industrializzata, a quanto mi & dato sapere - a parlare delle
azioni e delle manifestazioni degli attivisti.

Questa circostanza diventera importante in seguito. Per
ora, tuttavia, il punto cruciale € che nessuno di questi
gruppi univa l'interesse per I’azione diretta a un’enfasi sul
processo decisionale decentralizzato: al contrario, "impulso
era nella direzione opposta, forse perché l'enfasi si era
spostata da un lato su figure carismatiche che avevano il
potenziale di far parlare di sé sui media, dall’altro sul tipo di
struttura a cellule di tipo militaristico, in grado di condurre
attacchi di guerriglia. Inoltre, entrambe le strategie
restarono in auge per qualche anno e poi furono
abbandonate molto rapidamente (benché le istituzioni
alternative create in questo periodo siano spesso durate
molto pill a lungo).

E diventata un’abitudine, per gli studiosi di orientamento
liberal, mettere a confronto I’attivismo maturo della New
Left dei primi anni Sessanta con il presunto attivismo
infantile dei tardi Sessanta e dei primi Settanta. Non voglio
lasciare al lettore 1'impressione che io sia d’accordo con
questa valutazione. La classica obiezione liberal € che la
controcultura dei Sessanta - di fatto, la prima bohéme



industriale di massa - sia degenerata nell’ultraradicalismo;
e in questo modo abbia lasciato spazio agli attivisti di destra
per adottare molte delle tecniche di organizzazione dal
basso sviluppate dalla Sds per rivolgersi proprio a quella classe
operaia bianca che la Sds faticava tanto a organizzare, onde
mobilitarla contro quella controcultura. E chiaramente una
situazione paradossale, ma mi sembra pill utile considerare
entrambe le fasi come tentativi di risolvere certi dilemmi
fondamentali con cui abbiamo a che fare ancora oggi. Da
parte mia sospetto che il vero colpevole, nell’ascesa e poi
nell’egemonia della Nuova destra, non siano gli eccessi dei
maoisti e degli Yippie, ma piuttosto il fatto che I’ America ha
smesso di usare I'istruzione superiore come strumento di
mobilita di classe. Man mano che la maggioranza delle classi
dirigenti frustrate di cui parla Mattick veniva riassorbita in
un nuovo capitalismo piu flessibile, la classe lavoratrice
bianca si ritrovava sempre pill precluso I’accesso ai mezzi di
produzione culturale; a parte forse la Chiesa. Il risultato €
un risentimento forse prevedibile contro i presunti eccessi

controculturali delle «élite h'beral».1 8

Comungque sia, il secondo periodo fu molto pill complesso
e creativo di quanto i suoi critici siano disposti a concedere.
Molte delle idee prodotte in questa fase erano
straordinariamente lungimiranti: pensiamo per esempio alla
nozione di «intercomunitarismo» proposta da Huey
Newton, che divenne la posizione ufficiale delle Pantere
nere nel 1971, e secondo cui lo Stato-nazione era in
procinto di perdere il suo ruolo di teatro principale della



lotta politica, e ogni politica rivoluzionaria efficace avrebbe
dovuto prendere le mosse da un’alleanza tra le comunita
locali autorganizzate, a prescindere dai confini nazionali. Il
vero problema erano le modalita di quell’autorganizzazione;
le Pantere nere, esemplificate da figure come lo stesso
Newton, finirono per incarnare un’era in cui gli stili di
leadership machisti e sciovinisti diventavano sinonimi di
militanza.

E probabilmente significativo che nel Sncc la prima
istanza di rifiuto del processo decisionale decentralizzato
fosse stata promossa dalla fazione emergente delle Pantere
nere. L’attenta analisi di Poletta (2002) della storia
organizzativa del movimento mostra con chiarezza che
consenso e decentralizzazione non erano messi in questione
perché fossero inefficienti, ma si fece leva su di essi per far
sorgere il dissenso. Con la loro ossessione per il processo
democratico, gli attivisti bianchi nel Sncc e nelle
associazioni alleate potevano essere accusati di perdersi in
chiacchiere; la pill militante fazione Black Power poteva
allora presentarsi come il modello ideale della fredda
efficienza consona a un’organizzazione di veri combattenti.
E inoltre con tutta probabilita significativo che Stokely
Carmichael, che divenne il principale portavoce della
posizione delle Pantere, amasse dire cose del tipo: «L’unica
posizione per le donne del Sncc € la posizione prona».

Il fatto che, ancora a meta degli anni Sessanta, si
potessero dire certe cose in un’organizzazione fondata da
una donna all'insegna della rivolta contro I’autorita



carismatica maschile & di per sé sconcertante, ma puoO
aiutarci a capire come la politica di genere non fosse mai
troppo lontana dalla superficie della vecchia New Left. I
movimenti nazionalisti militanti sono famigerati per la loro
propensione a predisporre piattaforme per la riasserzione
vigorosa di certi tipi di autorita maschile. Ma dichiarazioni
analoghe a quella di Carmichael uscivano dalla bocca di
certi attivisti bianchi dell’epoca. Il movimento femminista,
in effetti, nacque quasi interamente all’interno della New
Left, proprio in reazione a questo stile di leadership
machista; o semplicemente tra le donne stanche di scoprire
che, anche durante le occupazioni delle universita, ci si
aspettava da loro che preparassero panini e si prestassero a
servizi sessuali gratuiti mentre gli attivisti maschi posavano
per le telecamere. Il rinnovato interesse per la creazione di
forme pratiche di democrazia diretta - di fatto la vera
origine dell’attuale movimento -, a sua volta risale quindi
non tanto a questi maschi radicali degli anni Sessanta,
quanto piuttosto al movimento femminile sorto per lo pill in
reazione a loro (cfr. per esempio Freeman 1971, Evans
1979).

Quando nacque, il movimento femminista era
organizzato in modo molto semplice. Le unita di base erano
piccoli circoli di presa di coscienza; I'approccio era
informale, intimo e antideologico. Quasi tutti i primi gruppi
emersero direttamente dai circoli della New Left. Se si
rifacevano a una tradizione radicale precedente, era spesso
I'anarchismo. L’ organizzazione informale si dimostro molto



adatta alla presa di coscienza, ma sorsero problemi allorché i
gruppi iniziarono a pianificare azioni, e soprattutto quando
le loro dimensioni crebbero. Quasi sempre questi gruppi
finivano per essere dominati da una «cerchia interna» di
donne legate da un’intensa amicizia. La natura della
cerchia interna era variabile, ma prima o poi ne emergeva
sempre una. Di conseguenza in alcuni gruppi le lesbiche si
sentivano escluse, in altri le donne etero. Altri gruppi
crescevano rapidamente e poi si vedevano abbandonati da
molte nuove reclute perché non riuscivano a integrarle. Ne
seguirono lunghi dibattiti. Un risultato fu un saggio dal
titolo The Tyranny of Structurelessness (La tirannia della
mancanza di struttura), scritto da Mary Jo Freeman nel
1970 e pubblicato nel 1972; un testo ancora oggi letto
avidamente da organizzatori di ogni tipo. L’argomentazione
dell’autrice & molto semplice: per quanto si possa essere
dediti ai principi egualitari, sta di fatto che in ogni gruppo di
attivisti ciascun membro ha le sue abilita, competenze,
esperienze, doti personali e livelli di impegno. Di
conseguenza si sviluppera inevitabilmente un’élite o una
struttura di leadership. Per molti versi, scriveva la Freeman,
una struttura tacita di leadership pu0 essere molto piu
dannosa di una formale: se non altro, con una struttura
formale si puo stabilire con precisione cosa ci si aspetta da
coloro che svolgono i compiti di coordinamento pit
importanti e ritenerli responsabili dei loro errori.

Uno dei motivi della lunga popolarita di questo saggio &
che si pu0 usare per sostenere una vasta gamma di



posizioni. Liberal e socialisti citano spesso The Tyranny of
Structurelessness per corroborare 1'idea che ogni forma di
organizzazione anarchica sia destinata a fallire, o I'invito a
tornare a stili organizzativi piu tradizionali, gerarchici,
strapieni di uffici esecutivi, comitati direttivi e cose del
genere. Gli egualitaristi obiettano che, quand’anche fosse
vero, € molto peggio avere una leadership che si sente
pienamente in diritto di esercitare il suo potere, piuttosto
che una leadership costretta a prendere sul serio le accuse
di ipocrisia. Gli anarchici, dunque, hanno letto spesso
I'argomentazione della Freeman come un appello alla
formalizzazione del processo di gruppo per garantire una
maggiore equita; e di fatto, molti dei suoi suggerimenti
concreti - chiarire quali compiti sono assegnati a chi, trovare
un modo in cui il gruppo possa valutare le prestazioni di
quegli individui, distribuire le responsabilita tra pill persone
possibile (per esempio attraverso una rotazione), assicurarsi
che tutti abbiano pari accesso alle informazioni e alle risorse
- erano chiaramente tesi a quello scopo.

Entro il pil ampio movimento femminista, queste
argomentazioni persero quasi subito mordente, perché la
fase anarchica fu breve. Soprattutto dopo che la sentenza
Roe versus Wade sull’aborto fece sembrare strategicamente
saggio fare affidamento sul potere del governo, il
movimento femminile dovette imboccare una direzione
fortemente liberal, e affidarsi sempre pilt a forme di
organizzazione che erano tutto tranne che egualitarie. Ma,
per chi ancora lavorava nei collettivi egualitari, o cercava di



crearne di nuovi, il femminismo aveva di fatto inquadrato i
termini del dibattito. Se si vuole continuare a relegare i
processi decisionali a gruppi pil ristretti possibile, come si
possono coordinare i gruppi tra loro? Ed entro quei gruppi,
come impedire che una cerchia di amiche prenda il
sopravvento? Come contrastare 1'’emarginazione di certe
categorie (donne etero, donne gay, donne anziane,
studentesse... e nei gruppi misti, sempre pill spesso,
semplicemente le donne)? Inoltre, anche se la corrente
principale del femminismo aveva abbandonato la politica
dell’azione diretta, c’erano molte femministe radicali, e
ancor pill le anarcofemministe, che si sforzavano di
mantenere un’atmosfera serena in quei gruppi.

Le origini dell’attuale movimento di azione diretta
risalgono precisamente ai tentativi di risolvere questi
dilemmi. I pezzi hanno iniziato a incastrarsi nel movimento
antinucleare dei tardi anni Settanta, dapprima con la
fondazione della Clamshell Alliance e 1'occupazione della
centrale nucleare di Shoreham in Massachusetts nel 1977,
seguita poi dalla Abalone Alliance e dalle lotte sulla centrale
di Diablo Canyon in California qualche anno dopo. La
principale fonte di ispirazione per gli attivisti antinucleari -
almeno riguardo alle questioni di organizzazione - erano le
idee proposte da un gruppo di nome Movement for a New
Society (Mns), con sede a Philadelphia. Il Mns era guidato
da un attivista per i diritti gay di nome George Lakey, che -
come diversi altri membri del gruppo - era anche un
quacchero anarchico. Lakey e i suoi amici proponevano una



rivoluzione non violenta: non una cataclismatica
espugnazione del potere ma la creazione ed elaborazione
continuativa di nuove istituzioni, basate su modalita di
interazione nuove e non alienanti. Istituzioni che potevano
considerarsi «prefigurative» in quanto davano un assaggio
di come potesse essere una societa davvero democratica.
Queste istituzioni prefigurative avrebbero potuto
rimpiazzare gradualmente 1'ordine sociale esistente (Lakey
1973). La visione, di per sé, non era nulla di nuovo: era una
versione non violenta dell'idea anarchica classica di
costruire una nuova societa nel guscio della vecchia. La
novita stava nel fatto che uomini come Lakey, cresciuti
nella cultura quacchera ed esperti dei processi decisionali
quaccheri, avevano una visione pratica di come potessero
funzionare alcune di queste alternative. Molte di quelle che
oggi sono caratteristiche standard del processo di consenso
formale - il principio per cui il facilitatore non deve mai
agire come parte interessata nel dibattito, I'idea del
«blocco» - sono state introdotte per la prima volta negli
addestramenti del Mns a Philadelphia e Boston.

Il movimento antinucleare € stato anche il primo a usare
il gruppo di affinita - una specie di unita organizzativa
minima, nata tra gli anarchici spagnoli e latinoamericani a
inizio Novecento - come base dell’organizzazione, e gli
spokescouncils (consigli dei portavoce). Come osservava
Starhawk, € stato un processo di apprendimento graduale,
una sorta di esperimento alla cieca, e si & imbattuto in molte
difficolta. All'inizio gli organizzatori erano cosi puristi che



insistevano affinché ogni individuo avesse il diritto di
bloccare proposte anche a livello nazionale, il che si
dimostrd ingestibile. Eppure, 1'azione diretta riscosse un
successo straordinario: riusci a puntare I'attenzione sul
problema del nucleare. Semmai, il movimento cadde vittima
del proprio successo: non vinceva quasi mai le singole
battaglie - ovvero, i blocchi non impedivano la costruzione
di nuove centrali nucleari - ma vinse rapidamente la
guerra. I progetti del governo americano di costruire cento
nuovi generatori furono archiviati dopo un paio d’anni e da
allora non sono stati annunciati progetti di nuove centrali
nucleari. I tentativi di spostarsi dalle centrali ai missili
nucleari, e da Ii a una rivoluzione sociale, si sono dimostrati
invece piu difficili, e il movimento non € mai riuscito a
passare dal tema del nucleare a gettare le basi di una piu
vasta campagna rivoluzionaria. Dopo i primi anni Ottanta &
praticamente scomparso.

Questo non vuol dire che tra gli anni Ottanta e Novanta
non sia successo niente. Gli attivisti radicali lottavano
contro I’Aids con Act Up, e gli ambientalisti radicali con
gruppi come Earth First! tenevano in vita queste tecniche e
le sviluppavano. Negli anni Novanta ci fu il tentativo di
coagulare una federazione anarchica nordamericana
intorno a un periodico intitolato «Love & Rage» (Amore e
rabbia): progetto che, al suo apice, coinvolse centinaia di
attivisti in varie citta. Tuttavia, & probabilmente corretto
vedere questo periodo non come un’era di grandi
mobilitazioni ma come un’era di diffusione molecolare. Un



esempio tipico € la storia di Food Not Bombs, un gruppo
fondato da alcuni amici di Boston che avevano fatto parte
di un gruppo che distribuiva cibo durante le azioni di
Shoreham. Nei primi anni Ottanta, i veterani di quel gruppo
di affinita si insediarono in uno squat di Boston e iniziarono
a raccogliere alimenti freschi scartati da supermercati e
ristoranti, e a preparare pasti vegetariani gratuiti da
distribuire nei luoghi pubblici. Dopo qualche anno uno dei
fondatori si trasferi a San Francisco e avvio li un’iniziativa
analoga. La voce si sparse (anche grazie ad alcuni arresti
trasmessi in televisione), e a meta degli anni Novanta sedi
autonome di Fnb apparivano in tutta I’America e anche in
Canada. All'inizio del nuovo millennio ce n’erano
letteralmente centinaia. Ma Food Not Bombs non &
un’organizzazione. Non ha una struttura organizzativa,
una procedura di iscrizione né riunioni annuali. E soltanto
un’idea - il cibo va dato a chi ne ha bisogno, e in modo tale
che chi lo riceve possa diventare parte del processo, se lo
desidera - con in pit alcune informazioni pratiche basilari
(oggi facilmente rintracciabili su internet) e un impegno
condiviso per il processo decisionale egualitario e uno spirito
improntato al fai-da-te. Gradualmente, in tutto il
continente, sorsero cooperative, infoshop anarchici, gruppi
per la difesa delle cliniche abortiste, collettivi carcerari
Anarchist Black Cross, collettivi delle radio pirata, squat e
gruppi di Anti-Racist Action, su un’analoga base molecolare.
Tutte queste realta divennero laboratori per la creazione di
democrazia diretta. Ma, soprattutto dal momento che gran



parte di queste esperienze proveniva non dalle universita
ma da ambienti della controcultura come la scena punk,
restO al di sotto della soglia di coscienza non solo dei media
istituzionali, ma anche dei periodici progressisti come
«Mother Jones» o «Nation». Questo, a sua volta, spiega
come mai, quando questi gruppi iniziarono d’un tratto a
coagularsi e coordinarsi a Seattle, al resto del Paese sembrd
che un movimento fosse apparso dal nulla.

Quando si arriva a parlare di Seattle, pero, € impossibile
anche fingere che tali questioni si possano discutere su un
piano nazionale. Quello che la stampa insiste a chiamare
«movimento antiglobalizzazione» € stato fin dall'inizio un
movimento consapevolmente globale. Le azioni condotte
contro la conferenza ministeriale del Wto a Seattle erano
state proposte dalla Pga, una rete planetaria nata per
iniziativa dei ribelli zapatisti del Chiapas. L’enfasi sul Wto
rifletteva le preoccupazioni delle comunita agricole
dell'India e le tattiche impiegate si potevano considerare
una miscela di idee provenienti soprattutto dal Sud del
mondo, pill che come uno sviluppo indigeno americano. E
stato internet, pil di ogni altra cosa, a rendere possibile
tutto questo. Se non altro ha permesso un salto di qualita
nella diffusione e nella velocita della diffusione molecolare:
oggi per esempio esistono sedi di Food Not Bombs a Caracas
e a Bandung. Uno o due anni dopo Seattle € anche emersa
la rete degli Independent Media Center, un’esperienza di
giornalismo radicale sul web che ha completamente
trasformato le possibilita del flusso informativo su azioni ed



eventi. Gli attivisti, che prima faticavano mesi e anni per
organizzare azioni che venivano poi ignorate dai media, ora
sanno che ogni loro gesto sara immediatamente fotografato,
descritto e filmato, e trasmesso in tutto il pianeta, benché in
una forma accessibile per lo pill ad altri attivisti. Il grande
problema é come tradurre questo flusso di informazioni in
strutture decisionali collettive; perché il processo decisionale
@ l'unica cosa quasi impossibile da svolgere via internet. O
piu precisamente, la domanda €: quando e su quale livello
sono necessarie strutture decisionali collettive? La Direct
Action Network, e la struttura della Continental Dan che
inizio a costruirsi nei mesi successivi a Seattle, fu un primo
sforzo per affrontare questo problema. In definitiva & stato
un fallimento; ma ha anche svolto un ruolo cruciale nella
diffusione di certi modelli di democrazia diretta, e nel
rendere la loro prassi pil 0 meno inscindibile dall’idea
dell’azione diretta. E 'unione di questi due fenomeni,
ormai quasi indissolubilmente fusi nei movimenti sociali piti
radicali in America (e sempre pil anche altrove), a
rappresentare il vero argomento di questo libro.

1 Ovviamente, in una vera azione diretta, queste
problematiche sono solitamente risolte in anticipo nei
gruppi di affinita. Tuttavia, il livello di rischio cui ciascuno
pronto a esporsi dovrebbe sempre rappresentare una
decisione individuale.

2 In termini althusseriani si potrebbe dire che 1'azione



diretta comporta un rifiuto sistematico della
«interpellazione». Se si assume questa posizione etica in
modo sistematico, & difficile vedere la polizia come qualcosa
di diverso da una gang di strada, armata fino ai denti ed
estremamente pericolosa: precisamente il modo in cui
spesso la vedono gli anarchici.

3 Nona caso, gli attivisti contemporanei giocano spesso a
immaginare come i media americani parlerebbero di un
evento quale il Boston Tea Party se avvenisse oggi.

4 http://www.rixu.org/arbalest/index.html, visitato il 17
agosto 2000. (11 sito non € piu disponibile, N.d.R.)

In realta, da tempo gli anarchici mutuano dai marxisti
gran parte della loro economia politica - una tradizione che
risale a Bakunin, il quale, pur essendo un rivale politico di
Marx, fu anche autore della prima traduzione in russo del
Capitale - anziché sentirsi in dovere di fondare una scuola
di economia politica anarchica. Va pero riconosciuto che i
primi anarchici tendevano anche a sottolineare come quasi
tutti i concetti attribuiti a Marx (o a Proudhon, se & per
questo) in realta erano stati sviluppati entro il movimento
dei lavoratori dell’epoca, ed erano stati semplicemente
sistematizzati ed elaborati dai teorici.

6 Malatesta  sostenne esattamente questa
argomentazione, all’epoca (1913).

7 Se i marxisti decidessero di abbandonare interamente la
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politica e ritirarsi nella torre d’avorio accademica,
producendo una serie infinita di tomi di analisi marxista su
qualsiasi argomento, a scapito di qualsiasi altra tendenza
intellettuale, la maggioranza degli anarchici non potrebbe
che considerarlo uno sviluppo decisamente positivo.

8 Anche qui la realta € un po’ pil sfumata - molti padri
fondatori dell’anarchismo erano russi, i quali non si
identificavano realmente con quello che consideravano
«I’Occidente» - ma € cosi che la storia viene solitamente
raccontata.

% Molti newsgroup anarchici, per esempio, tendono a
essere dominati da liberisti di destra che si definiscono
«anarcocapitalisti», e che sembrano esistere solo su
internet; seguo I'anarchismo da cinque o sei anni e devo
ancora incontrarne uno di persona.

10 7erzan & diventato famoso subito dopo Seattle anche
perché d’un tratto i giornalisti volevano parlare con un
anarchico, e lui era 'unico che molti di loro avessero in
rubrica dato che per un periodo era stato tra i sospettati nel
caso Unabomber.

1 Si potrebbe anche dire che le incessanti invettive di
Zerzan, o di Bob Black, contro il «sinistrismo» siano in sé
una versione estrema di una tendenza tipica del sinistrismo
che costoro condannano.

12 Barbara Epstein si interrogava gia su questo fenomeno



quando discuteva del ruolo della spiritualita femminista nel
movimento di azione diretta dei primi anni Ottanta: il fatto
che «molti pagani credano simultaneamente nella Dea
come realta e nella Dea come metafora del potere della
collettivita umana e dei legami tra uomo e natura. Allo
stesso modo, molti partecipanti al movimento di azione
diretta hanno sostenuto al contempo idee ingenue e
sofisticate di politica magica» (Epstein 1991, p. 184). Con il
che intende sia la convinzione che un blocco basti a far
dismettere una centrale nucleare, sia che il blocco possa
portare a una presa di coscienza e influenzare 1’ opinione
pubblica tanto da contribuire alla chiusura della centrale.
In realta, ho sostenuto altrove che questo tipo di bis-
pensiero € tipico delle pratiche magiche quasi ovunque, dal
Madagascar al Nepal (Graeber 2002).

13 Come scrive Bob Black in «The Abolition of Work»: «Vi
starete domandando se scherzo o se dico sul serio. Scherzo
e dico sul serio».

14 O almeno, I'autore ricorda che Ward Churchill abbia
risposto cosi a una domanda degli anarchici durante un
forum nel 2002. Altri mi dicono che nel frattempo
Churchill ha moderato le sue opinioni su questi temi.

15 «Nel 1905-1914, la Sinistra marxista si trovava nella
maggioranza dei Paesi ai margini del movimento
rivoluzionario, la maggioranza dei marxisti era stata
identificata con una socialdemocrazia di fatto non



rivoluzionaria, mentre la maggioranza della sinistra
rivoluzionaria era anarcosindacalista, o quantomeno molto
pill vicina alle idee e agli umori dell’anarcosindacalismo
che non a quelli del marxismo classico» (Hobsbawm 1973,
p-61).

16 ispirazione pit immediata di Hayden era il suo ex
professore di filosofia Arnold Kaufman all’universita del
Michigan.

17 Gli studi demografici (es. Flacks 1971; Mankoff e
Flacks 1971) tendevano a mostrare che nei primi anni
della Sds il movimento era composto per lo pil da studenti
di materie umanistiche nelle universita d’élite, provenienti
da famiglie benestanti e di sinistra: cioe figli di medici,
avvocati, insegnanti, e non di imprenditori; figli di famiglie
immigrate di successo, e non di membri delle vecchie élite.
Tuttavia, dopo 1'espansione della Sds nei tardi anni
Sessanta, la base sociale si amplid molto e inizi0 a includere
studenti che provenivano dalle classi operaie. Come
vedremo, quest’ultima tendenza & quella che pil spesso
ricorre nei movimenti rivoluzionari: una convergenza tra i
figli alienati e ribelli delle classi professionali, e i figli
frustrati ma in ascesa della classe lavoratrice con qualche
esperienza di istruzione superiore.

18 Nona caso, |elettorato che con pill costanza continua
a votare i Democratici € precisamente quello che nutre
qualche speranza di mobilita sociale attraverso I'istruzione:



immigrati, afroamericani, e persino le donne, che oggi
frequentano I'universita in percentuali molto pil elevate
degli uomini. Nelle comunita di colore non c’é traccia
dell’esplicito antintellettualismo che € cosi diffuso nella
destra radicale.



2

Ritratto di attivista

Vorrei ora parlare del secondo tour del Clac (Anti Capitalist
Convergence) transitato da New York: quello che si tenne
prima dell’azione «Take the Capital» a Ottawa durante la
riunione del G8 di Kananaskis nel 2002.

I1 pubblico di questi eventi tendeva a essere composto per
lo pit da anarchici bianchi, ma quella volta il Clac si
impegnO per invitare almeno un oratore proveniente da una
comunita locale di ciascuna delle citta toccate dal tour. A
New York si trattd di un organizzatore di nome Ranjanit,
appartenente a un gruppo radicale sud asiatico chiamato
Desis Rising Up and Moving (Drum). All’epoca, il Drum si
era guadagnato un enorme rispetto nei circoli attivisti
newyorkesi per il suo impegno sul tema della detenzione
degli immigrati: questione di particolare rilevanza
allindomani dell’ll settembre, quando centinaia di
persone di origine mediorientale o sud asiatica erano state
oggetto di una retata e di fatto erano sparite nel nulla.

Gli oratori venuti dal Canada parlarono delle campagne in
cui erano stati coinvolti, e di dilemmi organizzativi di vario
tipo. I1 discorso di Ranjanit fu diverso: consisté soprattutto



in una condanna della «cultura attivista». Lui stesso, come
sottoline0 ripetutamente, non solo era di origini indiane ma
era un ragazzo della classe operaia del Queens. Sapeva
qualcosa sulle comunita con cui lavorava. Dopo Seattle, gli
anarchici non parlavano d’altro che di come smetterla con
il «ssummit hopping» e lavorare a pill stretto contatto con le
comunita in difficolta. Il problema, come disse Ranjanit, era
che gli attivisti avevano sviluppato un loro stile di
abbigliamento, modi di fare e di parlare, gusti musicali e
alimentari - una sorta di mescolanza ibrida di hippie, punk e
cultura popolare della classe media bianca, con qualche
tocco di tradizioni rivoluzionarie pill esotiche - e questo
rendeva loro quasi impossibile comunicare con chicchessia
al di fuori della loro cerchia ristretta. Alcuni elementi di
questa cultura attivista - il rifiuto delle norme di igiene
personale, per esempio - erano considerate offensive da
quasi tutti coloro con cui desideravano allearsi. Altri, come
la dieta vegana, impedivano di sedersi a tavola con
chiunque non fosse gia un attivista. La cultura attivista
stava soffocando la promessa del movimento, e gli anarchici
dovevano decidere una volta per tutte cosa volevano: creare
una loro comunita (ristretta, relativamente privilegiata),
presentarsi alle riunioni del Fondo monetario internazionale
e rilasciare solenni dichiarazioni sui mali del capitalismo
globale, oppure sforzarsi seriamente di lavorare con le vere
comunita, quelle maggiormente afflitte dalla
globalizzazione capitalista.

Non si pud essere anarchici in una grande citta



americana senza sentir ripetere con una certa regolarita
una qualche versione di questa critica. In parte € perché si
tratta di una critica necessaria. Pochi attivisti bianchi del
movimento di azione diretta si considerano provenienti da
«culture»; la maggior parte di loro si considera
genericamente «americana», di quegli «americani» i cui
problemi e preoccupazioni sono considerati universali,
anche se, allo stesso tempo, ritengono ci sia qualcosa di
profondamente disumano, insostenibile e sbagliato nella
diffusa way of life americana. In quanto anarchici e
rivoluzionari, dunque, devono affrontare lo stesso dilemma:
se cercare di creare una cultura alternativa per conto
proprio, oppure concentrarsi sulla creazione di alleanze,
sostenendo le lotte di chi soffre di pill nel sistema attuale,
ma ¢ anche disposto a lavorare con loro come alleato. Detta
brutalmente: devono scegliere se concentrarsi sulla propria
alienazione o sull’ oppressione altrui.

Quasi tutti finiscono per fare un po’ entrambe le cose. Ma
é precisamente questo che conduce alle contraddizioni
evidenziate da Ranjanit. Pill ci si crea una propria cultura
alternativa, e pill bizzarri e strambi si appare agli estranei,
compresi quelli con cui ci si vorrebbe alleare. Molte persone
di colore vedono la stessa cultura anarchica come il vessillo
del privilegio bianco che gli viene continuamente sventolato
in faccia (come ha osservato un anarchico afroamericano,
riguardo agli stili punk di abbigliamento e comportamento:
«Se uscissi in strada io vestito cosi, mi trascinerebbero al
commissariato di polizia nel giro di un quarto d’ora»).



D’altro canto sembra irragionevole chiedere agli anarchici
di abbandonare ogni sforzo per la costruzione di una
cultura alternativa, di rassegnarsi a uno stile di vita che
odiano, solo per non dispiacere agli altri.

Ma si pu0 davvero essere contrari a una cultura?

Questa € la domanda che voglio analizzare nel presente
capitolo. «Cultura» €& un termine che oggi possiede
connotazioni cosi universalmente positive che gia suona un
po’ strano sentir definire un problema il fatto che certe
persone abbiano una cultura. Tanto pill quando la cultura
in questione nasce dallo sforzo cosciente di creare una
forma di vita meno gerarchica, meno alienata, piu
democratica ed ecologicamente sostenibile, cioé di creare il
tipo di cultura che si adatterebbe a una societa davvero
libera. Ho I'impressione che cercare di risolvere questo
paradosso ci condurra al cuore dei dilemmi fondamentali
del progetto anarchico.



I dilemmi del privilegio bianco

Molto spesso la cultura attivista & considerata problematica -
com’é stato per Ranjanit - perché € vista come una forma di
privilegio bianco, e le argomentazioni sulla cultura attivista
sono impostate in termini razziali. Le divisioni razziali in
America sono ovviamente da secoli il flagello della politica
radicale  statunitense. Storicamente, hanno reso
estremamente difficile il mantenimento di alleanze basate
sulle classi. Dibattiti di questo tipo portano regolarmente allo
scioglimento di gruppi di azione diretta.

Vorrei proporre un esempio ben documentato. Negli anni
Novanta, la Love & Rage Federation (Filippo 2003) si
dissolse a causa di dissensi sul tema del privilegio bianco.
Love & Rage era nata come un’iniziativa per creare una rete
anarchica continentale a partire da una rivista con lo stesso
titolo. Riscosse molti successi, ma dopo dieci anni si trovo
ostinatamente incapace di espandersi al di fuori del nucleo
originario di attivisti bianchi della classe media includendo

un numero significativo di persone di colore.) Ne scaturi
una polemica furiosa, che si tramut0 in un dibattito teorico
sulla natura del privilegio bianco e su come sconfiggere la
supremazia bianca.

Alcuni sostenevano che il problema fosse culturale. La
grande maggioranza degli anarchici bianchi aveva scoperto
I’anarchismo attraverso il punk rock e la sua cultura del fai-
da-te. Bastava entrare in un infoshop anarchico e si era
accolti quasi sempre da persone con i capelli verdi e piercing



in faccia. Per quanto fossero cortesi, la loro apparenza
limitava il fascino di quei luoghi agli occhi della classe
operaia bianca, e tanto piU per i poveri di colore. Altri
sostenevano che il problema era molto pili profondo: che gli
Stati Uniti sono una nazione costruita sulla supremazia
bianca, e che la «bianchezza» non € una cultura. Quando i
bianchi parlano del proprio retaggio culturale si riferiscono al
fatto di essere tedeschi, irlandesi o lituani, ma mai al fatto
di essere bianchi. Questo perché I'essere bianchi & una
categoria del privilegio, un tacito accordo con altre persone
classificate come «bianche» - le associazioni che concedono
mutui immobiliari, o la polizia - per offrire I'aiuto e la
protezione rifiutati alle persone classificate diversamente.
L'unico modo per abbattere il sistema del privilegio &
sovvertire la categoria della bianchezza, allo scopo ultimo di
distruggerla.

Questa posizione veniva sviluppata nei circoli legati al
periodico «Race Traitor», lanciato in quel periodo e molto
letto dagli attivisti. Il suo motto era: «Il tradimento della
razza bianca e lealta verso I'umanita». Era una bellissima
idea, ma a quel punto la domanda ovvia diventava: come
fare, in concreto? Come si fa a diventare un bravo traditore
della razza? Chi prendere a esempio? Molti, in Love & Rage,
trovarono ispirazione nell’esempio del subcomandante
Marcos, il famoso portavoce mascherato degli zapatisti
messicani. In origine Marcos era un messicano della classe
media che guidava un gruppo di rivoluzionari urbani, per lo
pil di origini abbienti, nell’organizzazione di comunita



indigene nel Chiapas: e dopo dieci anni nella giungla aveva
abbandonato I'ideologia avanguardista per diventare un
esecutore di scelte prese dalle comunita indigene. Avendo
deciso di farsi da parte e riconoscere la leadership delle
comunita oppresse, poteva essere considerato un esempio
genuino di traditore della razza. Ma Marcos aveva il
vantaggio di potersi alleare con comunita indigene che
agivano gia in tutto e per tutto come anarchici, con una
propria democrazia diretta basata sul consenso. Cosa
significava questo per gli anarchici negli Stati Uniti, dove i
gruppi rivoluzionari sorti nelle comunita di colore erano
molto pili gerarchici, e dove anzi molti vedevano 1'enfasi
sulla democrazia diretta come una forma di privilegio
bianco? Significava forse dover abbandonare ogni speranza
di costruire una nuova societa nel guscio della vecchia? O
quantomeno la speranza che gli anarchici bianchi potessero
svolgere un ruolo significativo in quel processo? Dopo un
anno o due Love & Rage si divise in fazioni opposte sui temi
razziali e il progetto falli.

Controversie simili scoppiarono nei primi tempi del
movimento antiglobalizzazione. In questo caso il «la» fu
dato da un articolo intitolato «Dov’era il colore a Seattle?»
(Martinez 2000), che suscito lunghi dibattiti sulla natura
del privilegio razziale, sui modelli di attivita sul territorio e di
alleanze, su come accettare la leadership delle comunita di
colore e sugli effetti soffocanti del senso di colpa bianco. La
composizione quasi interamente bianca del nuovo
movimento era percepita come una crisi perenne.



Certamente era cosi per la New York City Direct Action
Network, fondata originariamente per aiutare la
coordinazione delle azioni contro il Fmi e la Banca mondiale
a Washington il 16 aprile 2000. La seconda grande
iniziativa della Dan fu I'organizzazione delle azioni contro
la convention repubblicana di Philadelphia, quell’ estate. Per
preparare le azioni, un gruppo di organizzatori della Dan

propose un’alleanza con lo Slam,2 un gruppo di studenti
radicali con sede all’Hunter College e con una composizione
etnica molto pill variegata, e con varie altre organizzazioni
di persone di colore. A quei tempi, subito dopo Seattle, erano
tutti impazienti di imparare le tattiche e le forme di
organizzazione della Dan, quindi non si opposero; ma
pretesero che le azioni si focalizzassero sul caso di Mumia
Abu-Jamal (I'attivista e giornalista afroamericano che
all’epoca era condannato a morte a Philadelphia) e piu in
generale sul «complesso carcerario industriale» statunitense
e sul razzismo del sistema penale. Queste pretese isolarono
nella Dan una corposa fazione, che aveva visto nelle
proteste contro la convention un’occasione per spostarsi dal
tema del commercio globale a una critica piu vasta del
sistema politico in generale e per giustapporre il proprio
modello di democrazia diretta alla democrazia
rappresentativa, dominata dalle grandi aziende, che quelle
convention incarnavano. Alcuni pensavano che le due
posizioni fossero conciliabili: che i temi delle carceri e della
pena di morte si potessero usare per sollevare le questioni piti
generali. Altri ritenevano che il compromesso fosse



giustificato nell’ottica di forgiare un’alleanza duratura. Alla
fine tuttavia I'alleanza non duro, e le recriminazioni che
seguirono spinsero molti attivisti ad abbandonare del tutto
la Dan. Tuttavia l'alleanza, per quanto temporanea,
contribui alla diffusione delle tattiche usate nella Dan e del
relativo stile decisionale, e anche delle stesse idee
anarchiche. Poco dopo !'effettivo scioglimento della Nyc
Dan nel 2003, stava prendendo forma una nuova rete
denominata «Anarchist People of Color» (Apoc), basata su
principi organizzativi quasi identici.

Le prime esperienze dell’Apoc illustrano perd alla
perfezione il motivo per cui i gruppi orientati all’azione
diretta tendevano a essere dominati da persone classificate
come «bianche». Quando le persone che non godevano del
privilegio bianco iniziarono ad adottare queste politiche, si
trovarono di fronte a tutt’altro genere di repressione da
parte della polizia. Come riveld un episodio particolarmente
sconcertante a Brooklyn, I’Apoc non poteva neppure
organizzare una festa di beneficenza nei propri uffici senza
dover temere che la polizia arrivasse a picchiare e arrestare
gli invitati che chiacchieravano in strada.

Tutto cio era forse prevedibile: € risaputo che durante le
grandi azioni la polizia sembra riservare il livello massimo di
violenza alle persone di colore. Per questo motivo molti
gruppi di attivisti di colore (non anarchici) vedono 1’azione
diretta stessa come una forma di privilegio razziale, e fanno
il possibile per impedire 1'uso di tattiche militanti durante i
loro eventi. Nella sua breve vita, la Dan di Los Angeles (che



organizzo le proteste contro la convention democratica nel
2000) prese cosi sul serio la necessita di allearsi con gruppi
delle comunita che rifiutd 1'uso dei propri spazi per riunioni
di anarchici, e impiegd un servizio d’ordine per escludere
gli anarchici Black Bloc dalle proprie marce.

La Dan di New York era molto diversa: era in tutto e per
tutto un gruppo anarchico. Ma si trovO presto nei guai per
aver rifiutato di seguire le orme della Dan di Los Angeles.

Subito dopo 1'Al 6,3 per esempio, la Nyc Dan e un gruppo
alleato - New York Reclaim the Streets - si unirono a vari
gruppi di immigrati messicani per organizzare una marcia
del 1° maggio a Lower Manhattan. Doveva essere un evento
del tutto pacifico e autorizzato, con bande musicali e
pupazzi giganti. Eppure, quando i manifestanti si
radunarono a Union Square, apparve un gruppetto di una
quindicina di Black Bloc, che a quanto pare erano Ii solo per
fare atto di presenza anarchica all’evento. Prima ancora
che la marcia iniziasse, la polizia si avvento su di loro e ne

arrestd una dozzina.? Gli organizzatori messicani erano
furiosi, ma non con la polizia: con gli altri organizzatori della
Dan, che accusavano di aver messo in pericolo la loro gente
- tra cui molti immigrati clandestini - consentendo la
presenza dei Black Bloc. Giurarono di non collaborare mai
pil con la Dan.

E evidente che quando la polizia sferra attacchi preventivi
di questo tipo, fomentare divisioni € uno degli obiettivi. La
polizia newyorkese si € dimostrata molto abile in questo



gioco, e durante le marce pil delicate dei gruppi di colore
ha I'abitudine di arrestare uno o due anarchici bianchi con
accuse fasulle. Un anno dopo la marcia del 1° maggio,
durante un corteo del dicembre 2000 che chiedeva
clemenza per Leonard Peltier - 1’ attivista nativo americano
accusato di aver sparato a due uomini dell’Fbi - d’un tratto
la polizia si infildo nel corteo e trascin0O via quattro anarchici
(a volto scoperto). Una di loro fu accusata di possedere un
megafono a batteria senza 1’apposito permesso, gli altri di
aver opposto «resistenza all’arresto». Le ragioni della marcia
toccavano un tema molto sensibile, e tutti si erano sforzati
di evitare qualsiasi provocazione: nessuno degli anarchici
era mascherato, la donna con il megafono non lo stava
usando ma lo trasportava semplicemente (e comunque,
come molti fecero osservare, non esistono permessi da
richiedere per cose del genere). Tuttavia, non importava
davvero che tutti sapessero che gli arresti erano un pretesto
e servivano in realta ad alimentare il dissenso. In seguito,
molti attivisti la cui strategia si era basata sulle alleanze con
gruppi di colore (compresi in questo caso vari ex membri di
Love & Rage, nel frattempo diventati maoisti) sostennero
che la semplice presenza di anarchici vestiti di nero potesse
essere considerata una provocazione. Di conseguenza,
quegli attivisti finivano spesso per negare il principio stesso
dell’azione diretta.

Qualunque fossero le ragioni di fondo, tuttavia, € cruciale
sottolineare un aspetto: i gruppi come la Dan erano composti
in maggioranza da bianchi. Particolarmente notevole era



I’assenza di afroamericani. Per gran parte della sua storia, la
Nyc Dan ha avuto un solo membro nero, in un nucleo attivo
di circa cinquanta membri. Questo non vuol dire che il
gruppo fosse composto esclusivamente da bianchi: c¢’era
sempre un buon numero di latinoamericani (benché
provenienti pill da Brasile e Argentina che non, per esempio,
dal Messico o da Porto Rico), e una quota ancora maggiore
di attivisti di origine sudest asiatica (cinesi, taiwanesi,
coreani) o mediorientale (turchi, egiziani, iraniani). Eppure
la somma di queste persone raramente superava un terzo
dei membri attivi. Quanto agli altri, se avevano un’identita
etnica autocosciente era probabilmente ebraica o irlandese.
Se la Dan era certamente pill variegata dal punto di vista
etnico rispetto per esempio alla Sds degli inizi, in una citta
cosmopolita come New York la cosa stonava parecchio.



Dilemmi del privilegio che non sono necessariamente
razziali

Torner0 piu volte sulle questioni specificamente razziali.
Qui mi preme sottolineare che tali dilemmi non sono
semplicemente un effetto del razzismo: sorgono ogni volta
che un movimento tenta di opporsi a situazioni di estrema
sperequazione sociale. Invariabilmente, chi sta in fondo alla
gerarchia sociale, e ha pil ragioni di volersi opporre a quelle
diseguaglianze, tendera anche ad avere la gamma pil
ristretta di armi a disposizione con cui farlo. Inevitabilmente
questo genera infiniti dilemmi morali per le persone il cui
privilegio permette loro di ribellarsi.

Non € un fenomeno nuovo: ¢’& una vasta letteratura sul
tema. Eric Wolf (1969), per esempio, osservava che in ogni
rivolta contadina della storia la spina dorsale degli eserciti di
guerriglia € sempre la classe media contadina; perché lo
strato pill povero della societa non ha i mezzi per portare
avanti un’insurrezione protratta, e i pil ricchi non sono
abbastanza motivati. Analogamente, E.P. Thompson (1971)
e altri hanno dimostrato che i pilastri delle «rivolte del
pane» della prima Eta moderna - in realta eventi molto
simili a quella che oggi chiameremmo azione diretta -
tendevano a provenire dalle pil prospere tra le classi
lavoratrici: né borghesi né mendicanti, ma membri della
rispettabile working class. In effetti gran parte della prima
letteratura sui movimenti radicali sembrava ritenere
impossibile che i pill oppressi diventassero veri rivoluzionari.



Karl Mannheim (1929, e cfr. Norman Cohen 1957), per
esempio, sosteneva non solo che i pill oppressi tendono a
non impegnarsi in rivolte prolungate, ma che il loro modo di
immaginare alternative sociali tende a essere assoluto e
millenaristico. Se lo strato intermedio «si disciplinava
tramite una cosciente coltivazione di sé che vedeva
nell’etica e nella cultura intellettuale la sua principale
autogiustificazione» (1929, p. 73), sviluppando utopie
razionali, i pil marginalizzati tendevano a favorire una sorta
di visione estatica di rottura improvvisa e totale. Mannheim
lo chiamava «millenarismo», «una struttura mentale tipica
dei contadini oppressi, dei vagabondi e dell’incipiente
“proletariato straccione”, [e] di predicatori passionali e

fanatici» (1929, p. 204).5 Di conseguenza, quando gli
elementi pill poveri arrivavano a ribellarsi, tendevano a farlo
in nome di qualche grande visione millenaristica, nella
fiducia che il mondo come lo conosciamo sarebbe presto
finito in un sol colpo e le gerarchie esistenti sarebbero state
spazzate via. Ora, se pochi oggigiorno crederebbero all’idea
che i poveri vivano in un eterno presente o siano incapaci di
pianificare per il lungo periodo, Mannheim non ha pero
tutti i torti. I movimenti rivoluzionari hanno sempre avuto
la tendenza a trarre la maggior parte della loro tempra e
motivazione proprio da quegli «strati intermedi».
Quantomeno, ¢’ sempre stato uno scarto, sotto questo
profilo, tra coloro che soffrivano di pil in una societa
ingiusta e quelli maggiormente capaci di organizzare
un’opposizione efficace e prolungata. In altri termini, quelli



«pill vessati» - come va di moda dire oggi tra gli attivisti -
dalle strutture feudali o capitaliste non si organizzavano
quasi mai apertamente contro di esse. Si potrebbe sostenere,
come fa Jim Scott (1985, 1992), che la resistenza invisibile
dei pill poveri sia una grande forza sottovalutata nella storia
del mondo - e certamente non si sarebbe in torto. Ma
raramente questa resistenza assume la forma di aperta
ribellione.

Quando quelle disgiunzioni vengono sovrapposte a
principi di differenza pitl profondi - come razza, cultura,
etnia - diventano molto piu visibili. Ma sono convinto che
esisteranno sempre, in una forma o nell’altra: sono
semplicemente uno degli inevitabili effetti collaterali della
disguaglianza sociale.®

Naturalmente, nel caso del movimento
antiglobalizzazione una percezione comune € che non si
tratti neppure di membri di uno strato intermedio, ma di
membri dell’élite. Questa idea si & anzi talmente radicata
che & diventata opinione comune non solo tra i
commentatori di orientamento conservatore, ma in certa
misura nell’intera opinione pubblica. Prima di proseguire,
dunque, vorrei esaminare brevemente questa percezione:
che naturalmente rappresenta un fenomeno sociale per
conto proprio.



Il mito dei ragazzi di buona famiglia

Lo stereotipo dice pill 0 meno cosi: il nucleo del «movimento
antiglobalizzazione» & composto da adolescenti ricchi o
altoborghesi, «figli deitrust fund» che possono permettersi
di passare la vita a spostarsi da un summit all’altro e
combinare guai. Per certi versi, 'accusa era prevedibile: il
populismo di destra negli Stati Uniti si basa in gran parte
sul’accusa che iliberal appartengano a un’élite
altoborghese i cui valori sono profondamente alieni a quelli
degli americani della classe lavoratrice. Non sorprenderebbe
che, di fronte ai radicali di sinistra, il primo istinto di un
opinionista radiofonico di destra fosse di dare per scontato
che, se iliberal sono benestanti, i rivoluzionari devono essere
ricchi sfondati. D’altro canto, esaminando i precedenti, si
scopre che tra i primi a fare queste affermazioni - e si era
pitl o meno all’epoca delle convention dei Democratici e dei

Repubblicani nell’estate del 20007 - furono le autorita
delle citta in cui erano previste dimostrazioni (per esempio il
sindaco di Los Angeles e il capo della polizia di Philadelphia,
John Timoney) in un tono che senza dubbio insinuava un
accesso a informazioni sociologiche che non potevano aver
ricevuto. Erano in effetti le stesse figure politiche che
immediatamente dopo ordinarono alla polizia di attaccare
quelli che, anche in base a definizioni convenzionali, erano
dimostranti in larga parte non violenti. La cosa lascia
certamente perplessi, soprattutto dal momento che molti
poliziotti di Seattle avevano dapprima esitato di fronte a



ordini analoghi. Poiché nello stesso periodo sembrd
diffondersi una serie di dicerie secondo cui gli attivisti
aggredivano la polizia con acido e urina, ci si deve chiedere
se non fosse in atto una campagna pill calcolata per fare
appello ai pregiudizi di classe degli stessi poliziotti. Il
messaggio, alle convention e in altre mobilitazioni, sembrava
essere: «Non ritenerti un tizio della classe operaia pagato per
proteggere un mucchio di banchieri, politici e burocrati del
commercio che ti disprezzano; pensala invece come
un’occasione per prendere a botte i loro figlioletti viziati».
Un’interpretazione che sarebbe perfetta per gli obiettivi dei
politici, perfetta davvero: perché neppure loro volevano che
la polizia ferisse o uccidesse i manifestanti. Che questo tipo
di immagini emerga da fonti dell’intelligence della polizia -
che tendono a fare molto affidamento sulle unita di ricerca
di agenzie di sicurezza private e think tank conservatori, e
spesso a riprodurre forme molto bizzarre di propaganda di
destra - o che la polizia ascoltasse davvero i conduttori
radiofonici conservatori, € impossibile da stabilire in questo

framgente.8 Se non altro, gli attivisti dei principali summit,
da allora in poi, hanno sempre riferito pill 0 meno le stesse
accuse da parte della polizia, come mi ha riassunto un
amico: «Siete solo un mucchio di ragazzi ricchi che si
coprono la faccia cosi i vostri paparini non vi vedranno al
telegiornale quando andate a spaccare tutto, e poi tornate
nelle vostre ville e vi riguardate in televisione e ridete di
noi».

Se non altro, le dicerie si sono fatte molto coerenti.



Allora: chi sono davvero gli attivisti?

LAVORO E ISTRUZIONE

Quel che segue non € basato su alcuna metodologia
statistica, ma avendo tracorso ormai sette anni negli
ambienti degli anarchici e di altre persone coinvolte
nell’azione diretta, penso di essere in grado di fare alcune
generalizzazioni preliminari. La prima € che gli attivisti
provenienti da famiglie ricche sono estremamente rari. In
termini di situazione economica, anzi, gli anarchici tendono
a diversificarsi molto. Se ¢’& qualcosa che li distingue dalla
maggioranza degli americani € che hanno molta piu
probabilita di aver frequentato il college. Molti ovviamente
sono ancora studenti, ma il nucleo degli attivisti sembra
composto da quelli che potremmo chiamare poststudenti:
giovani uomini e donne che hanno terminato il college, ma
vivono ancora in certa misura come studenti, almeno nel
senso che non lavorano dalle nove alle cinque, sperando di
far carriera, e non hanno figli.

Devo perO sottolineare che, se questo € il nucleo del
movimento, di certo non € la maggioranza schiacciante. A
New York, per esempio, esiste un gruppo di madri
anarchiche. La tipica riunione della Nyc Dan vede la
partecipazione di liceali e pensionati, oltre a, per esempio,
squatter quarantenni, molti dei quali non hanno proseguito
gli studi dopo le superiori. E la Nyc Dan era considerata da
molti altri attivisti decisamente esclusiva dal punto di vista



sociale. Piu ci si avvicina alla scenasquatter e pil si
incontrano attivisti privi di istruzione formale, che
diventano la quasi totalita dei casi quando si arriva al livello
dei «travelers»: per lo pill adolescenti e ventenni, fuggiti di
casa o senzatetto per scelta, che si spostano di citta in citta.
E viva ancor oggi, come all’epoca della Prima guerra
mondiale, la ricca cultura dei senzatetto e dei vagabondi
che si spostano sui treni merci. E allora come oggi, la
maggior parte di costoro si considera anarchica. Molti sono
orfani o fuggitivi provenienti da famiglie molto modeste,
con scarso accesso all’istruzione; eppure molti di loro sono
lettori avidi. Molti sono esperti di teoria radicale: spesso,
nella mia esperienza, qualche variante del situazionismo
francese. Se i «travelers» sono numericamente un elemento
piuttosto minoritario nel movimento, e alquanto marginale
(la maggior parte di loro detesta le riunioni), & probabile che
siano molto pill numerosi nelle mobilitazioni di massa
rispetto alle persone i cui genitori hanno acceso un trust
fund. Rivestono inoltre una grande importanza simbolica,
perché incarnano una sorta di modello romantico di
esistenza autonoma - si cibano di avanzi, rifiutano gli
impieghi retribuiti - che rappresenta un ideale possibile per
chi desideri ritagliarsi un’esistenza al di fuori della logica
capitalistica.

Ci sono poi coloro che si uniscono volontariamente a
questo mondo: di solito sono laureati, a volte hanno
abbandonato gli studi ma provengono da una classe sociale
molto superiore. E questo il tipo di universo celebrato in



popolari libri sull’anarchismo, come il romanzo Evasion
(2001) di CrimethInc, un semifantasy in cui ragazzini
bianchi e punk della classe media lasciano gli studi per
entrare in quel mondo, cibandosi di spazzatura e degli

avanzi della societa industriale.? Una vita di questo tipo
puo rappresentare una visione di purezza morale, il rifiuto
totale di una societa industriale vista come macchina per la
produzione di enormi quantita di rifiuti. Nella misura in cui
si ritiene ormai impossibile uscire semplicemente dal sistema

e crearsi un’esistenza autonoma nei boschi,lo il meglio che
si possa fare & nutrirsi dei suoi rifiuti. Molti dumpster divers
(«rovistatori di cassonetti») vanno abbastanza orgogliosi del
fatto che riescono a mantenere una rigorosa dieta
vegetariana pur cibandosi di spazzatura. Molti anarchici pit
giovani, quelli pill «convinti», seguono il loro esempio in
misura maggiore o minore. A New York c¢’é un giovane di
nome Thaddeus che afferma di sopravvivere con circa
cinque dollari al mese, occupando edifici vuoti finché la
polizia lo espelle, cibandosi dai cassonetti e nel frattempo
pubblicando, con alcuni amici, una guida mensile agli
eventi gratuiti in citta. Thaddeus frequenta regolarmente la
scena dell’azione diretta. Il suo € un caso estremo, e di
conseguenza € visto come una figura eroica, ma molti
considerano la sua come la «vera vita» che la maggior parte
dinoi non vive. Se sono pochi a ricorrere alla prostituzione o
al furto, essi rispondono comunque a una severa etica del
taccheggio, in base alla quale & legittimo rubare solo nelle



grandi catene, mai nei negozi a conduzione familiare, se &

possibile evitarlo.! 1 Pratiche come il dumpster diving sono
considerate normalissime nei circoli anarchici. Nella cucina
degli uffici newyorkesi dell'Independent Media Center
(Imc) per molti anni & rimasto appeso I’ orario che indicava a
che ora iristoranti del quartiere erano legalmente obbligati a
gettare via il sushi. Gli attivisti in bicicletta facevano il giro
delle strade per raccogliere grandi quantita di sushi ancora
perfettamente avvolto nella plastica, e lo depositavano nel
frigorifero dell'Imc. A un altro indirizzo si trovano pagnotte
e bagel perfettamente commestibili. Come spesso fanno
osservare prima delle grandi mobilitazioni gli attivisti di Food
Not Bombs, non ¢’ ¢ il minimo problema a reperire cibo gratis
per diecimila persone in una citta come New York, a patto di
volersi impegnare; pitl difficile & reperire le posate.

Va anche osservato che qui € in atto una
contronarrazione. La maggioranza degli attivisti che
cercano di raggiungere un qualche compromesso con
I'economia convenzionale, liquidano con la stessa facilita i
traveler, glisquatter e idumpster diver con epiteti che
sottolineano il disgusto, come «crusties», «cruddies»,
«gutter-punks», protetti dal privilegio della pelle bianca, o
come ragazzini della classe media che giocano a fare i poveri

in un modo che offende la vera miseria dei senzatetto. 12
Ma spesso la critica € mista a una sorta di rispetto ambiguo.

La maggioranza degli attivisti - e di nuovo uso il termine
«attivista» come abbreviazione di «anarchico o altra persona



coinvolta in politiche di azione diretta di ispirazione
anarchica» - ritiene di dover scendere a qualche
compromesso con |’ordine economico esistente. La maggior
parte di questi ritiene che il modo concreto in cui lo si fa sia
questione di preferenze personali. E abbastanza raro oggi,
secondo la mia esperienza, sentire le stesse accuse di essersi
«svenduti», del compromesso come tradimento, che erano
tanto diffuse negli anni Sessanta e Settanta. Ovviamente, se
uno di questi attivisti diventasse un portavoce di Monsanto
o un broker di borsa, comprometterebbe senz’altro le sue
credenziali di attivista. Ma si tratterebbe di casi

particolarmente eclatanti )3 Naturalmente anche qui ci
sono eccezioni. Pill sono radicali le proprie scelte, pit &
probabile che si taglino i ponti con chi vive in modo piu
confortevole o compromesso.

Gli attivisti pitl anziani (sopra i trent’anni ma soprattutto
sopra i quaranta) che hanno la maggiore probabilita di avere
un impiego a tempo pieno spesso lavorano in settori centrati
sulla diffusione di conoscenze e idee. A New York conosco
una manciata di scrittori e giornalisti, molti insegnanti
(soprattutto della scuola dell’ obbligo e del liceo), bibliotecari,
persino un consulente occupazionale di un liceo, e molti
sono legati in un modo o nell’altro all'industria editoriale
(un’occupazione tradizionale per i radicali). Alcuni sono
direttori di teatro, commediografi, coreografi e altri artisti.
Un numero sorprendentemente piccolo, nella mia
esperienza, lavora a tempo pieno per le Ong (o almeno €& cosi
sul versante dell’azione diretta vera e propria). Gli attivisti



pit giovani - la maggioranza, che vive in quella sorta di
quasi adolescenza estesa che ho chiamato il mondo dei
«poststudenti» - tende ad avere il genere di lavoro part-
time che consente una grande flessibilita di orari. Non solo
perché la natura mutevole del mercato del lavoro negli Stati
Uniti ha reso piu difficile trovare impiego a tempo pieno -
molti di costoro fanno lavori temporanei - ma anche perché
la flessibilita € molto importante per loro. Alcuni maturano
una competenza specifica e trasferibile: imparano a fare i
baristi o a progettare siti web, diventano tecnici delle luci o
del suono, accumulano esperienza nel catering. Sono tutte
competenze che agevolano il reperimento di una serie di
impieghi a breve termine, per una settimana o un mese.
(Anche il lavoro di musicista offre flessibilita, ma si
guadagna cosi poco che non si riesce a mantenersi con un
part-time.) Alcuni lavorano in imprese che vedono di buon
occhio gli attivisti: quasi sempre ristoranti vegani o negozi di

cibo macrobiotico. Altri diventano ingegneri civili 14 c’e poi
una manciata di organizzatori a tempo pieno che lavorano
per gruppi di attivisti come la Rainforest Action Network, la
Ruckus Society, vari gruppi pacifisti o sindacati, o programmi
di scambio di aghi, benché notoriamente questi lavori
rendano poco e gli attivisti dai mezzi pil modesti spesso non
possono permettersi di svolgerli. Molti di questi lavori non
sono retribuiti affatto, ma gli attivisti li svolgono su base
volontaria e part-time.

Nelle prossime pagine cercher0 di raccontare la vita di un
attivista idealtipico, generalizzando a partire da persone che



ho conosciuto nella Dan, nel Clac, nell’Acc, nell'Imc e
gruppi analoghi nel nord-est degli Stati Uniti tra i1 2000 e il
2003 circa. E giocoforza un esercizio ipotetico, perché parte
dall’assunto che la storia restera uguale a se stessa (il che €
improbabile); ma proiettando sul futuro le tendenze attuali
potrebbe venir fuori qualcosa del genere:

Il nostro idealtipico promotore dell’azione diretta si
avvicinera alla politica negli anni del liceo, in particolare
attraverso la scena punk, oppure al college, diventando
attivo nelle organizzazioni del campus. Dopo essersi
laureato o aver interrotto gli studi, passera da uno a dieci
anni in un intenso coinvolgimento nei gruppi attivisti. Nei
primi anni frequentera regolarmente le riunioni, anche
quattro o cinque a settimana (quattro o cinque al giorno,
subito prima di un’azione), solitamente in una serie di
gruppi diversi, e intanto si manterra con lavori saltuari o
part-time. Questa prima fase & molto intensa e quasi
insostenibile nel lungo periodo. Quasi sempre 1’attivista la
interrompe, in un modo o nell’altro. Per esempio potra
passare sei mesi a fare attivismo nella propria citta, e poi
passare qualche mese lavorando per guadagnare; poi, una
volta risparmiato a sufficienza per comprare un biglietto
aereo, partira per qualche localita lontana, per aiutare a
creare un Imc in Sudamerica, per svolgere lavoro
umanitario nella Striscia di Gaza o in Chiapas; frequentera
la scenasquatter in Europa o partecipera a un tree-sit.
Molti, in questa fase, sono in viaggio per meta del tempo.



Oppure, per tenersi sano di mente, I’attivista si gettera di
tanto in tanto in un’attivita completamente diversa - un
progetto artistico, un’intensa storia d’amore - per poi
riapparire qualche mese dopo. Potra lavorare per alcuni
mesi in una fattoria biologica, un’usanza cosi diffusa che
@ stato coniato un acronimo per descriverla: Woof (Work

on an Organic Farm).15 Chi concentra tutte le energie in
un solo luogo tende spesso a bruciarsi completamente
dopo un anno o due, e se ne va per esasperazione; oppure
trova un altro progetto, internazionale o legato a una
comunita, e vi si concentra a spese di tutto il resto. Di
conseguenza, gruppi come la Nyc Dan sono giunti a essere
composti da un nucleo attivo e da una specie di penombra
di attivisti semipensionati, che non partecipavano piu alle
riunioni ma si presentavano alle azioni o alle feste;
mettendo a disposizione le loro esperienze e i loro contatti
alle persone con cui comunicavano ancora.

Gli anarchici pili giovani che non vivono negli squat - e
la maggioranza di loro non ci vive - spesso abita in case o
appartamenti collettivi, spesso in quartieri poveri o nei
quartieri degli artisti in fase di gentrificazione. Alcuni
vivono negli uffici delle organizzazioni: varie persone
vivevano all’Imc di New York tra il 2000 e il 2003, e altri
nel Walker Space, una sorta di distaccamento dell’Imc
che ospitava un teatro e uno studio televisivo. Quelli che
potevano permettersi un appartamento spesso ne
mettevano a disposizione alcune stanze per le attivita del
movimento.



Alla fine, quasi tutti si riducono a una sorta di
semipensionamento. Quelli che diventano attivisti di
professione si ritrovano spesso in un contesto sociale
diverso. Alcuni vanno all’universita; restano coinvolti nel
movimento per qualche anno e poi, impegnati con il lavoro
e le pressioni della carriera, abbandonano completamente

Pattivismo.}® Altri hanno figli o si sposano - spesso con
non attivisti - o iniziano a lavorare a tempo pieno. Certo, ci
sono quelli che nonostante tutto cid mantengono una
presenza costante, ma di solito € perché hanno trovato
una carriera che gli consente di tenersi vicini all’universo
degli attivisti (per esempio diventano avvocati del lavoro e
offrono consulenza agli anarchici; oppure aprono una
libreria specializzata in testi di argomento radicale; oppure
perché continuano a vivere negli alloggi collettivi, o negli
squat, o in una comunita intenzionale); oppure, perché
imparano a limitare il proprio attivismo a un singolo
progetto gestibile. Quest’ultima impresa & ardua, perché
I'attivismo richiede molto tempo libero. Il segreto per
restare coinvolti, nel lungo periodo, consiste nel riuscire a
resistere alla tentazione di impegnarsi troppo. A quanto ho
potuto vedere, ciriescono in pochi.

Nel periodo che va da poco prima dei quarant’anni a
dopo i cinquanta si assiste tipicamente, dunque, a un ritiro
completo o quasi completo dall’attivismo. Ma se le
tendenze del passato sono destinate a ripetersi, per alcuni
arriva un periodo di nuovo impegno: quando i figli sono al
college, quando si divorzia o si va in pensione, ci si pud



trovare risucchiati nel mondo dell’attivismo, almeno per
brevi periodi, e all’inizio con molta intensita.

RETROTERRA E TRAIETTORIE DI CLASSE

Ho affermato che I'unico senso in cui le persone coinvolte
nell’azione diretta sono definibili come appartenenti a
un’élite e quello relativo all’istruzione: la grande
maggioranza ha avuto accesso all’istruzione superiore.

Per il resto, se osserviamo il retroterra e le traiettorie di
classe, incontriamo una spiccata varieta. Neanche in questo
caso ho condotto sondaggi, ma dalla mia esperienza
personale posso dire che nel nord-est degli Stati Uniti
I'effettivo numero di attivisti dotati di trust fund si puo
contare sulle dita di una mano. Sono molti meno rispetto,
per esempio, agli attivisti i cui genitori sono militari di
carriera, un numero sorprendentemente alto. Ma in ambo i
casi parliamo di cifre basse in senso assoluto.

In un’ottica pitl ampia, mi sembra che gli ambienti degli
attivisti si possano definire un luogo d’incontro tra elementi
delle classi professionali e figli della classe lavoratrice. I primi
sono figli di colletti bianchi che rifiutano lo stile di vita dei
genitori: la figlia di un ragioniere che sceglie di dedicarsi alla
carpenteria, la figlia di un veterinario che si da al graphic
design, il figlio di un quadro aziendale che sceglie di
diventare un ingegnere civile o un attivista di professione.
Gli altri sono figli di colletti blu che frequentano
'universita.



In termini storici, entrambe le categorie corrispondono a
uno stereotipo classico. Il primo rappresenta la tradizionale
base di reclutamento per la bohéme artistica; se non i figli
della borghesia, come spesso li si considerava nella Parigi del
1850, quando nacque il termine «bohémien», allora figli
delle élite amministrative o professionali, che vivono in una
poverta volontaria sperimentando forme di vita piu
gradevoli, artistiche, meno alienate. Il secondo rappresenta
il classico stereotipo del rivoluzionario, soprattutto nel Sud
del mondo: figli delle classi lavoratrici (operai, contadini,
persino piccoli commercianti) i cui genitori hanno lottato
tutta la vita per mandarli all’ universita, o che sono riusciti a
istruirsi quanto i borghesi con i propri sforzi, per poi scoprire
che livelli borghesi di istruzione non garantiscono 1’accesso
alla borghesia, e spesso non garantiscono alcun tipo di
impiego. Si possono fare un’infinita di esempi tra i ranghi
degli eroi rivoluzionari dell’ultimo secolo: da Mao (figlio di
contadini diventato bibliotecario) a Fidel Castro (avvocato
disoccupato di Cuba) e cosi via. In effetti, sia i circoli
bohémien sia quelli rivoluzionari sono storicamente un
punto d’incontro di entrambe le categorie.

Ovviamente questo ritratto & molto schematico. Anzitutto
omette interamente alcuni gruppi significativi: per esempio
coloro che hanno adottato stili di vita bohémien perché i
loro genitori erano bohémien, o i figli degli attivisti di
professione. Non va sottovalutato il livello di ereditarieta di
padre in figlio in queste sottoclassi. Inoltre: se lo stereotipo
del bohémien come ragazzo ricco - che si paga I'assenzio di



nascosto con i soldi dei genitori, e alla fine muore di stravizi
o torna nel consiglio di amministrazione dell’azienda di
papa - € molto simile allo stereotipo dell’attivista come figlio
deltrust fund, probabilmente € altrettanto inaccurato.
Certamente in entrambi gli ambienti ci sono stati figli
dell’alta borghesia, tanto pill influenti grazie ai loro soldi e ai
loro contatti. Ma gli ambienti bohémien degli ultimi
centocinquant’anni non sono mai stati composti
primariamente dai figli delle classi agiate o professionali.
Come ha mostrato Pierre Bourdieu (1993), la base sociale
della cultura bohémien ottocentesca in Europa emerse in
parte tramite gli stessi processi che diedero vita ai
rivoluzionari sociali nel Sud del mondo: tra i figli di talento
dei contadini, per esempio, che avevano tratto profitto dal
nuovo sistema educativo francese, e poi si erano trovati
esclusi lo stesso dalla cultura delle élite. Inoltre, questi
ambienti tendevano a sovrapporsi parzialmente. La bohéme
era piena non solo di intellettuali della classe lavoratrice e di
eccentrici autodidatti, ma anche di veri e propri
rivoluzionari. L’amicizia tra Oscar Wilde e Pétr Kropotkin
non era atipica: anzi potrebbe essere considerata
emblematica. Analogamente, i circoli rivoluzionari sono
sempre stati pieni di figli del privilegio che rifiutavano i
valori paterni: Karl Marx (figlio di un avvocato, diventato
giornalista spiantato) ne & !'esempio archetipico. Per ogni
Mao c’era uno Zhou Enlai, e anche Castro ebbe il suo Che.
La costituzione di entrambi gli ambienti € percid molto
simile. Il che probabilmente contribuisce a spiegare perché



gli artisti sono sempre stati cosi attratti dalla politica
rivoluzionaria.

Tutto ci0 vale la pena di essere ricordato soprattutto
perché c’é sempre chi tenta di tener distinti i due ambiti.
Negli anni Novanta, per esempio, I’ecologista sociale Murray
Bookchin getto il guanto della sfida in un saggio intitolato
Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable
Divide (Anarchismo sociale o anarchismo come stile di vita:
un divario incomponibile), in cui sosteneva che la teoria
anarchica ha sempre avuto due fonti, la tradizione
individualista che risale a figure bohémien borghesi come
Stirner, e 'anarchismo sociale emerso dal movimento dei
lavoratori, con Proudhon, Bakunin e Kropotkin:

Quasi nessuno degli anarcoindividualisti esercitd
influenza sulla classe operaia emergente. Esprimevano la
propria opposizione in forme del tutto personali,
soprattutto in feroci trattati, con atteggiamenti scandalosi
e stili di vita aberranti nei ghetti culturali del fin de siécle
newyorkese, parigino e londinese. Il credo dell’anarchismo
individualista restd in gran parte uno stile di vita
bohémien, impegnato soprattutto nelle rivendicazioni di
liberta sessuale (I'«amore libero») e innamorato delle
novita nell’arte, nel comportamento e nell’abbigliamento
(Bookchin 1997).

Anche quelli che negli anni Novanta dell’Ottocento
lanciavano bombe e assassinavano capi di Stato, afferma
Bookchin, non erano anarchici sociali (ed € vero che quasi



mai sembravano appartenere a gruppi organizzati), ma
individualisti estremi che sfogavano una rabbia personale.
Se Bookchin non approfondisce pil di tanto la questione - il
suo saggio € pil che altro una piattaforma per un attacco
sferrato contro John Zerzan, Bob Black e Hakim Bey - le
ripercussioni pratiche sembrano condurre nella stessa
direzione di Ranjanit: un rifiuto di ogni «cultura attivista»
esistente in quanto prodotto del privilegio borghese, lontano
dagli individui realmente oppressi.

Questo articolo, come si potra immaginare, ha attirato
un’infinita di critiche e ha scagliato un anatema sopra il
nome di Bookchin in vaste aree del movimento anarchico.
In effetti mi sembra che la premessa sia semplicemente
errata: il divario non € incomponibile. Non c’é mai stato
nulla di lontanamente incomponibile in esso. Direi anzi che
il problema principale per le aspiranti coalizioni
rivoluzionarie € che uniscono sempre persone che si
ribellano primariamente all’alienazione e persone che si
ribellano primariamente all’ oppressione, e che il dilemma &
sempre come sintetizzare i due obiettivi.



Arte e alienazione

Uno dei miei ricordi pill vivi della Nyc Dan & una delle
prime riunioni, in cui discutemmo della possibilita di
organizzare una raccolta fondi. Qualcuno annuncio di aver
affittato uno spazio per uno spettacolo di beneficenza e
chiese se qualcuno dei presenti avesse abilita o talenti
particolari. Quasi tutti alzarono la mano. Alla fine, il
«facilitatore» chiese a tutti di annunciare cosa sapevano
fare: ¢’erano poeti, scenografi, mangiafuoco, membri di cori
a cappella, danzatori, artisti performativi, chitarristi, ballerini
di flamenco, cantanti punk, prestigiatori... Di quarantadue
persone presenti nella stanza, scoprimmo che soltanto
cinque non avevano un talento particolare. Era tanto piu
straordinario perché la Dan - a differenza per esempio di
Reclaim the Streets, un gruppo newyorkese alleato - non era
neppure considerato un gruppo con particolari tendenze
artistiche, secondo gli standard degli attivisti. In generale, la
scena dell’azione diretta & dominata da persone attive
anche nel campo dell’espressione creativa: musicisti,
burattinai, attori di teatro, fumettisti, pittori. Questa
caratteristica potrebbe derivare anche dall’etica fai-da-te
della cultura punk, oltre che dalla creativita artigianale su

piccola scala della cultura hippie.1 7






Un esempio particolarmente significativo

11 padre di Glass € poliziotto, sua madre & istruttrice di
aerobica e yoga. Al liceo Glass era una punk che si faceva i
vestiti da sola, creazioni elaborate a partire da stracci e
abiti vecchi. Mi racconta che ricorda di essere stata presa
in giro dai «fashion punk», ragazzi ricchi che compravano
ivestiti gia strappati in costose boutique, ed erano davvero
ridicoli, inconsapevoli di dimostrarsi infedeli allo spirito
stesso di ci0 che facevano. Si € pagata il college soprattutto
vincendo concorsi di scrittura. Dopo la laurea ha lavorato
brevemente per una rivista illustrata di ecologia, ha perso il
lavoro quando la rivista € fallita (ma anche prima non la
pagavano quasi mai) e ora, poco dopo i venticinque anni,
alterna il lavoro come cameriera alle avventure
nell’attivismo. Vive negli squat tra Cleveland, Buenos Aires
e Honolulu, e ogni tanto scrive per riviste a tiratura
nazionale. Il suo traguardo, dice, & comprare dei terreni e
passare almeno meta del tempo in una fattoria di
permacultura a gestione collettiva.

Personaggi come questo potrebbero essere definiti, come ho
gia detto, intrappolati in una sorta di adolescenza sociale
sospesa. Dopotutto, in America, tutti da bambini svolgono
attivita creative (anzi a scuola si & costretti: dalla pittura con
le dita alle recite scolastiche). Normalmente, terminata
I'adolescenza ci si aspetta che una persona rinunci a tutto
questo. Gli adulti, a meno che non abbiano la fortuna di
trovare un lavoro creativo, dovrebbero esprimersi soprattutto



attraverso il consumismo, o magari qualche hobby, in
particolare dopo essere andati in pensione. A mio avviso per0
questo elemento contribuisce a spiegare uno dei grandi
paradossi della politica radicale. Si potrebbe dire che
I'adolescenza, per la maggior parte degli americani, € la fase
in cui si & simultaneamente pil alienati e meno alienati. E
per questo che la rivoluzione viene a volte definita un
superamento definitivo dell’adolescenza dell’'umanita - il
taglio netto con il passato che finalmente ci salvera dalla
nostra personale alienazione - o’alba di una sorta di eterna
adolescenza, «!’inizio della storia». Per la maggior parte di
noi, che non viviamo entro i confini di una societa divisa in
caste e corporazioni, l'’adolescenza € il periodo del
potenziale: quello in cui potremmo fare, o essere, quasi ogni
cosa. La maturita, 1'eta adulta, non € tanto questione di
accettare il proprio ruolo (come segretaria, guardia di
sicurezza, manager di fondi o meccanico), quanto, ancor
piu, di venire a patti con tutte le cose che non diventeremo
mai: rock star, sciatori olimpici, reporter giramondo, prima
donna presidente e cosi via. L’'unico celebre (e
notoriamente minimale) tentativo di Marx di definire il
comunismo lo identifica quasi completamente con questa
liberta di non scegliere: poter andare a pesca al mattino,
guidare un gregge nel pomeriggio e scrivere recensioni
all’ora di cena, e tutto ci0 senza mai diventare pescatori,
pastori o critici. Ogni persona € genericamente un essere
umano, non definito dal proprio ruolo attuale. In termini
contemporanei, un eterno adolescente.



Questo non vuol dire che gli attivisti siano immaturi; a
meno che per maturita si intenda la rinuncia alla creativita
e agli orizzonti di possibilita, la rassegnazione a una vita di
noia insostenibile e asservimento quotidiano. Ma non trovo
utile nemmeno vederla nei termini di una «resistenza»,
almeno nel senso accademico convenzionale per cui, poiché
il potere € la realta ultima, ogni modalita di prassi pud essere
vista solo come riproduzione del potere o resistenza al

potere.18 Per questo mi sembra piu utile tornare alle
tradizioni intellettuali alternative che la maggior parte degli
attivisti preferisce, e considerare cruciale 1'equilibrio tra la
rivolta contro I'alienazione e la rivolta contro I’ oppressione.



Stili di bohéme

Gli hippie degli anni Sessanta, e poi il movimento punk tra i
Settanta e gli Ottanta, sono stati considerati i primi

movimenti di bohéme di massa:'® una diffusione su vasta
scala dell’ideale bohémien del sacrificio delle comodita
borghesi in favore di una ricerca di spontaneita, creativita e
piacere. Oppure potremmo definirli i momenti in cui le
forme della bohéme hanno assunto I'aspetto di movimenti
di massa. C’ & ovviamente un corposo dibattito sul significato
di tutto questo: fino a che punto rappresenti una forma di
resistenza (es. Hebdige 1979), fino a che punto questi
movimenti siano davvero 1’avanguardia del consumismo, in
quanto esplorano aree dell’esperienza che nella generazione
successiva potranno essere efficacemente mercificate
(Campbell 1987). Per me, tuttavia, uno degli aspetti pil
interessanti € fino a che punto queste categorie
storicamente delimitate siano diventate di fatto permanenti
e considerate modalita dell’essere. L’impressione, oggi, €
che non smetteranno mai di esserci punk e hippie:

Estratto dai quaderni, inverno 2001
Breve excursus sui termini «punk» e «hippie»

Nessuno si definirebbe mai con questi nomi. Non ho mai
sentito nessuno dire «Io sono un punk» o «lo sono un
hippie». Sono termini usati per descrivere altre persone.
Nei circoli della East Coast, chiamare hippie qualcuno vuol



dire sempre canzonarlo, almeno un po’; e questo benché
sovente lo stesso parlante possa essere considerato tale, da
un altro punto di vista: per esempio, quando Brooke ha
detto della nuova sede Dan di Santa Cruz, «probabilmente
€ un mucchio di hippie e ottusi, ma noi gli vogliamo bene
lo stesso». Oppure: «Quando proponi di organizzare un
gruppo di percussionisti, stai parlando di percussionisti
bravi o solo di tamburi hippie?». Il termine «punk», invece,
non € quasi mai dispregiativo; tende a essere usato in
modo semplicemente descrittivo, per esempio: «Sto
parlando di Laura. Sai, quella ragazza punk con i capelli
verdi?».

Eppure sono poche le persone classificabili con facilita in
queste categorie. Alcune perd ce ne sono. Ariston, con la
sua acconciatura mohicana, € chiaramente un punk;
difficile non vedere Neala come una hippie (anche se il
suo compagno € decisamente gothic). Ma questi sono casi
estremi. La maggior parte delle persone somiglia per
esempio a Warcry, che indossa felpe sporche con il
cappuccio e toppe sui vestiti, mentre appende foglie e fiori
sulle pareti dell'Independent Media Center; un miscuglio
idiosincratico delle due culture.

Spesso i termini hanno una connotazione
generazionale: gli hippie sono sempre la noiosa vecchia
generazione. Brad fa notare il netto contrasto tra gli hippie
vecchio stile, quelli che negli anni Sessanta organizzavano
blocchi nelle foreste del’Oregon e della California
settentrionale, e la nuova energia e le tattiche militanti



introdotte con l'arrivo dei giovani punk. A fare questa
distinzione € un attivista forestale che, pur avendo
contribuito a portare i punk nella foresta, per gli standard
newyorkesi non € definibile altrimenti che come un
hippie. In effetti, «hippie» diventa regolarmente sinonimo
di «pacifista», e «punk» diventa sinonimo di «anarchico
militante, pit giovane». Cosi, quando a Seattle gli attivisti
sedicenti «poliziotti della pace» in certi casi aggredivano
fisicamente gli anarchici Black Bloc per impedire loro di
rompere le vetrine (e i Black Bloc non reagivano, essendo
non violenti) si parla quasi sempre di «punk picchiati dagli
hippie».

Ovviamente questi non sono gli unici termini evocati (non
mi addentro neppure nel tema dell’influenza della scena
rave, per esempio, o dell’hip hop radicale), ma non ritengo
illegittimo focalizzarsi sulla centralita del punk, se non altro
perché molti degli anarchici bianchi piu attivi sembrano
essersi avvicinati al movimento proprio a partire dalla scena
punk.

Molto € stato scritto sul punk come sottocultura, ma qui
voglio sottolineare il ruolo del punk come veicolo di
diffusione di una sorta di situazionismo pop. Questa eredita
situazionista € forse la pill importante influenza teorica
sull’anarchismo contemporaneo in America, e implica che,
pur se molti anarchici conoscono la terminologia
accademica, usano un vocabolario teorico molto diverso.

L’'Internazionale situazionista era un gruppo di artisti



radicali che, negli anni Cinquanta e Sessanta, si trasformo
in un movimento politico. Li si pu0 considerare il culmine di
una certa tendenza: almeno a partire dai dadaisti e dai
futuristi, le avanguardie artistiche avevano iniziato a
comportarsi come partiti avanguardisti, pubblicando
manifesti, espellendosi a vicenda e cosi via. I situazionisti
furono i primi a portare a compimento la trasformazione:
non produssero alcuna opera d’arte originale. Come gruppo,
mettevano in scena una parodia dei settari marxisti,
condannandosi ed espellendosi a vicenda in

continuazione.2? Guy Debord (1967) sviluppd una
complessa teoria dialettica della «societa dello spettacolo»,
sostenendo che sotto il capitalismo la logica spietata delle
merci - che fa di noi consumatori passivi - si estende
gradualmente a ogni aspetto dell’esistenza, finché
diventiamo meri spettatori delle nostre vite. I mass media
sono solo una delle incarnazioni tecnologiche di questo
processo. L'unico rimedio consiste nel creare «situazioni»,
momenti improvvisati di creativita spontanea e non
alienata, in particolare stravolgendo i significati imposti dello
spettacolo, frantumandolo e rimettendo insieme i pezzi in
modo sovversivo. (Di qui il pil famoso dei prodotti
situazionisti, intitolato Puo la dialettica spezzare i mattoni?,
spesso proiettato durante le raccolte fondi: si tratta di un
film di kung fu prodotto a Hong Kong e sottotitolato.) Raoul
Vaneigem (1967, 1979) elabord0 una teoria della
rivoluzione fondata sulla distruzione di ogni relazione
legata al principio di scambio, sulla «sopravvivenza» anziché



sulla «vita», con una miscela spesso stridente ma al
contempo esilarante di marxismo estremo - una
glorificazione dei consigli di fabbrica spontanei e degli
scioperi selvaggi insurrezionalisti - e la ricerca di forme di
piacere immediato, uno sfogo del desiderio e
I'identificazione tra arte e vita.

In realta ¢’ una connessione concreta, genealogica, tra
punk e situazionismo. Malcolm McLaren, il produttore
inglese che di fatto inventd i Sex Pistols, e dunque il
movimento punk, aveva militato in un gruppo separatista
situazionista, e l'artista dei Sex Pistols, Jamie Reid, si
rifaceva alle idee del situazionismo per disegnare le
copertine e I'estetica generale della band (Savage 1991).
Che McLaren facesse sul serio oppure no (alcuni, es. Elliot
2001, ritengono che mentisse), i principi situazionisti si
sono radicati nel profondo della filosofia punk, soprattutto
nelle centinaia di piccole punk band esplicitamente
anarchiche che si formarono negli anni Ottanta e Novanta
(Crass, Conflict, The Exploited, i Dead Kennedys). Nei testi
delle loro canzoni ricorrono citazioni orecchiabili di
Vaneigem, e la letteratura situazionista si trova in qualsiasi
infoshop o libreria anarchica, insieme al coevo Cornelius
Castoriadis e ad altri membri del gruppo Socialisme ou
Barbarie, e a materiali storici sulla quasi rivoluzione francese
del Sessantotto. A mancare, in queste librerie, € quello che
in Francia € stato chiamato il «pensiero sessantottino»:
Deleuze, Foucault o Baudrillard, gli autori che dovrebbero
rappresentare nell’accademia il pensiero francese radicale.



In pratica, punk e rivoluzionari leggono tuttora la teoria
radicale francese degli anni precedenti al '68; gli studiosi
invece leggono soprattutto la teoria degli anni
immediatamente successivi, che in gran parte consiste in
una prolungata riflessione su cosa € andato storto, e quasi
sempre giunge alla conclusione che i sogni rivoluzionari
sono irrealizzabili (Starr 1995).

Il punk, naturalmente, & pensato per sembrare un po’
ripugnante ai non iniziati. Questo rende difficile per
I'outsider accorgersi che - malgrado I'estetica violenta,
gridata, iperamplificata - il punk ha svolto per i giovani
bianchi di citta tra la fine degli anni Settanta e i Novanta lo
stesso ruolo che la musica folk svolgeva tra i Cinquanta e i
Sessanta: una musica del popolo, semplificata, suonabile da
chiunque. E ha svolto un analogo ruolo politico. Questo
spirito € riassunto al meglio nella zine punk dei tardi anni
Settanta citata da Dick Hebdige (1979, p. 123), che
pubblicava un piccolo schema con tre accordi di chitarra e
la didascalia: «Ora andate a fondare una band e fatelo da
voi». Il fai-da-te divenne il dogma fondante del punk. Fattii
vestiti da solo, fatti una band da solo, rifiutati di essere un
consumatore. Se possibile, nutriti di rifiuti e non comprare
niente. Se possibile, di’ no al lavoro salariato. Non
sottometterti alla logica dello scambio. Riusa e reimpiega
frammenti dello spettacolo e del sistema delle merci per
costruire armi artistiche capaci di sovvertirlo.

Si potrebbe dire, anzi, che due filoni intellettuali emersi
dal maggio francese siano ancora vivi nel mondo



anglosassone: il filone rivoluzionario pre-Sessantotto, tenuto
vivo nelle zine, negli infoshop anarchici e su internet, e il
filone post-Sessantotto, sempre meno fiducioso nella
possibilita di una rivoluzione organizzata delle masse,
tenuto vivo nei seminari post laurea, nei convegni e sulle
riviste scientifiche. Il primo tende a riconoscere nel
capitalismo un sistema simbolico onnicomprensivo che crea
forme estreme di alienazione umana, ma ritiene possibile
una ribellione in nome del piacere, del desiderio e della
potenziale autonomia del soggetto umano. Il secondo tende
a considerare il sistema (a prescindere dal fatto che sia
etichettato come capitalismo, potere, discorso ecc.) cosi
totalizzante da essere costitutivo del soggetto desiderante
stesso, rendendo quindi impossibile ogni critica
dell’alienazione e ogni possibilita di rivoluzione contro il
sistema. A rischio di esprimere un’opinione poco obiettiva
(ma in questa sede sarebbe disonesto fingere di poter fare
altro), devo dire che il contesto trabocca di paradossi. I
situazionisti affermavano che il sistema ci rende
consumatori passivi, ma richiamavano alla resistenza attiva.
L’attuale ortodossia accademica radicale sembra rifiutare
interamente la prima parte o la seconda: ovvero, dice che
non esiste alcun sistema imposto ai consumatori, o dice che
la resistenza € impossibile. La prima versione € da tempo la
pil popolare: fin dai primi anni Ottanta chiunque proponga
una posizione situazionista in un contesto accademico pud
attendersi di essere tacciato all’istante di puritanesimo ed
elitarismo, per aver ipotizzato che i consumatori si lascino



manipolare passivamente. E vero il contrario: i consumatori
reinterpretano creativamente gli stili di consumo, le mode e
iprodotti in modi sovversivi (es. Miller 1987, 1995). In altri
termini, la gente comune pratica gia il détournement.

Il grande paradosso, qui, &€ che questa ortodossia
emergente, che rapidamente divenne il pilastro dei cultural
studies (e in seguito dell’antropologia), era strettamente
confinata all’accademia. I trattati di «cultural studies» non
erano mai letti dalla «gente comune» in questione, mentre
la letteratura situazionista, che in base a quegli standard era
la posizione piu elitarista possibile, ha in effetti una certa
presa sul pubblico non specializzato. Il Trattato del saper
vivere ad uso delle giovani generazioni (Vaneigem 1967),
per esempio, non € quasi mai un libro di testo né viene citato
negli studi accademici, ma € molto letto dai radicali negli
anni del college, oggi come trent’anni fa. Tutto cid
conferma che, come miha detto una volta il mio amico Eric
Laursen, il motivo per cui il situazionismo non pud essere
integrato nell’accademia € semplicemente che «non lo si
puo leggere in altro modo che come un appello ad agire».
Ed e proprio questo, naturalmente, a renderlo cosi popolare
tra gli attivisti. Con il suo rifiuto totale del sistema, I"appello
agli interventi artistici militanti, la fede nella loro capacita di
contribuire a una rivoluzione sociale, il situazionismo € la
filosofia perfetta per un attivista che si & avvicinato al punk
mosso da una profonda alienazione dalla societa di massa,
ed é deciso a fare qualcosa di concreto.

Un altro effetto di questa deriva & che I'accademia, a



partire dagli intellettuali postsessantottini in Francia, ha
abbandonato quasi del tutto I'idea di «alienazione». Senza
un soggetto unitario, né alcuna idea di una relazione pit
naturale o autentica tra quel soggetto e il mondo o le altre
persone, le teorie pill vecchie sembravano ingenue e
indifendibili. I1 termine scomparve quasi del tutto dalle
scienze sociali: rest0 solo in certe branche della sociologia in
cui |'alienazione poteva essere formalizzata statisticamente
e misurata con questionari. Il che condusse rapidamente
alla conclusione che i membri piu alienati della societa (pit
isolati, piu arrabbiati) erano i pil marginali (immigrati
clandestini, per esempio, o membri delle minoranze
oppresse). Anche per questo motivo, 1'alienazione & stata
vista come !’ esperienza psicologica dell’ oppressione: gli studi
moderni sul tema parlano di «alienazione razziale»,
«alienazione di genere», alienazione basata sull’identita
sessuale o sulla poverta e cosi via (Schmitt & Moody 1994,
Geyer & Heinz 1992, Geyer 1996). Gia questo contribuisce
a spiegare il fascino sempre vivo dei teorici degli anni
Sessanta: oggi tutto € interpretato in termini di esclusione
dalla maggioranza della societa, e 1’alienazione & I'unita di
misura di questa esclusione. Questa & perd in essenza
un’idea liberal. Il potere della vecchia idea di alienazione
era l'insistenza sul fatto che non & solo questione di
esclusione, ma che nella maggioranza della societa c’é
qualcosa di profondamente, fondamentalmente sbagliato.
Che anche i vincitori soffrono, almeno rispetto a come
potrebbero sentirsi in una societa libera ed egualitaria. Gli



anarchici, o almeno quelli che non possono dire di provenire
da un gruppo oppresso, restano con una sensazione viscerale
di rabbia e rifiuto verso un sistema che sembra
onnicomprensivo e mostruoso, e una cultura ufficiale che
non offre una spiegazione teorica del perché si sentano cosi.

Ho risposto altrove ad alcune di queste domande. In un
precedente saggio sull’anarchismo (Graeber 2003, p. 337),
per esempio, chiedevo come mai, anche quando non c’e
quasi altro pubblico per una politica rivoluzionaria, si trovino
ancora artisti, scrittori e musicisti rivoluzionari. Rispondevo
che doveva esserci un qualche legame tra I’esperienza del
lavoro non alienato, dell’immaginare cose e poi portarle in
essere, e la capacita di immaginare alternative sociali.
Concludevo ipotizzando che le coalizioni rivoluzionarie
potessero sempre basarsi su una specie di alleanza tra i meno
alienati e i piU oppressi di una societa (e che le rivoluzioni
accadono quando queste due categorie coincidono quasi
interamente). Questo spiegherebbe, se non altro, perché
sono quasi sempre contadini e artigiani - o ancor pill ex
contadini e artigiani, ora proletarizzati - a rovesciare i regimi
capitalisti, e non chi & condannato da generazioni al lavoro
salariato; o, alternativamente, lo strano fenomeno per cui
tanti adolescenti sono spinti dall’ esperienza del moshing nei
punk club a concludere che la propria liberta € intimamente
legata al destino dei contadini poveri di lingua tzeltal in
Chiapas.

Eppure, questa formulazione rimane  grezza.
Probabilmente, la vera demarcazione dovrebbe essere



tracciata fra coloro che si avvicinano al radicalismo politico
per ribellarsi all’alienazione, e coloro che si ribellano contro
I’ oppressione. Ovviamente non ci sono molte persone per le
quali sia vera solo una delle due cose. Eppure, dal punto di
vista degli attivisti ci sono ottimi motivi per non
abbandonare completamente questa distinzione. Senza di
essa sarebbe impossibile sostenere che il cambiamento
rivoluzionario sia nell’interesse di tutti, anche di coloro che
in nessun modo possono essere definiti oppressi. D’altro
canto, nessuno vorrebbe sostenere che la disperazione di un
ricco teenager statunitense, condannato a una vita di
consumismo senz’anima, abbia lo stesso peso morale della
disperazione di un adolescente povero del Mozambico che
muore lentamente di una malattia prevenibile. E
precisamente questo dilemma, io credo, a condurre alle
infinite tensioni e recriminazioni che tormentano gli
attivisti.



Osservazioni sparse sulla cultura attivista

Una societa che ci nega ogni avventura rende la sua
abolizione I'unica avventura possibile.

(Slogan di Reclaim the Streets)

Se vediamo nel capitalismo un gigantesco e insensato
motore di espansione infinita che riduce la maggioranza
degli abitanti del pianeta a una miseria senza speranza, che
riduce anche i suoi beneficiari in atomi solitari e isolati,
condannati dal terrore e dall'insicurezza a vite di lavoro
logorante e consumismo insensato, e intanto minaccia la
distruzione del pianeta - ma se allo stesso tempo non si
vuole o non si crede possibile semplicemente fuggire dal
sistema, ma invece si vuole restare e combattere - allora, di
preciso, cosa si pu0 fare? Quale genere di relazioni sociali &
possibile creare tra coloro che vogliono fare della propria vita
un rifiuto della logica stessa del capitalismo, anche restando
necessariamente al suo interno?

La logica della vita bohémien & sempre stata un tentativo
di rispondere a questa domanda. Ha sempre teso sia alla
coltivazione dell’avventura, del pericolo e di esperienze
estreme, sia, al contempo, a relazioni di mutuo sostegno e
fiducia tra coloro che la perseguivano; e che spesso erano
perfetti estranei. E precisamente questa la sensibilita che si
incontra anche nelle azioni dirette.

Prendiamo 1'idea delmosh pit, 'usanza tipica dei
concerti heavy metal o hardcore in cui gli spettatori si



gettano 1'uno sull’altro o si lanciano dal palco sul pubblico.
L’azione consiste sia nel creare situazioni pericolose o anche
violente, sia allo stesso tempo nel riporre una fede quasi
cieca negli estranei intorno a sé - nel loro aiuto o sostegno -
perché dopotutto, se nessuno vi sostiene nell’atterraggio o vi
aiuta a rialzarvi potreste benissimo spezzarvi I’ osso del collo.
In linea di principio, la logica dell’aggressione ludica e della
fiducia totale ha molto in comune con il sadomasochismo
cui si allude in continuazione (ma che raramente si pratica)
nell’estetica punk. E il tipo di piacere che nasce
dall’avventura: eccitazione, imprevedibilita, fede e
affidamento sui compagni; che pu0 essere vero solo finché
sussiste la possibilita del tradimento. Allo stesso tempo pero €
tutto tranne un’etica del machismo. Un elemento che mi
ha colpito subito quando sono entrato nei circoli anarchici &
stata 1’accoglienza della fragilita fisica.

Estratto dai quaderni, giugno 2000, con alcuni appunti
successivi

FRAGILITA

La maggior parte degli attivisti non appare particolarmente
in forma, e certamente non sono atleti. Sono quasi tutti
snelli, a volte pill grassi ma quasi mai muscolosi. «Vegani
smilzi», come sentenzia lo stereotipo. (Celebre il
commento di un giornale di Los Angeles durante le
proteste alla convention democratica nel 2000: «I
poliziotti erano il doppio dei dimostranti; o il quadruplo, se
calcoliamo il peso». D’altro canto, nella «Guida anarchica



a Los Angeles» pubblicata nello stesso periodo: «Il tizio
muscoloso travestito da punk rocker in versione
hollywoodiana che vi istiga ad aggredire i poliziotti: quello
€ un poliziotto».) Insomma, un trucco per riconoscere gli
infiltrati € la forma fisica. E questo benché molti attivisti
siano ben allenati, come ci si potrebbe aspettare: sanno
arrampicarsi sugli alberi, scavalcare muri e cose del genere.
Gli hippie, con i loro scarponi da montagna e gli snack
salutisti ai cereali, tendono a essere pill in forma dei punk:
quantomeno sono asciutti e flessuosi. Questo fenomeno &
particolarmente impressionante quando ci si trova di
fronte i Black Bloc, che la stampa definisce violenti e che
persino gli attivisti hanno chiamato «i marine del nostro
movimento», e si scopre che sono per lo pil adolescenti
timidi e segaligni. Ovviamente sono anche piU portati degli
altri a essere vegani. Sospetto che questo complichi molto i
rapporti con la polizia, perché rischiano di essere
esattamente i ragazzi su cui gli attuali poliziotti

esercitavano bullismo ai tempi della scuola.2!

Questa curiosa enfasi sulla debolezza sembra
riecheggiare nella preoccupazione verso le persone disabili
e malate che prendono parte ad azioni che io - come molti
novellini, credo - all'inizio ho trovato decisamente
sconcertanti. Si svolgeva un intenso addestramento sugli
aspetti legali, su cosa aspettarsi se si veniva arrestati e si
aveva bisogno di insulina, o farmaci per I'Hiv o altre
malattie. «La polizia vi lascera tenere le medicine? No.
Dovrebbe darvele un medico della polizia, ma di solito non



succede. E gli ipoglicemici?» (Girava un aneddoto su una
donna che all’A16 era andata in crisi ipoglicemica ed era
stata arrestata perché aveva agguantato il cellulare di
qualcun altro credendo fosse il suo.) La prima e pill ovvia
reazione, che molti neofiti devono sforzarsi di sopprimere,
&: perché mai un diabetico o un malato di Aids dovrebbero
mettersi nella situazione di rischiare il gas lacrimogeno, i
manganelli e I'arresto? Ma €& una miscela del naturale
desiderio di essere pil inclusivi possibile e, sospetto,
dell'idea che in un conflitto morale con la polizia la
debolezza possa tramutarsi in forza. Dobbiamo costringerli
a trattarci come persone!

Unito agli innumerevoli tabl alimentari, tutto cid crea
un labirinto di vincoli: alcune persone sono vegetariane,
alcune sono vegane, altre sono allergiche alle solanacee o
soffrono di malattie ambientali; molte sembrano a un
passo dall’ipocondria, con un’infinita di malanni veri o
immaginari. Eppure queste stesse persone Spesso
conducono vite tra le piu avventurose che si possano
immaginare.

Poi potremmo esaminare la fenomenologia dei massaggi
alla schiena, come quelli a catena che si fanno durante le
pause dell’addestramento alla facilitazione. Tenersi per
mano o a braccetto nelle catene umane. Modalita di
contatto fisico: gli americani medi non si toccano quasi
mai, mentre gli anarchici sembrano amare
particolarmente gli abbracci (ma alcuni Crusty Canadians
del Clac pare abbiano chiesto perplessi a noi newyorkesi se



fossimo stati corrotti dai californiani new age, con tutte
quelle sciocchezze sul contatto fisico); persone che si
appoggiano 'una all’altra, che si tengono per mano. Fin
dall’'inizio dell’addestramento legale a Washington ho
notato la frequenza di questi contatti: tutti gli
addestramenti li prevedevano, dal portare in spalla una
persona al semplice fatto di sedersi vicinissimi in una
stanza affollata.

Mi chiedo se uno dei motivi di quest’attenzione alle
debolezze, dagli abbracci alle preferenze alimentari, sia la
forte presenza delle donne nel movimento; ma non ne
sono certo, dal momento che le donne non sono quasi mai
in maggioranza nelle grandi riunioni e arrivano al massimo
a un terzo degli occupanti di una stanza. D’altro canto
sono spesso donne gli organizzatori e i partecipanti piu
attivi. Forse € meglio dire che le sensibilita femminili
prevalgono, o che lo stile di interazione promosso dal
processo di consenso fa leva su sensibilita che, negli Stati
Uniti, sono storicamente associate alle modalita di
interazione fra donne piu che a quelle fra uomini, o
tantomeno al modo in cui gli uomini interagiscono con le
donne? Questi contatti sono in larga parte, ma non
rigidamente, desessualizzati. Spesso  l'impressione,
quantomeno se non si appartiene a qualche gruppo di
identita sessuale, & che ci si dovrebbe comportare (almeno
in pubblico) come se il sesso non fosse granché importante,
ma solo uno dei possibili aspetti di una fisicita pitl generale
e condivisa.



11 gioco tra desiderio e dipendenza reciproca riaffiora a ogni
livello, come si evince da quest’altro estratto dallo stesso
quaderno, risalente a poco tempo dopo:

Estratto dai quaderni, luglio 2000

SIGARETTE

Molti attivisti fumano. La maggior parte di quelli piu
anziani sembra aver fumato almeno in certi periodi della
vita. Ho sempre trovato un po’ incoerente, all’A16, vedere
tutti quei ragazzi idealisti che facevano barricate in strada
con le sigarette penzolanti dalle labbra; e in particolare le
ragazze adolescenti che si scroccavano sigarette a
vicenda. Ma in realta &€ molto calzante, perché determina
una sollecitazione costante di sensazioni di bisogno,
disciplina, condivisione e desiderio (la «comunita della
dipendenza», come la chiamavo io, che unisce tutti i
fumatori). Solitamente, per ogni tre-quattro attivisti che
fumano o potrebbero fumare, ce n’é uno che possiede un
pacchetto di sigarette. La scorsa settimana Kevin € stato
scritturato in questo ruolo insieme a Scully e gli altri. La
distribuzione delle sigarette, accendere la propria da
quella di un altro eccetera, diventa una costante e
volontaria rinuncia all’autonomia: io, quando fumavo, per
principio non mi consentivo mai di ritrovarmi in una
situazione nella quale fossi a corto di sigarette e non
potessi comprarne altre. Ma qui funziona all’opposto:
ciascuno fa affidamento sulla buona volonta del gruppo e
sulla condivisione per poter ottenere ci0 che davvero



desidera pit di ogni cosa al mondo, almeno in quel
momento.

La percentuale di fumatori & particolarmente elevata tra
i vegani. Mi ricorda una storia che ho sentito raccontare
su Martin Luther King. Era un fumatore forte, ma ben
presto lo convinsero che non era il caso di farsi vedere a
fumare in pubblico, per non impartire la lezione sbagliata
ai giovani americani. Disciplina senza fine, ma con un
desiderio senza fine che si appostava appena dietro le
quinte. Ovviamente nessuno fuma durante le riunioni, o
in generale al chiuso. Dunque la fine di una riunione &
solitamente seguita da capannelli di persone che
immediatamente corrono fuori a fumare, si siedono
sull’asfalto ad arrotolare sigarette, si scroccano mozziconi
a vicenda, fanno due tiri dalla sigaretta di un altro o se le
passano I'un I’altro.

Le altre droghe sembrano svolgere un ruolo meno
significativo perché non generano altrettanta dipendenza,
quindi non si innesca quella dinamica di desiderio e
comunita. I miei appunti proseguivano:

ALTRE DROGHE

La situazione varia a seconda della scena. L'uso dell’erba &
occasionale ma sorprendentemente infrequente: € usata
pill 0 meno quanto ci si aspetterebbe da qualsiasi giovane
della stessa classe sociale o retroterra socioeconomico. Gira
molta birra, spesso nei bar. L’ecstasy € diffusa tra i raver,
una sottocultura in parziale sovrapposizione con alcune



parti della scena attivista. Ovviamente, durante le azioni
di strada le droghe sono proibite e viene sempre ricordato
di non portarle: «Anche se butti via una canna appena
arrivano i poliziotti, qualcuno verra incolpato». Quindi
portare droghe a un’azione sarebbe una totale mancanza
di solidarieta. Che un attivista si presenti a un’azione
completamente ubriaco o in preda ai fumi della droga &
visto come un segno che nessuno vorrebbe far parte di un
gruppo di affinita insieme a lui o, pill spesso, come un
segno che I'attivista in questione & in grave crisi personale
e ha bisogno di aiuto. Quanto alla paranoia sulle droghe, ci
sono vari livelli di contesto ed esperienza storica: ricordo la
volta in cui preparai da bere durante una proiezione di un
film con alcune ex Pantere nere. Quando proposi di
andare a prendere un po’ di «coca», una donna resto di
stucco e immediatamente mi corresse: «Per favore,
chiamala Coca-Cola!». Evidentemente quelle persone
erano abituate a una sorveglianza costante in un periodo
in cui le retate antidroga mandavano spesso in prigione gli
attivisti. Non ho mai sentito niente del genere tra gli
anarchici di oggi: la paranoia ¢ diretta contro altre cose. In
effetti, agli eventi di portata ridotta o alle azioni in stile
«festa di strada» che sono comunque molto simili ai rave,
I'atteggiamento riguardo alla droga pu® essere molto
rilassato. Un amico mi ha raccontato di essere stato
perquisito e di aver passato la notte in prigione dopo
I’evento di Reclaim the Streets in Times Square, e di aver
scoperto dopo essere uscito che per tutto il tempo aveva



uno spinello nascosto nella scarpa. Ma queste sono «Zone
autonome temporanee» di tutt’altro tipo.

L'unico tema che ricorre incessantemente in tutto ci0 &
I’ «autonomia»: che € al contempo il principale valore degli
anarchici e il loro pill grande dilemma. Certe forme di
autonomia - lindividualismo isolato della societa
americana, con i suoi piaceri solitari - sono precisamente ci0o
contro cui ci si ribella. O forse, si potrebbe dire, il problema &
come bilanciare autonomia, solidarieta e liberta. Cornelius
Castoriadis (1987, 1991), per esempio, ha definito
I’ «autonomia» come la capacita di una comunita di vivere
solo in base a regole collettivamente stabilite da essa, regole
che la comunita ha il diritto di riesaminare costantemente.
Per molti anarchici, la liberta sembra identificarsi con la
capacita di creare nuove comunita, e nuovi legami di
dipendenza reciproca, piu o meno all’improvviso, e di
spostarsi dagli uni agli altri quando lo si desidera. Un’azione,
una festa, un picnic, un ballo, possono essere zone
autonome temporanee in cui i desideri si aggregano e il
balzo della fede consistente nel fidarsi degli estranei
diventa una parte importante dell’avventura: anche
quando la polizia non e presente, il che e raro, come
vedremo, dato che la polizia ha la tendenza a presentarsi
ovunque si riuniscano gli anarchici. I dilemmi pero
diventano molto piu laceranti allorché si tenta - cio€ spesso
- di trasformare le Taz («Temporary Autonomous Zone») in
Paz («Permanent Autonomous Zone»), di muovere verso
zone di autonomia meno temporanee e pill permanenti.



Nella prossima sezione parlerd dunque degli spazi
permanenti degli attivisti Come vedremo non sono mai
permanenti in senso stretto. Ogni spazio dev’essere in certa
misura conquistato, e quasi tutti vengono quasi
istantaneamente presi d’assedio.



Panorami dell’ attivismo

In una citta come New York, gli spazi anarchici assumono
spesso i tratti di un arcipelago. Certi quartieri contengono
parecchisquat, giardini condivisi, centri sociali o di
comunita, librerie o infoshop radicali, e altre istituzioni piti o
meno amiche: cooperative, ristoranti vegetariani, negozi di
biciclette usate, teatri d’avanguardia, chiese bendisposte
verso il movimento o persino caffetterie e bar dove si
possono incontrare attivisti.

A volte c¢’¢é un fulcro, a volte il panorama € piU esteso. Tra
I'inizio del 2000 e la fine del 2001 I’apice dell’attivita della
Nyc Dan, il vero centro della scena attivista era nel Lower
East Side di Manhattan. Era un centro sociale di zona,
Charas El Bohio, situato in un ex edificio scolastico. Charas
El Bohio sorgeva al centro di un plesso di istituzioni, quasi
tutte conquistate dalla comunita con lotte protratte nel
tempo.

La storia del Charas & molto interessante. Tecnicamente
«Charas» era il nome di un gruppo comunitario, ed «El
Bohio» si riferiva all’edificio. Il gruppo era stato fondato nel
1965 da ex membri di una gang portoricana. All’inizio
avevano lavorato con Buckminster Fuller alla costruzione di
cupole geodesiche per ospitare i poveri, ma ben presto
iniziarono a promuovere festival di cultura. El Bohio a sua
volta era nato nel 1979, quando alcuni di loro, in
collaborazione con alcune ex Pantere nere, avevano
occupato abusivamente il Christadora, una bellissima, ma



abbandonata, settlement house che sorgeva subito a est di
Tompkins Square Park e torreggiava sul quartiere
circostante. Ne sorse una disputa con le autorita cittadine,
che alla fine accettarono di risolvere la questione offrendo
agli squatter la scuola abbandonata a pochi isolati da Ii, la ex
Scuola pubblica 64. L’edificio era vuoto dal 1975 e
all’epoca era praticamente inagibile, abitato
prevalentemente da eroinomani. L’accordo fu siglato con
una sorta digentlemen’s agreement: il Christadora fu
venduto a un costruttore privato e alla fine divenne un
costoso condominio, e il Charas inizi0 rapidamente a
ristrutturare il ribattezzato El Bohio, offrendo spazi gratuiti
ad artisti e artigiani in cambio di aiuto nel rifacimento di
finestre e tetti. Ben presto I’ edificio inizi0 a ospitare artisti e
compagnie teatrali e di danza (che prendevano in affitto le
sale prova per cifre simboliche) e ogni genere di gruppo ed
evento politico. Il Charas divenne anche !’ effettivo centro
politico della rete disquat e giardini condivisi dell’area
intorno a Tompkins Square, molti dei quali erano sorti nello
stesso periodo - gli anni Settanta e i primi Ottanta -, quando
gran parte del quartiere era in stato di abbandono.

Questa storia € stata raccontata molte volte (Abu-Lughod
1994; Mele 2000; Tobocman 1999). Negli anni Settanta ci
sono stati momenti in cui tre quarti della metratura
dell’area fu abbandonata dai proprietari e requisita dal
comune per evasione fiscale. La scena punk newyorkese, in
effetti, emerse proprio in quel luogo e in quel momento, e la
sua aura di apocalisse e disperazione urbana aveva molto a



che fare con la sensazione che la citta fosse lasciata andare
in rovina, abbandonata ai topi, ai drogati e ai piromani. In
reazione a tutto cio, un folto gruppo di artisti, squatter,
attivisti e nuovi immigrati si riapproprio di edifici e spazi
verdi, che a loro volta divennero oggetto di intense lotte -
quasi una guerra, a volte - tra la fine degli anni Ottanta e i
primi Novanta, quando l'area inizi0 una nuova fase di
riqualificazione. Gli incidenti pill famosi furono i Tompkins
Square Riots del 1988 e del 1989, in seguito al tentativo
della polizia di sgomberare gli accampamenti di senzatetto
nel parco. Altrettanto combattuti furono gli scontri per gli
squat circostanti. Misteriosi incendi che i vigili del fuoco si
rifiutarono di spegnere, raid improvvisi all’alba da parte di
poliziotti antisommossa spalleggiati da elicotteri e cellulari
corazzati. In alcuni casi ci furono assedi prolungati cosi aspri
che ci vollero anni prima che la polizia si azzardasse di
nuovo ad assaltare uno squat. Il risultato finale fu che nel
2002 i ventidue squat si erano ridotti a undici, ma in
quell’anno la citta si arrese e permise agli squatter rimasti di
appropriarsi delle loro case.

La storia dei giardini condivisi & simile: un arcipelago di
spazi verdi creati su quelli che in origine erano lotti deserti
infestati di ratti e spazzatura. Venivano seminati e coltivati
da collettivi locali o da organizzazioni di quartiere; e poi
furono messi sotto assedio quando 1'area inizid0 a
gentrificarsi. More Gardens!, un gruppo di attivisti
impegnati nella difesa dei giardini collettivi, si riuniva
regolarmente al Charas, e i giardinieri della comunita



usavano le ampie sale al piano terra per pianificare feste e
spettacoli: il quartiere era celebre per i festival di primavera e
d’inverno, con costumi elaborati, spettacoli di luci e di
marionette, musica e performance teatrali; e prima delle
azioni e dei cortei le stesse sale erano usate per dipingere gli
striscioni e assemblare i pupazzi. L’edificio traboccava
sempre di arte: enormi sculture dipinte o carri allegorici
apparivano misteriosamente nell’atrio per poi sparire
qualche giorno dopo; c’era un auditorium da usare per
spettacoli e sale da affittare per riunioni, sempre a un prezzo
simbolico; e tutto l'edificio veniva noleggiato per feste,
purché non durassero fino a tarda notte. Per gli attivisti era
una risorsa inestimabile.

Il Charas sorgeva appena a est del parco, sull’Ottava
Strada tra le Avenue B e C. Incamminandosi dal Charas e
proseguendo verso sud lungo I’ Avenue B, si passava davanti
a una serie di luoghi simbolo dell’attivismo: vari ristoranti
vegetariani molto frequentati, un grande e complesso
giardino condiviso in cui sorgeva un’enorme scultura, una
specie di piramide a gradoni decorata con vecchi animali di
pezza e altre cianfrusaglie; e poi Blackout Books, un
infoshop anarchico le cui vetrine sorgevano accanto a un
centro degli Hare Krishna, di fronte a una cooperativa di
credito e a una serie di negozi dell’usato. Blackout era il
genere di posto in cui si poteva passare a ogni ora del giorno
e trovare in corso una conversazione interessante. Dall’ altra
parte di Houston Street si entrava in un’area in rapida
gentrificazione, piena di locali alla moda per tipi hipster, che



confinava con un quartiere latinoamericano per lo piu
povero, con qualche antico negozio e sinagoga ebraica, per
arrivare infine all’ Abc No Rio, cosi chiamato in onore di uno
squat dove si era tenuta una famosa battaglia, e nato come
squat e spazio per artisti. In seguito era stato legalizzato
come centro sociale - ovvero gli squatter poterono tenersi
I’edificio, a condizione di non abitarci pill - ma sempre, a
quanto pare, in base a vincoli severi che ne rendevano
I'occupazione piuttosto incerta. Al piano di sotto I'Abc
ospitava mostre d’arte, ma in particolare divenne un centro
della scena punk e hardcore della zona. Al piano di sopra
c’era una biblioteca dizine, postazioni informatiche
gratuite, camere oscure, uno studio di serigrafia e una
cucina usata varie volte alla settimana dalla sede
newyorkese di Food Not Bombs. Fnb raccoglieva cibo
destinato alla spazzatura - per lo piu alimenti freschi, spesso
ancora incartati, buttati via dai ristoranti - e produceva
pasti vegetariani che distribuiva gratuitamente al Tompkins
Square Park.

C’erano altre istituzioni amiche: la Bluestockings
Womyn'’s Bookstore in Allen Street, la War Resisters League
all’incrocio tra Sullivan e Lafayette - un centro pacifista che
esisteva dagli anni Venti e aveva un intero edificio di
proprieta (il «Pentagono della Pace» lo chiamavano alcuni)
- il centro sociale della Sesta Strada, spazi di teatro radicale,
la chiesa di St. Mark (dove uno dei sacerdoti era uno
squatter). Ma le istituzioni chiave, quelle su cui gli attivisti
sapevano di poter sempre fare affidamento, erano tutte, in



certa misura, sfuggenti: come glisquat, erano state
conquistate a caro prezzo, spesso attraverso I’azione diretta,
dovevano difendersi dalle forti pressioni delle autorita
statali, ed erano perennemente a rischio di sequestro. Quasi
tutte sembravano animate da un senso di tragicita e
disperazione; e se erano fidate, nel senso di essere
esplicitamente bendisposte verso gli anarchici, non erano
fidate nel senso di poter essere certi che sarebbero state
ancora in piedi di li a sei mesi o un anno. E in effetti nel
2002, solo un paio d’anni dopo la fondazione della Dan,
I'intera rete and 0 in pezzi.

I giardini condivisi ne sono un ottimo esempio.
L’amministrazione Giuliani, al suo insediamento nel 1994,
lancio un’offensiva contro I'intera rete di giardini collettivi,
classificandoli come lotti vacanti e presentando un progetto
per metterne all’asta 741 in tutta la citta per lo sviluppo di
«edilizia residenziale popolare». (In uno dei suoi messaggi
radiofonici settimanali, il sindaco Giuliani chiari che si
trattava di un attacco contro il principio stesso della
proprieta comune: «Questa € un’economia di libero
mercato» dichiar0; «L’era del comunismo & finita».) Segui
una lunga battaglia il cui picco si registrd tra 1998 e 1999
con numerose azioni dirette in cui gli attivisti di More
Gardens! si piazzarono davanti ai bulldozer, oltre a
un’azione di Reclaim the Streets che blocco per varie ore la
Avenue A e wun’altra che condusse all’arresto di
sessantadue persone durante un lockdown sulla West Side
Highway. Vari giardini furono distrutti, ma alla fine Giuliani



subl una delle peggiori sconfitte della sua amministrazione,
quando una coalizione di ricchi sostenitori intervenne
comprando alcuni dei giardini minacciati per tutelarli; e
poco dopo il procuratore generale dello Stato fece causa alla
citta per impedire altre aste, perché violavano i regolamenti
cittadini che imponevano almeno due acri di spazi verdi
ogni mille abitanti.

Fu una grande vittoria, ma un attivista impara presto che
nessuna vittoria € irreversibile. E impara anche che ogni
vittoria tende a essere accompagnata da perdite terribili,
tragiche. Un altro obiettivo di Giuliani fu lo stesso Charas:
anzi, la sua amministrazione sembrava ossessionata
dall'idea di distruggerlo al piu presto. O almeno cosi
sembrava agli attivisti della zona. Per tutto il corso
dell’esistenza della Dan, I'edificio restd sotto assedio legale.
Poiché la sua legittimita dipendeva di fatto da un
gentlemen’s agreement con il governo - l'edificio era
concesso in locazione dal governo per un dollaro I'anno -
era perfettamente legittimo per I’amministrazione Giuliani
rescindere il contratto e vendere I’edificio all’ asta, come poi
in effetti fece (nella stessa asta, il 20 luglio 1998, in cui
furono venduti alcuni dei pil grandi giardini condivisi).
Quell'asta & diventata una leggenda tra gli attivisti del
Lower East Side, che usarono ogni metodo possibile per
disturbarla: proteste di strada, finti acquirenti che
cercavano di far salire il prezzo, diecimila grilli liberati nella
casa d’aste: quest’ultimo intervento riusci a far evacuare la
sala, ma solo temporaneamente. Alla fine il titolo di proprieta



passO a un acquirente anonimo che, malgrado I'impegno
della citta per proteggere la sua identita, si riveld presto
essere un certo Gregg Singer, un piccolo impresario edile
dell'Upper West Side. Singer era ora tecnicamente il
proprietario dell’edificio (E1 Bohio), e il Charas era soltanto il
suo inquilino. Singer si mise subito all’opera per ingiungere
lo sfratto, ma fu difficile: aveva le mani legate da un
accordo di comodato d’uso vincolato che permetteva di
impiegare 1’edificio solo per «usi connessi alla vita di
comunita». Di conseguenza, per espellere il Charas, Singer
doveva dimostrare di avere nuovi inquilini pronti a
subentrare, che avrebbero usato I’edificio per fini culturali o
di pubblica utilita. I1 problema legale, dal suo punto di vista,
- almeno fino al termine di una lunga serie di appelli e
schermaglie legali - era dunque quello di trovare
un’istituzione culturale legittima che fosse disposta a
prendere in locazione !’edificio, pur sapendo che questo
significava sfrattare un centro sociale di quartiere. Era quasi
impossibile, ma significava che I'intera comunita di attivisti
del Charas era soggetta a istantanei «allarmi Singer»: il
nuovo padrone di casa aveva I’ obbligo di annunciare con tre
ore di anticipo le visite dei potenziali nuovi inquilini, al che
la comunita inviava immediatamente un messaggio sulle
mailing list degli attivisti e faceva partire staffette
telefoniche, convocando tutte le persone disponibili a
radunarsi davanti all’edificio del Charas per una
manifestazione improvvisata, brandendo cartelli lasciati
all’uopo nell’atrio del palazzo, e spiegando la situazione ai



visitatori: per esempio il pastore di una chiesa di Harlem che
aveva bisogno di spazio per le prove del coro, o qualche
associazione umanitaria in cerca di uffici.

Questo approccio si dimostro efficace: Singer non trovo
mai un inquilino legittimo disposto a rimpiazzare il Charas.
Ma alla fine riusci a sfrattarlo dall’edificio con altri mezzi.
Dopo un processo in cui una giuria si espresse all’unanimita
in favore del Charas e contro Singer, un altro giudice (che
tutti ritenevamo corrotto, ma ovviamente non potevamo
dimostrarlo) ribaltd la sentenza affermando che la
questione non era di competenza di una giuria, e senz’altro
indugio assegn0 la proprieta a Singer. Gli squatter della zona
erano pronti a lanciare una grande mobilitazione difensiva,
sulla base del principio che ogni edificio a cui si rinuncia
senza lottare da carta bianca alla citta per requisirne un
altro; ma gli attivisti del Charas finirono per dare il veto al
progetto, affermando che, in quanto organizzazione di
comunita, la loro unica chance di acquisire un nuovo spazio
dipendeva dal mantenimento di relazioni pil o meno
amichevoli con le autorita cittadine, e che uno scontro
aperto avrebbe minato tali relazioni. Dunque, dopo un
lockdown pil che altro simbolico, I’edificio fu chiuso e
sprangato con assi e - all’epoca della stesura di queste
pagine, cinque anni dopo - resta vuoto, poiché il nuovo
proprietario non € ancora riuscito a trovare nessuno disposto
a prenderlo in affitto, e non ha ancora ricevuto
l'autorizzazione legale ad abbatterlo. Il  Charas,
I'organizzazione, resta senza una casa.



In un mercato immobiliare come quello di New York,
I'unica alternativa all’occupazione € sottomettersi ai
capricci di un ricco sostenitore: un destino esemplificato
dalla storia della libreria Blackout Books. Blackout era un
collettivo; ci lavoravano solo volontari. Era amministrato in
modo democratico e riusciva a offrire un’atmosfera
accogliente agli abitanti del quartiere interessati
all’anarchismo. Il problema consisteva nel fatto che il
negozio era sovvenzionato da una ricca signora del
quartiere, che copriva l'intero ammontare dell’affitto
mensile. Nel 2000 il proprietario raddoppio il canone di
locazione, e la sostenitrice annuncid di punto in bianco di
aver sempre nutrito qualche dubbio sul progetto che, in un
certo senso, la rendeva complice della gentrificazione del
Lower East Side, e interruppe i versamenti. Blackout aveva
un mese di tempo per cercarsi nuovi finanziatori. I membri
del collettivo mi raccontano che probabilmente ci sarebbero
riusciti, benché il negozio di per sé non generasse alcun
profitto. Tuttavia, poiché si era in una fase di gravi dissidi
interni nella relazione tra Blackout e la comunita
circostante, alla fine 1'impegno non diede frutti. Dopo circa
un anno, Blackout riemerse in forma attenuata con il nome
di Mayday Books nell’atrio di un teatro d’avanguardia, il
Theater for a New City sulla Prima Avenue: anche stavolta
fu soprattutto perché la proprietaria del teatro era disposta
ad accettare un canone d’affitto simbolico. E poi, nel 2007,
Mayday Books venne nuovamente ricacciata in strada,
ancora una volta all’affannosa ricerca di una nuova



sede.22

L’alternativa sarebbe quella di crearsi da soli una base di
finanziamenti; ma & un impegno che tende ad assorbire
molto tempo ed energie. L'Independent Media Center
(Imc), che apri nel 2000 sopra il magazzino di un
importatore di tappeti orientali sulla Ventinovesima Strada,
tra la Madison e la Park, all’inizio dipendeva, cosi come
Blackout, da un ricco sostenitore: I’editore di una rivista
sull’hacking che in precedenza aveva usato il locale come
spazio per gli hacker e continuava a pagare 1’affitto anche
dopo che la Imc vi si era trasferita. Alla fine, come a quanto
pare succede sempre, il proprietario raddoppio 1'affitto e il
sostenitore ritird I'offerta. I1 collettivo riusci a conservare lo
spazio, ma solo a patto di dedicare un terzo di ogni riunione
alle questioni legate ai finanziamenti e, alla fine, di
accogliere la pubblicita sulla propria rivista gratuita e di
compromettere in altri modi molti dei loro principi originari.

Un altro luogo dalla vicenda molto significativa & I’ Abc No
Rio: un centro sociale anarchico fondato come spazio per
artisti e squat nel 1980, sulla base di un tacito accordo con
le autorita cittadine che ne garantiva I’esistenza purché gli
attivisti non ci abitassero. Poco dopo la firma dell’accordo,
gli ispettori del comune dichiararono che 1'edificio aveva
bisogno di ottantamila dollari di lavori per tornare agibile, e
che se non fossero riusciti a trovare i soldi per completare la
ristrutturazione entro due anni l'edificio sarebbe stato
condannato all’abbattimento e I’Abc sfrattato. Concerti



punk e altre iniziative furono organizzate fino in Polonia per
raccogliere fondi, ma anche in questo caso il risultato fu che
un collettivo nato per opporsi al capitalismo, offrire servizi
gratuiti e dare un’alternativa generale all’economia
monetaria fu costretto a sprecare quasi tutto il suo tempo
nella raccolta di fondi. Gli squatter riferiscono regolarmente
storie simili: anche negli squat legalizzati, gli ispettori sono
molto piu inflessibili con gli occupanti di quanto lo siano nei
riguardi degli abusi commessi dai proprietari.

La perdita di Blackout, prima, e successivamente del
Charas lascid0 senza una casa la comunita attivista di
Loisaida: trovare spazi per le grandi riunioni durante le
mobilitazioni divenne un problema costante. Eppure, il
Lower East Side non € mai stata 1'unica realta di questo tipo:
simili arcipelaghi si possono trovare tutt’intorno alla sede
dell'Independent Media Center; un altro, piuttosto diverso,
sorge ad Harlem; uno molto esteso - con centri sociali, squat
e giardini - nel Bronx; un altro a Dumbo e cosi via. In
comune hanno tutti la sensazione di essere enclave
perennemente sotto assedio.

La stessa precarieta, fra l'altro, si percepisce in altri
contesti d’attivismo. Le stazioni radio pirata sono spazi
conquistati dalle grinfie della Commissione federale delle
telecomunicazioni, e tendono a venir chiuse
repentinamente. Anche la stazione radio Pacifica, la piu
vicina agli attivisti, era in costante pericolo dopo il «golpe di
Natale» della fine del 2000, quando fu conquistata da una
fazione ostile agli attivisti: molti dipendenti furono licenziati



e i radicali rimasti furono emarginati. Ci vollero due anni di
mobilitazioni, azione diretta, lobbismo e propaganda per
ripristinare il consiglio direttivo originale. Ogni territorio
libero o semilibero dev’essere difeso: da qui I’atmosfera
tipica di questi spazi, improntata al disordine,
all'improvvisazione, a una perenne incompletezza e
costruzione in fieri. In parte € un’estetica, come vedremo;
ma in parte & anche perché quasi tutto, in questi spazi, &
sempre in procinto di essere requisito e rimosso.



Tre feste

Dopo aver dipinto i panorami abitati dagli attivisti, vorrei
concludere questo capitolo - per forza di cose piuttosto
schematico - collocando alcune persone all'interno di
questi ambienti. Quelli che seguono sono altri estratti dai
miei quaderni, tutti risalenti allo stesso weekend della
primavera del 2001, al termine di un lungo sciopero dei
dipendenti del Museum of Modern Art a Midtown. Il
gruppo della Dan che si occupava delle rivendicazioni
sindacali aveva svolto un ruolo di primo piano nel sostegno
al picchetto ufficiale dell’'Uaw (il sindacato United Auto
Workers) con pupazzi, teatro di strada, barricate e
propaganda; e quando finalmente i datori di lavoro
cedettero, sentimmo che era una vittoria anche per noi. I
festeggiamenti si tennero negli uffici di un sindacato un po’
eccentrico legato all’Uaw, il sindacato dei musicisti, nei loro
uffici di Midtown. In seguito molti di noi parteciparono a un
rave sui tetti del Queens, e il giorno dopo ci fu una festa di
Reclaim the Streets: non uno street party, ma una festa
organizzata da quelli di Rts, una raccolta di fondi che si
tenne non molto lontano, sulla Quarantaduesima Strada.
All'’epoca avevo 1'abitudine di riassumere per iscritto quasi
tutto quel che accadeva; i miei appunti ricostruiscono un
po’ dell’atmosfera di quegli eventi.

Festa per la vittoria al Moma

Quartier generale del Sindacato musicisti Uaw;



Quarantottesima Strada tra la Ottava e la Nona

Arrivo piuttosto tardi, alle dieci di sera. Non c’é quasi pil
niente da mangiare. Ci sono piatti di insalata di patate, di
cavolo, insalate di vario tipo portate da ciascuno degli
invitati in grosse scodelle di legno, una scatola che
conteneva sfilatini imbottiti, pizza, birra. Una band sta
suonando. Ovunque campeggiano immagini di ratti: ¢’e
una pentolaccia a forma di ratto, e un altro ratto di
plastica sul tavolo. I ratti sono il simbolo universale delle
azioni di sciopero a New York: i sindacati possiedono vari
ratti gonfiabili molto grandi - il pil grande € alto come
una casa di due piani - che possono essere trasportati ai
picchetti in tutta la citta. Ogni giorno ne usano qualcuno
(di notte vengono conservati in un magazzino di 1a dal
fiume, nel New Jersey). Gli scioperanti del Moma avevano
persino una zine intitolata «Rat Poison», che qui & messo
bene in vista. Al mio arrivo, alla festa ci sono un centinaio
di persone, e molte ballano al ritmo diLove Train
accompagnati da fischi e grida di esultanza.

L’ambientazione: un ufficio pubblico. Mi ricorda molto
le scuole elementari o medie: le stesse sedie pieghevoli e
tavoli da quattro soldi. I centri di aggregazione delle
chiese hanno gli stessi mobili, e anche i vecchi spazi
radicali come la War Resisters League e, se € per questo,
anche la sede del Partito comunista sulla Ventitreesima
Strada, che offre sempre i suoi spazi per eventi e
proiezioni, e che a volte utilizziamo, benché con un
leggero imbarazzo. Suppongo che gli spazi a buon mercato



siano tutti cosi: scarsita di tutto, tavoli e sedie pieghevoli,
design anni Cinquanta o Sessanta. Non so quante ore della
mia vita da attivista ho passato a impilare sedie pieghevoli
dopo riunioni nelle chiese e negli uffici dei sindacati.

I celebranti - i dipendenti del Moma e i loro sostenitori -
coprono una vasta gamma di eta e provenienze: da una
minuscola signora sui cinquant’anni che sembra una
bibliotecaria a tizi enormi che paiono pugili, e tipi hipster
tutti vestiti di nero con occhiali dalla montatura spessa.
(Al sindacato erano iscritti tutti quanti: dai pittori ai
cassieri della libreria del museo.)

Il momento culminante della festa € stata la distruzione
della pentolaccia a forma di ratto, svoltasi alla maniera
tradizionale, con celebranti bendati che brandivano un
bastone. Molte risate. Durante la successiva danza del
trenino, un tizio asiatico si € portato dietro i resti del ratto,
sollevandoli in aria in un gesto di conquista. La festa non si
& protratta troppo; era iniziata intorno alle 18.30, mi
hanno detto. La band ha iniziato a suonare solo verso le
22, per circa un’ora. Era una di quelle ottime cover band
che suonano un mucchio di brani famosi, dalla roba della
Motown fino al reggae, se necessario. («E questo il bello di
New York: anche le cattive band sono brave» commenta
Rufus; tranne, e su questo siamo d’accordo, per quei
sindacalisti della Teamster con le chitarre elettriche che
suonavano sulla chiatta alla parata del Labor Day. Quelli
erano terribili.)

Al termine, la maggior parte degli attivisti hardcore si



sposta a una festa sul tetto di un palazzo, da qualche parte
nel Queens: non proprio un rave, stando alle informazioni
di Rufus: la musica sara pitl industriale. Gruppi di sei o
sette persone si allontanano diretti alla metropolitana.
Verso mezzanotte mi ritrovo in una macchina piena di
attivisti piuttosto variegati: dagli anarchici a gente dei
sindacati ai fanatici dell'Iso (Internazionale socialista).
Arriviamo in una zona industriale della citta e seguiamo
un tizio di nome Alex, appartenente al collettivo del Lower
East Side, che si € portato dietro una mappa scaricata da
internet.

Festa sul tetto nel Queens

La festa si svolge a casa di Jessica Rockstar, che
personalmente conosco in quanto membro di una delle
squadre video I-Witness che monitorano la polizia durante
le azioni. (Non si chiama davvero Rockstar, ma qualcosa di
simile, e mi dicono che abbia cambiato legalmente il
cognome in «Rockstar» perché convinta che avrebbe
davvero dovuto diventare una rockstar.) JR vive in un
altro di quegli spazi radicali semindustriali in cui sembrano
abitare molte persone legate all’azione diretta. L’edificio
ha pill piani e sorge in un’area piena di magazzini,
parcheggi per camion della nettezza urbana, strade piene
di furgoni e veicoli da lavoro di vario tipo. Per arrivare li
passiamo davanti a diverse fabbriche, presumibilmente di
carpenteria o industria leggera, con le luci ancora accese e
gli operai al lavoro, anche se & passata da poco la



mezzanotte di un venerdi sera. Le strade, in questa parte
della citta, sono larghe, e spesso terminano davanti a
cancelli. Dal tetto, a parte un altro splendido panorama di
Manhattan, non si vedevano altro che magazzini e
capannoni industriali enormi, squadrati, con il tetto piatto.
Siamo piuttosto lontani dai Navy Yards, ma gli edifici sono
simili, imponenti, in cemento, con grandi montacarichi,
spaziosi atri deserti, qualche porta, scale di metallo. Il
palazzo di JR era di cinque piani con un paio di porte
aperte. Suppongo che la nostra ospite vivesse li dentro da
qualche parte (la reazione di Alex: «Oh, ma qui non
eravamo venuti una volta a fare organizzazione
sindacale?»). C’erano adesivi di Ralph Nader su alcune
pareti bianche; ma nonostante 1'enfasi sull’ecologia, non
¢’era traccia di piante da nessuna parte.

Il tetto era enorme, lungo almeno quanto un intero
isolato, e ospitava numerosi schermi su cui erano
proiettate forme astratte e colori: il genere di cose che si
vedono dentro gli occhi quando si assumono droghe
buone. Ma le droghe circolavano poco. Ufficialmente,
c’era da versare un contributo di cinque dollari in cambio
del quale ti veniva timbrata la mano («Chiediamo un
contributo di cinque dollari», diceva la donna con I’anello
al naso), ma come a ogni evento di attivisti nessuno veniva
cacciato se non aveva i soldi. C’era anche un bar con una
bevanda brasiliana alla canna da zucchero, anche quella
per cinque dollari. La musica, ben lungi dall’essere
industriale, era anzi piuttosto passionale: hanno suonato



persino una versione strumentale di «Work for Love» dei
Ministry.

A mezzanotte questo tipo di festa & appena all’inizio. I1
tetto era occupato per meta, e Rufus e quasi tutti gli altri
che conoscevo si sono spostati subito nella parte pil
interessante del tetto, un’alta piattaforma con una scala
pericolante, da cui si vedeva un panorama ancor pill bello
della citta. Sono rimasto a confabulare con un po’ di amici
e ho aspettato la comparsa di JR in persona, ma alla fine si
sono rivelate vere le voci secondo cui la padrona di casa
era a letto con l'influenza. La festa si € movimentata solo
verso le due del mattino, e io me ne sono andato poco
dopo, pill 0 meno quando sono arrivati i mangiafuoco e i
giocolieri, e quelli con gli hoola hoop in fiamme. Stando a
Rufus, intorno alle 3 del mattino «c’erano molti piu
giovani».

Festa di Reclaim the Streets

Chashama Theater sulla Quarantaduesima Strada, tra la
Sesta e la Settima Avenue

Arrivo verso mezzanotte, con vari amici.

Il Chashama € uno spazio interessante, un teatro vuoto
che sorge proprio nel mezzo della Quarantaduesima
Strada, nell’epicentro dell’ex quartiere a luci rosse che ora
€ una zona di confine tra i cinema Disney e i cantieri
intorno a Times Square a ovest, e la Biblioteca pubblica di
New York a est. Come al solito, il Chashama ha una storia.
Si scopre che c¢’& un ricco imprenditore edile che acquista



sistematicamente ogni immobile dell’isolato, perché vuole
buttare gil tutto e costruire un grande condominio o
qualcosa del genere. Il problema € che ¢’é un negozio che
il proprietario rifiuta di vendere, quindi sono costretti ad
aspettarlo. Nel frattempo, la figlia dell’imprenditore &
amica di alcuni membri di Rts, e poiché nessuno usa
quello spazio ha convinto suo padre a lasciarglielo usare.

Ho l'impressione che, per gli attivisti, il fascino di questo
posto stia proprio nel fatto che € vuoto e spoglio. C’é tutta
un’estetica degli spazi vuoti legata agli eventi degli
attivisti. Proprio come in molte stanze del Charas - quelle
cioé che non erano dipinte con murales variopinti che
documentavano gli eventi chiave della storia
latinoamericana - tutto & vuota funzionalita: stanze
deserte, spesso con le pareti dipinte di nero, e grandi
oggetti pericolosi da spostare - bracci meccanici, trespoli,
macchinari - o, altrove, stanze bianche che non
contengono proprio nulla. E molto diverso dagli uffici o
dagli spazi abitativi dove tutto & improntato al comfort,
alla comodita o all’efficienza. Quegli spazi suggeriscono il
proprio impiego all’ osservatore, questi no. Se servono a
qualcosa, ¢ evidentemente qualcosa di diverso da ci0 per
cui vengono usati. Lo stesso vale per la maggior parte degli
oggetti in cui ci si imbatte qui. Ogni cosa € cio che vuoi
farle essere. E creta nelle tue mani. Ma spesso & creta
molto ingombrante, pesante e difficile da plasmare.

Entrando al Chashama quella sera si incontrava una
specie di passerella abbandonata e un piccolo altare di



pietra improvvisato, che a quanto pare & stato usato per
uno spettacolo del Living Theater. Le pareti sono dipinte di
nero. Qualcuno ha segnalato lo spazio dove montare il
palco per un’orchestra.

Erano in programma concerti di varie band, ma hanno
gia suonato quasi tutte. Il gruppo di punta, che si chiama
German Cars Not American Homes, sta suonando al mio
arrivo. Dal nome sembrerebbe una band messa insieme per
I'occasione - dato che questa festa serve a raccogliere
fondi per un’azione antiautomobili nel Village la prossima
settimana - ma non € proprio nello spirito raver che ci si
aspetterebbe da Rts. In realta € quasi una punk band;
alcune canzoni potevano essere dei Sex Pistols, altre sono
rock’n’roll pit classico, ma molto aspro nei suoni. La gente
poga, salta, balla freneticamente, molte braccia si
allungano verso il palco. Ci saranno in totale tra le cento e
le centocinquanta persone, ma & difficile stabilirlo con
precisione, perché € una giornata afosa e ha smesso di
piovere solo da mezz’ ora, quindi tutti si riversano fuori ad
attaccar bottone con i pedoni, che in questa parte di
Midtown sono onnipresenti per tutta la notte.

Ogni tanto si vedono passare quelli di Rts con un’aria
vagamente ufficiale. I1 Reverendo Billy, finto predicatore e
artista performativo, che ufficialmente € un docente della
New School, saltella qua e la in costume durante il
concerto, ogni tanto balla, in attesa di calarsi nel
personaggio. Ci sono vari membri dei Billionaires for Bush
or Gore, travestiti in smoking e abiti da sera. Alcuni altri



sono in costume: un tizio ha, credo, una maschera dei Kiss
con un’enorme lingua, un altro porta un cappello dalla
tesa larga con attaccato un enorme squalo bianco
fosforescente. Brooke porta una maschera, una di quelle
inquietanti maschere bianche della commedia dell’arte
italiana, ma se I'e tenuta sopra la testa per tutta la sera e
non 'ha mai indossata. Ma la maggior parte della gente &
vestita in modo estremamente informale.

Al mio arrivo due attivisti, Simon e Brooke, gestivano un
bar di fortuna nel retro: birra alla spina per tre dollari,
Rolling Rock in bottiglia. Come al solito non ci tenevano
particolarmente a incassare soldi, e d’altronde una
persona su tre sembrava spiantata. D’altro canto, forse
uno su dieci lasciava una mancia molto generosa, quindi
nel complesso I'evento sembra aver fruttato qualcosa.
C’erano in vendita anche biglietti per una lotteria, a un
dollaro I'uno.

La sala principale aveva le pareti nere e spoglie, tranne le
luci natalizie blu e rosse appese al soffitto. Il corridoio che
portava al bagno, pero, era illuminato a giorno da luci al
neon, le pareti coperte da fumetti in formato A4 e slogan;
c’erano vere opere d’arte e ometti stilizzati che
sembravano fatti da un bambino di sei anni. I temi erano
soprattutto a favore delle feste e antipolizia, ma con una
certa varieta (c’era una bellissima sirena con la scritta:
«Cos’ho fatto quest’estate durante le vacanze: sono
andato alla parata delle sirene»).

Nonostante la colonna sonora punk, 1'evento nel suo



complesso aveva un’atmosfera estremamente accogliente
e aperta, soprattutto quando la band ha smesso di suonare
e siamo finalmente riusciti a parlare. Ho salutato Jessica
Rockstar, finalmente guarita. Ha un nuovo tatuaggio sulla
schiena - o per meglio dire al momento € uno schizzo, il
vero tatuaggio sara realizzato tra qualche giorno - che
rappresenta due ali d’angelo. Sembrano ali di un pulcino,
che iniziano appena a spuntare dalle spalle. Jessica mi
presenta un tizio alto dall’aria italoamericana che spiega
di aver appena finito di incidere un album che parla
dell’ A16. Cala il silenzio quando il Reverendo Billy prende
il microfono (accanto a lui una donna bassa sta in silenzio
con un secchio pieno di coupon) per presentare 1’asta del
prossimo venerdi, e poi I'evento clou della serata: una
pesca di beneficenza di oggetti donati dai membri di Rts o
da istituzioni del Lower East Side.

Il Reverendo Billy & un ottimo maestro di cerimonie.
Nella pesca di beneficenza c’era di tutto, dai libri sul fai-
da-te ai cd di jazz, un po’ di «legna da ardere raccolta in
maniera sostenibile», un buono regalo per la libreria St.
Mark, un paio di orecchini di piume dall’ Amazzonia (vinti
da qualcuno dell'Imc), un «brutto taglio di capelli» (per
cui si @ offerto volontario un parrucchiere dell’East
Village), massaggi shiatsu e altri libri. Circa la meta dei
premi in palio € stata vinta da un tizio di nome Chuck, che
nessuno sembrava conoscere, e poiché non era
fisicamente presente il suo bottino € stato ammucchiato
su un lato del palco (inevitabili i giochi di parole sulla rima



tra Chuck e «luck» o «fuck» - «<How does Chuck have all

the luck?» e «Who the fuck is Chuck?»).23

La serata si & conclusa con un sermone nello stile di
Jimmy Swaggart. I1 Reverendo Billy ha fatto il suo solito
numero, con protagonisti «uno stronzo del New Jersey
con una grande Lincoln Mercury che potrebbe venire a
un’asta come questa e poi scoprire che la sua macchina &
stata trasformata in un alloggio per ragazze madri, e sara
costretto a girare a piedi e farsi delle domande sulla sua
vita». Il momento pil bello perd & stato alla fine, quando
Kelvin, del collettivo Dumba, ha offerto all’asta i suoi
vestiti. Fino a quel giorno conoscevo Kelvin, che somiglia a
un David Bowie dai capelli lunghi, come un attivista
estremamente responsabile e pacato che solitamente
serviva ’assenzio durante le feste del Complacent. «Non
ho altro che i vestiti che indosso» ha annunciato, «ma
quelli possiamo donarli tutti» Kelvin ha spiegato che
intendeva recitare un lungo racconto scritto da un
surrealista francese - I'unico surrealista, ha sottolineato,
ad aver fatto qualcosa di concreto nel radicalismo politico
che tutti sposavano, offrendosi volontario per lottare al
fianco degli anarchici nella Guerra civile spagnola - come
«testimonianza orale», nelle parole del Reverendo B. Ha
tirato fuori un libro e ha iniziato a leggere: non so bene se
abbia letto in francese o in inglese, ma in ogni caso
nessuno lo ascoltava, perché il Reverendo ha iniziato
subito a mettere all’asta i suoi vestiti. Il primo ad
andarsene € stato un calzino (aveva gia messo da parte le



scarpe, che sarebbero state difficili da rimpiazzare), e poi la
maglietta bianca, i pantaloni, 1'altro calzino, i boxer...
finché é rimasto Ii al microfono a leggere, completamente
nudo. Il Reverendo B. ha terminato dicendo: «Quanto
offrite per farlo smettere di leggere?» e ha ottenuto le
offerte pill alte. A questo punto Emily - una carinissima e
giovane fumettista che indossava un ridicolo costume da
scolaretta, con enormi mutandoni - si € fatta avanti e ha
messo all’asta la camicetta e la canottiera, ma si € ritratta
sghignazzando quando qualcuno ha iniziato a offrire per il
reggiseno.

Poi & partita la musica (il dj stava gia suonando e
facendo scratching con pezzi di un comizio
fondamentalista su un «quartiere del peccato» di una
grande citta, mentre il Reverendo terminava il suo
numero). Musica techno ma molto ritmata e allegra. La
performance € terminata e la gente ha iniziato a
disperdersi. Emily € salita di nuovo sul palco poco dopo per
annunciare che alle sei e mezza del mattino un famoso
fotografo avrebbe scattato una foto di nudo di massa sulla
Centoventicinquesima Strada (aveva gia realizzato altri
scatti con grandi strade della citta piene di nudi). «A fine
serata voglio vedervi quasi tutti nudi», ma pochi le hanno
dato retta, benché sulle scale ci fosse scritto anche:
«salottino, i vestiti sono optional». Mezz’ora dopo anche
Kelvin si era messo una camicia rossa e pantaloni scozzesi
donati da qualcuno, e I'ho visto in strada a chiacchierare
con alcuni attivisti che erano usciti a fumare.



Una costante che emerge da tutto questo € la preferenza
per iluoghi di costruzione - o di distruzione, a volte - dove
le superfici ordinarie della vita vengono assemblate o
demolite. (I Black Bloc, come vedremo, adorano i cantieri, e
adorano trovare utilizzi non convenzionali per le recinzioni
industriali, le discariche, eccetera.) Ambienti industriali.
L’'idea sembra essere, per esprimerla nei corretti termini
situazionisti, quella di andare a guardare dietro le quinte
dello spettacolo e avvicinarsi il pil possibile ai luoghi pit
sporchi e brutti dove lo spettacolo viene prodotto: tutto cid
al fine di creare il proprio spettacolo, forse, ma
collettivamente, in modo trasparente, in maniera
partecipata e senza la divisione tra il palco e il dietro le
quinte, tra retrobottega e negozio, che € la forma originaria
di ogni alienazione. Un anarchico vive in uno squat in una
soffitta sopra il laboratorio in cui vengono prodotte le action
figures di Guerre stellari: un posto che somiglia per meta a
una fabbrica e per meta a un set cinematografico. Tre
veterani della Dan vivono in un loft immerso tra i
magazzini, pieno di maschere e costumi elaborati. Ogni cosa
sulle pareti o in esposizione pu0 essere tirata gill e indossata.
Un’altra casa di attivisti sorge in una strada altrimenti
abbandonata di Brooklyn tra una segheria e un parcheggio
municipale per gli scuolabus: luoghi di cui solitamente non
ricordiamo neppure l'esistenza. La maggior parte delle
stanze del Charas o del Chashama sono teatri in cuinon c’é
un palcoscenico delimitato: ogni luogo € palcoscenico e
dietro le quinte allo stesso tempo.



Colin Campbell (1987) ha detto una volta che uno dei
motivi per cui i bohémien hanno sempre odiato la borghesia
@ che i primi si vedono come persone che hanno rinunciato
alle comodita per inseguire i piaceri, mentre i borghesi sono
persone che hanno fatto 1'esatto opposto. C’'é un fondo di
verita, per quanto approssimativa. Campbell sostiene anche
che i bohémien sono di fatto l'avanguardia del
consumismo, perché esplorano nuove forme di piacere che
potranno essere mercificate nella generazione successiva; e
qui credo che non colga il punto. Il punto & che questo
piacere si situa, specificamente, all’inizio della creazione: il
piacere di distruggere gli stessi confini tracciati da categorie
come produzione e consumo. Il piacere nella produzione
non € mai comodo. Ma spesso, proprio per questo, & pil
entusiasmante.



Conclusione, con alcune note sugli effetti ideologici delle
regolamentazioni governative

Il movimento anticapitalista globale che debuttd negli Stati
Uniti a Seattle alla fine del 1999 emerse in una
congiuntura storica molto particolare. Era 1'epoca del
«consenso di Washington», un momento di completa
egemonia ideologica del capitalismo. Durante la Guerra
fredda, erano solo gli oppositori del capitalismo a chiamarla
cosi; i fautori del capitalismo preferivano parlare di
«democrazia» o «liberta», o «iniziativa privata». Solo negli
anni Ottanta il capitalismo ha osato pronunciare il suo
nome; dieci anni dopo, all'indomani del collasso
dell’Unione Sovietica, aveva accumulato un tale potere
ideologico che i suoi esponenti sostenevano che una
versione vigorosa del capitalismo liberista fosse 1'unico
modello economico possibile per qualsiasi contesto, e lo
sarebbe rimasto per il resto della storia umana. Che il
successivo grande movimento sociale globale si sia definito
anticapitalista era inevitabile; per la prima generazione di
giovani cresciuti in un mondo senza alternative, il
capitalismo era letteralmente tutto ci0 contro cui ci si
potesse ribellare. Nella misura in cui & diventato un
movimento rivoluzionario non & stato, dal punto di vista
demografico, fondamentalmente diverso dai movimenti
rivoluzionari del passato. Di conseguenza ha dovuto
affrontare molti degli stessi dilemmi, e prima di proseguire
vorrei riassumerli.



Questi dilemmi, a mio avviso, si presentano anche nei
momenti di insurrezione spontanea, ma tendono a
diventare ancor pil rilevanti quanto pill a lungo si protrae la
lotta rivoluzionaria.

In ogni movimento rivoluzionario tendera a esserci una
tensione tra coloro che dispongono di pill risorse per
condurre atti di ribellione e coloro che hanno pill motivi
per ribellarsi.

Spesso, di conseguenza, la composizione dei gruppi
rivoluzionari tende a combinare i figli in ascesa della classe
lavoratrice o di famiglie svantaggiate, e i figli in discesa
(spesso volontariamente) delle élite, poiché questi due
gruppi hanno la maggiore probabilita di produrre individui
che al contempo desiderano vedere un cambiamento
radicale e possiedono le risorse sociali, culturali ed
economiche per riuscire a portare avanti con efficacia una
lotta a lungo termine.

Tutto ci0 tende a esacerbare un’altra tensione, pill
concettuale, interna a ogni movimento rivoluzionario: fino
a che punto & ispirato non semplicemente da un rifiuto
della struttura di un dato ordine sociale - ovvero la
distribuzione delle cose che la gente vuole o di cui ha
bisogno (ricchezza, onore, sicurezza, cibo, ecc.), e ci0 che
deve fare per ottenerle - ma da un rifiuto delle norme che
definiscono cosa la gente dovrebbe volere. Ci0 significa
che le tensioni sorgono tanto pil, quanto pill il movimento
@ basato su un generale rifiuto degli standard di valore



esistenti. A sua volta si pu0 definire I'alienazione come
'esperienza soggettiva di questa situazione: cid che una
persona prova quando la sua concezione del valore - di cid
che ritiene appropriato desiderare dalla vita, di cid che
dovrebbe essere importante o prezioso in essa - €
radicalmente fuori sincrono rispetto agli standard sociali
prevalenti. Il problema qui € sempre la tensione tra questo
tipo di politica dell’alienazione e i problemi pil immediati
dell’oppressione: 1'esclusione radicale dalle necessita
basilari, da quei mezzi di sussistenza che in certo grado
devono essere garantiti per poter perseguire altre forme di
valore.

Negli Stati Uniti, questi problemi si complicano
infinitamente, e diventano spesso esplosivi, in quanto
influenzati da questioni razziali.

Chi ha partecipato a questo movimento € stato dapprima
liquidato come utopista ingenuo o pazzo vero e proprio. E ci
pud anche stare, benché questa volta la reazione sia stata
particolarmente decisa e prolungata, soprattutto negli Stati
Uniti. Alla luce del collasso del «socialismo reale» e del fatto
che cosi tanti rivoluzionari si considerano anarchici, non ci
si dovrebbe stupire. Eppure credo che faremmo bene a
riflettere su cosa sia a far sembrare 1'anarchismo, e pil in
generale i sogni rivoluzionari, cosi irrealistici agli occhi dei
non anarchici. L'effetto ideologico opera in maniera molto
piu subdola di quanto si possa sospettare.

L’ideologia, si dice spesso, & massimamente efficace



quando fa sembrare naturali e inevitabili certe forme di
organizzazione della societa, che invece potrebbero
benissimo essere regolate diversamente. Quando il mercato,
o lo Stato, o la famiglia patriarcale sembrano cosi ovvi che
chiunque suggerisca un’alternativa appare - precisamente
come i nostri rivoluzionari - nel migliore dei casi un
sognatore irrealistico e nel peggiore un pazzo, abbiamo a che
fare con un classico effetto ideologico. Ed € certamente
vero che al capitalismo questo gioco & sempre riuscito
benissimo, soprattutto perché si autodefinisce non in
termini di lavoro salariato, o di rapporti di produzione, e
neppure di capitale, ma semplicemente come una
combinazione di diritti di proprieta privata e scambio
interessato. Entrambe queste istanze possono poi essere
postulate come fenomeni universali anzi naturali;
combinano il desiderio - plausibilmente naturale - di
possedere cose e quella che in una celebre frase Adam
Smith (1776) defini la «naturale propensione [umana] a
mercanteggiare, contrattare e barattare una cosa con
un’altra». I cartellini da timbrare e la responsabilita limitata
possono cosi essere visti come emanazioni pill complesse di
quella base onnipresente. La forza esercitata da questa
visione si pud intuire dalla retorica tipica della fase
successiva al crollo dell’ Unione Sovietica, quando gli analisti
sembrarono spostarsi, nel giro di pochi mesi, dalla
convinzione che un’economia pianificata non sarebbe mai
riuscita a entrare nell’era informatica, a sostenere che
un’economia che non fosse basata sulla motivazione del



profitto «semplicemente non poteva funzionare», in quanto
contraria alle naturali propensioni dell’'uomo; e a questo
punto viene da chiedersi come abbia fatto I'Unione
Sovietica a resistere per settantadue anni.

In base a questa logica, I’anarchismo - in quanto forma di
comunismo libertario - non e soltanto irrealistico, ma una
contraddizione in termini. Il comunismo pu0 assumere
soltanto la forma del controllo statale. Poiché ogni economia
liberista assumera sempre la forma di un mercato, ogni
tentativo di creare alternative collettiviste fallira, in quanto
contrario alla natura umana, oppure dovra essere imposto
dallo Stato. Si da per scontato che Stato e mercato siano
principi antitetici. Questa posizione risale almeno
all’Ottocento - quando si chiamava liberalismo e non
neoliberismo - da autori come Herbert Spencer, il quale
sosteneva che lo Stato si sarebbe infine dissolto, rimpiazzato
da relazioni contrattuali libere basate sui principi del
mercato. Emile Durkheim (1893) ha identificato molto
tempo fa la fallacia implicita in questa affermazione. Le
previsioni di Spencer non erano minimamente sostenute
dall’evidenza empirica. Anzi, si scopriva che con 1’aumento
delle relazioni contrattuali libere lo Stato acquisiva nuovo
potere anziché perderne, perché era necessario elaborare
un’infinita di nuove leggi e di meccanismi amministrativi
per monitorarne [’applicazione: quello che Durkheim
chiamava «l’elemento non contrattuale nel contratto». Le
moderne forze di polizia sono anzi nate precisamente
all’apice del «free contract» (Neocleous 2000), e si



occupavano primariamente di tutelare la proprieta privata,
di sopprimere le forme tradizionali di mobilitazione di strada
e le modalita disordinate di socializzazione proletaria, e
persino di regolamentare il mercato del lavoro.

Quando si vanno a ricercare le cause dei problemi pratici
incontrati dagli anarchici che vogliono creare «una nuova
societa nel guscio della vecchia», si trova precisamente
questo. Certamente c’€ sempre chi si lamenta delle
«questioni di responsabilita», come amano dire gli attivisti:
come accertarsi che i volontari si presentino davvero per i
turni, o che gli attivisti facciano davvero le cose che si sono
offerti di fare alla riunione. Ma non ho mai sentito parlare di
un progetto - una libreria cooperativa, un’officina di
riparazione biciclette - che sia fallito per questo motivo.
Anzi, I'unica realta davvero messa in luce dall’esperienza
immediata e quotidiana delle persone che cercano di creare
alternative € fino a che punto quasi tutto, in America, €
gravato da infinite e intricate regolamentazioni del governo.
La forza coercitiva dello Stato € ovunque. E si esercita
soprattutto sugli oggetti di elevato valore economico,
ingombranti e pesanti, quelli cioé piti difficili da nascondere:
le automobili, le barche, gli immobili, i macchinari.

Vediamone un rapido esempio.

A un certo punto, nel 2002, qualcuno dono
un’automobile alla Nyc Dan. Era una vecchia macchina
che al donatore non serviva pill, perci0 la consegno
lasciando tutti i documenti in regola nel cassetto del
cruscotto. Scoprimmo ben presto che una «macchina della



Dan» era in sostanza un’impossibilita giuridica. Agli occhi
della legge un’auto deve avere un proprietario.
Normalmente si presume che quel proprietario sia un
individuo, non una collettivita. E naturalmente possibile che
una collettivita possieda un’auto, ma prima quell’entita
collettiva deve essere riconosciuta dallo Stato. Ci0 significa
che, se non € il governo stesso a possedere 'auto (o un
governo estero), la collettivita deve costituirsi in una
qualche forma di impresa commerciale. Si pud immaginare
la Dan come una sorta di impresa non-profit, ma in realta
per essere legalmente riconosciuti come non-profit bisogna
compilare un mucchio di scartoffie. Inoltre occorre avere -
o quantomeno fingere di avere - una certa forma di
organizzazione, con un direttore e vari soggetti responsabili
disposti a firmare le suddette scartoffie. I governi quasi
sempre chiedono ai gruppi con cui interagiscono di
organizzarsi in modo gerarchico. L'Imc per esempio ha
spesso questo problema. Non € neppure necessario avere a
che fare direttamente con il governo; basta dover interagire
regolarmente con organizzazioni che operano entro
I'economia formale (che lo Stato monitora e regolamenta).
In questo modo si entra immediatamente in un mondo nel
quale si da per scontato che in tutte le organizzazioni
esistano certi ruoli un presidente, un consiglio di
amministrazione, un direttore responsabile. Lo stesso vale, in
realta, per qualsiasi transazione finanziaria che non sia
condotta in contanti. Affinché un donatore potesse
intestare un assegno alla Dan, per esempio, il gruppo avrebbe



dovuto avere un’organizzazione completamente diversa,
almeno sulla carta. In ogni caso, le reti aperte di attivisti non
possono legalmente possedere automobili.

Naturalmente si pud fingere. E quel che fa I'Imc, ed & in
sostanza quel che abbiamo fatto noi con la macchina:
tecnicamente il titolo di proprieta e stato trasferito non alla
Dan, ma a uno dei suoi membri, Moose, che quindi &
diventato la persona di riferimento del «gruppo di lavoro
automobilistico della Dan». Ma questo ha complicato molto
la gestione collettiva dell’automobile. In teoria il gruppo di
lavoro comprendeva altre due persone, ma tutti sapevano
che, se Moose non era alla guida e 1'auto veniva fermata
dalla polizia, si sarebbero dovuti compilare dei moduli; e se la
macchina veniva portata via dal carro attrezzi (cosa che
accadde ben presto, perché il proprietario precedente non
aveva pagato alcune multe), solo Moose poteva andarla a
recuperare. Quindi doveva anticipare tutti i pagamenti, e
noi, benché lo aiutassimo a trovare i soldi, tendevamo a
considerarla sempre di pill come la sua macchina.

Devo sottolineare che niente di ci0 sarebbe accaduto se
qualcuno avesse donato alla Dan una palma in vaso o una
bicicletta. O anche un computer costoso. Senza dubbio
esistono leggi e normative analoghe riguardo alla proprieta e
alla cessione di libri, computer e vegetali, ma sono fatte
valere cosi raramente che nessuno di noi ha idea di cosa
dicano, e ¢’é un motivo molto semplice: libri, computer e
palme in vaso sono relativamente piccoli e facili da
nascondere, quindi i governo non ha modo di



regolamentarne efficacemente il possesso. Il fatto che
un’automobile sia grande, pesante e difficile da nascondere
(almeno se la si utilizza) significa che pud essere
costantemente monitorata da un ramo dello Stato il cui
lavoro consiste precisamente nel monitorare le auto - la loro
velocita, posizione, stato di immatricolazione, se il
conducente ha la patente ecc. - e far rispettare le tante e
dettagliate leggi che regolano questa materia; leggi che,
ripeto, presuppongono una serie di cose su quali gruppi
sociali possono e non possono avere rappresentanza
giuridica. Queste regole sono fatte rispettare con la
minaccia della forza. Rappresentanti armati dello Stato
possono fermare la vostra auto in qualsiasi momento e
controllare i documenti, e gli occupanti del veicolo faranno
meglio a non rispondere a tono. Se vi sequestrano I’auto, e
voi semplicemente cercate di riprendervela senza pagare la
multa, i rappresentanti dello Stato vi fermeranno con la
forza. Il fatto che la macchina della Dan sia diventata un
problema immediato, e dopo vari mesi sia stata
abbandonata, non dimostra che i collettivi egualitari non
sappiano gestire la proprieta privata (la storia umana € piena
di esempi in cui collettivi egualitari hanno gestito con
successo proprieta private), ma & soprattutto una
testimonianza dell’efficacia immediata della violenza dello
Stato nell’imporre una certa visione delle possibilita umane.

Quel che vale per un’automobile o una barca,
ovviamente, vale ancor di pil per un edificio. Ci sono
infinite regolamentazioni sulla gestione e la manutenzione



degli immobili. Gli squatter lamentano sempre che la prima
cosa che fanno i rappresentanti della citta, quando gli
squatter riescono a ottenere il titolo giuridico di proprieta
del loro edificio, € inviare ispettori a richiedere ogni possibile
riparazione per mantenere agibile I'edificio: richieste che,
come fanno osservare gli stessisquatter, gli ispettori non
avanzano mai ai proprietari assenti, per quanto i loro
inquilini supplichino di imporgliele. Una parte di questo
lavoro pu0 essere svolto, e di solito € svolto, ricorrendo
all’economia alternativa; tra glisquatter ci sono sempre
idraulici ed elettricisti disponibili a offrire i loro servizi.
Alcuni materiali si possono riciclare o trovare, ma non tutti.
11 risultato, come ho gia detto nel caso dell’Abc No Rio, €
che ci si ritrova immersi nell’economia formale in modo
traumatico, e si € costretti a dedicare molto tempo ed
energie per organizzare concerti di beneficenza e raccolte
di fondi, per vendere magliette o raccogliere denaro in altro
modo. Ma, ripeto, questo non € in nessun senso un effetto
degli imperativi economici: & un effetto delle minacce di
violenza. Se non si obbedisce arrivano uomini armati a
espellerti dall’edificio. Se vendi una maglietta, invece, lo
devi fare in base a certi requisiti legali, perché ci sono da
pagare le imposte sulla vendita. Se si vogliono richiedere
sovvenzioni, bisogna registrarsi come non-profit.

Quel che pill mi preme sottolineare qui e 1effetto
ideologico. Lo chiamer0 «effetto di realta». Le
regolamentazioni del governo, in sostanza, impongono un
certo modello di societa in cui gli attori individuali o le



aziende gerarchicamente organizzate perseguono il profitto,
e chiunque voglia organizzarsi diversamente - in base a un
qualsiasi concetto di bene comune - o deve far parte
dell’apparato statale o registrarsi presso quell’apparato come
impresa non-profit. In teoria, ogni aspetto di una «societa
civile» & regolamentato in questo modo. Sostanzialmente le
uniche aree interamente  estranee a  questa
regolamentazione spalleggiata dalla forza sono quelle della
comunicazione: la liberta di parola, il dibattito durante le

riunioni, gli scambi su internet e cosi via.24 Appena si entra
nel mondo degli oggetti materiali le regolamentazioni
abbondano. E pil gli oggetti sono grandi, pesanti e visibili,
pit quelle regolamentazioni vengono fatte rispettare.
L’ ovvio risultato € che alla gente resta la sensazione che il
radicalismo politico sia irrealistico: un mondo onirico ed
effimero che si dissolve al primo contatto con la realta
materiale. Appena si entra nel «mondo reale», il mondo
delle cose grandi e pesanti come gli immobili e i macchinari,
tutto sembra dimostrarsi irrealistico. In realta € solo perché
le cose fisiche ingombranti tendono a essere oggetto di
minacce di forza fisica, che si basano su una certa ideologia
delle interazioni tra le persone, in mancanza delle quali le
cose fisiche verranno loro sottratte. Gli oggetti la cui realta
fisica @ piu ovvia e palese sono gli oggetti pil ammantati di
forza e astrazione.

Per anticipare un’argomentazione che svolgerd nella
conclusione di questo libro: consideriamo per un momento
alcune accezioni della parola «reale». Si pud parlare delle



forme di proprieta pil facili da regolamentare - le piu
grandi, le piu difficili da nascondere, e quindi le piu
efficacemente soggette alla minaccia della violenza - come
d ireal estate oreal property (beni immobili), in
contrapposizione ai beni mobili. La proprieta privata «reale»
non € certo pill empiricamente reale dei beni mobili: anzi,
nella misura in cui coinvolge astrazioni complesse come i
diritti di sopraelevazione, si potrebbe dire che lo sia
decisamente di meno rispetto per esempio a un

pomodoro.25 Ma si pu0 anche parlare di «Realpolitik» o di
«realismo» politico. Nelle relazioni internazionali, per
esempio, essere «realisti» (al  contrario  degli
«istituzionalisti») significa procedere dall’assunto che le
nazioni non esiteranno a usare la forza per perseguire i
propri interessi. Di nuovo, questo non ha niente a che fare
con il riconoscimento di quella che ci piace considerare la
realta empirica: le «nazioni» dotate di «interessi» collettivi
sono costrutti puramente teorici. Diventano «reali» quando
minacciano di mobilitare 1'esercito. La «realta» che si
riconosce quando si € «realisti» € puramente quella della
violenza. Eppure € precisamente questo ripiegamento degli
effetti della violenza nella palese solidita dell’oggetto a
produrre 1’ effetto di realta di cui parlo, e a far sembrare cosi
irrealistiche le alternative sociali. Astrazioni come la Legge e
lo Stato aderiscono, tramite la minaccia della forza,
soprattutto agli oggetti pil grandi e pesanti: le cose che
appaiono pill empiricamente «reali».

Tutto cid pud aiutarci a comprendere 1'amore degli



anarchici per le ambientazioni industriali, i cantieri, gli spazi
dietro le quinte e luoghi simili. Quello che viene «détourné»
qui - per richiamare, distorcendola, I'idea situazionista - &
precisamente quell’effetto di realta, e credo che 1’ obiettivo
sia proporne un altro, in cui la realta ultima non sia la
capacita di usare la violenza, il potere di distruggere, ma
piuttosto il potere stesso della creativita.

Torner0 su questo tema nella conclusione.

Acquisi una sezione messicana, Amor y Rabia. Ma anche
i suoi membri erano in maggioranza provenienti dalla classe
media.

2

3 Nel gergo degli attivisti, le manifestazioni vengono
abbreviate indicando 1'iniziale del mese e il giorno della
protesta. Quindi «A16» corrisponde a «April 16», «J20» a
«June 20» ecc. [N.d.R.]

Student Liberation Activist Movement.

Furono arrestati in base a una sconosciuta «legge sulle
maschere» di inizio Ottocento, che in origine serviva a
fermare i rapinatori irlandesi, e che rendeva illegale coprire
il volto in pubblico in gruppi di oltre tre persone. I1 Bloc lo
sapeva, ma gli era stato fatto credere che se sulle maschere
ci fossero stati degli slogan non sarebbero stati perseguibili.

5 . . . . .
E interessante che siano queste ultime categorie a venir
tradizionalmente etichettate come «anarchici».



® Tutto cid suona un po’ come la famosa idea politologica
del «terzo intermedio» della popolazione, che puod
identificare i propri interessi con il terzo pil ricco sopra di
sé, creando una maggioranza conservatrice, o con il terzo
pill povero sotto di sé, creando una maggioranza
progressista. Ritengo che la tendenza a ridurre la
stratificazione sociale a una semplice questione di
ricchezza (o financo di potere) sia lievemente ingannevole,
e che sia piU sensato iniziare dai termini che ho cominciato
a sviluppare nelle pagine precedenti, studiando la relazione
tra coloro che si ribellano soprattutto all’oppressione e
coloro che si ribellano soprattutto all’alienazione.
Svilupperd ulteriormente questa argomentazione tra poco.
Per ora, tuttavia, prima di passare pil nel dettaglio alla
cultura attivista, & opportuno che io risponda alla frequente
accusa che gli stessi attivisti - e soprattutto quelli nel
movimento antiglobalizzazione - siano in generale figli di
una classe privilegiata.

7 Nel gergo degli attivisti le convention vengono
abbreviate in R2K e D2K o, nella loro forma combinata, in
R2 D2. Purtroppo non sono riuscito a rintracciare i veri
nomi degli autori di queste affermazioni, e percio devo fare
affidamento sulla mia memoria, senza dubbio lacunosa.

8 Riprenderemo alcune di queste domande nel capitolo 5.

Leggiamo il seguente elogio del cibarsi di spazzatura:
«Predicando la salvezza attraverso la spazzatura, mi



opponevo a una vita di condizionamenti altoborghesi.
“Morirai se mangi quella roba!” dicono loro. I morti viventi
della “forza lavoro” che elargiscono consigli salutisti! In base
a quale logica il cibo diventa letale appena entra nella
pattumiera od oltrepassa la porta sul retro? Cibo che un
momento prima era sugli scaffali. Era una fede ingenua
nella purezza del cibo acquistato nei negozi, e la ferma
certezza che la spazzatura fosse veleno. Era quasi
divertente. Be’, non sapevo bene dove avessero imparato le
loro superstizioni sui rifiuti, ma ne pagavano il prezzo ogni
giorno dalle nove alle cinque. Era triste, era un
condizionamento  radicato in profondita. Un
condizionamento che andava a unico beneficio delle
multinazionali, a spese dei milioni di schiene spezzate e vite
sprecate di chi lavora per mangiare» (CrimethInc 2001, p.
26).

10 . . T . . .
Benché alcuni anarchici siano interessati a chi
conduce esperimenti di vita rurale in queste direzioni.

1 Conosco un certo numero di giovani uomini che
hanno ammesso - vantandosene, persino - di aver praticato
la prostituzione in alcuni periodi, ma molte meno giovani
donne, anche se, dalla meta del primo decennio del
Duemila in poi, il ruolo dellasex worker si & diffuso
maggiormente.

12" Alcuni di loro certamente sono cosi, compresi tutti i
personaggi del romanzo di CrimethInc. Spesso chi avanza



queste accuse non & consapevole dell’esistenza di anarchici
realmente senzatetto.

13 Nel periodo in cui ero docente a Yale, mi sono stupito
di essere criticato assai di rado per questo: quando
accadeva era sempre per e-mail, da parte di persone che
non conoscevo e con cuinon lavoravo direttamente. Com’é
ovvio, a Yale la storia era un po’ diversa.

14 Gli anarchici hanno I'interessante tendenza a essere
attratti dalla pianificazione urbanistica.

15 Mi si dice che in realta I’acronimo sarebbe Woof, World
Wide Opportunities on Organic Farms, e che deriva da una
rete formale in Canada. Ma pud essere usato anche, in
modo pill informale, come verbo.

16

17 14 maggior parte degli hippie degli anni Sessanta che
non abbandonavano del tutto il proprio stile di vita
tendevano a dedicarsi alla produzione artigianale su scala
ristretta, se non all’agricoltura, e poi alla conceria e
all’oreficeria; di fatto sono diventati le persone che un
tempo erano stati i membri pill «naturali» dell’anarchismo,
gli artigiani indipendenti e i piccoli coltivatori che Marx
derideva chiamandoli «piccoloborghesi».

18 per una valida critica alla logica della resistenza cfr.
I'introduzione a Fletcher 2007.

Ci sono eccezioni, ovviamente, ma sono davvero poche.



19 Il termine sembra risalire al critico rock Robert
Christgau (es. Christgau 2000).

20 Espulsero uno dei membri, un architetto, solo perché
conosceva una persona che aveva progettato un vero
edificio.

21 Ovviamente c¢’é anche un elemento di lotta di classe,
su cui alle autorita piace giocare... cosi come c¢’é alle scuole
medie.

22

23 Le due frasi tradotte in italiano diventano «Come fa
Chuck a essere cosi fortunato?» e «Chi cazzo € Chuck?»,
che per0 perdono i giochi di parole sulla rima. [N.d.R.]

24 \alter Benjamin (1978) era molto preoccupato per le
leggi sulla diffamazione poiché la liberta di parola era
'unico ambito in cui fino ad allora la violenza statale non si
fosse mai insinuata.

25 Il termine «reale», inoltre, deriva etimologicamente
non dal latino «res» ma da «regalem», e quindi dallo
spagnolo «real»: «reale» nel senso di appartenente a un re, e
pertanto sottoposto alla giurisdizione dello Stato.

Oggi Blackout non esiste piu.



3

Prove di rivoluzione

Una catena ininterrotta di piccole assemblee pu0 portare a
convergenze di massa e le convergenze di massa possono
portare ad azioni di massa. Queste assemblee sono
importanti. In un certo senso sono ancor pill importanti
delle azioni stesse, perché le azioni comportano scontri con
fazioni ostili mentre le assemblee sono zone nitide di
esperimento sociale, spazi in cui gli attivisti possono
comportarsi tra loro nel modo in cui vorrebbero che le
persone si trattassero a vicenda, e iniziare a costruire una
parte della societa che desiderano offrire agli altri.

Qui di seguito riproduco la trascrizione del primo
addestramento di consenso/facilitazione cui ho partecipato,
tenutosi per alcuni membri della Dan, la New York City
Direct Action Network («Rete di azione diretta di New
York»), nella primavera del 2000. Seguono alcune riflessioni
su come si € giunti a formulare gli ideali di comportamento
che sono alla base del consenso.

Fin qui la prima meta del capitolo, che analizza il
funzionamento del consenso in linea di principio. La
seconda meta del capitolo parla dei problemi: difficolta nelle



dinamiche razziali e di genere, tensioni correlate alle classi
sociali e altri fattori che quasi sempre generano inquietudini
nei gruppi di attivisti. Il processo di formazione del consenso
opera in base a una generosita di spirito istituzionalizzata. In
un’assemblea con altri attivisti, si ha la responsabilita di
concedere agli altri il beneficio del dubbio riguardo alla
sincerita e le buone intenzioni. Nella maggior parte dei casi
questo  principio riesce effettivamente a creare
comportamenti sinceri e ben intenzionati. Dove fallisce €
precisamente 1a dove incontra quelle che gli attivisti
chiamerebbero «forme profondamente interiorizzate di
oppressione». Razzismo, sessismo, pregiudizio di classe,
omofobia: tutte forme di violenza viste come mali assoluti,
ma al contempo cosi introiettate che semplicemente non si
puo chiedere alle persone di monitorarsi da sole. Quel che &
peggio, i pregiudizi tendono a sovrapporsi tra loro rendendo
molto difficile combatterli tutti allo stesso tempo. Il fulcro
dell’ultima parte del capitolo, dunque, € un lungo case
study tratto da una vera assemblea della Dan, che illustra le
difficolta che sorgono da questi problemi entro il contesto di
un grande gruppo che opera in modo consensuale. La
trattazione si incentra sull’impegno dell’assemblea
femminile della Dan per implementare meccanismi di
controllo dei comportamenti sessisti, ma allo stesso tempo
sulla strenua opposizione ai loro sforzi da parte di Dennis,
un attivista della Dan appartenente alla classe operaia e non
del tutto sano di mente. Termino il capitolo con alcune
osservazioni sui problemi a volte ancor pili gravi che sorgono



quando i gruppi basati su principi di autonomia e
democrazia diretta devono interagire in modo continuativo
con altri gruppi che sono organizzati secondo principi pitl
gerarchici.



Il retroterra

1 GRUPPI DI AFFINITA

Inizio con i gruppi di affinita perché possono essere
considerati le particelle elementari dell’associazione
volontaria. In sostanza sono piccoli gruppi di persone che
ritengono di avere qualcosa di importante in comune e
decidono di collaborare a un progetto collettivo. Il termine
deriva dallo spagnolo grupos de afinidad che a sua volta
originariamente si riferiva a raggruppamenti di amici (un
sinonimo diffuso era tertulias, gruppi di amici che bevevano
insieme o giovani che si incontravano nei caffé), ma che
negli anni Venti divenne !'unita organizzativa basilare della
confederazione anarchica spagnola, la Fai. Quando sorsero i
primi gruppi basati sul consenso su larga scala, durante le
campagne antinucleari dei primi anni Ottanta, i gruppi di
affinita non smisero di rappresentarne I’unita di base.

Spiega il manuale di addestramento alla disobbedienza
civile di Act Up:

1 gruppi di affinita sono sistemi di sostegno autosufficiente
composti da cinque-quindici persone. Pil gruppi di
affinita possono collaborare in vista di un obiettivo
comune in una grande azione, oppure un gruppo di
affinita pud ideare e condurre un’azione in modo
autonomo. A volte i gruppi di affinita restano uniti per un
lungo periodo di tempo, come gruppi di sostegno politico



e/o di studio, e solo occasionalmente partecipano alle
azioni.!

Durante un’azione, ciascun gruppo di affinita deve
assegnare un certo numero di ruoli:

Entro un gruppo di affinita (Ga) ¢’ una vasta gamma di
ruoli che i membri possono svolgere. Molti di questi ruoli
sono determinati dall’obiettivo o ragion d’essere del Ga, e
possono comprendere un portavoce per i media, che
interagisce con le testate giornalistiche, un facilitatore di
decisioni rapide, un addetto al soccorso delle persone
ferite, un portavoce che spieghi le idee e le decisioni del
gruppo ad altri Ga, un osservatore legale e un operatore di

sostegno per gli arresti.?

La versione base che ho imparato negli addestramenti della
Dan stabiliva come minimo la presenza di: (1) un
facilitatore per organizzare i processi decisionali di gruppo;
(2) qualcuno che avesse un minimo di competenze
mediche; (3) qualcuno che avesse competenze legali. 11
responsab]le legale solitamente fa tutto il possibile per non
farsi arrestare, in modo da poter aiutare tutti gli altri. E lui
inoltre a tenere aggiornata la lista di chi ha blsogno, nel caso
venga arrestato, che qualcuno dia da mangiare al suo gatto,
che qualcuno menta al suo datore di lavoro e cosi via.
Inoltre puo servire qualcuno che gestisca le scorte, la
comunicazione o altre necessita. E infine & necessario un



portavoce.

Il portavoce parla a nome del gruppo, per esempio nelle
grandi assemblee in cui i gruppi di affinita formano clusters
(raggruppamenti) pill grandi, oppure, naturalmente, negli
spokescouncils (consigli dei portavoce). Questi eventi, che si
tengono prima delle grandi azioni, possono coinvolgere
migliaia di persone: troppe per far prendere la parola a tutti.
Un portavoce (spoke), tuttavia, non € un rappresentante.
Normalmente i portavoce non hanno il potere di decidere
per conto del gruppo, ma si limitano a veicolare le
informazioni; quindi nello spokescouncil i «portavoce
autorizzati» siedono in un grande circolo al centro, mentre
il resto del gruppo di affinita resta a portata d’orecchio,
discute e fornisce istruzioni allo spoke. In linea di principio i
portavoce sono letteralmente glispokes (raggi) di una
grande ruota.

Quando i gruppi di affinita restano attivi tra un’azione e
I'altra, diventa difficile distinguerli dai «collettivi»: gruppi
minimali che operano secondo principi egualitari. Esistono
certamente gruppi che svolgono entrambi i ruoli: per gran
parte dell’anno operano come collettivi che si occupano di
media, o gruppi di sostegno, o pamphlettisti o progetti
femministi, e poi si presentano alle azioni in veste di gruppi
di affinita. Ci sono poi i gruppi di affinita che esistono solo in
quanto reti di amicizia per gran parte dell’anno, ma possono
essere mobilitati per eventi importanti. C’erano due gruppi
di affinita di questo tipo nella New York Dan: i Flying
Squirrels for Freedom e il Subway Liberation Front; tre, se



contiamo anche Harper’'s Ferry, che perd era pill legato
all'lww di New York.

In questo capitolo non parlerd molto delle assemblee di
questi gruppi relativamente piccoli e intimi, spesso visti come
pil informali e «organici» rispetto a gruppi come la Dan. Ma
non insisterd pil di tanto neppure sugli spokescouncils.
Piuttosto mi concentrero sulla Dan, un tentativo di creare
una struttura pill permanente in base agli stessi principi. Fin
dal suo inizio la Dan & stata segnata dalle perplessita su
come riuscire nell’impresa. Doveva assumere la forma di
uno spokescouncil permanente per i collettivi e gruppi di
affinita esistenti (il «modello della convergenza»), oppure
doveva aprire a tutti le sue assemblee, e avere gruppi di
lavoro autonomi? Era una rete di gruppi o un gruppo per
conto proprio? Nessuna di queste domande ha trovato una
risposta definitiva. La Dan € sempre rimasta un po’
entrambe le cose, e quindi la sua struttura ha sempre
costituito un problema.

ASCESA E CADUTA DELLA CONTINENTAL DAN

A un primo sguardo, il tentativo di creare una Rete di
azione diretta su scala continentale appare un chiaro
fallimento. L'idea di una rete continentale di gruppi di
azione diretta sorse nel contesto dell’ondata di entusiasmo
seguita allo straordinario successo delle azioni contro il Wto
a Seattle, nel novembre 1999. Nel corso dell’anno
successivo la rete crebbe a un buon ritmo, ma ben presto,



dopo una scoraggiante serie di azioni coronate da minor
successo, inizio a perdere molti dei pil entusiasti tra i primi
membri; e nel giro di qualche anno si era di fatto dissolta.
Questo ¢ il modo piU lineare di raccontare la storia: ma ce
n’e un altro. Quando ho avuto i primi contatti con la Dan,
quasi tutti sottolineavano di non aspettarsi che il gruppo
continuasse a esistere in eterno. Di per sé la Dan non
intendeva scatenare la rivoluzione: quasi tutti insistevano
anzi che la Dan esisteva per diffondere una certa visione
della democrazia diretta, per offrire un modello dei processi
decisionali egualitari, che potevano essere adottati da
chiunque fosse interessato a opporsi direttamente allo Stato
e al capitalismo. Una volta riuscita in quest’impresa, la Dan
non avrebbe pill avuto ragione di esistere. In un certo senso
é andata precisamente cosi, e molto pill in fretta di quanto
chiunque si aspettasse. Nel giro di due o tre anni la Dan,
come entita formale, non esisteva pill, ma in un altro senso
era ovunque: perché delle varianti del suo modello
organizzativo si erano pill o meno diffuse universalmente,
almeno tra i gruppi orientati all’azione diretta.

L’idea originaria della Dan sorse durante un Ruckus
Camp - un campo di addestramento per gli attivisti - nel
1999, e nacque per coordinare quello che allora si chiamava
N30, cioé l'insieme delle azioni contro la conferenza
ministeriale del Wto in programma a Seattle il 30 novembre
1999. La Ruckus Society, che organizza questi campi, € una
Ong, ma & molto insolita: € specializzata nell’addestramento
dei giovani nelle tecniche di disobbedienza civile non



violenta e di azione diretta.> Organizza campi prima delle
principali mobilitazioni, solitamente in qualche foresta
sperduta e incontaminata, con corsi sull’affissione di
striscioni o su come emanciparsi dal razzismo inconscio.

Durante quel campo emerse l'idea di una rete
decentralizzata che coordinasse i vari gruppi di affinita che
avrebbero partecipato al’N30 secondo i principi della
democrazia diretta. I1 modello funzion0 cosi bene che
ancor prima dell’azione alcuni suggerivano di tenerlo in vita
in qualche forma anche dopo, ma all'indomani delle
proteste 1'impresa si dimostrd difficile perché molte delle
figure chiave del movimento erano in carcere. Chi era libero
mise insieme un «Corpo provvisorio», con Iincarico di
«collaborare con i gruppi locali per i prossimi tre mesi allo
sviluppo della proposta di una futura Dan continentale, che
operi secondo i principi della non gerarchia, della
decentralizzazione, dell’autonomia locale e della

democrazia direttar.* Era composta da dodici portavoce
regionali che tornarono a casa, si consultarono con i
rispettivi gruppi locali, organizzarono videoconferenze
settimanali, e infine tornarono a Seattle a fine febbraio del
2000 per redigere una bozza di atto costitutivo della

5
Cdan.
‘inizio la domanda fondamentale fu se dovesse
All
trattarsi di uno strumento di comunicazione o di un vero e
proprio organismo decisore. Molti pensavano che
quest’ultima opzione minasse I’autonomia dei gruppi locali;



altri insistevano che, come diceva la pagina web della Cdan,
«dobbiamo imperniare tutti i nostri sforzi sulla costruzione
di un modello di organizzazione realmente decentralizzata,
confederata, basata sulla democrazia diretta»; e che era
particolarmente importante dimostrarne la fattibilita su
scala continentale. Questa fu la posizione che usci
vincitrice, con la clausola che tutte le iniziative dovevano
provenire dai gruppi locali, ciascuno dei quali era libero di
tirarsi fuori in ogni momento. Quindi la Cdan doveva
funzionare come una sorta di consiglio dei portavoce. Il che
a sua volta sollevava la questione dei principi di unita,
perché tecnicamente i membri di un gruppo potevano
bloccare le proposte sulla base di quei principi. Qui i
portavoce stilarono una lista essenzialmente modellata sui
«punti chiave» di People’s Global Action (Pga), e, come
quelli, attentamente formulati per incarnare i principi
dell’anarchismo senza per0O riferirsi a una particolare
ideologia politica. L'idea era di lasciare le cose il piu aperte
possibile, per tutelare la vasta coalizione tra anarchici
(soprattutto quelli della varieta che ho definito «con la a
minuscola»), ambientalisti, attivisti delle Ong e del lavoro
che si era dimostrata cosi efficace a Seattle. Il tutto quindi
fu mantenuto intenzionalmente stringato:

Missione della Continental Dan

Siamo una rete continentale che si impegna a rovesciare la
globalizzazione delle multinazionali e ogni forma di
oppressione. Apparteniamo a un movimento in crescita,



unito dalla comune preoccupazione per la giustizia, la
liberta, la pace e la sostenibilita di ogni vita, e da un
impegno nell’azione diretta come mezzo per realizzare
cambiamenti radicali e visionari.

Principi di unita della Continental Dan

La Dan adotta i seguenti Principi di Unita ispirati a, e
derivati da, quelli della People’s Global Action Network
internazionale:

o Rifiuto delle politiche e delle istituzioni neoliberiste che
promuovono una globalizzazione che devasta la societa
e I’ambiente.

e Un atteggiamento ostile verso le istituzioni
antidemocratiche come governi e grandi aziende, in cui
'unico vero decisore € il capitale.

e Una chiamata all’azione diretta non violenta, alla
disobbedienza civile e alla costruzione di alternative
locali da parte delle diverse popolazioni.

e Una filosofia  organizzativa basata  sulla
decentralizzazione, sulla democrazia diretta e
sull’autonomia locale.

e Il rifiuto di ogni forma di gerarchia, oppressione e
sfruttamento.

e L’impegno per la solidarieta a livello locale e
internazionale, per costruire un movimento popolare
che promuova il cambiamento sociale radicale e la
giustizia globale.



La Pga tuttavia era una rete a maglie molto larghe. Doveva
esserlo per forza, essendo composta da gruppi che non solo
erano sparpagliati su tutto il pianeta, ma erano di
dimensioni estremamente variabili, dai piccoli collettivi di
squatter di Barcellona a organizzazioni come il Krrs con
dieci milioni di membri. La Pga, di per sé, era poco pil che
una serie di principi, e una rete per lo pil informale di
comunicazione. La Dan, essendo composta da unita di
dimensioni e natura pill 0 meno uniformi, poteva puntare a
essere qualcosa di piu.

11 problema €& che non fu mai chiaro cosa ci fosse da
coordinare a livello continentale. Spargere la voce sulle
mobilitazioni di massa, o distribuire immagini e volantini, si
poteva fare facilmente via internet; i trasporti e la
pianificazione dei grandi raduni si potevano organizzare
tramite reti informali che esistevano gia; la dozzina circa di
portavoce che partecipavano alle conferenze bisettimanali
della Cdan capirono ben presto che, tranne quando nuovi
gruppi volevano unirsi alla rete, in realta non c’erano
decisioni da prendere. La Cdan era un esperimento
organizzativo fondamentalmente fine a se stesso. O, per
dirla meno brutalmente, il suo scopo era dare un nome e
un’identita condivisa a reti informali che avrebbero
funzionato altrettanto bene anche senza. E ben presto fu
chiaro che quel nome poteva essere controproducente.

Certo, il nome «Dan» aveva assorbito gran parte del
prestigio legato alle azioni compiute a Seattle. Ma anche
questo gener0 qualche problema. La Dan di Seattle aveva



coordinato una complessa serie di barricate e lockdown
coinvolgendo cinque o seimila attivisti, i quali avevano tutti
sottoscritto un codice di condotta non violenta, diffuso in
lungo e in largo nei consigli dei portavoce e nei punti di
aggregazione. Anche a Seattle, tuttavia, c’era chi non
condivideva quella definizione di non violenza, e ¢’era chi
obiettava all’idea che un gruppo rivendicasse I'autorita di
imporre un codice di condotta. Varie centinaia di anarchici,
provenienti soprattutto dai collettivi e dai gruppi di affinita
della West Coast che avevano svolto azioni di tree sitting e
altre campagne ambientaliste in quella regione, si
rifiutarono di partecipare ai consigli dei portavoce della Dan
e andarono a formare il nucleo dei celebri Black Bloc di
Seattle. Il secondo giorno di azione, dopo che 'incontro
ministeriale era stato di fatto interrotto e la polizia aveva
iniziato ad attaccare le barricate dei manifestanti, i Black
Bloc avviarono una campagna di distruzione mirata di
proprieta private. Furono spaccate le vetrine di Starbucks e
Citibank, il negozio Niketown fu invaso. Le immagini si
diffusero in tutto il mondo. Sui media, nell’istante in cui le
vetrine iniziavano a rompersi, ilockdown e le barricate
scomparvero quasi del tutto, sicché le azioni dei Black Bloc -
iniziate solo molto dopo che la polizia aveva iniziato a
picchiare e a sparare lacrimogeni e spray al peperoncino
contro i gruppi di affinita della Dan - divennero la
giustificazione retroattiva di tutto ci0 che la polizia aveva
fatto in precedenza. I portavoce della Dan, indignati,
parlando con la stampa prendevano le distanze dai Black



Bloc e ne condannavano apertamente il «vandalismo».
Alcuni affermavano persino di aver additato alla polizia i
Black Bloc da arrestare.

Come si pud immaginare, la situazione condusse a ogni
genere direcriminazione e risentimento tra gli attivisti.

In quella che € ormai la versione ufficiale dell’evento
raccontata dai media i Black Bloc divennero «gli anarchici»,
una frangia «violenta» proveniente da Eugene, nell’Oregon,
che si prefiggeva la distruzione completa della civilta
tecnologica. La Dan e gruppi simili quasi scomparvero,
fondendosi in una folla di «dimostranti non violenti» che
presumibilmente marciavano con gli striscioni. Tutto ci0
oscurd quella che era in realta una disputa tra anarchici
sulla definizione della non violenza. I Black Bloc
proponevano di fatto che la «violenza» fosse definita come
I'azione di «causare danni o infliggere sofferenze a creature
viventi». In base a questo criterio, fare a pezzi una
caffetteria indipendente poteva definirsi un’azione
violenta, perché minava la fonte di reddito del proprietario,
mentre fare a pezzi uno Starbucks non rientrava nella
definizione e dunque era lecito. In parecchi proposero
questa distinzione in modo esplicito. Molti, dall’altra parte,
comprese figure di fama nazionale come Medea Benjamin o
Global Exchange e anarchici pagani come Starhawk, si
opposero a quella logica o la definirono una distinzione
irrilevante: la distruzione di proprieta privata & vista
dall’opinione pubblica come un’azione violenta, da alla
polizia una scusa per aggredire tutti indiscriminatamente, e



permette ai media di focalizzarsi incessantemente sulle
immagini violente, ignorando il vero messaggio dei
manifestanti. I difensori delle tattiche dei Black Bloc
ribattevano che non era un gioco a somma zero: se non
fossero state distrutte proprieta private i media non
avrebbero parlato affatto dell’evento. I portavoce della Dan
di Seattle accusarono i Black Bloc di violare il principio di
solidarieta rifiutandosi di partecipare alle assemblee o di
attenersi al codice di condotta condiviso. Gli attivisti Black
Bloc dicevano di non aver mai aderito a quel codice di
condotta, e accusavano i pacifisti della scandalosa
mancanza di solidarieta dimostrata nell’averli denunciati
alla polizia.

Le argomentazioni sulla distruzione di proprieta, a loro
volta, si sostituirono a una serie di altre diatribe, soprattutto
quelle riguardanti I’autonomia organizzativa. Lo si vede
chiaramente osservando cos’é successo all'interno della
stessa Dan. Le sedi locali della Dan in diverse citta furono
presto classificate secondo due tendenze generali:
antimultinazionali o anticapitaliste. Le prime tendevano a
essere di orientamento piU riformista, pil vicine alla
tradizione della disobbedienza civile e restie a impiegare gli
stili pit militanti di azione diretta, pil interessate a
dialogare con le classi medie su concetti come il commercio
equo e il consumismo verde. Le seconde erano pil
esplicitamente anarchiche e rivoluzionarie. Gli esempi pit
evidenti della prima tendenza erano la Dan di Seattle e
quella di Los Angeles: entrambe continuarono a essere



dominate da attivisti delle Ong o, ad ogni modo,
includevano molte persone che si situavano a meta tra le
Ong e i mondo del'anarchismo. Di conseguenza
tendevano ad avere un atteggiamento ostile nei confronti
delle tattiche militanti, temendo che alienassero potenziali
alleati come i sindacati o le comunita di colore. Spesso, anzi,
adottavano misure concrete per tenere lontani i Black Bloc
dalle proprie azioni. Un certo numero di gruppi alleati che
non appartenevano formalmente alla rete Dan, come
Mobilization for Global Justice (MobGlob) a Washington o la
New England Global Action Network (Negan) avevano una
composizione analoga e un atteggiamento simile. La grande
maggioranza dei gruppi che appartenevano alla rete Dan,
tuttavia - tra cui la Nyc Dan, il Philadelphia Direct Action
Group (Pdag), le Dan di San Francisco e della contea di
Humboldt, la Dan di Chicago e molte altre - erano
apertamente anticapitalisti ~Avevano pochi membri
provenienti dalle Ong ed erano composti invece soprattutto
da attivisti indipendenti e membri dei collettivi anarchici
locali, benché quasi sempre anarchici con la a minuscola.
Nella maggior parte dei casi, queste realta locali
anticapitaliste finivano per accettare la definizione di non
violenza dei Black Bloc di Seattle e spesso lavoravano a
stretto contatto con collettivi schierati a favore delle loro
tattiche.

Sulla East Coast in particolare, molte delle tensioni sorte a

Seattle furono ricomposte nel corso delle successive tre
grandi mobilitazioni. Durante le barricate del 16 aprile per il



summit del Fmi e della Banca Mondiale a Washington,
organizzate dalla Dan, si form0 un enorme Black Bloc
(«Blocco rivoluzionario anticapitalista») composto da quasi
duemila persone. I membri del Bloc non parteciparono al
consiglio dei portavoce della Dan, ma nei loro incontri
raggiunsero il consenso sulla linea politica di evitare la
distruzione di proprieta private e sostenere ilockdown della

Dan.6 11 Bloc passO gran parte del tempo a costruire
barricate e a scontrarsi con la polizia. Durante le azioni
contro la convention repubblicana di Philadelphia, il 1°
agosto, ci fu almeno un tacito coordinamento: il Bloc (per
I'occasione ribattezzato «Blocco rivoluzionario
antiautoritario») accetto di sviare I'attenzione della polizia
spostandosi entro una zona della citta mentre in un’altra
zona si svolgevano ilockdown organizzati dalla Dan e da
una coalizione di altri gruppi. Le prime proteste a gennaio
del 2001 divennero un’altra pietra miliare. Dopo aver
scoperto che la Justice Action Network (Jan), un gruppo
locale di Washington messo insieme in tutta fretta per le
manifestazioni, non prevedeva di compiere alcuna azione
diretta, la maggior parte dei membri delle sedi Dan di New
York e Philadelphia finirono per abbandonare gli ex alleati e
unirsi al Blocco rivoluzionario antiautoritario, che forzo le
barricate intorno al percorso della parata presidenziale e
fermo temporaneamente il corteo di Bush, in quella che poi
fu chiamata la «Battaglia del Naval Memorial».

Qualcosa di analogo succedeva sulla West Coast. Mentre
gruppi come Global Exchange e la Ruckus Society -



essenzialmente Ong che (come Greenpeace in un’epoca
precedente) erano disposte a impiegare 1'azione diretta
quando la ritenevano appropriata dal punto di vista tattico -
continuavano a isolarsi condannando pubblicamente la
distruzione della proprieta privata in quanto «violenza»
(una posizione che, se non altro, erano costretti ad
assumere per non alienarsi la base dei finanziatori),
Starhawk e altri gruppi legati al Pagan Cluster, un
raggruppamento autonomo, strinsero gradualmente una
tacita alleanza con i Black Bloc locali. All’epoca degli eventi
in Québec, all’inizio del 2001, le Dan antimultinazionali
erano praticamente scomparse. Eppure, agli occhi di quasi
tutti gli anarchici vicini ai Black Bloc, il nome «Dan» era
inestricabilmente legato a chi condannava la distruzione
della proprieta privata a Seattle. Qualsiasi posizione
assumessero gli attivisti della Dan, il loro nome era visto nel
migliore dei casi con sospetto, spesso con ostilita, sia nella
scenasquatter pill radicale sia tra coloro che da tempo
lavoravano con gli infoshop e Food Not Bombs o progetti
simili, e che, non di rado, vedevano gli attivisti Dan come
neofiti confidenti dei mass media - «con i loro cellulari e i
computer portatili» come disse uno di questi critici - che si

facevano largo a gomitate in una scena gia consolidata.”

Era questo, ritengo, il vero pericolo del tentativo di dare
un nome alle reti informali. Negli ambienti dell’azione
diretta, i gruppi con un nome hanno la tendenza a evocare
associazioni di idee negative; molti vedono qualsiasi sforzo
di formalizzazione di reti o coalizioni come tentativi di



creare una struttura di leadership di fatto, di mettere certi
individui nella posizione di «parlare a nome del gruppo» e
assumersi il merito delle azioni o dei risultati altrui. Anche
chinon vede le cose in questo modo tende ad adottare un
principio di responsabilita morale, in cui & estremamente
difficile per i gruppi accumulare crediti ed € molto facile
accumulare debiti. La stessa cosa € successa quando la Dan
ha cercato di stringere alleanze con gruppi radicali nelle
comunita di colore: comportamenti irrispettosi, offensivi o
razzisti da parte di singoli membri tendevano a essere
ricordati con astio e attribuiti all’intera Dan, mentre vistosi
atti di solidarieta e sacrificio tendevano a essere ricordati
come le azioni di singoli individui. Con il tempo, percio, il
nome divenne uno svantaggio. Poiché non c’erano molti
motivi per mantenere in piedi la rete, a fine 2001 la Cdan
di fatto si dissolse. Molte Dan locali avrebbero fatto la stessa
fine poco dopo, oppure, pill spesso, si sarebbero ritrasformate
nelle reti sostanzialmente informali da cui erano sorte.

PIU NEL DETTAGLIO: LA DAN DI NEW YORK

Per gran parte degli anni Ottanta e Novanta, 1'energia pitl
intensa nell’ambiente dell’azione diretta a New York si &
focalizzata sulla crisi dell’Aids. Al termine della presidenza
Reagan, Act Up teneva assemblee settimanali con centinaia
di partecipanti ed era coinvolta in una vasta gamma di
azioni in tutta la citta: proteste, sit-in, lockdown, affissione
di striscioni eccetera. Negli anni Novanta New York assisté



anche a uno dei pill grandi raggruppamenti nazionali di
Love and Rage, un progetto di rete anarchica rivoluzionaria
nazionale, coagulata intorno a una rivista settimanale che
portava lo stesso nome. Come tanti altri gruppi di questo
tipo, Love and Rage cadde preda di conflitti interni e infine,
nel 1998, si dissolse a causa di un dibattito sul privilegio
bianco.

All'inizio del 2000 Act Up era ormai I’ombra di se stessa e

Love and Rage non esisteva piL‘J.8 Le persone che si erano
riunite a formare il nucleo della Dan provenivano
soprattutto da gruppi nuovi come Reclaim the Streets (Rts),
il Lower East Side Collective e, in certa misura, il New York
Industrial Workers of the World (Iww). Il primo era un
collettivo poco coeso, ispirato a un famoso gruppo omonimo
attivo a Londra, affiliato alla Pga. Nel Regno Unito, Rts
nacque dall’incontro fra le campagne contro la costruzione
di autostrade e la scenarave, ed era famoso per
I'organizzazione di grandi feste di strada, barricate sulle
autostrade e altre iniziative fondate sul principio generale
del riappropriarsi degli spazi pubblici. A New York Rts era
nato nel 1997dal Lower East Side Collective, aveva la sua
base nei circoli di artisti e bohémien nel quartiere di
Williamsburg a Brooklyn, e aveva gia organizzato varie
piccole feste di strada non autorizzate. Rts a sua volta si
sovrapponeva parzialmente a Times Up!, un gruppo che
organizzava mensilmente Critical Mass in bicicletta. I1 Lower
East Side Collective era stato particolarmente attivo nella
difesa dei giardini condivisi e in altre campagne contro la



gentrificazione. I Wobblies erano pili proletari come origini e
orientamento e miravano a organizzare i luoghi di lavoro,
benché, in confronto alla West Coast, fossero relativamente
nuovi arrivati, all’epoca ancora impegnati in una campagna
destinata al fallimento per sindacalizzare la catena di

librerie Borders Books.9

In altri termini, le persone che andarono a formare il
nucleo della Nyc Dan non provenivano né dalle Ong che
fino a quel momento si erano preoccupate soprattutto del
neoliberismo globale, né dalla rete di istituzioni
esplicitamente anarchiche centrate sulla scena squatter (su
Blackout Books, Food Not Bombs ecc.) che esisteva a New
York almeno dall’epoca degli scontri di Tompkins Square,
alla fine degli anni Ottanta. Questo non vuol dire che i
rappresentanti delle une e delle altre non fossero interessati
al progetto, soprattutto all’inizio. La circolare originaria,
inviata sulle mailing list di tutti gli attivisti newyorkesi,
diceva:

Unitevi alla Nyc Direct Action Network!

31 gennaio 2000, 20.45 Pst.

[ecco un annuncio email da copiare e inoltrare alle vostre
liste]

SI PREGA DI DIFFONDERE IL PIU POSSIBILE

Dopo il successo delle contestazioni contro il Wto a Seattle,
una coalizione variegata di gruppi attivisti newyorkesi si
sta radunando con finalita di mutuo sostegno. Stiamo



creando una rete per sostenere i rispettivi movimenti e
facilitare le mobilitazioni di massa su un’ampia gamma di
temi, a iniziare dalle azioni del 16-17 aprile contro la
Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale...

Le prime assemblee furono affollatissime: vi presero parte
quasi tutti i gruppi e i collettivi radicali. L'idea iniziale era
che la Dan dovesse agire come una sorta di vasto gruppo-
ombrello, riunendo gruppi come Food Not Bombs e gruppi
radicali di attivismo queer. Uno dei primi grandi dibattiti,
non a caso, fu quello sull’opportunita di gestire la stessa Dan
attraverso i consigli dei portavoce. Poiché non era
un’organizzazione ma una rete, Brooke e altri attivisti
proposero che le assemblee generali della Dan
comprendessero solo i portavoce autorizzati dei gruppi di
lavoro e dei collettivi. Altri ritenevano che la Dan non
sarebbe riuscita ad assolvere una delle sue funzioni
principali: dare ai nuovi arrivati la possibilita di entrare nella
scena attivista e inserirsi in collettivi e gruppi di lavoro. Bob,
che aveva una lunga esperienza in Act Up, propose invece
una variazione della «riunione di massa» o «assemblea
generale» di Act Up; come scrisse all’epoca in un’email:

Questo modello ha funzionato bene anche alla fine degli

anni Ottanta, quando le nostre assemblee settimanali

contavano cinquecento o ottocento partecipanti. I segreti

del successo, secondo me, sono tre:

1. gruppi di lavoro energici che elaborano la maggior parte
delle strategie, e devono presentarle al gruppo solo per



ottenere un ampio sostegno politico (o un rifiuto, o
modifiche e aggiunte);

2. intensa facilitazione nelle assemblee di massa;
3. rispettare i vincoli di tempo fissati per le assemblee.

E ovviamente uno spirito di fiducia e buona volonta sulle
decisioni consensuali.

Infine fu scelto questo modello, e qualcosa di simile fu
adottato in quasi tutte le altre citta in cui esistevano reti
Dan. Funzion0 piuttosto bene per le due tipologie di attivita
pil consone alla Dan - contribuire alla progettazione di
mobilitazioni di massa e diffondere un certo modello di
processo democratico - ma fece si che la Nyc Dan
somigliasse sempre meno a una rete e sempre pil a
un’organizzazione. In realta somiglio sempre a entrambe le
cose. La partecipazione era aperta: chiunque poteva
presentarsi a un’assemblea generale della Dan, assemblee
che si tenevano ogni domenica al Charas; da li, i nuovi
arrivati potevano essere instradati verso i gruppi di lavoro
che pil riflettevano i loro interessi. La lista completa dei
gruppi di lavoro variava con il tempo, ma alcuni di essi
erano:

ASPETTI PRATICI - si occupava di tutto il necessario per
le assemblee

FINANZE - amministrava la cassa, organizzava le raccolte
fondi



COMUNICAZIONE - gestiva la pagina web e la mailing list

DIVULGAZIONE - preparava dépliant, manifesti,
propaganda

ASPETTI LEGALI - offriva consulenza su questioni
giuridiche legate alle contestazioni

CONTINENTAL DAN - un team di portavoce a rotazione
che partecipavano alla videoconferenza bisettimanale e
svolgevano il ripetitivo compito di scrivere e riscrivere lo
statuto

GRUPPO DI LAVORO PER LA SOLIDARIETA SINDACALE
- composto da un nucleo di una dozzina di attivisti che si
incontravano all’Abc No Rio. I1 Dan Labor, com’era
chiamato, si impegnava per portare avanti 1'alleanza
forgiata a Seattle tra «Turtles and Teamsters» (gli
ambientalisti difensori delle tartarughe e i membri della
International Brotherhood of Teamsters, il grande
sindacato degli autotrasportatori) fornendo sostegno agli
scioperi e ad altre campagne sindacali. Ce n’erano molte
di occasioni, perché cio che un sindacato puo o non puo
fare € severamente regolato alla legge. Per esempio i
sindacati non possono minacciare boicottaggi secondari o
fare picchetti contro i fornitori e gli appaltatori delle
aziende prese di mira, ma non c’é modo di impedire a un
gruppo totalmente indipendente come il Dan Labor di fare
la stessa cosa. Inoltre la Dan sosteneva gli scioperanti, per
esempio fornendo pupazzi e teatro di strada per i comizi,
le marce e i picchetti. Alcuni membri attivi erano anche



coinvolti nell'Iww o nell’Iso; quasi tutti erano parte della
classe lavoratrice.

GRUPPO DI LAVORO SU POLIZIA E CARCERI - un
gruppo di dimensioni analoghe, che operava soprattutto in
sostegno delle campagne avviate da organizzazioni legate
alle comunita e ai gruppi di attivisti in tutta la citta,
composti soprattutto da persone di colore, e che si
battevano contro la violenza della polizia e contro quello
che gli attivisti chiamavano il «Complesso carcerario
industriale». Il gruppo era interamente composto da
bianchi, e come il Dan Labor si prefiggeva di rafforzare con
le proprie risorse campagne avviate da altri; in questo caso,
sfruttavano il fatto che gli attivisti bianchi potevano
impiegare tattiche di azione diretta con molti meno rischi
di arresto rispetto ai loro alleati, a causa del razzismo
sistemico contro cui si battevano.

C’erano poi altri gruppi centrati su singole campagne - il
gruppo World Bank Bonds o la campagna contro gli alimenti
geneticamente modificati - ma erano relativamente piccoli
o di breve durata. Infine, in ogni dato momento era in corso
una serie di altre campagne, a iniziare dal tentativo di
fermare gli incontri Fmi/Banca mondiale nell’aprile 2000,
la ragion d’essere originaria della Nyc Dan. L’A16 («April
16», cioé il giorno della protesta) fu visto come un successo
parziale: non fu una vittoria spettacolare e schiacciante
come era stata Seattle, i summit non furono interrotti. Ma
fu una mobilitazione di grande efficacia, che lascid a tutti



la sensazione che il movimento fosse incisivo e in crescita,
che si stessero stringendo alleanze, e inoltre riusci a portare
alla ribalta negli Stati Uniti il ruolo delle istituzioni
finanziarie internazionali, della cui esistenza finora molti
americani non erano neppure consapevoli.

Le cose si complicarono quando la Cdan decise, poco
dopo, di pianificare azioni simmetriche a Los Angeles e a
Philadelphia contro le convention nazionali dei Democratici
e dei Repubblicani. Bisognava forgiare alleanze, e la Dan
scopri presto che gli alleati che si era scelta (lo Student
Liberation Action Movement, con sede all’Hunter College, e
la Mumia Coalition) avevano idee molto diverse
sull’ obiettivo politico delle azioni. La Cdan aveva
originariamente concepito I'idea di iniziative simultanee
contro le due convention, allo scopo di sottolineare la
natura intrinsecamente antidemocratica del sistema
elettorale americano - di mettere in questione, in realta, la
stessa definizione di «democrazia» -, ma i suoi alleati
avevano obiettivi pill immediati. Alla fine, dopo molte
tensioni e lotte intestine, la Nyc Dan convenne che le azioni
di Philadelphia sarebbero state tese a focalizzare
I'attenzione pubblica sul complesso carcerario industriale
negli Stati Uniti. Gli alleati della Dan inoltre non volevano
organizzarsi sotto il nome di Dan, in quanto gruppo a larga
maggioranza bianca, quindi in teoria le azioni contro la
convention repubblicana a Philadelphia furono condotte da
un’entita di nuova creazione battezzata «Coalizione del 1°
agostow, il giorno fissato per agire. Le azioni vere e proprie



furono un successo parziale, e in termini mediatici furono
un mezzo disastro. Se a Seattle e a Washington era stato
quasi impossibile far capire ai media generalisti perché
stessimo manifestando, le azioni erano per0 riuscite a
mettere in questione 1’ esistenza stessa di istituzioni - il Wto,
il Fmi, la Banca mondiale - sconosciute alla maggior parte
degli americani. In realta era stato sufficiente indicarle col
dito; a Philadelphia neanche quello funzion0. Nonostante
gli sforzi di una squadra molto esperta di relazioni con i
media, non riuscimmo neppure a far scrivere ai giornalisti
espressioni come «complesso carcerario industriale». Un
buon numero di attivisti si allontano dal movimento dopo
Philadelphia a causa di questioni razziali.

Anche il Québec genero problemi; le azioni vere e proprie
furono un successo spettacolare, ma pochi newyorkesi vi
parteciparono e Akwesasne fu un disastro che generd ogni
sorta di recriminazioni su cosa era andato storto. A quel
punto la Dan non era pill una rete, ma un gruppo che
promuoveva coalizioni. Poi arrivd 1'11 settembre, che
ovviamente scosse la comunita degli attivisti a New York pitl
che altrove: gli attivisti dovettero fare i conti con lo stesso
lutto e la stessa paranoia degli altri newyorkesi, con
l'ulteriore timore che le loro associazioni fossero
sistematicamente soppresse da nuove leggi per la sicurezza
nazionale. All’epoca delle azioni organizzate contro il Forum
economico mondiale, che si tenne al Waldorf Astoria di
Midtown Manhattan qualche mese dopo, c¢’erano di fatto
due diverse coalizioni, promosse in gran parte da membri



della Dan: una chiamata Another World Is Possible (Awip),
che organizz0 la marcia, e la Anti-Capitalist Convergence
(Acc), il gruppo piu radicale che pianifico le azioni dirette,
poi in gran parte abortite. A quel punto la Dan, che si era
molto ridimensionata, era diventata fondamentalmente un
nucleo di attivisti capaci di aggregare coalizioni pill ampie, e
non aspirava neppure a essere una rete attiva in ogni
iniziativa dei movimenti a New York. Ben presto si ritrovo in
crisi terminale e dovette interrogarsi sulla propria identita.
La Dan era un gruppo? Era una rete pil ristretta? Doveva
tornare alla visione originaria? C’erano alcuni gruppi - la
Clac di Montréal (Christian Labour Association of Canada,
un sindacato), per esempio - che superarono la crisi
tornando al modello del consiglio dei portavoce,
inizialmente rifiutato dalla Dan. Molti membri della Nyc
Dan spingevano per qualcosa del genere, ma alla fine le loro
argomentazioni non fecero presa, anche perché in quella
fase il vero nucleo della Dan non erano i gruppi di lavoro ma
la Dan General, che divenne un punto di riferimento per le
risorse legali e organizzative, le relazioni con i media ecc.
Alla fine del 2002, prima il gruppo Polizia e Carceri e poi il
Dan Labor andarono in crisi e si dissolsero; all’inizio
del’anno successivo la stessa Dan formalmente non
esisteva piu, benché negli anni seguenti sarebbero state
essenzialmente le stesse persone a coordinare quasi tutte le
pit radicali coalizioni pacifiste, i gruppi internazionali di
solidarieta e i gruppi di protesta radicale. La Dan, come
modello, si era effettivamente diffusa ovunque.



11 processo

CONSENSO E FACILITAZIONE

Volgo ora I'attenzione ad alcuni elementi chiave di ordine
etnografico: le dinamiche di incontro, il consenso e !'arte
della facilitazione. Come promesso, inizierd dal primo
addestramento alla facilitazione cui ho partecipato di
persona, nella primavera del 2000. Era un addestramento
organizzato dalla Dan: poiché ¢’era una rotazione continua
tra i facilitatori della Dan, si riteneva che chiunque vi
appartenesse doveva quanto meno essere in grado di
svolgere quel ruolo. Il gruppo era composto da tre
addestratori: Mac e Lesley, i due nativi di Toronto che erano
nella Nyc Dan fin dalla sua nascita, e Jim, un attivista sulla
quarantina che all’epoca lavorava con la Hudson Valley
Dan, oltre a una dozzina di attivisti da addestrare. Eravamo
tutte reclute arrivate da relativamente poco tempo: ¢’era
Chris, un chitarrista punk diciassettenne, e Nat, una donna
sulla settantina attiva da anni in gruppi marxisti, e che si era
avvicinata a quelli anarchici solo ultimamente. Tutti
avevano un minimo di esperienza nel processo di consenso e
un minimo di familiarita con i suoi aspetti teorici.

Addestramento alla facilitazione, Charas El Bohio
Community Center

Iniziamo sedendoci in circolo: tutti, i tre addestratori e gli
otto o nove allievi, riassumono la propria esperienza del



consenso, che va dall’aver lavorato nelle cooperative
agricole o nelle librerie di cooperativa, fino
all’addestramento per l'azione diretta al’Al6 e
all’ osservazione dei consigli dei portavoce a Seattle. Non si
pud mai sapere, osserva Jim, quando ci si ritrovera in una
situazione che richiede di saper facilitare: soprattutto nei
gruppi pill ristretti. Alcune persone sono naturalmente
portate alla facilitazione, ma chiunque pud imparare e, se
non altro, & ingiusto pretendere che debbano farlo sempre
le stesse persone.

Lesley illustra il programma, indicando una lavagna
fatta con un foglio di carta da macellaio appeso al muro.

Domenica 21 maggio 2000
PROGRAMMA
. Introduzione ed esperienze (10 minuti)
. Cosa funziona e cosa no (20 minuti)
. Cos’ e il consenso? (20 minuti)
. Strumenti di facilitazione (30 minuti)
. Gioco di ruolo (10 minuti)
. Programma Dan (20 minuti)
. Feedback (aperto)

NO U b WN =

Mac: Pensavo che potremmo iniziare spiegando perché
organizziamo 1'addestramento in questo modo. Abbiamo
basato il nostro approccio su modelli educativi diffusi, in
cui l'idea di fondo & tracciare dapprima un’analisi



complessiva del modo in cui tutti vediamo un certo tema
- in questo caso il consenso - e poi cercare di tradurre in
pratica quell’ analisi.

Lesley: O almeno, questa & l'idea. Poi vedremo se
funziona davvero.

Mac: Poi ¢’ é il modello di laboratorio, che abbiamo tratto
da questo libro... [distribuisce fotocopie]. In realta non
I’abbiamo mai fatto prima d’ora, quindi € un esperimento.
Se non funziona, proveremo qualcos’altro.

COSAFUNZIONAE COSANO

Jim: D’accordo, iniziamo chiedendo a tutti di raccontarci
episodi particolarmente efficaci di processo decisionale
consensuale a cui hanno assistito: momenti, approcci o
tecniche che secondo loro funzionano molto bene, e i
motivi per cui gli sono piaciute. In seguito passeremo a
quelle che hanno funzionato meno bene.

Neala: Mi piace molto quando all’inizio di un’assemblea
ci si prende un po’ di tempo per conoscersi. In molte
assemblee si passa direttamente al sodo e non ¢’é modo di
mettere le persone a proprio agio, di creare un senso di
serenita, di sviluppare una mentalita di gruppo.

Jim: Quindi dici che bisognerebbe rompere il ghiaccio?

Christa: S, e lo si pu0 fare con un esercizio di ascolto in
cui ci si divide in coppie e uno dei due parla per un
minuto di qualcosa su cui ha riflettuto molto durante la
giornata, e 1'altro deve tacere e ascoltare, e poi ci si da il
cambio. O anche qualcosa di sciocco, tipo che una persona



dopo I'altra dice quale animale vorrebbe essere.

Sara: O se le persone non si conoscono tra loro, spiegano
perché hanno deciso di venire all’assemblea.

Neala: E cosa vorrebbero che venisse fuori
dall’assemblea.

[Lesley ha un foglio bianco con scritto «Funziona/Non
funziona» e un pennarello che sta scuotendo in aria. Si
ferma e scrive «rompere il ghiaccio».]

Sara: Mi piacciono molto le sessioni di brainstorming...
come si chiamano? «La tecnica popcorn»: € quando
dedichi dieci minuti a lanciare idee, a dire qualsiasi cosa ti
passi per la testa, anche se & stupida o ridicola, e nessuno
ha diritto di commentare o criticare, ma pu0 solo ribattere
con altre idee. E stato in quei momenti che ho avuto
I'impressione di ragionare con una mentalita di gruppo...
be’, soprattutto quando, dopo la sessione di brainstorming,
riesci a mettere insieme una proposta che unisce tutte le
idee migliori.

Mark: Rienunciare le proposte. Non so dirvi quante volte
ho assistito a una discussione per dieci o quindici minutie
poi si € scoperto che le persone litigavano solo perché non
avevano capito bene la presentazione. La gente solleva
ogni sorta di obiezioni che poi si rivelano irrilevanti quando
si va a rileggere 1’ esatto contenuto della proposta.

Lesley: [pennarello in mano, fronte aggrottata]: Questo
mi sembra pill adatto alla colonna «Non funziona», che ne
dite?



Christa: Perché non lo mettiamo in entrambe? «Perdere
il filo della proposta» da una parte, «Rienunciare»
dall’altra. [Lo fa.]

Walter: Credo sia molto utile quando il facilitatore
interviene per ricordare a tutti le cose che hanno in
comune: i principi ispiratori del gruppo, o i motivi per cui
stiamo cercando un accordo. Varie volte ho assistito a
momenti in cui tutti litigavano su qualche dettaglio, o si
finiva per fare stupide gare a chi ce I'ha pil lungo; un
facilitatore davvero bravo puo inserirsi nella discussione e
rammentare pacatamente a tutti perché sono li, finché la
diatriba si sgonfia.

Megan: O piU in generale, quando il facilitatore riesce
ad accertarsi che tutti restino in modalita «risoluzione di
problemi» anziché in modalita «dibattito». Forse questo
dovresti scriverlo.

George: E gia che ci siamo: il facilitatore ricorda di
chiarire quando parla in quanto facilitatore e quando
invece esprime la sua opinione. Credo sia importante avere
una formula del tipo: «Ora vi dico come la penso», per
indicare che in quel momento la persona € un membro del
gruppo e non il moderatore.

Mac: E anche quello andrebbe ridotto al minimo. Nella
Dan diciamo sempre alle persone che se presentano una
proposta al gruppo non possono essere facilitatori a
quell’assemblea.

Christa: Forse anche questo dovrebbe andare nella



colonna «Non funziona»: quando i facilitatori esprimono
la loro opinione. ..

George: ... o non chiariscono che non la stanno
esprimendo in quanto facilitatori.

Lesley: La scriver0 di nuovo da entrambi i lati.

Jim: Stavo pensando che forse non ha senso occuparci
prima dei processi che funzionano e poi degli altri... Forse
dovremmo procedere in parallelo, visto che & quel che
stiamo gia facendo, in ogni caso.

[Ben presto ci ritroviamo con una lunga lista su due
colonne, e un elenco di potenziali problemi - mancanza di
limiti temporali, persone cui piace ascoltarsi parlare,
facilitazione non obiettiva, discussioni teoriche su cosa
fare basate su ipotesi che poi non si realizzano, vibrazioni
negative, crisi di fiducia - e un certo numero di ulteriori
buone idee per il processo decisionale, dalla tutela della
parita di genere tra i partecipanti all’importanza che ci sia
qualcuno ad accogliere e orientare le persone nuove che
non comprendono il processo.]

COS’E IL CONSENSO?
Mac: Be’, la discussione € stata utile: uno dei motivi per
cui ci piace iniziare in questo modo & che ci da buone idee
su come migliorare il nostro processo decisionale nella
Dan.

Ora percio parleremo un po’ del consenso, di cosa lo
rende diverso da altre forme di processo decisionale, in
particolare il voto e la regola della maggioranza. Inizierd



con quella che per me e la differenza principale, il
consenso come processo. Votare € soltanto un modo di
prendere decisioni. Il fatto che si concludano le cose con
una votazione non implica necessariamente alcunché a
proposito del processo che conduce alla votazione, benché
solitamente sia un dibattito formale, che adotta le regole
espresse nel Robert’s Rules of Order. I1 consenso non € solo
un modo per giungere a una decisione, e neppure in prima
istanza un modo per giungere a una decisione. E un
processo. Un modo di interagire che pone !’enfasi sul
rispetto reciproco e sulla creativita, e che cerca di
accertarsi che nessuno sia in grado di imporre la sua
volonta agli altri e che tutte le voci possano essere
ascoltate. Non € neppure necessariamente il modo pil
efficiente di arrivare a una decisione. Penso, e immagino
che lo pensiamo quasi tutti dato che siamo coinvolti nella
Dan, che sia il processo con maggiori probabilita di
produrre la decisione pil saggia; ma in realta direi che,
anche se a volte non va cosi, & pill importante raggiungere
la decisione attraverso un processo realmente egualitario
che non individuare ogni volta il corso d’azione ottimale.
Solitamente, in ogni caso, le decisioni si possono rimettere
in questione in un secondo momento. E a volte direi che
forse & meglio non prendere affatto una decisione.

Ora, ci sono tanti stili di consenso quanti sono i gruppi. I
gruppi come la Dan usano un processo abbastanza
formale, benché alcuni gruppi ne usino uno molto piu
formale del nostro; altri, pil piccoli, adottano processi



molto pil informali.

Jim: Tuttavia il grado di formalita non dipende soltanto
dalle dimensioni del gruppo, ma anche da una questione
di familiarita. Ho visto gruppi molto grandi, di persone che
si conoscono da anni e sono abituate al processo, che di
solito rinunciano completamente alle formalita.

Lesley: Inoltre, non stiamo dicendo che il consenso sia
sempre e necessariamente il modo migliore di fare le cose.
A volte la cosa pill importante & I’efficienza: se per esempio
la polizia ti sta caricando e devi decidere cosa fare. O
quando ci sono molte persone che lavorano e non hanno
tempo di partecipare a lunghe assemblee. O quando lavori
con alleati che hanno tradizioni molto diverse. Vari gruppi
composti da persone di colore nutrono molti sospetti sul
consenso, perché lo vedono come una cosa da hippie
bianchi di sinistra, e in una situazione del genere sarebbe
molto arrogante affermare che & l'unica soluzione
possibile.

Mac: E ci sono situazioni in cui il consenso
semplicemente non funziona. Quando lavoravamo con i
senzatetto a Toronto ci abbiamo provato ripetutamente. Le
assemblee erano interminabili, ciascuno si alzava in piedi e
teneva un discorso, e gli altri interrompevano e litigavano
tra loro...

George: [ride] Sembra un gruppo di marxisti di
mezz’eta.

Megan: Oppure, a dire il vero, la maggior parte degli



anarchici sopra i quaranta o i cinquant’ anni.

Sara: Oh mio dio, la scorsa settimana ero al Brecht
Forum a un’assemblea del Libertarian Book Club e quasi
tutti i presenti erano anarchici di una certa eta. Ed era
incredibile: quei tizi avevano mai sentito parlare del
processo? O di un livello minimo di rispetto per gli altri
esseri umani? Salivano in piedi sulle sedie e si
interrompevano I'un 'altro, e a un certo punto giuro che
due diloro si stavano letteralmente gridando addosso.

David: Gia, quindi ora capisci perché mi sono tenuto
lontano dalla politica anarchica per i miei primi trentotto
anni di vita.

Mac: Comungque, alla fine a Toronto ci siamo arresi e
abbiamo adottato un processo diverso.

Lesley: Allora, cosa vuoi che scriva? «Processo versus
decisione»?

Mac: Si, va bene. Comunque, scusate, ho monopolizzato
la discussione. Qualcun altro vuole intervenire?

Chris: Be’, suppongo che l'idea di fondo del consenso
sia che € un sistema per cercare un terreno comune. Si
parte dall’assunto che tutti i presenti abbiano punti di
vista diversi, e non si cerca di cambiarli, ma solo di cercare
un terreno comune.

Neala: Inoltre dovrebbe essere un processo in cui
ciascuno ha pari opportunita di partecipare alla decisione
finale: a differenza del voto di maggioranza, dove resta
sempre una minoranza alienata che ha votato contro la



proposta ma deve conviverci lo stesso. Ciascuno ha voce in
capitolo, ciascuno pu0 suggerire modifiche.

[Lesley sta scrivendo.]

Jessica: Credo per0 che sia pil di questo. A volte, alle
assemblee, ¢’@ una proposta che non mi piace tanto, ma
nel corso della discussione mi accorgo che tutti gli altri la
considerano una buona idea. Ho scoperto che & quasi
piacevole lasciarsi andare, capire che quello che penso io
non € poi tanto importante, perché nutro molto rispetto
per quelle persone e mi fido di loro. Puo essere una bella
sensazione. Ma ovviamente lo € solo perché so che & stata
una mia decisione, che avrei potuto bloccare la proposta se
I'avessi voluto davvero. Ho scelto io di non prendermi
troppo sul serio.

Lesley: Allora, cosa devo scrivere?

Jessica: Forse... be’, «egoismo». «Il consenso indebolisce
I’egoismo», qualcosa del genere.

Mac: Ottimo. Cos’altro?

Nat: Per me la cosa piU bella del consenso e che tutti
hanno il cervello acceso. Non mi addormento piu alle
assemblee, perché so che in ogni momento le mie opinioni
possono influenzare cio che succede.

Sara: E poi sei tenuto ad ascoltare quello che dicono gli
altri.

David: In realta, € una delle cose che pill mi piacciono
del processo di consenso. Con il metodo della maggioranza
cerchi sempre di far passare per sbagliata l'idea



dell’avversario, quindi l'incentivo & a far sembrare gli
argomenti degli altri piU stupidi di quanto non siano. Nel
consenso, invece, cerchi un compromesso o una sintesi,
quindi I'incentivo € a cercare sempre la parte migliore
degli argomenti altrui.

Chris: lo scriverei «creativita». Alcuni dei migliori esempi
di consenso che io abbia mai visto sono quelli che
sembrano una guerra di tutti contro tutti, in cui ci sono
due diverse proposte e nessuna speranza di riconciliarle, si
ha l'impressione che il gruppo sia diviso in due e tutti
iniziano a puntare i piedi... e poi, all'improvviso, una
persona se ne esce con un’idea completamente diversa e
tutti dicono subito: «Oh, va bene, allora facciamo cosi».

Mac: In realta € un punto molto importante, perché &
un fraintendimento diffuso che il consenso sia soprattutto
una questione di compromesso; quindi i critici diranno
che il processo di consenso serve a prendere decisioni
annacquate, indebolite. Non & cosi. A volte s, € questione
di compromesso, ma € anche questione di restare il pil
possibile aperti alla creativita collettiva, quindi a volte
invece di cercare un compromesso si pu0 avanzare una
proposta completamente nuova.

Megan: E poi si pu0 arrivare a decisioni tanto radicali
quanto il gruppo che le prende...

[... e cosi via. Alla fine abbiamo passato un paio di
minuti a parlare delle difficolta e dei pericoli, soprattutto
quelli del «consenso tramite attrito», quando una



minoranza agguerrita cerca di prendere per sfinimento
tutti gli altri, ma la maggior parte di questi problemi erano
gia stati enunciati nella sezione «Non funziona».]

STORIA

Mac: Sar0 breve. Ovviamente ci sono molte comunita di
nativi americani che prendono decisioni in maniera
consensuale da migliaia di anni; negli Stati Uniti per0 il
processo di consenso risale di fatto ai quaccheri: & stato
adottato dagli attivisti solo con il movimento pacifista e
antinucleare degli anni Settanta, in cui erano coinvolti
molti quaccheri. Alcune sezioni del movimento per i diritti
civili usavano il metodo del consenso, come il Sncc, ma
altre, come il Southern Christian Leadership Council, non
lo usavano. La Sds e altri soggetti attivi nel movimento
pacifista degli anni Sessanta usavano il consenso entro
certi limiti.

Negli anni Settanta le femministe hanno trasformato e
sviluppato 'idea: molti gruppi femministi hanno adottato
il consenso come un antidoto agli stili di leadership piu
fastidiosamente machisti degli anni Sessanta, ed & stato
allora che ha preso forma il processo consensuale che
usiamo oggi. In seguito & stato adottato nelle campagne
contro il nucleare negli anni Settanta e Ottanta e ancor
pit nel movimento ambientalista, soprattutto nei gruppi
radicali come Earth First!, e da li & arrivato fino alla Dan.

I movimento operaionon usa il consenso, ma le
Robert’s Rules of Order. La solidarieta tra i lavoratori € un



elemento importante della Dan, ma a volte nasce uno
scontro tra culture. In realta, a volte abbiamo gli stessi
problemi nel gruppo Polizia & Carceri, perché molti dei
gruppi con cui lavoriamo sono organizzati in modo
completamente diverso.

Nat: Allora, una cosa che mi chiedo da sempre é:
facciamo le cose in questo modo perché crediamo che sia
il metodo piu efficace, oppure l'idea € che le cose
andranno cosi in futuro, che stiamo iniziando adesso a
realizzare i nostri sogni?

Jim: Be’, idealmente dovrebbero essere vere entrambe
le cose.

Sara: Ma tu dici che il movimento operaio non ha
adottato il metodo del consenso. Ci sono stati tentativi di
applicare queste idee all’organizzazione nei luoghi di
lavoro, qualcosa in pill che pianificare azioni, o piccole
cooperative, e cose del genere?

Jim: Qualcosa c’é stato, si. L'Iww ha condotto qualche
esperimento di collettivizzazione, imprese gestite dai
lavoratori che... sono quasi sicuro operassero in base a un
qualche processo di consenso. E in realta ci sono parecchie
non profit, o anche aziende capitaliste, che usano
quotidianamente un processo consensuale di qualche tipo.
Ho visto una lista da qualche parte: € sorprendentemente
lunga, devo dire. Il Servizio forestale degli Stati Uniti, la
Saturn e la Harley-Davidson, e naturalmente quasi tutte
le grandi aziende giapponesi, operano in base al consenso.



Ma esempi come questi chiariscono anche che esistono
vari tipi di consenso: si adotta un processo che sembra
molto egualitario all'interno di un’organizzazione
profondamente gerarchica e verticistica, e il processo
stesso diventa una forma di coercizione o di oppressione,
perché ti costringe continuamente a fingerti d’accordo
con decisioni nelle quali non hai avuto davvero voce in
capitolo.

TERMINOLOGIA

I termini chiave, stando al nuovo foglio appeso alla parete,
sono:

«PROPOSTE»

«EMENDAMENTI AMICHEVOLI»
«LO STARE DA PARTE E I BLOCCHI»
«CONSENSO MODIFICATO»

Lesley: Allora, immagino che conosciate tutti la struttura
di un’assemblea della Dan. Solitamente ci sono due
facilitatori, un uomo e una donna, che si danno il cambio:
in ogni momento uno di loro conduce la discussione vera
e propria, mentre I'altro gestisce lasuccessione degli
oratori. E un compito importante, perché non vogliamo
che una persona debba restare con la mano alzata per
dieci minuti finché non gli viene data la parola. Vogliamo
poter incrociare il suo sguardo, annuire o inviare un altro
segnale d’intesa, e poi mettere quella persona in lista,
anche se non sappiamo come si chiama: quindi magari



daremo la parola alla «donna con la camicia verde» o
all’ «<uomo vestito di rosso in prima fila». In questo caso &
importante essere coerenti: quando non ricordo un nome
uso sempre il colore della maglia. Ovviamente non direte
«la tizia grassa in prima fila» o «il tizio con I’enorme anello
al naso», ma vi stupireste di scoprire quanto le persone
possano sentirsi alienate, o... prese di mira, da
un’osservazione sul loro aspetto. Quindi accertatevi di
essere coerenti.

Passiamo ora alle proposte. Una proposta & il
suggerimento di un’azione da intraprendere, che
qualcuno avanza al gruppo. Una proposta pu0d essere
presentata da una singola persona o da un gruppo; nella
Dan di solito le proposte importanti sono presentate
all’assemblea generale dai rappresentanti di un gruppo di
lavoro. Ma non € necessario che sia cosi: chiunque puo
proporre qualcosa.

Sara: Una proposta dev’ essere messa per iscritto?

Lesley: No. Chiediamo ai gruppi di lavoro di metterle per
iscritto, ma spesso non se ne ricordano: e le proposte dei
singoli non sono quasi mai scritte.

Qualcuno: Una proposta deve per forza riguardare
un’azione da intraprendere?

Lesley: Bella domanda. Be’, immagino che dipenda da
come si definisce la parola. Per esempio, quando un
gruppo si riunisce per la prima volta, deve raggiungere il
consenso sui principi di unita. Oppure sul sostegno a



un’azione altrui, o sul testo dei materiali informativi da
diffondere. Ma in generale & qualcosa che si vuole fare.
L’unica cosa per la quale non si usa mai il consenso sono le
definizioni: per esempio, se l'intervento americano in
Somalia vada considerato un esempio di imperialismo o no.
Non si cerca di definire la realta. Si cerca di decidere cosa
fare.

David: Cosi non ci si trovera mai in una situazione come
quella dell'Iso - o forse era la sede britannica, la Swp -
dove ho sentito di recente che tutti gli antropologi sono
stati espulsi perché non condividevano la linea del partito,
il fatto che gli esseri umani fossero diventati davvero
umani solo nel Neolitico (non so se € vero).

Mac: Gia, I'intento & proprio evitare che saltino fuori
certe stronzate. L'unico momento in cui parliamo di
questioni del genere - «Siamo un’organizzazione
anticapitalista?» oppure «Ci opponiamo a ogni forma di
gerarchia?» - € nelmission statement o nei principi di
unita. E sono momenti importanti perché sono la base su
cui si avanza ogni blocco. Ma cerchiamo anche di limitarci
ai punti che abbiano qualche rilevanza per I’azione.

Lesley: Allora, parlando in generale: una proposta &€ un
suggerimento per un’azione che viene presentato a un
gruppo. Come facilitatori, la prima cosa che dovete fare
quando qualcuno fa una proposta € sollecitare richieste di
chiarimento: accertarsi che tutti abbiano capito bene la
proposta. Poi chiedete se qualcuno ha dubbi: i problemi
che quel corso d’azione potrebbe causare, i motivi per cui



potrebbe non essere la strada migliore da imboccare (come
facilitatori, scoprirete che a volte non € semplice
distinguere tra le richieste di chiarimento e i dubbi). A
volte, a questo punto, diventa evidente che ¢’é una forte
opposizione alla proposta, e la persona che I'ha presentata
puo decidere di ritirarla. In alternativa, altri possono
proporre uno o pil emendamenti amichevoli che
rispondono ai dubbi, e che - se la persona che ha avanzato
la proposta li accetta - entrano a far parte della proposta.

Jim: E bene avere un verbalizzatore: una persona che
metta tutto per iscritto, per quando si dovra avanzare di
nuovo la proposta nella sua forma emendata.

Lesley: Oppure qualcuno pud decidere di avanzare una
proposta alternativa. Oppure ci si pud ritrovare con un
mucchio di proposte alternative. Quando sono pit di due
o tre le cose si complicano parecchio.

Mac: Esistono tecniche per disfarsi di proposte fastidiose
che non piacciono a nessuno. Per esempio, in Polizia &
Carceri, a volte diciamo: «Forse dovremmo formare un
gruppo di lavoro per discuterne», e facciamo passare un
foglio di iscrizione per il gruppo di lavoro. Ovviamente a
quel punto nessuno si iscrive.

Lesley: Ma questo € il ruolo principale del facilitatore:
accompagnare il gruppo, chiarire quali sono le proposte,
quali problemi o dubbi sorgono, se c¢’& bisogno di
aggiungere o cambiare qualcosa. La faccenda puo
complicarsi molto se ¢’é pill di una proposta in esame. C’é



una serie di strumenti che si possono usare in questo caso.
Si pud chiedere a tutti, a giro, di esprimere un’opinione
sul tema. Oppure si pu0 tentare con un voto informale
non vincolante, per alzata di mano. Non equivale a una
votazione vera e propria, perché non € realmente un modo
per giungere a una decisione, ma pu0 dare un’idea
dell’'umore prevalente nell’assemblea; e spesso, se scopri
che una proposta ha un sostegno molto forte e I’altra quasi
nessuno, non ti serve sapere altro. Oppure puoi chiedere a
ciascuno, a turno: «Nutri ancora seri dubbi sulla proposta
numero 1?».

Jim: Attenzione, le proposte non si escludono
necessariamente a vicenda.

Lesley: Gia, bisogna sempre incoraggiare tutti a non
pensare in modo dualistico, sottolineare che stiamo
dicendo tutti la stessa cosa. Anche nelle questioni molto
concrete & compito del facilitatore cercare un terreno
comune: «Mi sembra che siamo d’accordo sul fatto che
non dovremmo compiere azioni troppo militanti prima di
martedi, e percepisco anche molti dubbi sul rischio di
mettere in pericolo la comunita circostante. Ora, qualcuno
ritiecne che non dovremmo svolgere alcuna azione
militante, neppure martedi?».

Jim: Oppure si pu0 fare il contrario. Se si continua a
ribadire le proposte, a volte si scopre che persone diverse
interpretano le stesse parole in modo diverso, e hanno idee
molto diverse su cosa sta succedendo.



Lesley: Infine, auspicabilmente, si riduce il tutto a
un’unica proposta e si inizia la ricerca vera e propria del
consenso. A questo punto si chiede se qualcuno intende
stare da parte o se ci sono blocchi. Ora, per quanto
riguarda lo «stare da parte», ci sono diverse interpretazioni
del suo significato. Una e che di fatto la persona stia
dicendo: «Non intendo partecipare personalmente a
questa azione, ma non € un problema per me se il resto del
gruppo partecipa». Un’altra € che la persona sia contraria
all’idea, ma non lo ritiene un ostacolo tale da spingerla a
lasciare il gruppo. E un modo per far presente una piccola
obiezione, ed € importante che una volta giunti al
consenso si dia a tutte le persone che sono state da parte
la possibilita di spiegare i motivi del loro dissenso, e di
metterli a verbale se lo vogliono.

Se ci sono molte persone che stanno da parte, mettiamo
cinque o sei in un gruppo di venti, allora & un problema
grave. Significa che il processo si € interrotto a meta,
perché quelle persone avrebbero dovuto avere la possibilita
di rendere note le proprie obiezioni in una fase

precedente.

Passando ai blocchi: & bello sapere che si pud bloccare
una proposta, che se sei cosi convinto di qualcosa puoi
interrompere la discussione di una proposta; ma in fondo &
una misura di sicurezza. Se la usi la situazione si fa
spiacevole, perché in sostanza stai dicendo: «Questa
proposta viola i principi basilari dell’organizzazione e io
non posso consentirlox».



Mac: Ovviamente € cruciale anche perché senza il
potere di blocco non c’e consenso. Per questo abbiamo
cercato di implementare nella Continental Dan un
meccanismo per il blocco, anche se ¢ difficile capire come
usarlo in una grande struttura federativa.

Lesley: Non va usato con leggerezza. Solitamente, il
blocco comporta il rischio di isolarsi, perché gli altri
saranno tentati di assillare la persona che ha chiamato il
blocco; € importante tenerlo presente, come facilitatori, e
assicurarsi che quella persona sia trattata con rispetto.

Jim: Una volta, a una convention anarchica, ho visto
una persona che € I'incubo peggiore di ogni facilitatore:
un tizio che bloccava tutto perché era contrario al
consenso in linea di principio. Se fossi stato il facilitatore,
non so bene cosa avrei potuto fare. [Guarda Mac]

Mac: Be’, un blocco deve basarsi sui principi fondanti o
sulla ragion d’essere del gruppo, quindi potresti
contrastarlo su queste basi. Se il gruppo €& basato sul
consenso, € difficile capire come tu possa bloccare perché
non ti piace il consenso. Sarebbe un esempio da manuale
di blocco non basato su principi.

Jim: Si, ma allora non € un principio basilare del processo
decisionale consensuale anche il fatto che non si possono
mettere in questione le motivazioni degli altri attivisti?
Devi concedere loro il beneficio del dubbio riguardo
I'integrita e le buone intenzioni. Quindi come lo contrasti
su questo terreno?



Mac: Be’, quando parli di «blocco non basato su
principi», penso significhi non radicato nei principi di
unita del gruppo. Non stai dicendo che quella persona sia
priva di principi. Mi sembra che tu abbia di fronte una
persona che enuncia le sue motivazioni in totale sincerita
e ispirandosi ai suoi principi, non soltanto ai principi del
gruppo. Il che solleva la domanda: cosa ci fa quella persona
all’assemblea? Io gli direi: perché non entri in un gruppo i
cui principi ti convincano? E se un gruppo cosi non esiste,
perché non lo crei?

Christa: Ma pensavo che il blocco servisse a dire:
«Questo tema € cosi importante per me che sono disposto
a lasciare i gruppo pur di difenderlo». Non
necessariamente, quindi, una questione relativa ai principi
fondanti.

Mac: Be’, non dev’esserlo necessariamente, ma € vero
che alcuni lo interpretano cosi.

Chris: All’A16, nel mio gruppo di affinita, qualcuno ha
proposto di erigere un posto di blocco con materiali presi
da un cantiere Ii vicino, e qualcuno ha bloccato la proposta
perché pensava che non avessimo il diritto di prendere
roba non nostra e che non c’entrava niente con il Fmio la
Banca mondiale. Ma il nostro gruppo di affinita non aveva
principi di unita formali. Quindi in che senso sarebbe
giustificato?

Lesley: Be’, di solito I'idea €: o dici che una proposta
viola i tuoi principi fondanti, oppure che viola la ragion



d’essere o gli obiettivi del gruppo. Quindi ¢’é margine di
manovra. Ma in generale non € il caso di essere troppo
legalisti su questo tipo di cose. O magari & meglio dire che,
se la gente inizia a essere troppo legalista, di solito vuol dire
che c¢’é un problema reale nel gruppo.

Megan: A un certo punto al’A16 eravamo davanti al
carcere per una manifestazione di solidarieta, saremo stati
una sessantina. Ci aspettavamo che i nostri avvocati
potessero incontrare le persone arrestate, ma i poliziotti
non li hanno fatti entrare. Alcuni di noi volevano fare una
protesta molto forte e improntata a un atteggiamento di
sfida. C’era molta gente con pupazzi e tamburi che voleva
fare un lungo corteo tutt’intorno al carcere. Ma qualcuno
ha fatto osservare che li dentro non ¢’erano solo attivisti,
ma anche altri carcerati le cui famiglie volevano entrare.
Ci siamo messi in circolo e abbiamo cercato di decidere il
da farsi. Se facevamo scoppiare un tafferuglio o tentavamo
un lockdown, tutte quelle persone non sarebbero riuscite a
entrare. Qualcuno ha avanzato un blocco contro qualsiasi
azione tanto rumorosa da creare problemi agli altri
visitatori. Allora alcuni degli attivisti con i pupazzi hanno
annunciato: «Qui non troviamo consenso, quindi
creeremo un nuovo gruppo di affinita per le persone che
vogliono ancora fare il corteo».

Mac: Be’, si, si possono trovare... soluzioni creative a
un’impasse di questo genere.

Christa: Allora, hanno fatto il corteo?



Megan: In realta non so bene come sia andata a finire,
perché dili a poco me ne sono andata. Credo abbiano fatto
un corteo, ma molto pil piccolo del previsto. Inoltre, penso
che il problema principale fosse che la persona che aveva
avanzato il blocco era una nuova arrivata, la maggior parte
degli altri non la conosceva, e questo ha complicato le
cose.

Lesley: Ecco un’altra cosa di cui i facilitatori devono
occuparsi: perché se c’€ una persona nuova, se non
intervieni tu, spesso non verra presa sul serio.

Sara: Si pud mai arrivare al punto di mettere
apertamente in questione le motivazioni della persona che
avanza il blocco? Per esempio, tu non potevi sapere con
certezza che quella donna non fosse una poliziotta.

Mac: Be’, immagino che in questo caso si potesse, ma
starei molto attento a ipotizzare esplicitamente che una
persona sia un infiltrato della polizia.

Lesley: In realta direi di no. Non si possono mettere in
questione le motivazioni di una persona, € una basilare
questione di principio. Ma si pu0 obiettare al suo modo di
pensare. Oppure, come facilitatori, potete cercare di
contestualizzare il problema, di chiedere alla persona: «Di
cosa hai bisogno perché la proposta diventi accettabile per
te?» E questo solo se sei sicuro che la persona sia pronta a
bloccare. E se blocca davvero, allora a volte &€ una buona
idea chiedergli di unirsi al gruppo di lavoro che ha
avanzato originariamente la proposta, o comunque di



collaborare con chiunque sia stato, per vedere se riescono
a proporre un’alternativa accettabile per loro.

Il che ci conduce a un altro concetto, il consenso
modificato. La Dan non ha ancora deciso se & un ripiego
praticabile, ma...

Neala: Aspetta un attimo, pensavo che avesse deciso.

Mac: Be’, si, tecnicamente credo che sia nei nostri
principi, ma non abbiamo mai chiarito cosa significherebbe
all’atto pratico.

Lesley: Il consenso modificato sarebbe, per esempio, se ci
sono solo uno o due blocchi, ma altri ritengono
assolutamente necessario forzare la questione, allora si
pud passare a un voto ponderato: per esempio una
maggioranza di due terzi, o del 70/80 per cento. A volte
non si raggiunge neppure quel tipo di maggioranza, perché
il fatto che una sola persona fosse cosi convinta delle sue
idee da avanzare un blocco bastera a convincere molte
altre persone a cambiare idea e a votare contro la proposta.
Tuttavia, ci sono altre forme di consenso non unanime:
per esempio I'unanimita meno uno, in cui se ¢’é un
singolo dissenziente si va a vedere se ¢’é& almeno un altro
membro del gruppo disposto a sostenere la sua posizione.
Alcuni gruppi usano I'unanimita meno due o meno tre, e
cosi via. Comunque il punto cruciale € che questa &
un’extrema ratio: si adotta solo dopo aver fatto tutto il
possibile per raggiungere il consenso. Ho partecipato a
molti gruppi con I'opzione del consenso modificato, ma



neppure una volta abbiamo dovuto usarlo, e questo mi
rende molto felice perché & un’idea che mi mette davvero
a disagio. Nessuno € mai riuscito a spiegarmi come
quest’idea si armonizzi con il principio del consenso.

Jim: I gruppi che davvero tendono a usare di piu il
consenso modificato sono quelli molto grandi, come i
consigli dei portavoce, in cui le persone non si conoscono
bene I'un I’altra e a volte non ¢’é tempo per consentire a
una persona di dirottare 1'intero processo.

George: Non era andata cosi in una sede Dan sulla West
Coast, quando alcuni tizi dell'Iso hanno bloccato tutto
perché volevano dimostrare che il consenso non
funziona? Come in quella convention di anarchici di cui
parlava Jim.

Jim: Oh, non lo sapevo.

Mac [sospiral: Si, era la Dan di San Francisco. Si &
rischiato di far sciogliere il gruppo. Quelli dell'Iso erano
solo in tre, ma hanno cercato di sabotare
sistematicamente il processo per forzare la gente a passare
al voto di maggioranza.

David: Com’é andata a finire, poi?

Mac: Be’, un giorno quelli dell’Iso non si sono presentati
a un’assemblea, quindi tutti hanno immediatamente
approvato la proposta di far operare il gruppo con
I'unanimita meno tre.

STRUMENTI E REGOLE



Jim: Abbiamo pensato di concludere con alcuni strumenti
e risorse per i facilitatori, che forse vorrete usare e forse no.
11 primo e il timekeeper. Quando fissate 1'ordine del
giorno, vi conviene essere tutti d’accordo su quanto
tempo dedicare a ogni voce, ma non ha senso farlo se poi
non c’é qualcuno che tiene il tempo, avverte quando €
scaduto e gestisce eventuali proroghe. Personalmente
preferisco tenere il tempo da solo, ma alcuni usano un
timekeeper o chiedono al cofacilitatore di occuparsene.

Poi c’é il verbalizzatore, che ritengo molto importante.
Soprattutto prima di una grande azione, quando ci sono
moltissime informazioni di cui tenere traccia, non si puo
pretendere che tutti i presenti prendano appunti. In
passato dimenticavo spesso di prevedere una persona che
stilasse il verbale, e a volte me ne pentivo perché le diverse
persone ricordavano di aver preso decisioni differenti.
Nelle grandi assemblee formali della Dan, €& bene
assicurarsi quantomeno che siano messe per iscritto tutte
le proposte, il consenso raggiunto, tutti gli emendamenti
amichevoli e cosi via. E utile inoltre conservare un archivio
permanente delle decisioni importanti in un luogo
accessibile a tutti, per esempio una pagina web, affinché
diventi la memoria istituzionale del gruppo. Altrimenti ¢’
il rischio che si crei una struttura di potere tacita, per cui
alcune persone hanno accesso immediato a quelle
informazioni solo perché sono nel gruppo da molto tempo,
o perché ne tengono traccia. Cosi quelle persone possono
interrompere una discussione e dire: «Aspettate un



attimo! Abbiamo gia deliberato su questo punto un anno
fax, e gli altri non lo sanno. Uno degli elementi chiave che
troverete in un gruppo egualitario & che I'accesso alle
informazioni pone le basi per I’emergere di strutture di
potere, quindi dovete fare tutto il possibile per fermare sul
nascere questo genere di cose. Cos’ altro?

L’acqua. Avere con sé una bottiglietta d’acqua durante
un’assemblea & di grande aiuto, e non solo per i
facilitatori. Se vi accorgete di avere la gola secca e di bere
molto, &€ un segnale che state parlando troppo.

Lesley: Anche ilcibo. Non € una cattiva idea tenere
qualcosa da mangiare in un angolo della stanza,
soprattutto se si prevede che I'assemblea durera per ore. E
bisogna accertarsi che altri fattori non impediscano la
partecipazione alle assemblee: come la mancanza di
babysitter o di interpreti.

Mac: Abbiamo gia parlato delle votazioni informali. Se
avete varie proposte in ballo, € utile sondare le impressioni
di tutti. Inoltre, se la discussione non puo riguardare una
questione di principio, se si tratta per esempio di
«dobbiamo fissare la prossima assemblea per martedi
oppure per mercoledi?», a volte una votazione per alzata
di mano e sufficiente. E... cos’altro?

Jessica: Che ne dite deigesti delle mani? Nella
cooperativa di cui facevo parte a Oberlin avevamo una
serie di gesti: il facilitatore poteva chiedere 1I’opinione di
tutti riguardo una proposta e noi potevamo rispondere con



il pollice alzato, il pollice verso o il pollice orizzontale se
eravamo indecisi.

Mac: Ciascuno ne usa di diversi. Nella Dan come sapete
facciamo il «twinkle», cioé agitiamo le dita in aria per
esprimere forte sostegno o approvazione di una proposta o
dell’affermazione di qualcun altro; ma alcuni trovano
questo gesto un po’ californiano e fricchettone.

Jessica: All'’Oberlin si usava «bussare», con la mano a
pugno.

Mac: Ce n’é€ un milione. Alcuni usano le dita a
diavoletto: sai, come quando fai le corna dietro la testa di
qualcuno in una foto, se hai sei anni e ti sembra una cosa
intelligente da fare?

Lesley: Ma ce ne sono alcuni standard che tornano utili.
Molti gruppi usano un gesto per indicare la «risposta
diretta»: se una persona fa un’affermazione e voi avete
informazioni fattuali rilevanti - ma rilevanti davvero, del
tipo «no, quell’evento € stato annullato» - o se un
partecipante vi fa una domanda e volete rispondere.
Bisogna starci molto attenti, per evitare di andare fuori
tema, e che due persone monopolizzino la conversazione
facendo sentire tagliati fuori gli altri. Solitamente & meglio
attenersi ai turni di parola, anche se la conversazione
diventa fastidiosamente tortuosa, piuttosto che dare
modo a una persona egocentrica di monopolizzare la
conversazione. Poi si pu0 fare un triangolo con le dita, che
significa «osservazione procedurale». E un altro modo per



saltare la fila, ma solo per i commenti rivolti direttamente
al facilitatore, per esempio: «Non dovevamo proseguire la
discussione dell’altra proposta?» oppure «Non avevamo gia
deciso su questo punto la settimana scorsa?».

Christa: Ho una domanda sulla tecnica di far parlare
tutti, in circolo, uno dopo I'altro: la trovate efficace? E
quando la usate?

Lesley: Bisogna stare attenti: € un buon modo per
spronare a parlare le persone timide o insicure, ma porta
via molto tempo. Si devono per forza fissare limiti
temporali: anche se si concede un solo minuto a ogni
parlante, se all’assemblea ci sono sessanta persone va via
un’ora. Quindi funziona meglio con i piccoli gruppi.
D’altro canto, in un piccolo gruppo, e per questioni molto
importanti, si possono persino tentare due giri di
interventi, per vedere se le idee evolvono ascoltando le
opinioni degli altri. In un gruppo grande € meglio attenersi
al buon vecchio trucco del «sentiamo quelli che non
hanno ancora parlato». E utile perché, per esempio, se la
conversazione € interamente dominata dagli uomini
bianchi e nessuna delle donne o delle persone di colore
prende la parola, se lo si fa osservare pu0 suonare
condiscendente: «Sentiamo qualche donna, per
cambiare», 0 «sentiamo qualche afroamericano». Ma
chiedere di parlare a chi non ha ancora parlato puo avere
lo stesso effetto.

George: E la questione del «sentire»?



Lesley: In che senso?

George: Sai, quando il facilitatore dice: «Sento molta
energia riguardo all’idea tal dei tali».

Lesley: Be’, di solito € un modo per cercare di sondare
I'atmosfera emotiva della sala, per suggerire che sta
emergendo un consenso nel gruppo, almeno riguardo a
certi aspetti di una proposta. Ovviamente € solo un
suggerimento. In parte & un modo di testare le acque,
perché a volte se dici: «Percepisco molto sostegno per
I'idea di un corteo di qualche tipo», allora qualcuno dira
immediatamente: «No, in realta non penso proprio che
dovremmo fare un corteo».

Jim: Stiamo per finire il tempo, quindi vorrei esaminare
rapidamente un altro paio di tecniche. Sulla West Coast
usano spesso un «osservatore empatico», una persona che
monitora 1'atmosfera emotiva del gruppo. Se la gente si
annoia, o € tesa, o arrabbiata, o qualcuno si sente alienato
o escluso, o anche se fa troppo caldo o non c’é abbastanza
luce, allora questa figura interviene. Qui € di solito il
facilitatore a doversi occupare di queste cose, e non €
facile perché deve gestire molte altre responsabilita. Ma la
cosa pill importante € poter intervenire se I'atmosfera
inizia a farsi troppo tesa e ostile. Spesso basta fare una
pausa, lasciare che la gente si alzi, si sgranchisca i muscol,
esca a fumare una sigaretta o a prendere dell’acqua, e al
ritorno di solito I'atmosfera & diversa, e quelli che prima
sembravano problemi gravi ora sembrano sciocchi o poco
importanti. Alcuni facilitatori consigliano persino lo yoga o



esercizi di respirazione.

Lesley: Oppure i massaggi alla schiena di gruppo, un
grande classico.

Mac: E poi c’e 'idea del comitato di riconciliazione. Se
¢’@ un blocco, a volte si fa una pausa e se ne approfitta per
parlare con i diretti interessati, la persona che avanza la
proposta e la persona che ha annunciato il blocco, e magari
un altro paio di persone di cui entrambi si fidano, e si
prova a farli uscire insieme dalla stanza per discuterne e
poi tornare all’assemblea con una nuova proposta.

Neala: Sai, non avrei nulla in contrario a sgranchirmi un
po’ i muscoli, ora.

E ci siamo sgranchiti. In seguito abbiamo fatto un gioco di
ruolo, usando quella che - come avrei poi imparato - € la
classica metodologia del gioco di ruolo usata negli
addestramenti al consenso quando il tempo stringe: dodici
persone che devono ordinare la pizza. Se c¢’é tempo si
possono aggiungere complicazioni di ogni genere: vari
partecipanti ricevono di nascosto biglietti che li informano
che adorano le acciughe, che sono vegetariani ecc.
L’ obiettivo e vedere se il facilitatore riesce a superare queste
difficolta in un tempo limitato: in questo caso due minuti,
ed é stato un po’ ridicolo.

Negli addestramenti cui ho partecipato da allora in poi - e
che quasi sempre ho contribuito a organizzare, pur non
essendo mai 1'organizzatore principale - i giochi di ruolo
portavano via sempre pill tempo e diventavano sempre pitl



elaborati. In un’occasione, otto persone con diverse idee
politiche - marxisti dottrinari, anarchici militanti,
ambientalisti riformisti - ma un solo striscione, dovevano
decidere uno slogan da scriverci (se non sbaglio decidemmo
per: «Bruciate le banche, non gli alberi»); in seguito
facemmo un esercizio in cui cercavamo di marciare in una
chiesa assediata a Betlemme e soldati israeliani armati di
tutto punto ci intimavano di allontanarci: una situazione
che uno degli organizzatori aveva vissuto di recente
(scoprimmo che I'approccio pil efficace consisteva
nell’inviare un piccolo gruppo a negoziare mentre gli altri
cercavano di entrare per vie traverse). Il pil interessante fu
forse quello, svolto durante un altro addestramento, in cui
venti attivisti assunsero il ruolo di giornalisti dell'Imc nel
mezzo di una grande azione. Una di loro fingeva di essere
appena arrivata con una videocassetta da lei girata, in cui il
capo della polizia uccideva a sangue freddo un attivista; ne
esisteva solo una copia, I’edificio era circondato e la polizia
stava per fare irruzione. Quell’ esercizio serviva a illustrare i
limiti del consenso.

Jim ha dedicato un po’ di tempo a spiegare |"importanza
per un facilitatore di mantenere la freddezza, di stare
calmo e prepararsi in anticipo. «Prima di un’azione mi
prendo sempre una mezz’ora in cui mi rilasso e non penso a
niente. Una passeggiata sulla spiaggia o nel parco sarebbe
I'ideale, se possibile.» Poi siamo passati a parlare della
struttura di un’assemblea della Dan, con I'aiuto di uno
schema appena disegnato in inchiostro indelebile e



plastificato affinché i facilitatori potessero scriverci con il
pennarello da lavagna e poi cancellare per I'assemblea
successiva.

Mac ha spiegato che alla precedente assemblea della Dan
avevamo infine raggiunto il consenso su una struttura di
base per le assemblee, che aveva pill o meno quest’aspetto:

1 . ORIENTAMENTO (dura di solito dieci o quindici
minuti, calcolando i ritardatari In questa fase
rompiamo il ghiaccio, generalmente facciamo un
esercizio di ascolto, parliamo degli obiettivi
dell’assemblea)
2. PRESENTAZIONI (ciascuno dice chi é e in quali altri
progetti o gruppi di lavoro € attivo)
3 .REVISIONE E MODIFICHE ALL'ORDINE DEL
GIORNO (in cui si possono aggiungere voci alla lista)
4. ANNUNCI SU EVENTI DI EMERGENZA (non pil di
dieci minuti)
5.RESOCONTI DEI GRUPPI DI LAVORO (dieci minuti:
qui si fanno passare i fogli di iscrizione al proprio gruppo
dilavoro o a progetti ed eventi)
6. ORDINARIA AMMINISTRAZIONE
a. Proposte avanzate dai gruppi di lavoro interni (dieci
minutil’una)

b. Novita (al massimo sessanta minuti in totale)

c. Istruzione del gruppo (non 1’abbiamo ancora mai
fatto, ma € utile se ¢’é un video da proiettare o un



oratore venuto da fuori)

7 .FISSAZIONE DELLA PROSSIMA ASSEMBLEA
(nominare il nuovo facilitatore eccetera)

8. ANNUNCI FINALI

Dopo alcune discussioni minori (ricordate di chiedere a chi
ha annunci da fare quanto tempo gli servira; se i resoconti
dei gruppi di lavoro diventano discussioni protratte,
tagliatele e passate alle novita ecc.):

Jim: Il lavoro di un facilitatore pu0 essere molto
snervante. Vi sembrera di dover costringere la gente a fare
cose che non vuol fare. Ma dovete sempre ricordare che
non € una relazione di ostilita. Se voi siete il facilitatore, il
gruppo & vostro alleato. Vuole che abbiate successo.

Lesley: E meglio lasciare che sia il gruppo a fissare
l'ordine del giorno e in particolare a decidere quanto
tempo dedicare ai diversi punti. Pit lo fate e meno gli
dispiacera quando direte «D’accordo, il tempo € scaduto».

Gruppi diversi richiedono diversi stili di facilitazione. Se
i partecipanti sono troppo passivi, pacati e cordiali, allora
voi dovete ergervi a leader. Altrimenti finiranno tutti per
acconsentire passivamente a decisioni di cui poi si
lamenteranno tutti, e inizieranno a sentirsi scavalcati. In
questi casi, dovete accertarvi che nessuno lasci inespresse
le obiezioni. Cercate di far parlare tutti. Inoltre, per i
gruppi pitl grandi serve spesso un approccio piu diretto e
interventista, uno stile di facilitazione piu aggressivo.



Anzi, sentirete spesso definire certi attivisti «facilitatori
forti» in questo senso: capaci di interventi aggressivi,
soprattutto nei grandi gruppi. E considerata una qualita
molto positiva. Ed € interessante che, nella mia esperienza, i
facilitatori forti siano quasi sempre donne. Forse & anche
perché gli uomini che si comportano in questo modo
tendono a irritare gli altri. Ma € anche risaputo che molti dei
facilitatori pili bravi sono donne.



Il consenso definito tramite i suoi opposti

LA DEMOCRAZIA

Il processo decisionale consensuale & stato a lungo
identificato con il pacifismo. I gruppi che pongono una forte
enfasi sulla non violenza ne rivendicano ancora spesso lo
sviluppo, vedendolo come I'unica forma di processo
decisionale pienamente coerente con gli ideali pacifisti. In
questo le loro motivazioni sono le stesse degli anarchici: se
una persona si rifiuta di usare la forza fisica per costringere
altri ad accettare una decisione del gruppo, allora tutti

devono acconsentire, almeno a qualche livello.1©

E per questo che Lesley trovava problematico il consenso
modificato. Se 'idea stessa del consenso & che nessuna
opinione resta inascoltata, che a nessuno verra mai detto.
«Scusa, so che detesti questa idea, ma abbiamo votato e tu
hai perso e ora non ci importa pill cosa pensi», allora non
importa se nel caso del consenso modificato la maggioranza
@ del 70, del'80 o anche del 95 per cento: ad alcune
persone verra comungque intimato di tacere e obbedire. Chi
ritiene che il consenso modificato sia necessario in certi casi
- e direi che ormai & la stragrande maggioranza degli
anarchici - solitamente fa osservare che, come sottolineava
Mac, a differenza di una votazione il consenso non € solo
un modo per decidere, ma € un processo. Arrivare alla
decisione € solo I'ultima tappa. Se si rispetta il processo, lo



«spirito del consenso» come lo chiama qualcuno, la forma
esatta di quell’ultima tappa non € la cosa pill importante. In
ogni caso, non & vero che la minoranza venga obbligata.
Nessuno € mai costretto a prendere parte a un’azione, e i
facilitatori ricordano spesso a tutti di stare attenti a non
esercitare la minima pressione morale in questi casi. Anche
se la decisione influisce sulla struttura del gruppo, nessuno
li obbliga a restare.

Nel mio primo anno alla Dan mi sono sforzato molto di
comprendere cosa fosse esattamente lo «spirito del
consenso». Evidentemente non riguardava solo i processi
decisionali, e neppure il comportamento durante le
assemblee. Era pill un tentativo - ispirato da riflessioni sulla
struttura e il flusso delle assemblee - di iniziare a
reimmaginare il modo in cui le persone possono vivere
insieme, di iniziare - per quanto lentamente, per quanto
faticosamente - a costruire uno stile di vita realmente
democratico. Il classico esempio dell’ordinare una pizza
(non so dirvi quante volte I'ho visto usare negli
addestramenti) potrebbe essere considerato, a modo suo,
un’accusa rivolta al cuore della societa democratica che
I’America afferma di essere. Quanto spesso 1’americano
medio si siede accanto ad altre persone, anche solo un
gruppo di quattro o cinque, e cerca di prendere una
decisione collettiva in cui tutti abbiano pari voce in capitolo?
E vero che i bambini lo fanno spesso durante il gioco, ma per
gli adulti I'esperienza della democrazia € solitamente
limitata alle decisioni riguardo ai ristoranti o al cinema. Per



gli studenti universitari, in effetti, probabilmente accade piu
spesso al momento di ordinare una pizza; per le persone pit
anziane accade quando si tratta di scegliere un ristorante.

Le concezioni popolari della democrazia negli Stati Uniti

contemporanei11 appaiono centrate su due concetti:
«scelta» e «opinione». Due parole che, significativamente,
non vengono quasi mai usate nei processi decisionali basati
sul consenso.

La democrazia, si sente sempre ripetere, significa che le
persone hanno il diritto di scegliere. Scelgono tra diversi
partiti o candidati, o di votare si 0 no a un referendum.
Quasi sempre per0 quelle persone non hanno contribuito a
selezionare le opzioni tra cui scelgono. E questa concezione
della scelta, naturalmente, che permette di considerare
equivalenti la democrazia e il mercato: anche la scelta del
consumatore consiste nel vagliare una gamma di opzioni
progettate da qualcun altro.

Mi sembra che il concetto di «opinione» - le opinioni
personali, !'opinione pubblica - derivi analogamente
dall’assenza di qualsiasi esperienza concreta di un processo
decisionale partecipativo. Nelle scuole americane ai ragazzi
si chiede sempre di esprimere le loro opinioni: € un retaggio
della tradizione di Dewey, un tentativo consapevole di
infondere nei ragazzi uno spirito democratico. Il problema ¢
che di solito queste opinioni non hanno effetto. Agli allievi si
pud chiedere di decidere, e dire, cosa ne pensano della
politica estera degli Stati Uniti o dell’organizzazione delle



lezioni di ginnastica, ma gli alunni sono perfettamente
consapevoli che queste opinioni non influenzeranno gli
effettivi decisori, neppure all’interno della scuola. E va cosi
per tutto il resto della vita. Ed € questo, io credo, che tende
a dare a tante «opinioni personali» espresse in America
quella loro strana autosufficienza, il loro frequente carattere
di arbitrarieta, chiusura, intolleranza: proprio le
caratteristiche che spingono molti a ritenere impossibile una
democrazia partecipativa. La frase «ciascuno ha diritto alla
sua opinione» € solitamente usata per liquidare la questione:
tutti hanno diritto alla loro opinione perché le opinioni non
importano. Le persone che esercitano il potere non hanno
opinioni: agiscono.

Se capiamo questo, capiremo anche il perché di alcune
grosse lacune nella teoria politica. Come ha osservato
Bernard Manin (1994), i teorici, da Rousseau a Rawls,
ipotizzano sempre che i cittadini abbiano una serie di
interessi preesistenti (principalmente di natura materiale, si
presume di solito) e interpretano la deliberazione politica -
quello che un anarchico chiamerebbe «il processo» - come il
mezzo con cui i cittadini competono, scendono a
compromessi, si destreggiano e, in generale, cercano di
ottenere ci0 che sanno gia di volere. L'idea di «opinione» si
inserisce perfettamente in questa logica, in cui siritiene che
anche le opinioni siano preesistenti, e che al massimo
possano essere manipolate o influenzate. Ma possono essere
viste in questo modo soltanto se non si verifica
concretamente alcuna deliberazione, a parte forse le



conversazioni nei bar o a cena. Se osserviamo !effettivo
funzionamento dei processi di deliberazione, & del tutto
impossibile ritenere che gli attori portino con sé in un
qualche teatro del discorso politico «opinioni» o «interessi»
preesistenti. Nel processo deliberativo - in qualsiasi
deliberazione politica, in realta, benché il processo del
consenso sia pensato per enfatizzare questo aspetto - tutti
cambiano idea in continuazione, venendo a conoscenza di
nuove informazioni, identificandosi con diverse prospettive,
reinquadrando i problemi, misurando e soppesando le
considerazioni in modi diversi («Be’, a rischio di
contraddirmi, vorrei provare un approccio diverso» ha
annunciato Alexis durante un dibattito interno a Ya Basta!
«Perché no?» ha risposto Moose: «Accidenti, io mi sono gia
contraddetto almeno tre volte in questa assemblea.»)

Il divario che separa le concezioni diffuse in America
della democrazia e della prassi anarchica € cosi vasto che
alcuni anarchici rifiutano la parola «democrazia»,
preferendo limitarne 1'uso al governo rappresentativo e al
sistema della maggioranza. La democrazia, sostengono
costoro, & una forma di governo. Loro vogliono creare
un’altra cosa: I'anarchia. I primitivisti e gli antiorganizzatori
piu radicali sono quelli pill portati a pensarla cosi, e non a
caso sono quelli che hanno pill probabilita di rifiutare
esperimenti come la Dan definendoli a loro volta oppressivi;
ma sembrano una netta minoranza, almeno tra gli anarchici
con la a minuscola. La maggior parte degli anarchici
impegnati nella creazione di vaste alleanze riconoscono che,



nelle parole del collettivo CrimethInc (2003), «Quasi tutti
odiano il governo e amano la democrazia. L'anarchia €
proprio questo: democrazia senza governo».



Il consenso definito tramite i suoi opposti

TRE PUNTI DI CONTRASTO

Nei primi mesi che ho trascorso nella Dan sono rimasto
molto colpito dalle affinita tra il suo processo decisionale e il
modo in cui venivano prese le decisioni collettive nelle
comunita rurali del Madagascar, dove avevo compiuto i miei
primi studi antropologici tra il 1989 e il 1991. La differenza
principale era che il processo usato in Dan era molto pil
formalizzato e autocosciente. Nella lingua Malagasy non
c’era una parola per indicare il «processo di consenso»;
semplicemente, era cosi che si prendevano le decisioni, e
cosi si erano sempre prese. Nella misura in cui poteva essere
descritto, era come se !'approccio malagasiano ai processi
decisionali fosse in conflitto, sotto questo profilo, con quelli
tipici di istituzioni considerate essenzialmente straniere,
come scuole, aziende estere o uffici governativi.

Ideali di questo tipo, tuttavia, sono sempre in certa misura
definiti per contrasto: diventa tanto pill necessario quando
si crea qualcosa di nuovo in opposizione diretta alle norme
sociali prevalenti. Per la maggior parte delle persone
coinvolte nella Dan, ho scoperto, il consenso finiva per
significare non agire come si agisce sul posto di lavoro, non
agire come un membro di un gruppo marxista settario, e
non partecipare al genere di dibattiti che € prevalente su
internet.

Per chiarire:



1.I1mondo del lavoro

Questo punto € autoevidente. Qualsiasi attivista che abbia
esperienza di lavoro in azienda - ed € la stragrande
maggioranza - sapra spiegare nel dettaglio la differenza
profonda tra gli stili di interazione umana tipici degli
ambienti di lavoro e quelli tipici dei progetti di attivismo. Chi
@ nuovo dell’ambiente tende a parlare in continuazione del
senso di liberazione, solidarieta, liberta e fiducia che vi ha
trovato. Ho sentito alcuni parlare di sintomi fisici
improvvisamente spariti - asma, cefalee croniche, cose del
genere - o di una guarigione immediata dalla depressione
cronica.

La differenza rispetto al mondo del lavoro non stupisce:
dopotutto il lavoro € il luogo in cui la maggioranza degli
adulti passa il maggior numero di ore di veglia, e in cui fa
esperienza pill frequentemente di una gerarchia; e in
particolare, € il luogo in cui si deve interagire con persone
che hanno il potere di dare ordini. Per il resto, gli adulti
hanno spesso a che fare con gli ordini, o con le persone che
possono trattarli con impunita, attraverso le interazioni con i
burocrati o la polizia: personaggi con i quali evitano di avere
a che fare per quanto possibile. Se per molti il proprio impiego
e¢ anche fonte di cooperazione e mutuo sostegno,
soprattutto tra pari grado, I’arbitrarieta dei superiori &, per la
maggioranza degli anarchici, I’esempio pill immediato di
tutto cio che il processo decisionale anarchico non dovrebbe
mai essere.

Nella Dan le accuse di comportamento autoritario o



prepotente sorgevano soprattutto quando gli attivisti erano
impegnati in ruoli troppo simili a quelli cui erano abituati nel
mondo delle aziende. Era una trappola, perché era difficile
da evitare. Se una persona ha molta esperienza nelle
tecniche di relazioni pubbliche, o nell'editing video,
contribuire al movimento con le proprie competenze sembra
la cosa pil logica da fare. Ma spesso si dimostra
estremamente difficile, per chi & abituato a sfruttare quelle
competenze nelle aziende, affrancarsi dall’abitudine di
trattare come subordinati le persone meno esperte. Ne ho
conosciuti alcuni che evitano coscientemente di svolgere
un lavoro troppo simile a quello che svolgono nel settore
formale, proprio per questo motivo.

2. Gruppi settari

Il tempo dedicato dagli anarchici a lamentarsi dei gruppi
marxisti settari & sconcertante: tanto pill per gli anarchici
coinvolti in gruppi come la Dan, che lavorano spesso in
grandi coalizioni e il cui contatto con i marxisti non si limita
alla semplice interazione durante le feste, i cortei o
I’occasionale condivisione di una cella in carcere; devono
collaborare in maniera continuativa con i membri di quei
gruppi. Inoltre, ogni grande gruppo anarchico probabilmente
includera almeno una o due persone precedentemente
coinvolte in gruppi settari marxisti, e poi uscite o espulse da
essi. Questo tende a provocare sentimenti personali molto
intensi e una conoscenza approfondita del funzionamento



di quei gruppi. «Ci sono rimasta per due anni» dice Marina,
parlando dell'Iso. «No, il linguaggio da setta religiosa €
intenzionale. E cosi che ne parliamo, funziona davvero
cosi.»

Ovviamente, i membri di gruppi come 1'International
Socialist Organization (Iso), il Revolutionary Communist
Party (Rcp), il Workers’ World Party (Wwp) o persino la
Spartacist Youth League (Syl) non si definiscono «settari», e
tantomeno membri delle organizzazioni di copertura. Uso il
termine «settario» perché scrivo dal punto di vista degli
anarchici, che tendono a usarlo in un’accezione molto
generica, in pratica a indicare qualsiasi organizzazione
politica dotata di un leader intellettuale e di una linea di
partito. Riassumo cosi lo stereotipo, senza alcuna pretesa di
accuratezza in un senso o nell’altro:

I gruppi settari sono invariabilmente organizzati come
partiti politici, anche se composti da quindici persone che
non hanno mai neppure pensato di presentare un
candidato per una carica pubblica. Sono organizzati in
maniera gerarchica, con un leader carismatico (sempre
maschio) che & anche il Grande Teorico del gruppo.
Questo leader e considerato il fondatore della sua scuola
di teoria marxista, dal momento che, in linea di principio,
il gruppo si considera emergere da una certa
interpretazione teorica del mondo, anziché
dall’interpretazione teorica che emerge dal gruppo (i
gruppi maoisti, per esempio, si distinguono da quelli



trotskisti soprattutto perché accettano anche i contadini e
non solo i proletari come classe potenzialmente
rivoluzionaria. Questo € vero anche nei Paesi in cui i
contadini non esistono). Il comitato centrale del gruppo
applica questa teoria per elaborare un’analisi approfondita
della situazione mondiale, prendendo posizione sulle
principali questioni politiche d’attualita, e spesso su
questioni che si potrebbero considerare solo
tangenzialmente legate alla politica. In teoria, per esempio,
la posizione del Rep € che le relazioni omosessuali tra
donne possono rappresentare una forma legittima di
resistenza al patriarcato, ma quelle tra uomini sono una
devianza borghese. Non € proibito agli uomini gay iscriversi
al partito, ma chi dissente pubblicamente da questa
posizione, cosi mi & stato detto, subisce pressioni e alla fine
viene espulso.

Il partito prende inoltre posizione su quasi tutti i
conflitti politici in atto nel mondo (per esempio:
sosteniamo l’autonomia o I'indipendenza della regione
basca rispetto alla Spagna? Qual & la nostra posizione sugli
accordi di Kyoto?), proprio come un aspirante governo, ed
esprime giudizi su eventi passati come !'invasione sovietica
dell'Ungheria, o se il governo cinese ha fatto bene a
sopprimere le proteste democratiche in piazza Tienanmen.
Queste posizioni tendono a essere espresse soprattutto
tramite il giornale di partito. E preciso dovere di ogni
iscritto al partito vendere piu copie possibile di questi
giornali, con finalita di propaganda e di raccolta fondi. La



dedizione e la lealta dell’iscritto si misurano spesso da
quanti giornali € riuscito a vendere in un mese. Per un
anarchico, il modo pili semplice di identificare un settario
durante una dimostrazione € individuare la pila di giornali
che porta sottobraccio. Infine, se i gruppi settari si
impegnano regolarmente in campagne organizzate da
altri, o promuovono personalmente coalizioni molto pil
ampie, lo fanno sempre con 1'obiettivo di assumere il
controllo della coalizione o quantomeno di usarla per
promuovere i propri fini strategici, a prescindere da come
sono stati concepiti.

Emergono qui diverse caratteristiche. La prima: questi
gruppi si autodefiniscono sempre come progetti intellettuali.
Emergono da una certa definizione della realta. E per
questo che i dissidenti sono cosi difficili da tollerare, e una
forte divergenza teorica, se non viene ricomposta,
inevitabilmente conduce a una rottura e alla creazione di
un nuovo gruppo. Di qui anche I’enfasi sulla propaganda: il
fatto che le coalizioni siano considerate strumenti per
diffondere le idee, I'importanza del giornale di partito.
L’ obiettivo ultimo € portare le masse a un certo livello di
coscienza; dopodiché si potra fare la rivoluzione. Infine,
etichettare il gruppo come progetto intellettuale puod
giustificare strutture interne gerarchiche che sarebbero
molto difficili da giustificare altrimenti: se davvero il Leader
€ l'unico capace di una corretta analisi teorica della
situazione mondiale, la sua autorita non si pud certo
mettere in questione.



Per molti versi, i gruppi basati sul consenso sono !’esatto
opposto di tutto ci0. Partono dall’assunto che una
molteplicita di punti di vista sia una ricchezza di per sé, che
nessuno possa davvero convertire completamente un’altra
persona al suo punto di vista, e che probabilmente non ¢ il
caso di provarci. Il dibattito verte non su definizioni ma su
questioni immediate di azione nel presente, e 1'enfasi sul
mantenimento delle strutture egualitarie ne consegue
direttamente. La differenza € piu evidente, forse, quando
arriva il momento di redigere mission statement o principi di
unitd. Immediatamente dopo 1'11 settembre 2001, per
esempio, gli attivisti di New York si riunirono per decidere il
da farsi. Uno dei gruppi, dominato da marxisti e veterani
degli anni Sessanta, prese a incontrarsi al Brecht Forum; un
altro gruppo, composto da attivisti pill giovani e improntato a
un anarchismo pill variegato, inizi0 a incontrarsi al Charas.
Entrambi si immersero subito in un aspro dibattito sui
rispettivi principi di unita. I1 gruppo del Brecht Forum
comincio a discutere la sua posizione su ci0 che gli Stati
Uniti dovevano fare in Afghanistan, su questioni di legalita
internazionale, sul ruolo delle Nazioni Unite, ma anche
sulla possibilita che il loro gruppo si definisse
«antimperialista». Nel secondo gruppo questi temi non
furono mai discussi. Quasi subito per0 ci si smarri in dibattiti
sul processo democratico interno al gruppo e sui meccanismi
per combattere il razzismo interno.

Non & che i gruppi settari non siano ossessionati
dall’azione: lo sono. Ma il loro approccio € completamente



diverso: tendono a partire da una visione strategica, e poi a
pensare nei termini dei mezzi piu efficienti per realizzarla. I1
risultato & (anche qui parlo dal punto di vista degli
anarchici) una sorta di utilitarismo smodato e senz’anima,
un mondo fatto di calcoli razionali dei mezzi e dei fini.
Spesso conduce al sacrificio quasi completo della
realizzazione personale o della costruzione di comunita in
favore di una disciplina quasi militare che a volte appare
indistinguibile dalla razionalita capitalista cui afferma di
opporsi. L’immagine del ragazzino pulito dell’Iso, con la sua
camicia button-down, che si presenta a un corteo altrui per
vendere giornali & diventata, per molti membri della Dan,
I'incarnazione emblematica di questo spirito. Com’é potuto
accadere che la zelante applicazione di aggressive tecniche
di marketing sia diventata una delle unita di misura della
lealta verso un’organizzazione anticapitalista? Al contrario,
gli anarchici insistono che 1'azione rivoluzionaria debba
essere anche un’espressione del sé, e che debba basarsi su
un’etica profondamente diversa da quella tipica del
capitalismo.

Infine c’é la questione della disciplina di partito, e di
quella che potremmo chiamare la risultante etica del sé.
Molti anarchici dicono che non si pud mai sapere cosa pensi
ogni singolo membro di un gruppo settario. Certo, I'iscritto a
un partito pud essere perfettamente in grado di esprimere
disaccordo, o anche di beffarsi di certi aspetti della linea di
partito, soprattutto dopo aver bevuto qualche birra. Ma non
si pud mai essere certi di come interpretarlo. Non si € mai



sicuri di parlare con l'individuo e non piuttosto con il
membro del partito, non si sa mai fino a che punto le due
cose coincidano, fino a che punto possano esserci dubbi
interiori, fino a che punto I'espressione di dubbi interiori
possa essere una mossa strategica. Non si sa se la persona
che sta flirtando con noi ci trova attraenti oppure lo fa
perché qualcun altro, qualcuno che noi non conosciamo, ha
visto in noi una possibile recluta. Queste cose,
semplicemente, non si possono sapere. Sono proprio temi
come questi che spingono molti anarchici a ritenere questi
gruppi poco pill che sette religiose, o a diffondere dicerie
sulle loro politiche sessuali interne (per esempio, che le
relazioni sentimentali siano permesse solo fra membri, o
persino che siano i superiori a formare le coppie, che le
donne del gruppo debbano essere sessualmente disponibili al
Leader e cosi via); dicerie che ho sentito ripetere a proposito
di molti gruppi di questo tipo e che, naturalmente, non c’é
modo di confermare. In molti casi queste voci sono quasi
certamente false. Tendono per0 a somigliare molto a quelle
che circondano i gruppi religiosi anch’essi denominati
«sette», e gia questo e significativo.

Per certi versi € esattamente ciO che ci si aspetterebbe
dall'unione di un intenso impegno personale e di una
struttura organizzativa verticistica e relativamente formale.
I gruppi e le reti anarchiche, invece, tendono a basarsi su
intrecci di relazioni altamente personali. Consentono
pochissimi meccanismi impersonali e puramente formali,
tranne forse per il ruolo del facilitatore. Di conseguenza



hanno sviluppato - di nuovo, spesso in opposizione
consapevole ai settari - un ideale di trasparenza morale e
un’etica della solidarieta. L’ideale della trasparenza
ovviamente non ¢ altro che un ideale; nessuno lo immagina
pienamente attingibile. Cid malgrado, uno degli obiettivi
dell’organizzazione antiautoritaria € creare un ambiente in
cui, come minimo, sipossa essere sinceri sulle proprie
motivazioni o imperativi, poiché non ¢’€ un motivo concreto

per non esserlo.}2 La «solidarieta», a sua volta, significa una
libera scelta di rimettersi alle motivazioni o agli imperativi
degli altri. La descrizione offerta da Jessica, del piacere che
si prova a decidere liberamente di ritenere irrilevante la
propria opinione, pud essere vista come un equivalente
intellettuale di questa solidarieta. Come direbbe ogni
anarchico, se viene applicata una pressione morale non &
vera solidarieta. E per questo che i sindacati anarchici
spagnoli all’inizio del secolo insistevano che chiunque
votasse contro uno sciopero non era tenuto a rispettare il
picchetto (e di conseguenza tendevano a ottenere
un’adesione del 100 per cento), ed & per questo che chi
oggi pratica la solidarieta carceraria, in cui gli attivisti
sabotano il sistema carcerario rifiutandosi di dire il proprio
nome, ribadisce sempre che se qualcuno ha motivi personali
per scegliere di non praticarla, nessuno pensera male di lui
per questo. Se c¢’é pressione, dunque, non € vera solidarieta.
Ma non é solidarieta neppure se una persona si considera
impegnata soprattutto nel perseguire i propri interessi.
Malcolm, una delle colonne portanti del gruppo Dan Labor,



litigava in continuazione con i membri dell'Iso che
occasionalmente partecipavano al gruppo di lavoro,
accusandoli di non praticare affatto la solidarieta. «E vero»
ci ha raccontato una sera in un bar. «Se leggete lo statuto
dell'Iso c’é scritto che, in caso di conflitto, gli imperativi
organizzativi del partito devono sempre avere la precedenza
sugli interessi dei vostri alleati, della vostra causa o
coalizione. Se aiutate gli altri solo per perseguire i vostri
obiettivi, non state praticando la solidarieta. Si infuriano
sempre quando glielo faccio notare.»

3. Internet

Normalmente, quando si da avvio a un nuovo gruppo, una
nuova rete o coalizione, la prima cosa da fare € organizzare
un’assemblea. Il nuovo gruppo fissa un processo decisionale
e approva una serie di principi di unita, oltre a scegliere una
data e un luogo per le assemblee future. A volte scelgono
anche un nome, ma spesso questo viene dopo. Tuttavia, il
vero segno dell’esistenza di un gruppo € la creazione di un
sito web e di una mailing list. I siti web richiedono molta
manutenzione. Se un gruppo si scioglie il sito resta li, a volte
per anni, senza aggiornamenti; le mailing list invece
richiedono pochissima manutenzione, quindi si ha spesso
I'impressione che una volta avviate non spariscano mai. I
gruppi possono smettere di incontrarsi e di fatto non esistere
pil, ma la lista continuera per anni ad annunciare eventi e
a ospitare piccole discussioni. Quando chiedevo di questi



gruppi - per esempio il Connecticut Global Action Network,
o la Texas Dan - di solito mi si rispondeva: «Be’, in pratica
diventato una mailing list».

Fin dall’'indomani di Seattle, quando Naomi Klein (2001)
affermo che ' organizzazione reticolare decentralizzata dei
nuovi gruppi di attivisti riecheggiava la struttura e lo spirito
di internet, sono stati versati fiumi d’inchiostro sulla
relazione tra le modalita organizzative degli anarchici e le
nuove tecnologie informatiche. Certamente i legami
esistono. Molte delle nuove reti e alleanze, come la Pga o
Indymedia, sarebbero state impensabili senza internet. Allo
stesso tempo, l'influenza di internet € stata molto piu
complessa di come la si rappresenta di solito. Tanto per
cominciare, tutti coloro con cui ho parlato mi hanno
confermato che, benché internet sia uno strumento utile
per diffondere le informazioni, non lo si pud usare per
prendere decisioni. Considerando I'importanza del processo
decisionale, & una limitazione di estrema gravita. Nelle
mailing list degli attivisti si adotta uno stile di dibattito che
per definizione non pud condurre a decisioni collettive, e
che per molti incarna tutto ci0 che il processo decisionale
orientato al consenso non dovrebbe essere.

«Il problema dell’email» mi ha detto una volta Enos «é
che somiglia molto al parlato. Ti svegli una mattina, non hai
ancora preso il caffé, leggi qualcosa che ti irrita e rispondi a
tono. E magari dieci minuti dopo ci ripensi, ma & troppo
tardi: non puoi rimangiartelo. E gia stato diffuso su mille
computer, e anche se un minuto dopo invii un messaggio di



scuse o cerchi di far cancellare, qualcuno a Cleveland potra
trovarlo sul suo hard disk tra cinque anni e arrabbiarsi con
te. E come se stessi borbottando mentre bevi il caffe, solo
che finisce inciso sulla parete di una piramide egiziana.» Per
molti attivisti le mailing list sembrano fondere gli aspetti
peggiori del parlato e dello scritto: I'episodicita sfrenata
dell'uno e la permanenza dell’altro. E qualsiasi siano le
ragioni, il dibattito sulle mailing list tende a tutto cio che le
assemblee consensuali cercano di evitare: I’ esibizionismo, la
spavalderia, il sarcasmo, gli insulti, le pesanti accuse di
sessismo, razzismo, stupidita, riformismo, ipocrisia. Dopo
aver monitorato mailing list di attivisti per anni, posso
affermare che € quasi impossibile trovare una discussione su
un argomento che scalda gli animi che non degeneri in una
flame war, solitamente basata su uno stile di dibattito - una
sorta di finto razionalismo macho e pugilistico - che non si
incontra mai nelle assemblee informali faccia a faccia,
almeno tra attivisti che ritengono di avere qualcosa in

comune.13 Senza meccanismi per disinnescare questi
conflitti (niente facilitatori, niente gesti e linguaggio del
corpo, e soprattutto nessun modo per capire se l'intero
uditorio € annoiato o infastidito) i conflitti tendono ad
aggravarsi. Come le attiviste donne non cessano di far
notare, il dibattito che ne risulta tende a essere condotto
quasi interamente da maschi. In parte € a causa del tono
del dibattito, e in parte perché il mezzo apparentemente
impersonale consente ai partecipanti maschi di tornare a
forme di sessismo che mai impiegherebbero di persona: per



esempio rispondere sistematicamente alle utenti femmine
non con controargomentazioni, ma con condiscendenza o
ipotesi sulle qualita personali dell'utente. Quelle poche
attiviste donne che frequentano i forum tendono a farlo
perché amano rispondere a tono e sono ancor piu litigiose
degli uomini, se possibile. In ogni caso, i dibattiti sulla
mailing list della Dan esplodevano per un giorno o due e
quasi sempre finivano quando una delle donne di spicco
della Dan interveniva per rimarcare la natura sessista della
discussione, 1'assenza di voci femminili, e intimava agli

uomini di darci un taglio.1 4

Torniamo cosi alla domanda posta nella sezione sul
settarismo: se un movimento non emerge dalla teoria, o dal
dibattito intellettuale, o da una precedente analisi della
situazione mondiale, allora da cosa emerge?

INTERPRETAZIONI CHE EMERGONO DALLA PRATICA

Vorrei tracciare una mappa delle caratteristiche salienti del
processo decisionale basato sul consenso.

In primo luogo, il consenso & un modo per arrivare a
decisioni coerenti in una societa che non impiega la
violenza sistematica per imporre le scelte. E un tentativo di
trovare una formula morale che promuova allo stesso tempo
I'autonomia individuale e I'impegno per la comunita. In un
certo senso - malgrado il rifiuto esplicito del genere di
marxismo teorico che & tipico di tanti gruppi settari - questo



& perfettamente coerente con altri filoni del pensiero
marxista. Non € una coincidenza, a mio avviso, che il teorico
marxista pill ammirato dagli anarchici americani di oggi non
sia Antonio Negri ma John Holloway, quasi sconosciuto nei
circoli accademici americani ma le cui opere - in particolare
Cambiare il mondo senza prendere il potere (2002) - si
trovano in quasi tutti gli infoshop anarchici del
Nordamerica.

Holloway sostiene che l'idea stessa che un partito politico
possa disporre dell’interpretazione corretta e «scientifica»
del mondo fa violenza a tutto cid che di veramente
rivoluzionario c’era nelle idee di Marx. Adottando una
distinzione tratta sia dal filone femminista radicale (es.
Starhawk 1987) sia da quello autonomista italiano (es.
Virno e Hardt 1994, Negri 1999) del movimento, tra il
potere di agire o di creare e il potere di costringere o
subordinare gli altri - spesso espressa come la distinzione tra
«potere di» e «potere su» - Holloway distingue due
corrispondenti forme di conoscenza. Una € la conoscenza
immanente nella prassi, in un progetto attivo di creazione o
trasformazione sociale; 1'altra, che l'autore chiama
«conoscenza a proposito di», pretende di elevarsi sopra
quelle forme soggettive di conoscenza per attingere la vera
obiettivita scientifica. Nella sua finzione di dominio e
trascendenza, la sua tendenza a ridurre un mondo di
processi a oggetti fissi e identici a se stessi che possono poi
diventare argomento di conoscenza estesa, la «conoscenza
a proposito di» € il complemento perfetto del «potere su».



Come Marx ha efficacemente dimostrato, i potenti cercano
sempre di ridurre processi articolati di azione e creazione a
oggetti fissi di cui rivendicare la proprieta. Il capitale stesso
ne € I’esempio ultimo. La loro «scienza» diventa il mezzo
con cui compiere quest’impresa.

Come tutte le grandi formulazioni di questo genere,
anche quella di Holloway pecca senza dubbio di eccessivo
schematismo. Tuttavia ritengo che vi sia in essa qualcosa di
profondamente vero: e di importante per i nostri scopi, se
non altro perché la sua analisi emerge precisamente dalla
tradizione intellettuale-pratica da cui € emerso lo stesso
processo di consenso. Si pu0 iniziare allora sostenendo che il
consenso sia un approccio che rimpiazza !'ideologia, la
«conoscenza a proposito di», con forme di conoscenza
immanenti alla prassi Come ho scritto altrove (2002,
2003), la sua prassi € tutt’uno con la sua ideologia. Ho
anche osservato che, a differenza dei gruppi settari, i gruppi
basati sul consenso tendono a evitare i dibattiti sulle
definizioni, e tanto pil evitano di basare su di esse la propria
identita: cercano piuttosto di ricondurre tutto all’azione.
Dunque il mio primo suggerimento € di guardare alla
questione come se fossimo di fronte a un’ontologia politica
basata sull’assunto che le azioni, e non gli oggetti, sono la
realta primaria.

Da qui, credo che il resto segua naturalmente:

1. Qualsiasi gruppo di consenso - che sia un minuscolo
gruppo di affinita o una vasta rete - si basa su principi



fondanti. Questi principi tendono a riferirsi a ci0 che il
gruppo fa o spera di ottenere (i suoi «obiettivi o ragioni
d’essere») e al modo in cui si organizza per ottenerlo.
In altri termini, il gruppo stesso € un progetto d’azione.
In altri addestramenti al consenso, i facilitatori esperti
mi ribadivano che ogni qual volta sembra esserci un
problema irrisolvibile o una differenza di opinioni
irriconciliabile, 1'approccio  migliore & sempre
rammentare ai membri la ragion d’essere del gruppo.
«Di qualsiasi genere di progetto comune si tratti, anche
solo cinque studenti che vivono nella stessa casa,
bisogna iniziare sempre mettendo tutti d’accordo su
qualcosa che vogliono realizzare insieme. Perché
quando si comincia a litigare sui piatti sporchi, il modo
migliore per evitare che tutti si azzannino alla gola sara
sempre quello di ritornare ai punti che si hanno in
comune.» Ovviamente anche i blocchi devono basarsi
su quei principi: si pu0 fermare un certo corso d’azione
soltanto affermando che contraddice quei fini pit
generali.

L'assunto della diversita. Una volta che Ila
focalizzazione si sposta sull’azione comune, anziché
ricercare l'accordo sulla natura di una Verita pil
elevata o una serie di definizioni o un’analisi corretta,
diventa piu facile vedere come una diversita di
prospettive possa rappresentare un punto di forza
anziché una debolezza. 1l fatto che gli esseri umani
vivano in mondi incommensurabili ha raramente



impedito loro di perseguire con efficacia progetti
comuni. Pu0 sembrare contraddittorio - un filosofo
direbbe che se le persone vivono in mondi
incommensurabili non possono perseguire gli stessi fini
perché non possono trovare un accordo su quali siano
quei fini - ma questo € il genere di obiezione che
emerge da un mondo che inizia con forme platoniche e
cerca, a partire da quelle e attraverso il ragionamento,
di arrivare a spiegare la realta empirica. Ovvero, come
direbbe Holloway, un mondo che inizia dalla
«conoscenza a proposito di». Il fatto € che tutti i punti
di vista sono per certi versi incommensurabili, eppure le
persone collaborano ugualmente. Per tornare
all’esempio della scelta del ristorante, gli economisti
sanno che anche i calcoli pil elementari, come «qual &
il ristorante migliore a parita di spesa?» non possono
essere  formalizzati, perché riguardano tratti
incommensurabili: qualitativo contro quantitativo,
cardinale contro ordinale. Dal punto di vista
matematico, questi calcoli sono del tutto impossibili. I1
che non impedisce alle persone normali di svolgerli in
continuazione. Tutte le decisioni prese nel mondo reale
sono di fatto una serie di compromessi teoricamente
impossibili fra termini incommensurabili. Questo € vero
anche se € una sola persona a prendere la decisione: e
tanto pill quando le persone sono molte. Quindi, da un

lato, la diversita e inevitabile.1® Gli osservatori
accademici, messi di fronte a un punto di vista che



rigetta ogni idea di verita trascendente e che celebra la
differenza, tendono a vedervi una forma di
«postmodernismo». La maggior parte degli attivisti che
non sono a loro volta studiosi non amano questi
termini; se non altro perché sembra sciocco affibbiare
un’etichetta ideologica a un atteggiamento

alntideologico.16 E pili probabile che vedano le loro
azioni come un ritorno ai principi della semplice
moralita e del buonsenso; di tornare, se proprio
dobbiamo usare questo termine, a un mondo in cui
molto di cid0 che chiamiamo «modernita» non € mai
accaduto.

Dai miei primi appunti sul campo:
Quaderni, luglio 2000

Adottare un approccio basato sul consenso tende a fare
di ogni cosa un compromesso, e promuove una
particolare visione della verita, che non & pienamente
relativistica, forse, ma se mai rispecchia Ila
consapevolezza che la verita € una sorta di mosaico. Il
processo  decisionale  evidentemente influenza
I'atteggiamento intellettuale complessivo. Tutte le
affermazioni sono collettive, il che a volte pu0 renderle
blande, ma mai retrograde. Restano sempre vaste zone
di ambiguita. Per esempio: il problema principale € il
capitalismo o la mancanza di democrazia? Vogliamo uno
Stato? Certamente, tutto cio ha molto a che fare con la
varieta di posizioni entro la Dan, ma € anche vero che la



Dan ricerca attivamente quella varieta. Se chiedete a un
membro del nucleo della Dan che genere di istituzioni
economiche immagina per una societa futura,
probabilmente vi dira che non spetta a lui decidere:
cerca di creare le istituzioni democratiche che
consentiranno alla gente di deciderlo da sola. Anche
quando si arriva all’anarchismo: benché la maggior parte
dei partecipanti sembri anarchica, ci sono alcuni
marxisti, riformisti liberali, persino volontari delle Ong.
Niente di ci0 & considerato un problema, a quanto mi &
dato vedere, a meno che quelle persone mostrino di
parlare non a nome proprio ma a nome di
un’organizzazione. Lo slogan potrebbe essere: «Purché
tu sia disposto ad agire come un anarchico oggi, la tua
visione a lungo termine € pill 0 meno un problema tuo».

3. L’etica della solidarieta, come abbiamo visto, unisce
I'enfasi sull’autonomia individuale e all’impegno per gli
altri. L’assunto qui € che la liberta individuale non &
I'assenza di impegni e obblighi, ma piuttosto la liberta di
decidere da sé in quali progetti e comunita impegnarsi.

Questo &, perlomeno, il modo in cui ci si potrebbe
avvicinare all’idea dal punto di vista dell’individuo. Dal
punto di vista del gruppo, si pu0 sostenere che 1’etica
della solidarieta nasca da un principio centrale
dell’anarchismo: che come coloro che sono trattati da
bambini tenderanno a comportarsi da bambini, cosi il
modo migliore per limitare i comportamenti egoistici,
meschini, ipocriti e sleali sia sfidare le persone a



comportarsi in modo maturo. Dando a ogni membro del
gruppo il diritto di blocco, si obbliga ciascuno di loro alla
consapevolezza di poter gettare il gruppo intero nel caos
in ogni momento. Questo, unito al rifiuto di applicare
pressione morale, rende estremamente difficile per
chiunque interpretare il ruolo della vittima o dirsi che
sta solo facendo quel che € necessario per vincere un

gioco politico predeterminato.17 E un po come
consegnare una bomba a mano a tutti quelli che entrano
nella stanza, solo per dimostrare loro che sappiamo che
non la useranno. Eppure € sorprendentemente efficace.
Qui i principi dellautonomia del gruppo e
dell’autonomia morale del singolo si rinforzano a
vicenda. I gruppi anarchici, per esempio, tendono a
provare molto disagio di fronte all'idea dei
finanziamenti esterni. Pit di una volta ho visto gruppi in
crisi di fronte a poche centinaia di dollari offerti da un
outsider, anche se si trattava di un dono gratuito.
Queste offerte sono spesso rifiutate per paura che un
gruppo che inizia ad accettare finanziamenti esterni
possa finire per darsi dei vincoli, per paura di alienare i
potenziali finanziatori. L’ideale in questi gruppi & sempre
creare una situazione in cui nulla si interponga tra il
proprio senso morale e la capacita di agire di
conseguenza; in cui non c’é motivo di non dire
esattamente quel che si pensa, o di non fare ci0 che si
crede giusto; e in cuinon ¢’ & bisogno di stratagemmi.



Un’altra definizione possibile sarebbe: I'obiettivo &
creare un ambiente in cui, se una persona si comporta
con generosita o con impertinenza, si puO stare
relativamente sicuri che sia perché quella persona &
davvero generosa o impertinente. Il paradosso & che
questo tentativo di creare le condizioni per la
trasparenza morale si puO portare avanti solo tramite
una finzione ininterrotta. Di qui I'insistenza che non si
debba mai dubitare delle motivazioni altrui, concedere
sempre il beneficio del dubbio agli altri sulla sincerita e le
buone intenzioni (a prescindere da cid che pensiamo di
loro come persone). Insistere per trattare tutti come
adulti responsabili non garantira sempre un
comportamento maturo, ma nella mia esperienza si
dimostra stranamente efficace: e proprio questo fatto
tende a stupire quasi tutti al loro primo arrivo in un
gruppo anarchico; perché, dopotutto, contraddice
direttamente quasi tutto ci0 che ci viene insegnato a
pensare sulla natura umana. Ed € strettamente correlato
al fatto che molti dichiarano di aver cambiato idea sulle
possibilita umane dopo queste esperienze.

Tuttavia ¢’é ancora un corollario molto problematico.
Se questa generosita di spirito € uno dei principi
essenziali del processo decisionale consensuale, ha pero
Ieffetto di richiedere a questi gruppi, pur con tutta
I’apertura delle loro reti, di tracciare una demarcazione
netta tra una cerchia ristretta e tutti gli altri. Tornero in
seguito su questo punto.



Problemi

Nonostante tutto questo (o forse a causa di tutto questo) si
riscontra di frequente uno schema caratterizzato da una
fase di esaltazione seguita da una fase di esaurimento. Le
persone che entrano nel mondo delle organizzazioni
orizzontali trovano spesso I'esperienza liberatoria,
sorprendente, trasformativa: aprono gli occhi su orizzonti
nuovi delle possibilita umane. Sei mesi dopo, possono
benissimo andarsene disgustate. Oppure i gruppi con cui
lavoravano possono sciogliersi tra recriminazioni e amarezze.
Le recriminazioni non riguardano perd quasi mai il processo
in sé. Almeno in America, nove volte su dieci riguardano
questioni razziali - e in seconda istanza, questioni di classe e
di genere - in particolare quando 1’ ossessione per il processo
di consenso e la democrazia diretta, o persino 1’azione
diretta, sono a loro volta forme di privilegio bianco.

Queste argomentazioni risalgono almeno agli anni
Sessanta, quando gli esponenti dell’emergente movimento
Black Power iniziarono a problematizzare il consenso con
I’obiettivo di isolare i membri bianchi del Sncc (Polletta
2002). Ancora intorno al 2000 restava I’impressione che il
consenso fosse un metodo tipico dei bianchi e del ceto
medio; gli addestratori antirazzisti erano soliti ammonire gli
attivisti della Dan sull’arroganza di ritenere il proprio
approccio moralmente superiore a quelli adottati da altre
comunita, per quanto gerarchici potessero sembrare. C’€ un
innegabile paradosso in tutto questo: perché in molte parti



del mondo la situazione e ribaltata.1 8

Queste obiezioni hanno perso una parte del loro valore
quando i gruppi delle comunita di colore hanno iniziato ad
adottare alcune delle stesse tecniche. Ma chiaramente
¢’era un fondo di verita. Lo stile di comportamento che ci si
aspettava alle assemblee della Dan rifletteva, a mio avviso -
o forse & meglio dire: era plasmato da - certe idee molto
bianche e molto middle-class della socialita: I'esigenza di
sopprimere le emozioni, e soprattutto la litigiosita e la rabbia;
I'importanza di mantenere un’apparenza di cortesia
reciproca, o pill in generale di mantenere le apparenze, e
allo stesso tempo di evitare gesti drammatici e teatrali.
Quando questi principi venivano applicati o anche solo
esplicitati, era spesso tramite un appello al femminismo:
soprattutto al rifiuto  dell’esibizionismo  machista.
Ovviamente era un’argomentazione che faceva presa.
Certo, nessuno voleva seriamente difendere il diritto a
esprimere la rabbia o il diritto al machismo. Eppure sembrava
sottile il confine tra la creazione di un ambiente «sicuro»
per le donne e linterpretazione del ruolo stereotipato
dell’elegante padrona di casa dell’alta borghesia, da cui ci si
attende un impegno incessante per appianare le divergenze
d’opinione e per mantenere una facciata di serena
rispettabilita affinché il business della socialita prosegua
indisturbato. Se non altro, con il tempo, ho visto emergere
tendenze preoccupanti. Per esempio, i collettivi anarchici o
attivisti espellono a volte i membri che si comportano da
agenti di disturbo. Nella mia esperienza, tuttavia, quasi tutti



gli individui espulsi appartenevano alla classe lavoratrice o
erano persone di colore. Solitamente, le ragioni precise di
un’espulsione - abuso estremo di droghe, comportamenti
aggressivi o violenti - sembrano giustificate. Ma a New York
devo ancora trovare un esempio specifico di un attivista
bianco di origine altoborghese cacciato da un collettivo
anarchico, o anche solo etichettato come «wingnut»
(pazzo). In particolare, il termine «wingnut» ha una
connotazione classista: le persone ricche possono essere

.. . . Lo 1
definite «eccentriche», ma quasi mai «wingnut». K

La Nyc Dan, come ho gia detto, era un gruppo a fortissima
prevalenza di bianchi, tanto pil considerando la demografia

di New York.20 per il primo anno circa della sua esistenza, il
gruppo versO in una crisi continua riguardo a questo
problema. E uno schema che si ripete sempre, nella mia
esperienza: attivisti quasi tutti bianchi si riuniscono a
formare un gruppo, e immediatamente si arrovellano sul

fatto di essere tutti bianchi®! In sostanza sono due gli
approcci possibili. Si puO optare per un modello di
reclutamento, e cercare di incoraggiare gli attivisti di colore
a unirsi alla propria rete, o per un modello di alleanze, che
parte dal presupposto che gli attivisti di colore preferiscano
formare gruppi sulla base di affinita derivate da
un’esperienza condivisa di oppressione, e che il ruolo delle
organizzazioni di bianchi privilegiati sia di sostenerli in
questa lotta. Alla fine, risulta vera quasi sempre la seconda
opzione. I dibattiti sulla razza si intrecciano quindi con



quelli sul privilegio, su chi ha i mezzi per dedicarsi al
«summit hopping», o sulla tendenza degli attivisti bianchi e
benestanti a occuparsi di temi astratti come il Wto invece di
collaborare con le comunita «pil vessate» dalle politiche
neoliberiste in patria. Sono problemi cruciali, ma nella prassi
risultano spesso paralizzanti, e hanno condotto alla
distruzione di (letteralmente) centinaia di progetti radicali.
Tuttavia, a causa della composizione demografica di gruppi
come la Dan, erano problemi piU di ordine strategico che
non relativi alle concrete dinamiche delle assemblee.

Le questioni di genere erano pill subdole. Come ho
spiegato, il processo di consenso usato da gruppi come la
Dan emerge in gran parte dal femminismo, da una
ribellione contro le prassi della New Left anni Sessanta. Il
cambiamento € palpabile: basta osservare gli stili linguistici e
le posture tipiche del radicalismo anni Sessanta - ed esibite
ancor oggi dai veterani di quell’epoca - e paragonarli al
modo in cui le persone si comportano in gruppi come la Dan.
I linguaggio del corpo sembra essere cambiato
completamente. Se prima la norma era farsi avanti e
declamare arringhe, se prima sembrava onnipresente la
performance della militanza e quella che potremmo
chiamare «virilita teorica», oggi si osserva uno sforzo
cosciente per tenersi nell’ombra. Gli uomini, soprattutto,
tendono ad appoggiarsi all’indietro anziché piegarsi in
avanti, soprattutto quando parlano. Fanno continuamente
piccoli gesti di simbolica deferenza al gruppo. Ogni accenno
di machismo, di oratoria o di superbia viene notato subito, e



criticato in seguito.

E non finisce qui. Il classico stereotipo delle relazioni di
genere nei movimenti degli anni Sessanta era che gli uomini
pronunciavano discorsi e facevano progetti, le donne si
occupavano delle noiose mansioni amministrative e
organizzative necessarie per realizzare quei progetti. Poi,
una volta terminato il lavoro, gli uomini tornavano al centro
della scena: come combattenti di strada, come oratori e
persino come scioperanti della fame, protagonisti sul
palcoscenico costruito dalle donne. Oggi tutto ci0 non €
completamente scomparso, e forse non verra mai estirpato
del tutto tra coloro che sono cresciuti nell’ America
contemporanea. Anzi, questi vizi tendono a riaffiorare
anche nei gruppi pill contrari agli stereotipi di genere
tradizionali. Come ha detto un veterano di Act Up: «Gli
uomini gay sognavano in grande, poi le lesbiche andavano l1a
fuori a realizzare i sogni».

D’altro canto, la deenfatizzazione dell’ideologia, dei
discorsi e dell’autorita carismatica, e la corrispondente
enfasi sull’azione, fa si che I'intero processo somigli a quello
che in passato era considerato «lavoro da donne». Allo stesso
tempo, I"assenza di ruoli di leadership formale implica che la
propria importanza nell’organizzazione sia direttamente
proporzionale alla quantita di lavoro che si e disposti a
svolgere. Il risultato era che, nella misura in cui esisteva una
tacita struttura di leadership nella Dan, era composta quasi
esclusivamente da donne. Se si fosse dovuto menzionare
una sola persona che meglio delle altre incarnasse il progetto



Dan, quella era Brooke: una studentessa dell’Institute for
Social Ecology e una teorica della democrazia diretta, che
aveva poco meno di trent’anni e, provenendo da una
famiglia agiata, riusciva a dedicare al gruppo quasi tutto il
suo tempo libero. In sostanza Brooke era il gruppo Dettagli
pratici; si occupava delle mansioni pil noiose, dalla
preparazione dei fogli di iscrizione alla scrittura e riscrittura
di idee su come avanzare proposte. Era anche il nucleo del
gruppo di lavoro della Continental Dan e organizzava le
teleconferenze, anche se tecnicamente non rivestiva quasi
mai il ruolo di portavoce. Se altri si presentavano a una delle
assemblee, Brooke li trattava come pari, ma restava il fatto
che lei era sempre li: era la memoria collettiva, e tutti lo
sapevano, quindi se ¢’erano dubbi su questioni relative alla
struttura della Dan si chiedeva sempre a lei. Era lo stesso
con quasi tutti i gruppi di lavoro strutturali. Nel primo anno
di vita della Dan, per esempio, era una donna (Nicky) a
gestire la pagina web, tre donne (Rachel, Vicky, Marina) a
costituire il nucleo del gruppo di lavoro sulla legalita,
un’altra donna (Zosera) che di fatto costituiva il gruppo
finanziario e cosi via. C'era qualche eccezione:
I'amministratore della mailing list era un uomo, e cosi le
due persone al centro del gruppo media, e, solitamente, la
persona che compilava I’agenda settimanale degli eventi. I1
gruppo di divulgazione era diviso pill 0 meno a meta tra

uomini e donne.22 Tuttavia, la tendenza era innegabile.

Cosi, se ogni tanto qualcuno si lamentava della tacita
struttura di leadership, a me le lamentele sembravano un



po’ ipocrite. Una delle prime persone che conobbi nella Dan
era un ex attivista dell'lww di nome Sam, che era entrato
poco prima di me. Sam non si stancava mai di lamentarsi
della «gerarchia», come la chiamava - composta, come
rimarcava, per lo pill da persone di origini benestanti - e di
far notare quelli che per lui erano indizi del fatto che
costoro si consideravano parte di un’élite. Non era tutto
nella sua immaginazione: anch’io iniziai a notare che, per
esempio durante una grande marcia o raduno, quando
ciascuno chiedeva agli altri di portare al posto suo qualche
cartello o striscione pesante, non ci passava mai per la testa
di chiederlo a una delle donne del gruppo Dettagli pratici o
del team legale: intuivamo che si considerassero superiori a
certe mansioni. E in effetti non le si vedeva mai reggere i
cartelli. Col passare del tempo, per0, fu sempre pill chiaro
che il cinismo di Sam era direttamente legato al fatto che
lui, personalmente, non faceva mai granché; a parte
contribuire alla stesura di comunicati, cercare di spostare la
discussione sulle minuzie della teoria anarchica, o
partecipare ad accesi dibattiti sulle mailing list. Piu di ogni
altra cosa, la sua indignazione sembrava causata dal fatto
che nella Dan questi comportamenti non bastavano a
garantirgli il rispetto del gruppo.

Tutto cid puO far sembrare sorprendente che la Dan
versasse in una crisi quasi continua a causa delle questioni
di genere. Il problema principale era che pochissime donne
partecipavano alle assemblee. Le proporzioni oscillavano nel
tempo, ma spesso erano di due a uno per gli uomini; a volte



ancor di pil. Prendevo molti appunti in proposito, e notai
che la fluttuazione seguiva certe regolarita. In sostanza, le
donne tendevano ad allontanarsi dalle assemblee quando
non era in programma una grande azione: le assemblee in
quei periodi erano meno frequentate, e in certi casi si poteva
arrivare anche a quattro uomini per ogni donna. Nei mesi e
nelle settimane prima di una grande azione la percentuale
delle donne aumentava molto, fin quasi alla parita
nell'ultima settimana o due (ma sempre «quasi»: non ho
mai osservato una grande assemblea in cui le donne fossero
la maggioranza). Durante le azioni sembrava spesso che le
donne avessero la maggioranza dei ruoli di spicco:
facilitatori, squadre tecniche, portavoce per i media
eccetera. Poi, dopo qualche settimana, la maggioranza delle
donne spariva, lasciando quasi solo quelle che costituivano il
nucleo della Dan: la leadership tacita.

Il motivo sembrava essere che, soprattutto nei periodi di
minore attivita, le donne vedevano le grandi assemblee
come inutili dibattiti dominati da uomini cui piaceva il
suono della propria voce. Per gran parte dell’assemblea si
dibatteva sulla possibilita di sostenere le azioni di qualche
altro gruppo, o sulla formulazione di qualche volantino.
Magari non c¢’erano esibizionismo e discorsi altisonanti, ma
di fatto era la stessa cosa.

Ben presto affior0 la sensazione che le assemblee della
Dan non fossero uno spazio del tutto accogliente per le
attiviste. Molte si lamentarono e alcune se ne andarono per
la frustrazione. Altre organizzarono un Women'’s Caucus



(Comitato femminile) per discutere del problema e proporre
soluzioni. Dopo essersi incontrate varie volte nel parco di
Tompkins Square, le donne del Women’s Caucus decisero di
proporre che la Dan usasse un «osservatore empatico». E un
ruolo piuttosto familiare agli attivisti della West Coast, il cui
compito & assistere i facilitatori monitorando I'atmosfera
emotiva dell’assemblea; ma in questo caso la vera
motivazione era avere qualcuno che monitorasse le
dinamiche di genere e denunciasse i comportamenti
sessisti. Il resoconto che segue - il nucleo etnografico di
questa sezione - € tratto dall’assemblea della Dan del 19
giugno 2000; la seconda assemblea in cui fu discussa la

proposta.

LA SAGA DEL TERZO FACILITATORE

Trascrivo qui alcuni frammenti, ricostruiti a partire dai miei
appunti, di quella che & stata forse la piu litigiosa assemblea
della Dan cui abbia mai partecipato. Progettando questo
capitolo ero dapprima un po’ restio a darle tanto rilievo,
perché significa che l'unica assemblea della Dan che
trascrivo quasi integralmente € un’assemblea estremamente
ostile, piena di accuse di sessismo, pregiudizio di classe, e
almeno un partecipante che appare totalmente pazzo.
Eppure e efficace nel manifestare le tensioni di cui sto
parlando, e potra dare al lettore un’impressione di come
quelle tensioni - nello scenario peggiore - possano dipanarsi
in un’assemblea.



L’incontro € iniziato verso le 17, con Lesley e un attivista
del gruppo Media di nome Ernest come facilitatori. All’inizio
erano presenti una trentina di persone e si € toccato un
massimo di circa cinquantacinque. Mike, un dottorando
con un cappellino verde che ha iniziato I'assemblea
brandendo un’enorme copia dei Grundrisse di Marx, era il
verbalizzatore ufficiale. Tim, un attivista transessuale
appartenente a un gruppo di nome Church Ladies for
Choice, era il timekeeper. Questa particolare assemblea ha
visto inoltre la partecipazione di vari ospiti, che purtroppo
erano stati inseriti alla fine dell’ordine del giorno: in
particolare un sindacalista sulla quarantina di nome Jack
Griffin che €& venuto accompagnato da una donna e
scortato da due membri dell'Iso per chiedere il nostro
sostegno a uno sciopero dei dipendenti delle lavanderie a

2 . .

Long Island. 3 Quando sono arrivato e mi sono seduto a
terra nel circolo, la discussione era gia iniziata. I miei
appunti cominciano in maniera piuttosto schematica:

Dan General, Charas El Bohio

Iniziamo rivedendo I’ordine del giorno. Tra le voci ci sono
azioni a Windsor (inserite tra le Novita), proposte per un
teach-in, e la proposta di Griffin sul sostegno allo sciopero
delle lavanderie. Dopo aver fissato limiti di tempo per
ciascuna voce, diverse persone alzano la mano per
annunciare una serie di eventi di emergenza:

Tim annuncia la settima Drag March annuale, «per
celebrare la cultura drag, qualsiasi cosa sia». Spiega che &



un evento organizzato dalle persone escluse dalla parata
del Gay Pride, tra cui il suo gruppo, le Radical Faeries.
«Partecipate con qualsiasi stile di drag: realismo
multinazionale, giacca e cravatta, giarrettiere, quel che
volete. Cerchiamo anche responsabili del servizio d’ordine
che indossino lustrini e fiocchi»
Chris del gruppo Polizia & Carceri annuncia tre importanti
manifestazioni nel prossimo futuro.
Cindy di Wetlands annuncia una grande manifestazione
davanti al negozio Gap, i cui proprietari sono anche legati
alla distruzione di antiche foreste sulla West Coast.
Ana dell'Imc vuol parlare delle azioni da organizzare per il
Millennium Summit delle Nazioni Unite. Aggiungiamo
cinque-dieci minuti per questa voce al termine delle
Novita.

Domenica pomeriggio, 19 giugno 2000

Resoconti dei gruppi di lavoro

DETTAGLI PRATICI
Brooke: Mi limito a segnalare un’istanza di
«manipolazione linguistica»...

Lesley: Per chi € nuovo, nel gruppo Dettagli pratici si fa
un saccodi...

Brooke: Delle cose noiose. ..
Lesley: Che perd qualcuno deve pur fare. Questioni



strutturali, del tipo: chi tiene il cesto con tutti i moduli di
iscrizione, quali sono le regole per la redazione di una
proposta. E poi... chi € il prossimo? I1 gruppo Finanze?

FINANZE

Rebecca: All'ultimo controllo avevamo novantuno dollari
nel cappello.

Jordan: Ci serve davvero qualche idea per raccogliere
fondi. Far passare il cappello una volta alla settimana non €
un approccio sostenibile a lungo termine.

Ernest: C’ & qualcuno qui del gruppo raccolta fondi?

[Sembrerebbe di no; Zosera € in ritardo, nessuno sa se
¢’é qualcun altro.]

Jordan: Be’, in ogni caso, bisogna riflettere su questo
problema.

Ernest: E nel frattempo, ora che ci penso, qualcuno qui
ha un cappello da prestarci per farlo passare in giro questa
settimana? Come minimo vorremmo poter offrire qualcosa
al Charas in cambio della stanza. [Qualcuno offre un
berretto da baseball, che inizia a venir passato di mano in
mano.]

Lesley: Bene, ci sono comunicazioni? [Non qui.] Gruppo
legale?

E cosi € andata avanti. Dopo una comunicazione di Marina
del gruppo Legale, e una di Ernest sulle questioni legate ai
mass media (Wolfensohn, il direttore della Banca mondiale,



era apparso a una conferenza stampa ad Amsterdam,
accusando la Ruckus Society di insegnare ai bambini a
preparare le molotov; Ruckus meditava di querelarlo, ma
non € chiaro se la legge olandese lo consenta oppure no),
Brooke ha aggiornato gli altri sullo stato dei lavori sui principi
della Cdan, e Jordan, del gruppo Dan Labor, ha annunciato
il loro sostegno allo sciopero del Museum of Modern Art.

Jordan: E un picchetto rumoroso, molto indisciplinato.
Abbiamo portato pupazzi e c’era molta gente, abbiamo
svolto un ruolo moltopositivo nel radicalizzare le persone,
ma allo stesso tempo rispettare le loro posizioni. Due
settimane fa siamo riusciti a chiudere la libreria del Moma
per tre quarti d’ora con un pezzo di teatro di guerriglia.
Nessuno & stato arrestato. La settimana scorsa Andrew &
riuscito ad attaccare adesivi dello sciopero addosso a una
mezza dozzina di persone a una festa per David
Rockefeller. [Ride.] Veniamo sempre minacciati ma mai
arrestati.

Ricordate, gente: ci sono persone che combattono il
capitalismo giorno dopo giorno, e si chiamano sindacalisti.

Bob: Ricordate che c¢’é qualche persona nuova oggi.
Forse possiamo riassumere il motivo dello sciopero al
Moma?

Jordan: Certo. In sostanza ci sono tre questioni: la
mancanza di un contratto, i tentativi di far esplodere il
sindacato e poi i temi dell’assistenza sanitaria e degli
stipendi. I1 Dan Labor si incontra ogni martedi all’Abc No



Rio, un ex squat e centro sociale sulla Rivington. Dovreste
venire tutti. (Va bene cosi?)

Proseguiamo con Polizia & Carceri, la Coalizione 1° Agosto
che si prepara alle proteste contro la convention
repubblicana, e finalmente arriviamo a quella che sappiamo
essere la voce pill importante all’ordine del giorno: la
«proposta di facilitazione». Due donne del Women'’s
Caucus, che siedono nell’angolo a nordovest della stanza,
accanto ai facilitatori, la presentano:

Marina: Molte donne della Dan ne hanno discusso in
maniera informale, e ci sono state molte rimostranze sugli
eventi degli ultimi due mesi. In alcune assemblee la
sproporzione tra uomini e donne era di due a uno, tre a
uno, persino quattro a uno in favore degli uomini. Nelle
ultime due settimane la situazione € migliorata, ma c’e
ancora qualcosa di profondamente sbagliato. Quindi
abbiamo fatto un po’ di brainstorming per creare un clima
che le donne trovino pill accogliente e confortevole.

Miriam: Un’idea che ci € venuta € la creazione di un
Women’s Caucus, un comitato femminile che sia piu
variegato possibile (vogliamo coinvolgere in particolare le
persone transgender); che sia uno spazio in cui parlare dei
nuovi approcci alla facilitazione, come assicurarsi che ci sia
piu dialogo sulle questioni di genere e di razza durante le
assemblee.

Ecco alcuni suggerimenti: in primo luogo, proponiamo
che i facilitatori si abituino a mettere in cima all’elenco



degli oratori persone che appartengono a gruppi
sottorappresentati.

Secondo, chiediamo  una maggiore enfasi
sull’accoglienza e I'incoraggiamento per i nuovi arrivati.

Terzo, proponiamo che la Dan si doti di un «osservatore
empatico», una persona che monitori continuamente la
distribuzione dei partecipanti alle assemblee in termini
etnici e di genere, avvisi se i numeri calano, e usi certi
strumenti per intervenire se ci sono problemi gravi.

Lesley: Be’, la mia sensibilita empatica mi dice che
quest’angolo della sala [accenna al lato nord] parla molto
pit degli altri.

D’accordo, forse dovremmo analizzare la proposta
punto per punto. Qual & la prima parte?

Miriam: Mettere in cima alla lista i gruppi
sottorappresentati.

Lesley: Ne vogliamo discutere?

Tim: Sai, a volte basta invitare a parlare le persone che
fino a quel momento sono rimaste in silenzio.

Un uomo: Penso che non aiutera granché.

Lesley: Quindi vuoi mettere a verbale un’ obiezione?

Uomo: Sono solo scettico.

Lesley: Altre opinioni? [Silenzio.] Se no, passerei
direttamente al consenso. Bene: qualcuno «sta da parte»?
[No.] Ci sono blocchi? [No.]

Bob: Ho un’osservazione procedurale. Puoi spiegare



rapidamente questi termini - «stare da parte, blocchi» -
per le persone che magari non li conoscono? Abbiamo
molte persone nuove stasera.

Lesley: Si, buona idea. [Spiega.] Bene, € stato facile.
Discussione sul punto numero 2?

David: Penso che sia molto importante avere una
persona che si occupi dell’accoglienza. Non sapete quanto
puo essere alienante presentarsi a una di queste assemblee
senza essere preparati. E la maggior parte delle persone
che viene per curiosita poi non torna pil, perché se non
conoscono gia qualcuno & quasi impossibile che conoscano
o si mettano a parlare con qualcuno della Dan.

Marina: Un’altra cosa che pensavamo di fare era
distribuire materiali scritti per 1’ orientamento.

Ernest: Questo sembra un tema che andrebbe discusso
in mailing list.

Lesley: In realta penso che tutto ci0 che riguarda le
questioni di genere non vada discusso in mailing list.

Brooke: Mi viene in mente che questa proposta dovrebbe
puntare alla creazione di un nuovo gruppo di lavoro.

Miriam: L’abbiamo immaginato pill come un caucus.
Nel qual caso non ci serve davvero il consenso del gruppo
per crearlo.

Lesley: Vogliamo parlarne dopo aver completato la
discussione in corso?

Brooke: Be’, sai, se ci si incontra una volta alla settimana



in sostanza & un gruppo di lavoro, anche se decidi di dargli
un altro nome.

Miriam: No, € un caucus. Finora abbiamo tenuto
incontri informali.

Brooke: Be’, d’accordo, non penso sia importante. Ma se
organizzate addestramenti per facilitatori, tecnicamente &
di competenza del gruppo Dettagli pratici, e forse
dovremmo collaborare.

Mac: Non mi sembra una buona idea fissare un
precedente per cui bisogna essere tutti d’accordo prima
che le donne (o per esempio gli omosessuali) possano
formare un caucus.

Sam: Ho la mano alzata da un po’.

Lesley: Va bene.

Sam: Credo che sarebbe utile spiegare ai nuovi arrivati la
differenza tra un caucus e un gruppo di lavoro.

Lesley: Be’, non € del tutto chiara. I caucus sono una
nuova idea, e non abbiamo discusso esplicitamente di cosa
si tratta. Ma suppongo che sia un gruppo di persone con
qualche affinita, che vogliono riunirsi per dibattere dei
loro problemi e affinita. Pit o meno € tutto qui.

Ernest [in risposta a un segnale di Tim]: I cinque minuti
destinati alla discussione sono terminati. Penso che
dovremmo passare alle Novita.

Miriam: Capisco, ma penso che questa discussione sia
importante.



Marina: Ne stiamo discutendo perché sempre pill donne
hanno smesso di venire alle assemblee. Quindi mi sembra
piuttosto importante per il gruppo nel suo complesso.

Ernest: Vogliamo dedicargli altri cinque minuti, allora?
[Varie persone fanno il gesto del «twinkle».]

Lesley: Be’, tecnicamente siamo ancora alla seconda
voce dell’ ordine del giorno, accogliere i nuovi arrivati. Non
ho sentito preoccupazioni serie su questo punto. Forse
potremmo accantonarlo e passare al numero 3. Qualcuno
sta da parte? Ci sono blocchi? [No.]

Bene, abbiamo il consenso. Miriam, forse puoi enunciare
dinuovo la proposta sull’ osservatore empatico.

Miriam: Certo. Normalmente il ruolo di questa figura
monitorare le dinamiche emotive di un’assemblea; se la
gente si annoia o si irrita, o se qualcuno si sente escluso,
I’ osservatore lo fa notare, e pud usare vari strumenti per
intervenire, dall’aprire le finestre per arieggiare la stanza
al chiedere di parlare a voce pill alta per far sentire
qualcuno che porta un apparecchio acustico; e in casi
estremi, pu0d interrompere la discussione con trenta
secondi o un minuto di silenzio per calmare gli animi. Se
nel gruppo c’@ qualcuno i cui interventi sono
sistematicamente fastidiosi, pud provare a parlare con
quella persona, richiamare la sua attenzione sugli effetti
del suo comportamento. O addirittura, se nient’altro
funziona, chiamare un time-out apposta per quella
persona. Ci € sembrato che addestrare un osservatore



empatico che ponga particolare attenzione alle dinamiche
di razza e genere possa aiutare a creare un’atmosfera che
non allontani cosi tante donne e persone di colore.

Lesley: Richieste di chiarimento? [No.] Perplessita?

Tim: Quanto a me, preferirei che non ci fosse una
persona con questo compito specifico, perché... be’,
ciascuno ha i suoi problemi e le sue priorita. Una persona
etero potrebbe non percepire una vibrazione omofoba. O
una persona come me, che ho trentotto anni, forse non €
la pit adatta a riconoscere le discriminazioni contro i pil
anziani. Non dovremmo monitorarle tutti, queste cose? E
avere tutti facolta di intervenire per farlo notare al
gruppo?

Miriam: Certo che si, le cose dovrebbero andare cosi. Il
problema & che finora non si € fatto. Per questo abbiamo
dovuto avanzare la nostra proposta.

Sara: Credo sia estremamente importante. Due
settimane fa alcuni di noi hanno cercato di sottolineare
un esempio palese di sessismo durante I’assemblea: gli
uomini interrompevano le donne e non le lasciavano
parlare. Ma quando abbiamo cercato di dirlo, molti hanno
spinto per riportare la conversazione sul tema dei conflitti
di classe. Come se provenire dalla classe lavoratrice
giustificasse un comportamento del genere. Ora, sono
d’accordo che non dovremmo soffermarci su queste cose
fino a fermare il lavoro vero e proprio, ma voglio una
persona che difenda quelli come me.



Lesley: Vedo altre tre mani alzate e abbiamo quasi finito
il tempo. Anzi, quattro.

Stuart: Ho un’idea per una proposta specifica, o
auspicabilmente un emendamento amichevole. Perché
non proviamo a usare un osservatore empatico per tre o
quattro assemblee? E poi stabiliamo se funziona, se € il
caso di continuare, come puo essere migliorato.

E stato a questo punto che Dennis si € alzato. Devo spiegare
alcune cose su Dennis. Era un uomo che somigliava un po’
a Robert De Niro e parlava esattamente come lui. Ma era
molto pill grosso. Aveva circa quarantacinque anni, robusto,
con le maniere di un autista dell’autobus, e si diceva che
avesse fatto proprio quel mestiere finché, diversi anni
addietro, aveva iniziato a ricevere i sussidi per disabilita
mentale. Dennis parlava con voce squillante, un megafono
incorporato, e aveva una tendenza all’aggressivita (che perd
non diventava mai violenza) durante le manifestazioni.
Sembrava inoltre non avere la minima idea dei principi del
consenso e quasi sicuramente era l'uomo di cui si
lamentava Sara riguardo alle giustificazioni sul
comportamento della classe lavoratrice.

Dennis: Secondo me questo problema deriva dal fatto che
il facilitatore non ha svolto il suo lavoro. Tutta questa idea
dell’empatia mi sembra assurda. Se il punto di vista di una
persona diventa vincolante per tutti gli altri, be’, non & la
definizione stessa di oppressione? Quel che dobbiamo fare
& impiegare le Robert’s Rules of Order, che potrebbero



fornire un certo livello di organizzazione all’assemblea.

Era un intervento tipico di Dennis: tendeva a iniziare da un
punto di vista perfettamente ragionevole per poi discendere
nell’illogicita piu totale. Gli altri hanno cercato di restare
impassibili fino al termine della disquisizione sui vantaggi
delle Robert’s Rules.

Cindy: Sono d’accordo che & responsabilita di tutti
monitorare queste cose. Tecnicamente si dovrebbe poter
offrire punti di informazione o punti di processo senza
dover aspettare il proprio turno di parola, e benché la Dan
non lo faccia spesso, forse dovremmo prendere I'abitudine
di affrontare anche questo tipo di problemi. Stabilire un
apposito gesto della mano, per esempio.

Mike: Quel che ci serve davvero € una discussione
protratta. Finora abbiamo discusso delle soluzioni senza
discutere il problema in sé. A rendere cosi insidiosi il
sessismo e il razzismo € il fatto che a volte sono
incredibilmente difficili da riconoscere. Stiamo parlando
di forme di potere e di oppressione cosi profondamente
interiorizzate che spesso restano sullo sfondo,
contaminando le nostre parole e azioni senza che ce ne
rendiamo conto. Possiamo davvero addestrare le persone a
riconoscere queste cose? Secondo me dobbiamo trovare il
modo di arrivare alla radice del problema; non che io
sappia bene quale sia, ma non sono sicuro che questi
strumenti siano adeguati.

Miriam: Ma & proprio questa 1'idea: riuscire a richiamare



I'attenzione su comportamenti razzisti o sessisti di cui gli
altri non si sono accorti. Se conosci un modo migliore di
farlo, non vedo 'ora di sentirlo. Oh, e per rispondere a
Stuart: certo, sono d’accordo con l'idea di un periodo di
prova di tre o quattro settimane.

Lesley: Vedo altre due mani alzate.

Max: Perché ne stiamo discutendo? Perché non
proponiamo che venga cancellato se non funziona?

Ernest: Be’, questo € un modo per ottenere il consenso,
dato che abbiamo sentito alcuni dubbi.

Brooke: Dovremmo sicuramente tenere un’assemblea
per addestrare i potenziali osservatori empatici. In questo
modo possiamo creare una squadra di persone che sanno
svolgere questo compito. Perché puntare il dito sul
comportamento degli altri pud essere distruttivo, se lo si fa
senza compassione.

Rachel: Per me per0 ¢ illogico che sia lo stesso Women’s
Caucus a condurre I’addestramento. Direi che possiamo
dedicare una parte dell’assemblea generale, con 'idea di
organizzare una sessione di addestramento per la prossima
settimana.

Lesley: Sembra che ci stiamo spostando verso una
proposta diversa. Limitiamoci alla creazione
dell’osservatore  empatico, e degli addestramenti
parleremo dopo. Siccome abbiamo sforato di parecchio,
vorrei passare al consenso. Qualcuno sta da parte?

Mike: Si, io sto da parte. Voglio dire, non mi oppongo



all'idea di chiedere a persone intelligenti di tenere
d’ occhio queste cose, ma mi sembra strano nominare una
sola persona perché monitori tutti gli altri.

Sam: L’intelligenza non c’entra niente.

Lesley: Cerco solo persone che stanno da parte, non
discussioni.

George: Io sto da parte. Somiglia troppo alla Psicopolizia.
Ma sono disposto a stare a vedere se funziona.

Lesley: Va bene, ci sono blocchi?

Mike: Forse potrei suggerire un emendamento: possiamo
redigere linee guida specifiche, per chiarire come
funzionera il tutto? Penso che rasserenerebbe molte
persone.

Lesley: Sembra utile, ma al momento stiamo valutando
questa proposta. Ci sono blocchi?

Ce n’erano. Tre. Uno era di un tizio del sindacato, Nathan
con il cappellino di Unite. Un altro era di Dennis. A questo
punto la situazione ha iniziato rapidamente a degenerare.

Lesley: Dunque la proposta €...
Dennis: Vorrei fare un’osservazione costruttiva...

Amy: Ehm, questo & un classico atteggiamento sessista,
interrompere una donna a meta di una frase. Lascia in
pace la facilitatrice.

Ernest: Siamo gia a venticinque minuti per una
discussione che doveva durarne cinque. Lo mettiamo in



programma per la prossima settimana?
Stuart: Oppure continuiamo sulla mailing list?

Amy: La prossima settimana non si terra I’assemblea
perché c’é il Gay Pride. Inoltre nel Women’s Caucus c’é la
ferma convinzione che non ci si debba spostare sulle
mailing list. Prima di tutto, ci sono ancora alcune persone
che non usano I’email. E poi, se facciamo assemblee in cui
alcune donne non si sentono a loro agio, I'ultima cosa che
vogliamo € spostare la discussione nelle email, un
ambiente mille volte peggiore.

Dennis aveva tenuto la mano alzata, agitandola
freneticamente, fin da quando era stato interrotto. Ernest
voleva passare al punto successivo all’ordine del giorno, la
discussione sul sostegno alla disobbedienza civile alla School
of the Americas. Altri insistevano per continuare a parlare
dell’ osservatore empatico. Un paio di persone si sono offerte
di togliere i loro punti dall’ordine del giorno per fare spazio.
Qualcuno ha fatto osservare che aveva la mano alzata
anche Zosera, una delle poche persone afroamericane che
frequentassero regolarmente le assemblee della Dan, e che
era arrivata all’inizio della discussione.

Zosera: Non riesco a non notare che le persone che pil si
oppongono a quest’idea sono maschi bianchi, e non penso
che sia un caso. Forse non ne vedono il motivo perché loro
non si sentono quasi mai emarginati, sentono sempre di
avere diritto di parlare. Ma quando inizi a opporti a
quest’idea in nome della democrazia, parlando di



«oppressione», mi chiedo davvero su quale pianeta tu viva.
Per me la democrazia € una questione di parita nella
partecipazione. Quando viene emarginata un’intera
categoria di persone, che si ritrova incapace di partecipare
su base paritaria, quella si che & oppressione. Non un tizio
che si deve preoccupare di dover rendere conto del suo
comportamento per una volta nella vita. La misura del
nostro successo € il clima che creiamo, e se la Dan crea un
clima che nega la parita, allora la Dan stessa diventa una
forma di oppressione. Volete creare un’organizzazione
razzista?  Ottimo, accomodatevi. Volete creare
un’organizzazione sessista? Ottimo, accomodatevi. Ma
almeno non dite di farlo nel nome della democrazia!

Lesley: Miriam, qualcuno mi dice che hai un’altra
proposta.

Miriam: Si. Propongo di discuterne per due settimane
sulla mailing list, e poi riprendere I’argomento alla
prossima assemblea, quando ci rivedremo dopo il Gay
Pride.

Rachel: Vorrei proporre un emendamento: che la
discussione  inizi rimarcando l'esigenza di un
addestramento al community building entro la Dan.

Miriam: Va bene, lo accetto come emendamento
amichevole.

Ernest: Qualcuno sta da parte? Qualcuno blocca?

Tim: Io blocco.

Miriam: Tu blocchi?



Tim: Solo la parte sulla mailing list. Perché come fa
osservare Amy non tutti la usiamo, e non ¢ il luogo ideale
per discutere di queste cose. Ovviamente non bloccherei
un’eventuale ripresa della discussione.

Ernest: Vedo un secondo blocco. Dennis?

Dennis: Blocco in riferimento a quel che ricordo di aver
sentito dire sui valori fondanti della Dan, perché ritengo
che questa proposta sia in conflitto con essi. Sono
d’accordo con tutto cio che ha detto la signora a proposito
dell’ oppressione, ma siccome abbiamo gia
un’infrastruttura a questo scopo, € una misura superflua.
Dovrebbe essere compito del facilitatore. Inoltre questo
gruppo deve poter discutere apertamente e senza censure.

Lesley: Quindi stai dicendo che non possiamo...

Rebecca: Osservazione procedurale!

Lesley: Si, ti prego! Aiutami!

Non avevo mai visto un’assemblea con cosi tanti blocchi.
Ricordate che la regola generale €: se ¢’& un blocco, anche
se ¢’@ un numero maggiore di persone che stanno da parte,
probabilmente significa che si & verificato un intoppo nel
processo. Rebecca ha cercato di salvare la situazione con un
suggerimento che in qualunque altra circostanza Lesley
avrebbe probabilmente biasimato:

Rebecca: Sapete, a quanto so abbiamo un’opzione che si
chiama consenso modificato. Se non si riesce a rispondere
alle obiezioni del bloccante, si pud procedere con una



maggioranza di due terzi.

Ernest: Un punto importante! E la seconda volta che
non riusciamo a trovare il consenso su questo problema.
Quindi penso che siamo a un momento storico: la prima
volta che la Dan € passata al consenso modificato. ..

Miriam: Aspetta! Ho una proposta per risolvere questo
problema, o almeno spero. A giudicare dal tono
dell’assemblea, propongo di discuterne in maniera
informale nelle prossime due settimane, non sulla mailing
list, svolgere l'addestramento e poi, alla prossima
assemblea, riprendere la discussione.

Ernest: D’accordo, abbiamo una proposta. Qualcuno sta
da parte?

Dan: Ci sono altre possibilita?

Lesley: Ci arriveremo se questa non passa.

Ernest: Non mi pare che nessuno stia da parte. Ci sono
blocchi?

Dennis: Posso chiedere un chiarimento, pit dettagli
sulla proposta?

[Ernest rienuncia la proposta.]

Dennis: No, blocco ancora.

Adesso era il turno di Dan, un ragazzo di origini sudest-
asiatiche che ogni tanto collaborava con la squadra legale
(in quel momento era seduto a terra, stranamente in giacca,
cravatta e gilet: era appena tornato da una manifestazione a
Brooklyn in cui aveva agito da osservatore legale), di tentare



il salvataggio.

Dan: Bene, ho una proposta alternativa. Siccome abbiamo
gia passato cosi tanto tempo su questo problema, io direi:
anziché aspettare due settimane, facciamo subito la
discussione e raggiungiamo una decisione finale. Perché
ormai siamo tutti tesi, il problema scalda gli animi. E
questo dovrebbe forse spingerci a parlarne ora, invece di
fare un passo indietro.

Bob: Osservazione procedurale. Rebecca ci ha appena
ricordato che la questione non si chiude se una sola
persona blocca. Quindi passiamo al consenso modificato o
no?

Ernest: Si. Ho limpressione che ci sia una certa
ambivalenza nel gruppo sull’idea del consenso modificato.
Percepisco una certa resistenza. Forse dovremmo fare un
rapido voto per alzata di mano, per vedere cosa ne
pensiamo tutti del fatto che la Dan usi...

Rachel e Miriam: No! No!

Marina: Comunque, di cosa parliamo qui? Come si puo
bloccare la proposta di tornare a discutere di qualcosa? E
come se qualcuno dicesse: «La prossima settimana voglio
discutere di questioni legate al lavoro» e qualcun altro lo
bloccasse.

Lesley: Quindi teniamo una votazione informale per

vedere se vogliamo passare al consenso modificato oppure
no?



Miriam: No! Non siamo tenuti.

Brooke: Sapete, per quanto riguarda la proposta di
Dan... ¢’@ un punto all’ordine del giorno per I'Istruzione.
Lo usiamo di rado, ma perché non spostiamo Ii la
discussione sugli addestramenti?

Ernest: Votiamo a maggioranza di due terzi sulla
proposta originaria, prima. Quindi, la proposta & che
rimandiamo la discussione, ne parliamo in modo
informale, poi ci torniamo sopra tra due settimane.
Qualcuno sta da parte?

Marina: No! Il punto del nostro discorso € che non c’era
bisogno di avanzare una proposta formale. Non ci servono i
due terzi. Non c’é proprio la necessita di discuterne. Non
c’@ niente li dentro che abbia bisogno dell’approvazione
dell’intero gruppo.

Cindy: Credo che Marina stia cercando di dire che, se
c’@ un blocco, non bisogna tornare immediatamente alla
tirannia della maggioranza. Normalmente, o si avanza la
proposta o si cerca di modificarla. Qui stiamo solo
presentando la proposta, non c¢’é€ bisogno di avere il
consenso sul fatto di presentarla o no!

Sara: Sono molto confusa. Allora... siamo d’accordo sul
fatto che non c’é& bisogno di votare. Io direi: non spostiamo
la discussione in Istruzione, perché questa conversazione
non riguarda solo l'addestramento di un osservatore
empatico. Deve riguardare le dinamiche fondamentali del
gruppo. Ma mi chiedo: come possiamo votare su questa



proposta se alcune persone non hanno elaborato una presa
di coscienza sufficiente per votare?

Molte persone: Ehi!

In effetti era una provocazione che toccava la base stessa
del consenso: di qui la reazione scioccata. Era anche un
brutto segno che Sara, relativamente nuova nel gruppo,
ricorresse a parole come «votare». «Be’, forse non sono
ancora esperta di certe cose» ha sbottato, e ha smesso di
parlare. Se ci fosse stato un osservatore empatico, quasi
certamente a questo punto avrebbe chiesto un time-out,
perché la tensione nella sala era palpabile. E questo
malgrado il fatto che nessuno, neppure Dennis, avesse
alzato la voce. Il conflitto sembrava sublimarsi in quella sorta
di legalismo che solitamente si identifica con le strategie
parlamentari, ma che nei gruppi basati sul consenso non si
presentava quasi mai.

Ernest: Vedo cinque mani alzate. Faccio parlare queste
cinque persone e poi chiudo la discussione.

Jody [nuova arrivata, ragazza punk, amica di Chris]: Ho
un’idea. Perché non dedichiamo un po’ di tempo in ogni
assemblea per parlare dell’empatia e avanzare
suggerimenti? Cosi possiamo essere sicuri di parlarne, e
che la responsabilita sia divisa tra tutti.

[Diversi «twinkle», ma la proposta non viene raccolta.]

Melissa: Mi piacerebbe che il Women’s Caucus si
incontrasse prima della prossima assemblea della Dan tra



due settimane, e che il luogo e l'ora fossero ben
pubblicizzati. Inoltre dovremmo prevedere del tempo nella
prossima assemblea per evitare che qualcuno cerchi di
interrompere la discussione.

Dennis: Dico questo con le migliori intenzioni, e per
favore non offendetevi, ma invecchiando mi accorgo che
spesso le persone accusano altri di cid che fanno loro
stesse. L’ho notato con le accuse di omofobia, che - lo
ammetto - &€ un problema molto grave. Non voglio essere
insensibile riguardo alle esigenze degli altri, ma penso che
dobbiamo agire con pill umilta.

Miriam: Personalmente voglio dire che questa
conversazione mi ha fatto infuriare.

[Molti «twinkle».]

Ernest: Va bene. Fisseremo del tempo per
I’addestramento sulla diversita e torneremo a discutere di
questo tema la prossima volta in  Ordinaria
amministrazione.

Rachel: Abbiamo gia coordinato tutto questo. Io e Lesley
abbiamo proposto questo addestramento due settimane fa.

Ernest: Allora, possiamo passare alla proposta Soa?

Molti: Si, si, per favore!
La proposta Soa era avanzata da una partecipante
relativamente nuova di nome Rebecca, una ventenne

simpatica e dall’aria mascolina che, tra le altre cose, militava
nel sindacato dei carpentieri di Brooklyn. Era inoltre (come



avremmo scoperto poi) un’eccellente facilitatrice. Rebecca
ha proposto immediatamente una pausa di due minuti per
sgranchirsi, un suggerimento accolto da grande entusiasmo.
Al ritorno ci ha spiegato le origini della coalizione di protesta
School of the Americas Watch, che organizzava
dimostrazioni a Fort Benning ogni anno ormai da quasi dieci
anni. La coalizione era stata fondata da un sacerdote
cattolico e comprendeva molti gruppi di ispirazione religiosa,
era organizzata in modo un po’ gerarchico e aveva idee
piuttosto all’antica sulla non violenza, ma volevano anche
imparare da noi. Abbiamo approvato la formazione di un
gruppo per studiare le possibili relazioni tra noi e loro. In
seguito Bob ha proposto un teach-in sul Complesso
carcerario industriale in coincidenza con le azioni in
programma di Ii a poco alla convention repubblicana. Jason
di Rts ha chiesto il nostro aiuto per organizzare una grande
manifestazione per sensibilizzare sulla situazione del
Charas. Una persona dell'Iso ci ha incoraggiati a prendere
parte a un grande corteo autorizzato che doveva coincidere
con la prima giornata della convention repubblicana di
Philadelphia, chiamato Unity 2000, sostenuto dai principali
sindacati della citta.

Poi siamo passati alla voce Novita. Mac e Lesley hanno
raccontato le loro esperienze alle recenti azioni a Windsor;
Sara ha enunciato i suoi progetti per la creazione di team
«Video I-Witness» per monitorare la polizia durante la
convention; infine ha preso la parola Jack Griffin, un uomo
poco pill che ventenne con una giacca del sindacato e un



cappello da operaio anni Trenta, coordinatore nazionale
della campagna Unite per i lavoratori delle lavanderie. Era
decisamente irritato:

Griffin: In origine volevo avanzare due proposte a questo
gruppo, ma alla luce della discussione del cazzo a cui ho
assistito, ne avanzero una sola.

Vari membri della Dan: Ehi!

Dan: Ehm, scusa se ti interrompo, ma € proprio questo il
problema di cui parlavamo. Ogni volta che si parla di
questione femminile, qualcuno si indigna anche solo del
fatto che ne parliamo. E questo crea un’atmosfera
repressiva.

Griffin: Va bene, capisco. Definirla una discussione «del
cazzo» era inappropriato.

Sono qui per parlare a nome di quattromila iscritti al
sindacato, che lavorano per ventisette aziende diverse qui
a New York e a Long Island. La maggior parte di loro sono
immigrati. Queste sono persone che passano la giornata a
pulire sangue e merda. [Pausa, poi, pil piano.] Non lo so, vi
dico una cosa: tornerd qui con il presidente della sede
locale di laggiu, che potra raccontarvi delle azioni che
abbiamo in programma, e che alla fine condurranno a uno
sciopero generale dei lavoratori delle lavanderie a
novembre. Collaboriamo con le sezioni 6 e 100 del
sindacato, e progettiamo la nostra prima azione tra otto
giorni.

Forse i nostri dovrebbero incontrare i vostri, perché forse



¢’é qualche divergenza nelle rispettive esperienze. Credo
che gran parte di cid che ho sentito questo pomeriggio sia
molto classista; non capisco la meta delle parole che usate!
[Un altro sindacalista, Nathan della sezione 1199,
applaude. Tutti gli altri restano in silenzio.] Eppure, hanno
troppo da perdere se vanno avanti da soli. Quando se ne
andranno non prenderanno piu lo stipendio, e di sicuro
non hanno genitori ricchi. Quindi avranno bisogno di
tutto I’aiuto che potremo dar loro.

Malcolm: Hai detto che ci sara un’azione fra otto
giorni?

Griffin: Si, I'obiettivo sara un hotel ancora non
specificato a Broadway.

Ernest: Poi ci spieghi i dettagli?

Griffin: Si si, abbiamo un piano. Sara un’azione diretta
in un albergo non sindacalizzato. Ma non posso parlarne
qui. Tornero, va bene?

E una frase fatta dire che qualcuno «usci dalla stanza
sbattendo la porta», ma in questo caso & andata proprio cosi.
Ernest ha chiesto: <kEhm, possiamo accertarci che venga alla
prossima assemblea del Dan Labor all’ Abc?»

Poi non € venuto, ma dopo quella sera abbiamo deciso di
non portare mai pil sindacalisti alle assemblee generali della
Dan, ma solo alle riunioni del gruppo Labor.

Dopo una breve presentazione di Ana dell'Imc sui
tentativi di reclutare 1’aiuto della Dan nelle manifestazioni



per il Millennium Summit delle Nazioni Unite, ’assemblea &
terminata. Tornando a casa, il mio amico Stuart mi ha
detto: «Sai, quando finalmente scriverai la tua etnografia
potresti usare questa assemblea come caso di studio. Mi
sembra che stasera siano emerse tutte le principali criticita
della Dan». Effettivamente era un ottimo esempio delle
tensioni di genere e classe.

Molti dei problemi si incentravano su Dennis. Certamente
non nascevano da lui, ma era diventato un simbolo. Dal
punto di vista della maggioranza dei membri della Dan,
Dennis era l'incarnazione perfetta di quello che, nel gergo
degli attivisti, si chiamava un «wingnut» («pazzo»): il tipo di
persona che basa la sua visione politica del mondo sull’idea
che il papa sia controllato dagli alieni, o che la campagna di
disinfestazione antizanzare dell’Autorita Parchi sia una
copertura per esperimenti di guerra genetica della Cia.
Dennis era convinto che gli Stati Uniti fossero occupati
militarmente da varie divisioni di un esercito segreto delle
Nazioni Unite al comando di Mikhail Gorbaciov: una
classica versione delle teorie dell’«elicottero nero» diffuse
negli stessi circoli provinciali bianchi e della classe
lavoratrice da cui esce la maggior parte delle reclute delle
milizie di destra. Come avrebbe poi osservato Rebecca: «Per
certi versi I’estrema destra e 1'estrema sinistra si somigliano
molto. E per superare quella linea sottile che le separa, basta
essere un pazzo furioso».

Il problema di Dennis, perd, &€ che non era pazzo
abbastanza. Se lo fosse stato, sarebbe stato facile trovare una



scusa per escluderlo. Ma raramente parlava delle sue teorie
paranoiche durante le assemblee. Una delle poche volte in
cui lo fece fu dopo la presentazione di Ana sul Millennium
Summit, durante quella stessa assemblea, quando spieg0
che durante il summit in questione - un incontro tra i
leader mondiali alle Nazioni Unite - sarebbe stata
annunciata una nuova Religione Unica Mondiale. Come
abbiamo visto, Dennis era perlomeno in grado di dichiararsi
in linea con gli ideali della Dan, benché sembrasse
profondamente confuso sui suoi principi organizzativi;
bloccava in continuazione, e nessuno riusciva a spiegargli
perché un blocco non equivaleva a un voto contrario. Aveva
amici nella comunita degli squatter radicali, che includeva
molti degli attivisti pili esperti dell’anarchismo newyorkese.
Li molti lo rispettavano per la dedizione, la volonta di
rischiare in nome di una causa, la lealta verso gli amici. Gli
squatter erano abituati a interagire con tossicodipendenti e
senzatetto provenienti dai rifugi; in base ai loro standard,
Dennis non era poi cosi eccentrico.

Negli addestramenti alla facilitazione, si parla spesso del
«problema dei “wingnut’™: cosa fare quando, in
un’assemblea aperta, arriva un agente di disturbo
chiaramente pazzo? Di solito si cerca di farlo uscire. E alla
fine & andata cosi. A scandalizzare la maggior parte delle
donne della Dan, tuttavia (come € emerso da conversazioni
successive), € stata I'idea che qualsiasi uomo della Dan
potesse schierarsi a fianco di una persona del genere - in
questo caso un cospirazionista mentalmente instabile,



minaccioso e di destra - contro di loro. Perché in effetti
alcuni I’hanno fatto. Durante ’assemblea, la manciata di
sindacalisti presenti (Nathan di Unite, Griffin e una donna
che era con lui) spesso annuivano o esprimevano chiara
approvazione dopo le sue affermazioni; in parte, € chiaro,
perché si identificavano con i suoi modi proletari; ma
soprattutto, sospetto, perché consideravano 'idea di un
«osservatore empatico» un mezzo con cui le femministe
altoborghesi avrebbero potuto zittire le persone come loro.
Certo, nessuno di loro era anarchico o frequentatore

abituale della Dan;24 ma ancor piU irritante era I’apparente
e tacito consenso di molti uomini della Dan. Parecchie
donne hanno osservato che, se erano pochi gli uomini che si
erano opposti alla proposta durante quell’assemblea - e cosi
sarebbe andata anche nelle successive - ancor meno erano
gli uomini a favore. Persino il facilitatore Ernest sembrava
fin dall’inizio stranamente impaziente di passare al punto

successivo all’ordine del giorno.25 Il risultato & che Dennis
é diventato il portavoce non ufficiale dei sentimenti
inespressi del resto del gruppo; di fatto, una sorta di volto
desublimato della mascolinita Dan: quella che molte donne
sospettavano si celasse sotto la facciata di affabilita.

Un fenomeno simile si sarebbe ripetuto nelle assemblee
successive, dove Dennis ha trovato molto sostegno da un
paio di altri volti noti della scena squatter, e almeno un
certo livello di tolleranza da parte degli altri partecipanti. E
vero che la tolleranza si & gradualmente dissolta man mano



che é diventato piu difficile negare che la sua presenza
fosse una fonte di disturbo. Alcuni uomini della Dan hanno
tentato di parlare con gli amici di Dennis, o con lui in
maniera informale, per convincerlo a cambiare
comportamento. Non €& servito a niente. Un paio di
settimane dopo, quando Dennis ha bloccato tre proposte di
fila, e ha rifiutato sdegnosamente di collaborare con chi
avanzava le proposte per raggiungere un COmpromesso,
Brad, che aveva un po’ di esperienza nella scena squatter
ed era particolarmente bravo a interagire con i «wingnut», si
¢ offerto di prenderlo da parte per calmare le acque.

«I facilitatori hanno suggerito di farci da parte per un
momento, in modo da calmarci. Forse posso spiegarti alcune
cose sul processo che usiamo» ha spiegato Brad a Dennis.

«Cosa? Uscire?» ha sbottato Dennis. «Vuoi uscire? Va
bene, okay, usciamo!»

A questo punto praticamente tutti hanno dovuto
ammettere che c’era un problema, e le conversazioni
informali hanno preso a vertere su come convincerlo a non
partecipare piu alle assemblee generali. Alla fine ci sono
riusciti.

Ma il danno era gia fatto. Dennis era riuscito a incarnare
con un volto spiacevole una tacita opposizione maschile alle
preoccupazioni femminili che, certamente, andava ben al di
la di lui. I commenti in privato tra gli uomini erano
decisamente ambivalenti. Sam, per esempio, andava in giro
a dire che avrebbe lasciato il gruppo se fosse stato introdotto



un osservatore empatico, perché «era una forma di controllo
mentale fascista». («Gia, come no» ha ironizzato Eric
Laursen. «Pochi lo sanno, ma in tutte le unita delle SS
c’erano osservatori empatici.») Alcuni uomini stavano
elaborando una versione satirica della proposta, che
comprendeva un enorme uncino e un gong. Alcuni membri
del gruppo Labor pensavano che la difficolta fosse anche
legata al linguaggio. Uno di loro ha detto: «Forse il problema
€ il tono californiano, new age, del termine “osservatore
empatico”. Se trovassimo un nuovo nome, con una
sensibilita pill rude, pill sporca, pill newyorkese...». La
questione € stata presa a cuore, almeno fino al punto di
cambiare il nome da «osservatore empatico» a «terzo
facilitatore». All’assemblea successiva, benché gli animi
fossero ancora caldi e vari uomini di mezz’eta legati alla
scena squatter fossero ancora schierati con Dennis, molti
degli uomini sono stati obbligati a dire la loro e hanno
iniziato a sostenere pubblicamente la proposta. C’ € stata una
valanga di emendamenti amichevoli: limitazioni ai poteri
del terzo facilitatore, un periodo di prova, linee guida
formali e messe per iscritto ecc. Si € raccomandato che ogni
assemblea fosse seguita da una revisione generale del
processo, del tono e delle dinamiche di genere. Qualcun
altro ha raccomandato che gli uomini della Dan creassero
una specie di gruppo maschile per esaminare il proprio
sessismo, o perlomeno conducessero un addestramento
antisessista. Alla fine c’é stata una serie di arringhe
appassionate. Diversi esponenti della fazione «wingnut»



hanno minacciato teatralmente di lasciare il gruppo (non
era chiaro a quel punto se tutti la ritenessero una cattiva
idea). Hanno detto che altri uomini avrebbero dovuto
seguirli. Altri, me compreso, hanno affermato che la
composizione demografica del gruppo mostrava che molte
donne se n’erano gia andate, benché con meno teatro e
fanfara. Se anche quel tentativo di rispondere alle
preoccupazioni delle donne veniva respinto, potevamo
aspettarci che ne fossero respinti molti altri. Se dovevamo
perdere qualcuno, forse era meglio perdere alcuni dall’altra
parte, se non altro per ragioni d’equilibrio.

La misura ha infine raggiunto il consenso e la Dan ha
ottenuto un terzo facilitatore. Una volta creato il ruolo, si &
dimostrato del tutto ininfluente. A quanto ne so, quel terzo
facilitatore non ha mai chiesto un time-out su alcun
individuo e non & mai stato accusato di censura. Ma le
faglie, una volta aperte, sono difficili da nascondere.

L’OPPRESSIONE INTERIORIZZATA

11 consenso opera in base a un principio di fiducia. Dando a
ogni membro il potere di bloccare, gli si da il potere di
scatenare una crisi nel gruppo in qualsiasi momento. L’idea
e di assicurarsi che tutti siano consapevoli della fiducia che
il gruppo ha riposto in loro e usino quel potere in modo
responsabile, e in effetti tende a essere cosi. Il motivo per cui
il razzismo, il sessismo e altre varieta di quelle che agli
attivisti piace chiamare «forme interiorizzate di



oppressione» sono cosi difficili da affrontare € proprio che
non ne siamo consapevoli. Sono al contempo mali assoluti ed
elementi fondamentali della nostra societa, tanto da
costituire aspetti ineluttabili della soggettivita di chiunque
sia cresciuto al suo interno. Non si possono sconfiggere solo
con la fiducia nelle buone intenzioni altrui.

Mettiamola in un altro modo. Negli anni Ottanta
dell’Ottocento Pétr Kropotkin (1927, pp. 135-136) rispose
a chi accusava I'anarchismo di utopia affermando che le
cose stavano esattamente all’opposto: a essere ingenuo e
utopistico era credere che una persona potesse esercitare
responsabilmente un potere arbitrario sugli altri. Certo, nella
mia esperienza 1'unica circostanza in cui fallisce il classico
gesto anarchico - affidare agli attori sociali un potere tale
per cui, se agissero irresponsabilmente, potrebbero fare
danni enormi, e poi aspettarsi che costoro comprendano
appieno gli effetti delle proprie azioni, esattamente per quel
motivo - € quando quel potere & distribui- to in modo
diseguale. Un sistema gerarchico di organizzazione,
dopotutto, & basato anche sulla concessione di un enorme
potere alle persone che detengono I'autorita, sulla base
dell’assunto che la semplice consapevolezza di avere potere
sulle vite altrui bastera a spingerli ad agire responsabilmente.
E proprio a questo tipo di sistema che gli anarchici si
oppongono. E chiaro che a volte il potere, anche in un
sistema gerarchico, sortisce 1'effetto desiderato: ci sono
magistrati e politici che restano sempre consapevoli del peso
della responsabilita connessa al loro ufficio, ma tendono a



essere individui straordinari. Per la maggior parte le persone
che ricoprono ruoli di autorita, nonostante tutta la loro
retorica, smettono presto di considerare il loro potere come
un dono o un onere che richiede ponderatezza, e arrivano
anzi a considerarlo parte del tessuto del loro essere. Accade
sempre cosi, naturalmente, con il genere di potere che
deriva dal privilegio bianco o maschile: forme di potere che
non sono mai garantite formalmente, e la cui essenza &
precisamente che iloro detentori non devono mai rifletterci
sopra. Anche gli attivisti pill dediti alla causa devono
sforzarsi molto - addestramenti frequenti, tecniche di
sensibilizzazione, moniti quotidiani da parte di amici e
facilitatori - per assicurarsi di restare consapevoli del potere
che esercitano. Questo € 'unico ambito in cui agli altri
semplicemente non si pu0 concedere il beneficio del
dubbio: ed € proprio per questo che tanti attivisti maschi
hanno visto listituzione di un osservatore empatico (o
almeno la proposta della sua istituzione) come un attacco al
principio stesso del consenso. Per certi versi lo era, ma i suoi
promotori 'hanno sicuramente considerato un modo di
perlustrare i confini, per cosi dire, al fine di tutelare la
possibilita della fiducia entro il gruppo.

Esistono altre tecniche per aggirare questo problema,
nessuna delle quali & pienamente affidabile. Una consiste
nell’incoraggiare  I'introspezione  costante: di  qui
I'insistenza, durante 1'assemblea, di lavorare costantemente
sull’empatia. Il pericolo, nel reagire a forme profondamente
interiorizzate di privilegio, & quello di cadere in un eterno



psicologismo - alcuni attivisti lo definirebbero «pensiero
sentimentale sulla razza» - per cui tutto viene
profondamente personalizzato. In assenza di ideologie
globali e autorevoli, ci si ritrova con una sorta di infinito
incontro tra narrazioni personali e soggettivita. Per evitarlo,
alcuni anarchici insistevano per riportare continuamente il
discorso su termini pratici, legati all’azione. Alcuni per
esempio preferivano non usare affatto i termini «razzismo»
0 «sessismo»: anziché cercare di opporsi a concetti astratti,
reinquadravano il problema come un dilemma della
«supremazia bianca», cioeé come un tema di immediata
rilevanza pratica: come facciamo ad accertarci che i bianchi
non dominino questo gruppo? Cosi come il dominio
maschile, la supremazia bianca non era un’ideologia che
plasmava la coscienza, ma una conseguenza. L’assunto era
che si potesse disimparare il razzismo lavorando in gruppi
che non operassero in base a principi di supremazia bianca.
Questa sembra la soluzione pil consona ai principi
complessivi del movimento, ma a volte sembra ripresentare il
problema dell’uovo e della gallina.



Nota conclusiva: interagire con i gruppi gerarchici

Per riassumere: quasi tutte le persone coinvolte nel
movimento di azione diretta ritengono che una qualche
versione del processo decisionale basato sul consenso sia
I'unico metodo interamente rispettoso di una societa libera
dalla sistematica coercizione fisica. Ci sono molti motivi di
credere che abbiano ragione. Tra i non anarchici, o le
persone non coinvolte nell’azione diretta, sono in pochi ad
avere esperienza del consenso o dei processi decisionali
partecipativi. Di conseguenza devono imparare tutto da
zero: nuove abitudini, usanze, atteggiamenti. La storia della
Dan, per esempio, si pu0 vedere o come un tentativo non
riuscito di creare una rete continentale di attivisti, o come
un tentativo riuscitissimo di diffondere questa nuova
cultura democratica, almeno entro i circoli degli attivisti.

La prima reazione di chi si affaccia a questo mondo e
solitamente 1’entusiasmo di fronte a possibilita sociali prima
inimmaginabili, e un’intensa frustrazione di fronte ad
alcuni dei dilemmi descritti in quest’ultima sezione. Alla
fine per0 il problema pill grave dei gruppi autonomi che
sperimentano la democrazia diretta non € quello di
combattere le forme interiorizzate di gerarchia, ma quello di
forgiare legami stabili con gruppi che non sono organizzati
in base all’autonomia o alla democrazia diretta. Vorrei
spendere qualche parola su questo problema prima di
passare al capitolo successivo, che tratta dell’azione.

Come ho osservato, il processo decisionale consensuale



richiede un’estrema generosita di spirito nell’interagire con
persone che si ritiene appartengano al circolo democratico.
Un corollario, a quanto pare, € il rifiuto totale di ogni
possibilita di collaborazione costruttiva con chi si situa
chiaramente al di fuori di quel circolo. Di conseguenza, la
seconda voce dei principi di unita della Cdan (derivati
direttamente da quelli della Pga) afferma: «Un
atteggiamento ostile verso le istituzioni antidemocratiche
come governi e grandi aziende, in cui I'unico vero decisore
¢ il capitale». A differenza dei loro alleati riformisti - Ong,
sindacati o partiti politici - i proponenti dell’azione diretta
non avevano intenzione di avviare una conversazione con
la leadership del Wto, del Fmi, della Banca mondiale e
neppure del governo degli Stati Uniti. Non volevano una
riforma di quelle istituzioni: volevano vederle sparire. Spesso
le definivano «malvagie» nelle assemblee o negli scritti: un
termine che, abusato com’era, poteva dare all’esterno
I'impressione di avere a che fare con fanatici ignoranti. Ma
¢ interessante considerare 1'impiego di questo termine: era
molto specifico. A quanto ne so, la parola «malvagio» non €
mai stata applicata agli individui ma solo alle organizzazioni.
A essere malvagie non sono le persone che lavorano per, o
che dirigono, le organizzazioni come il Fmi, ma la pil vasta
struttura istituzionale in cui esse operano (o perché «I'unico
decisore politico € il capitale», o perché tali organizzazioni
sono impantanate in catene gerarchiche di comando, o
probabilmente per entrambi i motivi): una struttura che
impedisce a quelle persone di agire con sincerita e



correttezza. Dunque l'unica risposta etica appropriata €

abbattere quella struttura istituzionale.2

Fin qui & molto semplice. 11 vero problema € come
interagire con gli alleati riformisti, quelli che sono disposti a
dialogare con le strutture di potere. Le alleanze con i liberal,
come li chiamano gli anarchici, sono sempre state tese. Le
tensioni, in apparenza, di solito vertevano su disaccordi in
materia di tattiche, ossia sull’inevitabile questione della
«violenza». Qui si creava spesso una specie di scomoda
alleanza: le Ong non amavano le tattiche anarchiche ma
riconoscevano che era molto utile avere al proprio fianco
militanti radicali accanto ai quali sembrare ragionevoli per
ottenere un posto al tavolo delle trattative. Agli anarchici
non piaceva il riformismo liberale, ma trovavano utile avere
al proprio fianco qualcuno di pill convenzionale, che per0
alzasse la voce se il governo impiegava forme di repressione
palesemente illegali. Cid nonostante, con il tempo &
diventato chiaro che la vera divisione era di natura
organizzativa: e che in realta anche i membri pili pacifisti
dei gruppi di azione diretta ritenevano di avere pill in
comune con gli anarchici Black Bloc che con le Ong pit
radicali.

A volte serviva un atto sconcertante di violenza - tra
attivisti — per chiarire questo fenomeno. A Washington per
esempio la Mobilitazione per la giustizia globale, una
coalizione con forte presenza di elementi antimultinazionali
e Ong e che, in teoria, lavorava su principi di consenso



democratico, fini per spaccarsi su un caso di aggressione
sessuale. All’epoca non ero personalmente coinvolto nella
scena di Washington e ho avuto solo notizie di seconda o
terza mano, ma la versione pil accreditata era questa. La
vittima (un’altra attivista) era finita in ospedale, e se gli
anarchici del gruppo erano restii a consegnare alla polizia
persino uno stupratore, di sicuro credevano necessario un
intervento radicale di qualche tipo, ed erano scandalizzati
che cosi tanti altri attivisti esitassero a fare qualcosa, o
anche solo a dire qualcosa, a proposito di un uomo che (in
virt del suo ruolo nell’organizzazione) controllava grandi
quantita di denaro e risorse. Nella crisi che ne segui quasi
tutti gli attivisti autonomi finirono per lasciare il gruppo
unendosi a una coalizione alternativa, la Convergenza
Anticapitalista (Acc), che molti in precedenza avevano
etichettato come «i Black Bloc di Washington».

E un caso estremo; ma quasi sempre i punti di frattura
vertevano su analoghe questioni di fiducia, sugli argomenti
di cui si poteva e non si poteva parlare, e su come questo
fosse influenzato dalle affiliazioni istituzionali. A New York,
alla fine, il Dan Labor collassoO quando i sindacalisti di
professione cominciarono a frequentare le assemblee; il
gruppo Polizia & Carceri collassd poco dopo, per via di
questioni razziali, ma esacerbate dalle radicali differenze
organizzative tra gli attivisti della Dan e le persone che
cercavano di aiutare. Il colpo di grazia a tutte queste
alleanze, naturalmente, arrivd con 1'11 settembre: da allora
in poi quasi tutti i sindacati hanno rifiutato ogni



associazione con qualsiasi elemento definibile come
antipatriottico. La maggior parte delle Ong si e tirata
indietro, terrorizzata all'idea di perdere la base di
finanziatori. La frattura € emersa con la massima chiarezza
durante le manifestazioni contro il Forum economico
mondiale di New York nel febbraio 2002, quando un certo
numero di Ong radicali ha tentato di riallacciare relazioni
con gli attivisti. Fin dall’inizio le due culture politiche sono
entrate in rotta di collisione. Il funzionario delle Ong piu
deciso a sostenere il movimento ha iniziato presentandosi a
un convegno di attivisti dove ha dapprima rassicurato
entusiasticamente i radicali locali (in una conversazione
informale) che a Seattle c’era stata «esattamente la
quantita giusta di distruzione di proprieta privata;
dopodiché é salito sul palco e ha tenuto un discorso in cui
condannava senza appello tutte le forme di distruzione di
proprieta. Ben lungi dal rassicurare qualcuno, ha finito per
diventare I'incarnazione perfetta dei comportamenti contro
cui la democrazia diretta si batte. Sono stati creati comitati
di relazione, gli esponenti delle Ong hanno fatto ogni sorta
di promesse e poi sono praticamente scomparsi. Alla fine
hanno annunciato di non poter fare alcunché in assenza di
una «promessa di pace» che tutti i manifestanti dovevano
sottoscrivere, giurando di non praticare violenza o
distruzione di alcun tipo. Quest’ultima richiesta & apparsa
cosi scandalosa ai membri della Nyc Dan, e tanto piu alla
neonata New York Acc, che in quei due gruppi non & mai
passato per la testa a nessuno di avanzare una simile



proposta durante un’assemblea. Nessun dialogo ulteriore
era possibile. E questo benché nessuno avesse pensato
davvero di compiere atti vandalici in una citta palesemente
traumatizzata, e ciascun membro dei due gruppi I'avesse
affermato pubblicamente.

Torniamo al problema della trasparenza morale, di cui
abbiamo parlato in precedenza. Se non altro, il divario tra
norme e aspettative etiche € tale per cui ogni alleanza che
oltrepassi il confine tra organizzazioni autonome e soggetti
che interagiscono con il governo e la cultura politica
istituzionale tende a essere difficile e instabile. Ma allo
stesso tempo, queste alleanze sono spesso necessarie, e
certamente vantaggiose per ambo le parti. Il risultato sembra
essere un ciclo infinito di riavvicinamenti e rotture.

1 http://www.actupny.org/documents/CDdocuments/Af

2 http://www.starhawk.org/activism/trainer-
resources/affinitygroups.html

3 E un fenomeno estremamente raro. Con poche e
spettacolari eccezioni, come Ruckus o Greenpeace, le Ong
raramente portano avanti azioni dirette o addestrano altri a
compierle.

4

5 Tra di essi ¢’erano Boston, New York, Philadelphia,
Washington, il Sudest degli Usa, Chicago, 1I'Arizona, Los

Bozza diratifica della Cdan, lunedi 15 maggio 2000.


http://www.actupny.org/documents/CDdocuments/Affinity.html
http://www.starhawk.org/activism/trainer-resources/affinitygroups.html

Angeles, San Francisco, la Philadelphia California
settentrionale, Seattle e Vancouver; un portavoce dei team
legali; un referente legale.

6 Questo fu dovuto anche alle diffuse critiche rivolte ai
Black Bloc di Seattle per aver rotto vetrine sulle strade
occupate dalle barricate e poi, quando era arrivata la polizia,
per essere fuggiti anziché aiutare gli altri attivisti.

Vari esempi si trovano in The Black Bloc Papers (Massot
e Van Deusen 2002).

8 Molti ex membri erano diventati maoisti - molti
iniziarono a lavorare con lo Slam (Student Liberation Action
Movement), un gruppo radicale che aveva assunto il
controllo del consiglio studentesco all’Hunter College.

9 A partire dal 2004, quando I'lww avvid la sua
campagna in Starbucks, tutto cid & cambiato e il sindacato
e cresciuto molto, attraendo anche molti lavoratori
immigrati. Ma tutto ci0 € venuto dopo.

10 Non sono certo che esista un solo esempio
documentato di una societa senza Stato che prendesse
decisioni attraverso un sistema di votazione a maggioranza.
Le comunita piccole e autonome impiegano quasi sempre
una variante del sistema del consenso. I motivi sono
piuttosto ovvi: ne ho scritto diffusamente altrove (Graeber
2004). Quando Mao cerco di rimpiazzare il consenso con
un sistema di voto a maggioranza nelle assemblee locali dei



villaggi rurali cinesi, per esempio, gli anziani obiettarono
subito che, se le proposte andavano votate, ci sarebbero stati
vincitori e perdenti, alcune persone sarebbero state
pubblicamente umiliate e avrebbero perso la reputazione. In
generale, nei gruppi locali & molto pil facile scoprire cosa
vuole la maggioranza che scoprire come convincere la
minoranza dei dissenzienti a darle retta, e un concorso
pubblico in cui quella minoranza risulta sconfitta € forse il
modo peggiore di procedere.

H «Popolari» qui significa in sostanza: «Quelle in certa
misura legittimate dai media istituzionali».

12 Quantomeno, si potrebbe dire, creare un ambiente in
cui, se una persona flirta con un’altra perseguendo secondi
fini, si pud star quasi sicuri che siano isuoi secondi fini, e
non quelli dei suoi superiori.

13 ¢ frequente incontrare individui noti per le maniere
pacate e inoffensive di persona, ma che sono estremamente
aggressivi su internet. Non ho mai sentito esempi del
contrario.

14 prenfasi sugli incontri faccia a faccia e la cultura
verbale & forse uno dei motivi del sorprendente divario, cui
si accennava piU sopra, tra la teoria e le opere di ispirazione
anarchica e la prassi anarchica. Sulle pagine web, per
esempio, si iniziano a sentire alcune voci antiorganizzative,
primitiviste, individualiste o settarie come quelle che si
incontrano tra le pagine dei periodici anarchici di piti lunga



tradizione. L’unico punto in comune sembra essere la
discussione per iscritto senza un pubblico immediatamente
presente.

15 Eqd & inoltre desiderabile: se una persona sta cercando
di risolvere un problema o di svolgere un compito, quasi
sempre sara pil facile farlo con un gruppo di cinque
persone diverse che con un gruppo di cloni identici.

16 Reclaim the Streets London ha riassunto bene sulla sua
pagina web 1'atteggiamento prevalente: «Le persone che
circondano Rts si oppongono fermamente alle ideologie
totalizzanti. Non vuol dire che si guardi con simpatia al
postmodernismo, niente del genere. Al limite &
un’aberrazione accademica da abbattere lungo la strada
che conduce a ci0 che viene davvero dopo il modernismo».
(http://rts.gn.apc.org/ideas.htm).

17 Ovviamente gli esseri umani sanno essere
infinitamente creativi in questi ambiti, e se una persona &
fermamente decisa a interpretare la situazione mettendo
se stessa nei panni della vittima, trovera sempre un modo
per farlo. Ma & straordinario quanto raramente questo
accada.

18 g gli zapatisti, per esempio, la leadership militare
meticcia come Marcos tende a guardare con sospetto al
consenso, mentre € la base indigena ad aver insistito sul
consenso come unico approccio fedele ai loro wvalori
tradizionali.


http://rts.gn.apc.org/ideas.htm

19 Una possibile spiegazione é che, quando le persone di
origini pil privilegiate diventano emotivamente o
psicologicamente instabili, il loro comportamento tipico non
e considerato di per sé fonte di disturbo. Una mia amica
della classe lavoratrice € stata di fatto estromessa da un
collettivo abitativo in seguito a un conflitto con un’altra
donna, di origini agiate, che tutti sapevano essere malata di
mente (si aggirava nella casa comune in biancheria intima
a ogni ora della notte spostando mobili, inventava strane
accuse contro la donna che aveva identificato come
nemica). Quando la mia amica sollevo la questione, le fu
detto che era ingiusto far leva sulle disabilita mentali altrui;
allo stesso tempo, i suoi occasionali sfoghi di rabbia durante
le assemblee erano considerati totalmente inaccettabili.

20 Quasi tutti i partecipanti chiave sembrano proprio i tipi
di persone che, quarant’anni prima, potevano aver fondato
la Sds.

21 Naturalmente, per certi versi, € statisticamente
inevitabile che sia cosi: perché si presuppone che molti
attivisti di colore preferiranno lavorare in gruppi su base
identitaria, ma quelli identificati come «bianchi» vorranno
lavorare solo nei gruppi multirazziali.

22§ cosi anche i due gruppi di azione permanente: Dan
Labor e Polizia & Carceri, che perd non erano «strutturali»
nello stesso senso.



23 Jack Griffin, coordinatore nazionale della campagna
sulle lavanderie per la Union of Needletrades, Industrial
and Textile Employees (Unite).

24 Anzi, la maggior parte sembravano membri o alleati
dell’Iso.

25 Ma le cose si sono complicate ulteriormente quando €
emerso il tema del consenso modificato, dato che Lesley era
restia a impiegarlo, come abbiamo visto, mentre Ernest non
trovava problematica I'idea.

26 Di qui gli occasionali dibattiti, nella Dan, sul fatto che
I'Organizzazione degli Stati Americani o le Nazioni Unite
fossero o meno «malvagi» nello stesso senso. I partecipanti
al dibattito usavano raramente quella parola. Ma la
domanda centrale era: si poteva vedere in queste istituzioni
un ostacolo frapposto a qualche altra e pill spropositata
forma di potere, e quindi interagire con esse in modo
costruttivo, oppure erano troppo intimamaente corrotte?



4

Quando e come la
rivoluzione

Una societa che ci nega ogni avventura fa della propria
dissoluzione I'unica avventura possibile.

(Reclaim the Streets, Londra)

L’obiettivo primario delle assemblee & la pianificazione di
eventi che vengono definiti «azioni». Presumibilmente
«azioni» sta per «azioni dirette», ma nell’'uso comune il
termine si riferisce a quasi ogni impresa collettiva che abbia
un intento politico e sia condotta nella consapevolezza di
poter provocare un intervento da parte della polizia. In altre
parole, se le assemblee sono pensate come uno spazio libero
di rispetto reciproco e solidarieta, una sorta di territorio
liberato, le azioni sono il terreno su cui quello spazio si
scontra - o rischia di scontrarsi - con il suo opposto: dove gli
attivisti che considerano illegittime le strutture di autorita
esistenti si ritrovano faccia a faccia con i rappresentanti di
quell’autorita, che a loro volta considerano illegali le loro
azioni.

Di conseguenza il termine «azione» pu0O indicare



iniziative molto varie per dimensioni e livello di militanza;
dal volantinaggio davanti a un supermercato fino al blocco
di un summit globale. Questo a sua volta rende molto
difficile generalizzare a proposito delle azioni. Tuttavia
provero, in questo capitolo, a tracciare una classificazione
molto grossolana delle modalita di azione esistenti, dei loro
diversi principi, obiettivi e conseguenze.

Non sono il primo a provarci. Gli attivisti a volte
enunciano tassonomie di loro ideazione, ma quasi sempre si
concentrano sull’obiettivo cui mira I’azione piu che sulla
sua struttura. In un saggio, il mediattivista Patrick
Reinsborough distingue cinque tipologie di azione diretta:

1) Azione diretta nel luogo di produzione (es. scioperi)

2) Azione diretta nel luogo di distruzione (es. fermare i
bulldozer per salvare foreste o squat)

3) Azione diretta nel luogo di consumo (es. boicottaggi da
parte dei consumatori)

4) Azione diretta nel luogo di decisione (es. il tentativo di
fermare i lavori del Wto a Seattle)

5) Azione diretta nel luogo di pensiero (es. il sabotaggio
culturale)

(Reinsborough 2004, pp. 183-85)

Se & vero che una campagna efficace affianca di solito vari
tipi di azione, le azioni nel luogo di pensiero sono, secondo
Reinsborough, le pill importanti o quantomeno le piu
profonde, perché investono le strutture fondamentali, nel



cui contesto gli atti vengono interpretati. Tentano di
cambiare i termini della discussione, o almeno di
problematizzare ci0 su cui si discute.

Sono evidenti i motivi per cui gli attivisti, quando scrivono
di azioni in astratto, tendono ad assumere questo tipo di
prospettiva strategica. Gran parte della letteratura dedicata
si concentra proprio su questi temi: come le azioni si
inseriscono in campagne pil vaste, gli effetti ultimi delle
azioni pitl che la loro struttura interna. Le questioni tattiche
sono lasciate ai manuali, ai materiali per I’addestramento e
alle guide pratiche: un filone molto ricco (es. Ruckus Society
1997a, 1997b, 1997c). Ricco, ma non particolarmente
sistematico. Probabilmente il manuale migliore e piu
completo tra quelli usciti di recente € Ricette per il caos del
collettivo CrimethInc (2005), pensato come una guida
pratica all’azione diretta in tutte le sue manifestazioni.
Questi sono i capitoli del libro:

Gruppi di affinita

Cut-up comportamentali
Modificare i cartelloni pubblicitari
Ridimensionare le multinazionali
Performance-guerriglia
Distribuzioni, banchetti & infoshop
Food Not Bombs

Dirottare eventi

Media indipendenti

Reclaim the Streets



Sabotaggio
Occupare tutto!
Mosaici d’asfalto
Cortei in bicicletta
Graffiti

False prime pagine
Solidarieta

11 pensatoio

Combattere I’ oppressione1

Ne risulta un compendio molto utile per chiunque voglia
sapere come si salta su un treno merci o come si tira una
torta in faccia a un funzionario pubblico. Ma come
tassonomia lascia un po’ a desiderare. Essendo un etnografo
sono interessato a rintracciare la tacita struttura che sta
dietro agli assunti, cercando di capire quali tipologie di
azione esistono sulla base della loro logica interna: in quanto
forme di azione che sono in un certo senso performance, in
un certo senso rituali, ma allo stesso tempo estremamente e
immediatamente efficaci nel mondo. Per poter pensare alle
azioni bisogna iniziare, io credo, con una classificazione pitl
formale.



Alcuni esempi dei diversi stili di azione

Ogni tentativo di redigere una lista di forme o unita
elementari di azione - I'affissione di striscioni, il raduno, il
sit-in, la marcia a serpente, illockdown e cosi via - si
imbatte, tuttavia, in problemi immediati. Alcune forme
finiscono sempre per ricomprenderne altre o attuarsi su
scala completamente diversa da altre (altre ancora sono
parzialmente sovrapposte). Quindi, invece di puntare
all’esaustivita, ho deciso di limitarmi alle azioni pubbliche
che raccolgono un ampio numero di partecipanti (anche
solo per accertarmi di confrontare realta pill 0 meno
commensurabili) e poi cercare di capire la struttura di ogni
tipo di azione in base a ci0 che gli attori cercano di ottenere.
Questo richiedera a sua volta di enunciare la mia
classificazione come una serie di configurazioni che
derivano dalla relazione di quattro elementi: coloro che
compiono 1'azione, 1’ oggetto o I’obiettivo delle loro azioni, il
pubblico (reale o immaginario) e la polizia. Sara cosi possibile
dimostrare che molte forme classiche di azione sono in un
certo senso varianti o addirittura inversioni I'una dell’altra:
modi diversi di disporre gli stessi elementi basilari.

Iniziero spendendo qualche parola su (1) cortei e raduni di
protesta, che nella maggior parte dei casi non sono
tecnicamente azioni dirette; da qui passer0 a considerare
(2) i picchetti, (3) le feste di strada, (4) la disobbedienza
civile classica (barricate e lockdown) e infine (5) le azioni
dei Black Bloc. Ciascuna sezione prendera le mosse da un



racconto in prima persona, tratto dai miei appunti presi sul
campo. Di conseguenza quasi tutti tenderanno a uscire, in
certa misura, dagli argini, com’¢ tipico dei racconti di vita
vissuta; ma mi piace pensare che in questo modo saranno
pit utili di quanto lo sarebbero se ritagliati e adattati per
soffermarsi su un unico tema. Il capitolo terminera con
alcune osservazioni sulle relazioni con lo Stato:
sull’esperienza dell’arresto e sulle tacite regole dell’ingaggio
che disciplinano le relazioni tra attivisti e polizia.

PRIMO ESEMPIO: PROTESTE (CORTEI E RADUNI)

Cortei e raduni sono sempre una questione di numeri: il loro
obiettivo dichiarato € far scendere in strada pill persone
possibile. La maggior parte degli anarchici considera questo
modo di «marciare con gli striscioni» 1'esatto opposto
dell’azione diretta, e definisce le proprie forme di azione in
opposizione ai cortei classici, proprio come definisce la
propria organizzazione interna in opposizione a quelle
tipiche dei gruppi marxisti o liberal. Non & difficile capire
perché: gli anarchici tendono a preferire le tattiche
militanti, ma rifiutano tutto cid0 che puzza di disciplina
militare. Le proteste convenzionali sono rigidamente non
violente, ma sono quasi sempre organizzate in modo
gerarchico e militare, con squadroni di «servizio d’ordine»
che scortano masse di dimostranti altrimenti
disorganizzate. Niente potrebbe essere pil lontano dagli
ideali anarchici dell’autorganizzazione. In alternativa,



quando i gruppi sono organizzati, la loro struttura interna &
spesso a sua volta esplicitamente gerarchica, con gruppi
diversi che indossano speciali cappellini o magliette, portano
cartelli stampati, con un leader al megafono che annuncia
gli slogan. Spesso, le marce piu affollate somigliano a una
parata di San Patrizio o del Labor Day, con una successione
di gruppi o blocchi distinti in fila indiana, spesso con
uniformi identiche, con carri decorati, bande musicali,
formazioni, altoparlanti per la musica e cosi via.

Il concentramento di forze, ovviamente, evoca per certi
versi I'immagine di un esercito; ma normalmente gli eserciti
marciano e si radunano per spostarsi verso un campo di
battaglia. I manifestanti marciano e si radunano per
dimostrare di essere numerosi, dopodiché solitamente si
fermano in un ampio spazio pubblico, per ascoltare discorsi e
comizi che possono contenere un’analisi della situazione
politica e suggerimenti su altre modalita di azione. In
alternativa, al termine della marcia tornano semplicemente
a casa.

L’enfasi sul numero di partecipanti implica anche che
cortei e raduni - anche i pill radicali - sono tipicamente
eventi legali e autorizzati, e ci0 ha un certo numero di
conseguenze. La pil evidente €& che gli organizzatori
vorranno accertarsi che tutti i partecipanti (e le persone che
si trovano nelle vicinanze) rispettino la legge. Quasi sempre
cid significa che gli organizzatori guardano con estrema
ostilita a chiunque possa praticare tattiche pill militanti
nelle immediate vicinanze.



I mio obiettivo qui non € solo elencare le tipiche
lamentele degli anarchici. Alcuni anarchici sostengono che
cortei e raduni non hanno mai cambiato la societa da soli. E
palesemente ingiusto: potra essere vero in senso letterale;
cortei e raduni sono efficaci solo quando sono un elemento
di campagne molto pill articolate che impiegano una vasta
gamma di tattiche. Ma in questo senso possono svolgere un
ruolo essenziale, forse anche indispensabile. La marcia su
Washington nel 1963 e il raduno al Lincoln Memorial,
quando Martin Luther King pronuncio il suo celebre
discorso «I have a dream», pu0 essere visto come il culmine
di anni di lotta, svolta con boicottaggi, sit-in e ogni forma di
disobbedienza civile e azione diretta. Ma fu quella marcia a
restare impressa nell’immaginazione della gente e a entrare
nella mitologia americana. Quello fu il giorno in cui tutti
capirono che era successo qualcosa di epocale. L’anarchico
obiettera che & proprio questo 1’aspetto problematico di tali
eventi: segnano il momento in cui anni di organizzazione
autonoma da parte di attivisti locali vengono sussunti sotto
la personalita di un leader carismatico. E una
preoccupazione legittima; ma si potrebbe ribattere che &
probabilmente inevitabile se si vogliono realizzare certi
cambiamenti nella societa.

Puo essere utile a questo punto ripercorrere 1’ evoluzione
storica di queste forme di protesta. Trovo significativo che
negli Stati Uniti la liberta di parola e la liberta di assemblea
(che prese nel senso pil letterale coincidono con il diritto a
marciare e radunarsi) sono state enunciate come diritti



fondamentali nel momento esatto in cui gli Stati Uniti
hanno adottato una forma rappresentativa di governo: cioe
nel momento in cui hanno rifiutato quella che all’epoca era
chiamata «democrazia», nel senso di un sistema di stampo
ateniese in cui le comunita si governavano da sole
attraverso assemblee popolari. In altri termini, la liberta di
espressione e di assemblea sono diventati diritti inalienabili
proprio quando sono stati definitivamente rifiutati come
mezzi di concreta decisione politica. A quel punto erano
visti soprattutto come un mezzo per «chiedere al governo di

porre fine a un’ingiustizia»: ovvero una forma di protesta.2
Se i cortei e i raduni facevano parte da tempo del repertorio
del movimento dei lavoratori (Davis 1985), nella nuova
repubblica svilupparono la loro forma caratteristica
soprattutto nel contesto della politica elettorale, e
soprattutto con I'allargamento del diritto di voto e il
populismo jacksoniano negli anni Trenta e Quaranta
dell’Ottocento. Quasi tutte le comunita giunsero a
sostenere club legati ai partiti e «<marching companies», e le
elezioni erano accompagnate da mobilitazioni di massa con
raduni, comizi, sfilate e cortei con torce (Baker 1984;
McGerr 1988, 1990). And0 cosi per quasi tutto
I’Ottocento, e in certa misura i partiti politici americani
usano ancora marce e raduni, anche se nelle campagne
contemporanee e mediatizzate svolgono un ruolo sempre
minore.

I decenni successivi alla Guerra civile videro tuttavia una
forte reazione da parte delle classi colte contro questa forma



di mobilitazione pubblica. E significativo che proprio in quel
periodo vi fu 'ascesa del capitalismo aziendale e la nascita
della moderna polizia americana. Fu negli anni Settanta
dell’Ottocento, per esempio, che la maggior parte delle citta
americane impedi ai cittadini di tenere assemblee o comizi
non autorizzati: restrizioni che, essendo in aperta violazione
del Primo emendamento, scatenarono un acceso dibattito e
furono infine approvate dalla Corte Suprema solo nel 1897
(Baker 1983). Fu attraverso queste leggi che le proteste piu
accese contro l'ascesa del capitalismo aziendale - per
esempio quelle dei gruppi operai radicali come I'lww -
poterono essere sistematicamente soppresse (Dubofsky
1969; Preston 1994). Di conseguenza le marce e i cortei
autorizzati divennero il dominio di una sorta di parapolitica
che consisteva essenzialmente in tecniche di lobbismo:
appelli pubblici ai funzionari eletti, lanciati al di fuori dei
meccanismi formali delle elezioni stesse. La storia delle
marce su Washington, recentemente ricostruita da Lucy
Barber (2002), permette di intuire cosa stesse accadendo.
Quando, durante la depressione del 1894, Jacob Coxey
decise di organizzare un corteo di disoccupati nella capitale,
proponendo progetti per nuovi lavori pubblici, 1'idea fu
considerata inaudita e scandalosa. La legittimita di
manifestare nella capitale inizid a essere riconosciuta solo
con la marcia delle suffragette nel 1913; in seguito, quando
nel 1932 Herbert Hoover impieg0 1’ esercito per disperdere i
veterani della Prima guerra mondiale alla Bonus March,
firmo la propria sconfitta politica. Negli anni Settanta la



capitale era teatro di manifestazioni quasi quotidiane, e lo &
ancora oggi. Poiché la grande maggioranza di queste
proteste riceve poca o nessuna attenzione sui media, €
difficile vederle - o vedere le marce in altre capitali e altre
citta - come tentativi di esercitare pressione su funzionari
eletti. Ma quasi sempre tendono a inserirsi in campagne pit
vaste che puntano proprio a quello.

Un raduno

Ho scelto di raccontare un particolare raduno che si svolse
nel 2001 in Water Street, nel distretto finanziario
all’estremo sud di Manhattan, di fronte agli uffici della
Whbai, una stazione radio radicale, subito dopo quello che gli
attivisti chiamavano «il golpe di Natale». All’epoca, un
gruppo di consiglieri conservatori decisi a cambiarne
I'orientamento  politico aveva preso i controllo
del’amministrazione licenziando molti produttori e
conduttori tra i pill noti. Il raduno segn0 uno dei primi
momenti di una campagna durata due anni che impiegd
una vasta gamma di tattiche, dall’azione diretta ai
boicottaggi, e che infine riusci appieno a reintegrare la radio
allo status quo precedente.

Ho scelto questo esempio soprattutto perché ho
partecipato all’assemblea di pianificazione, cosa che non
avevo mai fatto in precedenza per un evento autorizzato.
L’assemblea si tenne all'Imc di New York e vi partecipd una
strana miscela di veterani degli anni Sessanta e attivisti pili



giovani, soprattutto provenienti dalla Dan. Tutti usavano il
processo consensuale e cercavano di sostenere almeno a
parole le nuove forme di organizzazione, ma era chiaro che
gli istinti politici della maggioranza dei partecipanti erano
stati forgiati in un’epoca molto diversa.

Abbiamo iniziato fissando i parametri generali. Di li a una
settimana avremmo svolto un raduno relativamente piccolo,
per accumulare le energie in vista di un corteo e raduno
molto pitl grandi a fine mese. La discussione verteva
soprattutto sulle tempistiche. Quando si pianifica un evento
del genere, ci si rende conto che un raduno somiglia un po’
a uno spettacolo di varieta: si devono giostrare una serie di
fasce orarie piuttosto ristrette - a meno che non si tratti di
un evento davvero enorme, si deve calcolare che dopo
un’ora circa la gente iniziera ad andarsene - quindi
I'assegnazione dei turni € molto importante. Serve almeno
una persona che sovrintenda all’ organizzazione dell’evento
e preferibilmente pill d’una, diversi oratori ma anche
intrattenimento e stacchi musicali. Il tempo a disposizione
viene suddiviso in segmenti - spesso di un minuto o due - e
distribuito attentamente per rappresentare tutte le
categorie: I’oratore X € divertente, ma vogliamo davvero un
altro maschio bianco? L’oratrice Y € l'unica filippina del
gruppo, ed € poetica e stimolante, ma non riusciremo a farla
parlare per soli tre minuti. Sfora sempre. E cosi via.

All'’evento mi sono offerto volontario come agente del
servizio d’ordine, altra cosa che non avevo mai fatto prima.
I miei appunti contengono una lunga riflessione sul



significato dei recinti di protesta.

Appunti sul campo, 12 gennaio 2002
Raduno «Save Wbai», Lower Manhattan

Sono arrivato presto, mentre finivano di montare il podio.
La polizia stava portando sul posto gli elementi di legno per
le barricate e stava costruendo i recinti, e i nostri
provavano i microfoni e gli amplificatori. Mi ero offerto
volontario come agente del servizio d’ordine, e durante
una breve riunione in una caffetteria a due isolati da Ii mi
avevano dato una fascia rossa da legare al braccio.

E procedura standard in qualsiasi raduno a New York
che la polizia costruisca recinti per i dimostranti - spesso
sono chiamati «pig pens», recinti per i maiali - con
strutture di legno o acciaio e un solo varco d’ingresso o
due, e poi si aspetti che i manifestanti si confinino li
dentro. Il motivo in teoria € evitare disagi a traffico e
pedoni, ma in realta i recinti sono costruiti anche nelle
grandi piazze pedonalizzate. L’ effetto sui manifestanti &
profondamente demoralizzante, perché li fa sentire in
trappola, oltre a impedire di mescolarsi o comunicare con i
passanti, e impedire che qualche passante possa unirsi a
loro. La maggioranza degli attivisti & convinta che il vero
obiettivo dei recinti sia questo.

Questa tecnica non € impiegata in molte altre citta
americane, e la sua legalita € dubbia. Molti sospettano
infatti che la polizia di New York sappia di non avere il



diritto di confinare i manifestanti in questo modo, e che
questa prassi non reggerebbe mai a un confronto in
tribunale, citando come prova il fatto che la polizia non
ordina mai esplicitamente alla gente di entrare nei recinti
(di solito iniziano dicendo cose del tipo «Vi saremmo grati
se restaste dentro i recinti», e solo in seguito dicono
«Dovete tornare nel recinto, perché state bloccando il
traffico»), e pare che nessuno sia mai stato arrestato per
essersi rifiutato di restare nel recinto. Cid0 nonostante, la
polizia cerca quasi sempre di cooptare il servizio d’ordine
di una manifestazione stazionaria perché I'aiuti a far
rispettare i confini del recinto.

Il raduno é stato un evento classico, vecchio stile, con
musica e altoparlanti. C’erano un paio di musicisti e altre
forme di intrattenimento (dopo lunghe discussioni, quelli
della Dan erano riusciti a inserire nel programma un
interludio con le Radical Cheerleaders), il servizio
d’ordine e una manciata di osservatori legali della
National Lawyers Guild. Qualcuno aveva portato uno
scatolone pieno di costumi trovati al Charas: una serie di
maschere dei nativi americani conservate dalla recente
marcia per Peltier, e abbiamo pensato di far indossare al
servizio d’ordine maschere da lupo (pit simili a cappelli, in
realta) e agli osservatori legali maschere da aquila, ma
pochi di loro hanno accettato. Al nostro arrivo, una
camicia bianca (un funzionario della polizia) del vicino
commissariato stava chiacchierando in maniera molto
rilassata con gli organizzatori. Diceva di sostenere la



campagna per la Wbai, che vedeva come un’estensione
del movimento dei lavoratori. Era li per assicurarsi che
tutto procedesse con ordine e che nessun cittadino
venisse disturbato. Quando ha iniziato ad arrivare piu
gente (alla fine eravamo varie centinaia) se n’é andato.
Vari poliziotti erano fermi all’ingresso della Whbai per
impedire che i manifestanti entrassero, e altri poliziotti
erano sparsi in giro.

Non ho prestato molta attenzione agli oratori, perché
dedicavo tutte le energie a pattugliare il perimetro e a
parlare con gli altri del servizio d’ordine - quasi tutti della
Dan - discutendo di logistica e prevedendo i possibili
problemi. Inoltre evitavo sempre di piu la polizia. Ho
scoperto presto che, se sei identificabile come membro del
servizio d’ordine, due cose iniziano a succedere
immediatamente. Primo, scopri che la regola del recinto
non vale per te: puoi andare dove vuoi e la polizia non ti
disturba. Secondo, i poliziotti ti trattano come se il tuo
compito fosse quello di tenere tutti gli altri dentro i recinti.
Era ovvio ai loro occhi che quella fosse la mia mansione: a
un certo punto un poliziotto mi si & avvicinato con aria
indignata e ha sbottato: «Ehi, non stai facendo il tuo
lavoro! Guarda quanta gente c’é in strada!» Ho fatto
spallucce e mi sono allontanato, ma la pressione € rimasta
costante, e quasi tutti gli altri del servizio d’ordine, pur
controvoglia, hanno iniziato a rammentare agli attivisti
che i poliziotti li volevano vedere dietro le barricate.



E un esempio tutto sommato innocuo, ma getta luce su una
dinamica cruciale. Appena una persona si impegna a
rispettare la legge, e richiede un’autorizzazione, viene
risucchiata in una rete di autorita gerarchica: gli vengono
concesse piccole immunita dalle regole arbitrarie che poi lui
stesso dovra imporre agli altri. I miei appunti proseguono:

A quasi tutti quelli della Dan il raduno € apparso un po’
superfluo: dopotutto gli oratori erano quasi tutti persone
che avevamo gia sentito alla radio cento volte. Certo, era
interessante trovarsi fisicamente accanto agli altri
ascoltatori, per vedere in faccia tutto quel pubblico
invisibile. Ma non ci siamo concentrati molto sull’ascolto.

La parte che aspettavamo davvero erano le Radical
Cheerleaders, ma si & rivelata una grande delusione.
Erano state aggiunte al programma come testimonianza di
un nuovo stile di attivismo, e avevano composto un nuovo
canto per |'occasione, ma le vedevamo a malapena sul
palco, quindi la maggior parte del pubblico non ha colto
l'umorismo dei loro costumi - una parodia
punk/anarchica di un costume da cheerleader del liceo,
completo di pon pon rossi e neri - e il palco era pensato per
un solo oratore, quindi non ¢’era modo per un gruppo di
otto persone di farsi sentire dal microfono. Comunque,
quell’esibizione non era pensata per un palco, ma per
svolgersi in mezzo alla folla. Hanno cercato di sbarazzarsi
completamente dei microfoni, ma a quel punto non le
sentivamo pill. ..



Il che mi ha spinto a riflettere nuovamente sulla gerarchia
implicita che continua a insinuarsi in questi eventi, e sul
fatto che la maggior parte delle forme di anarchismo che
davo per scontate fossero progettate intenzionalmente per
minare gli eventi stessi.

La grande domanda su cortei e raduni & sempre quella
che riguarda il pubblico. A un livello superficiale, potremmo
dire che I'idea e di far colpo con la forza dei numeri. Ma su
chi si vuole far colpo? Presumibilmente, uno degli obiettivi
sono i potenti, e in particolare i politici che, si spera,
capiranno che un certo tema interessa cosi tanto alcuni loro
elettori da influenzarne le decisioni di voto. La maggior
parte dei politici americani usa certi sistemi per calcolare i
voti persi e guadagnati: un nome su una petizione e
considerato equivalente a venti elettori una lettera
prestampata a cinquanta, una lettera personale a duecento
e cosi via. Forse, pill in generale, si fa appello all’ «opinione
pubblica», che in America, almeno in questo contesto,
significa il pubblico dei media, che puo restare colpito da un
tema che prima, forse, neppure conosceva e che invece poi
scalda cosi tanto gli animi. Ma in un altro senso, come gli
organizzatori sono spesso i primi ad ammettere, il vero
pubblico sono i manifestanti stessi, che - soprattutto se non
sono veterani di lunga esperienza - quasi sempre tornano a
casa rinfrancati e ispirati dalla semplice esperienza di aver
incontrato tante altre persone che la pensano come loro,
piene di idee nuove, informazioni, materiali amici e
contatti, e rinnovati nell'impegno per la mobilitazione



politica in ogni sua forma. Poter sperimentare una comunita
immaginaria di ascoltatori della radio, o di lettori di un sito
web, o qualsiasi altra comunita virtuale che si fa carne, e
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sempre un’esperienza intensa.

La grammatica degli slogan

I confini ambigui fra molteplici categorie di destinatari degli
slogan sembrano assolutamente essenzialii pensiamo per
esempio alla strana grammatica che si usa negli slogan di
protesta, una specie di imperativo indiretto. «Liberate
Mumia!», «Salvate le balene!», o «Fermate questa guerra
razzista!»: a chi ci si rivolge esattamente? La risposta pil
ovvia € «a chi detiene il potere»; negli Stati Uniti il
presidente, il sistema giudiziario, il Congresso, forse la classe
dirigente pill in generale. Ma I’ambiguita grammaticale
riflette in parte l'ambivalenza della nozione stessa di
protesta, che, facendo appello alle autorita perché cambino
comportamento, di fatto riconosce la loro supremazia: una
supremazia che molti, se non tutti i dimostranti
preferirebbero considerare intrinsecamente illegittima.

Nessuno vuole davvero che George Bush salvi le balene.
Di sicuro non vogliamo che possa vantarsi di averle salvate.
Forse vorremmo aver costretto George Bush a salvare le
balene. Ma in realta, preferiremmo che George Bush non
esistesse affatto. Piuttosto, I'imperativo sembra quello di
lavorare simultaneamente su piU livelli: il primo si rivolge alle
autorita, il secondo al pubblico affinché si unisca alla lotta, il



terzo agli altri manifestanti perché raddoppino gli sforzi. O
forse, per meglio dire, viene evocata un’unica ampia
corrente di azione che va dall’impegno dei dimostranti, e
passa attraverso una trasformazione o un rinnovamento
della coscienza pubblica, fino alle riluttanti concessioni dei
potenti. Si evoca questa corrente di azione allo scopo di
tradurla in essere.

In alcuni slogan 1'imperativo sembra chiaramente diretto
alle autorita. Ma anche qui ci sono quasi sempre delle
ambiguita. C’e un vasto repertorio, per esempio, di canti e
slogan che chiedono alla polizia di vergognarsi, soprattutto
quando sopprime le proteste non violente. Si va dal classico
degli anni Sessanta «Il mondo intero vi guarda» (spesso
pronunciato con amara ironia da chi sa che non & vero) al
pill contemporaneo e ironico «Andate a combattere il
crimine!». Quando un manifestante viene arrestato, gli altri
quasi sempre accerchiano i poliziotti e gridano «Lasciatelo
andare! Lasciatelo andare!»: quest’ultima e esplicitamente
una richiesta diretta alle autorita. Ai poliziotti che hanno
appena fermato il compagno si chiede di aprire le manette e
liberarlo. Potrebbe inoltre sembrare uno slogan di natura
puramente espressiva: sono a conoscenza di un unico caso
in cui un gruppo di poliziotti (isolati, circondati e in
fortissima minoranza) abbia esaudito questa richiesta.
Normalmente tutti sanno alla perfezione che gli slogan non
costringeranno la polizia a liberare 1’ arrestato. Quasi sempre
gli slogan sono diretti all’arrestato stesso, per esprimergli
solidarieta e fargli sapere che non & solo. Questo & tanto pil



vero quando gli slogan si susseguono durante le azioni di
«solidarieta carceraria», allorché un gruppo di manifestanti
si raduna di fronte al carcere e ripete gli slogan per ore. A
questo punto € evidente che la polizia non reagira - anzi,
ormai la questione & quasi certamente fuori dalla
competenza di chiunque sia a tiro d’orecchio degli slogan -
ma i manifestanti sanno che fare rumore in una stazione di
polizia tende a essere molto gratificante per i detenuti ed
estremamente fastidioso per i poliziotti.

Postilla: le marce che diventano azione diretta

Senza autorizzazione una marcia torna a diventare azione
diretta: diventa un’occupazione di suolo pubblico non
permessa della legge. Anche con un’autorizzazione, puo
comunque assumere molte caratteristiche dell’azione
diretta, se I'atteggiamento della polizia & ostile.

Subito dopo I'11 settembre, per esempio, gli organizzatori
del Forum economico mondiale - un raduno dei leader dei
vari Paesi che solitamente si tiene a Davos, in Svizzera -
annunciarono di volersi spostare per quel’anno a
Manhattan, «per solidarieta» con la citta. Fu una mossa
intelligente, perché a Davos dovevano affrontare
un’ opposizione sempre pill accesa, e ora si sarebbero trovati
in una citta in cui la polizia (all’epoca gli agenti del Nypd
erano ritratti sui media come gli eroi del'11 settembre)
sarebbe stata in una posizione di forza. Quasi tutti i
sindacati e le Ong che normalmente aiutavano a



organizzare quelle proteste si erano tirati indietro, quindi i
gruppi anarchici locali - compresa la Dan - furono costretti
a organizzare tutto da soli, inclusa la marcia autorizzata. Al
di la dei consueti problemi che si presentano agli anarchici
quando cercano di operare nella legalita - come dover
fingere di avere un’organizzazione gerarchica (per esempio
ogni corteo autorizzato deve avere un direttore del servizio
d’ordine) - i promotori scoprirono che non c’era quasi
differenza tra 1'organizzazione di un’azione legale e una
illegale quando la polizia sentiva di avere un’impunita
totale. Dopo lunghi negoziati, la polizia approvo il percorso
del corteo una settimana prima dell’evento: e poi lo
modifico arbitrariamente a evento gia iniziato. La marcia fu
bloccata per un’ora prima ancora di iniziare; in quell’ora la
polizia aggredi i manifestanti con spray al peperoncino e
arrestd una dozzina di persone perché avevano con sé gli
scudi. C’erano agenti che filmavano chiunque in qualsiasi
punto, e un’infinita di poliziotti in assetto antisommossa, in
moto e a cavallo, che interrompevano la marcia o fermavano
alcuni gruppi in maniera arbitraria, per separare le varie parti
del corteo, sperando che qualcuno si arrendesse e se ne
andasse. Durante la marcia, squadre di agenti in borghese
agguantavano singoli manifestanti o cercavano di far
scoppiare risse. Di conseguenza, l'intera manifestazione
dovette essere organizzata come un’azione. Tutti furono
divisi in gruppi di affinita, spesso dovettero tenersi a
braccetto, c¢’erano vedette, messaggeri in bicicletta e cosi
via.



Le tattiche aggressive della polizia non erano
semplicemente il risultato dell’ostilita - benché la maggior
parte di noi avvertisse astio - ma rientravano in una
strategia comune per ridurre il numero dei partecipanti.
Come ho gia detto, le marce sono sempre un gioco di
numeri. La polizia sa inoltre che di solito i giornali non
calcolano il numero totale di manifestanti che sono scesi in
strada nel corso della giornata, ma solo quelli presenti in un

certo momento.? Inoltre, se i giornali sono schierati a
sfavore dei dimostranti - come lo erano durante il Forum -
contano non il numero di partecipanti all’inizio della
marcia, ma il numero di persone che arriva alla fine. Una
marcia iniziata con almeno diecimila persone, cosi, fu
sottoposta a un fuoco incrociato che la ridusse a circa
tremila al momento dell’ arrivo al Waldorf (dove si tenevano
gli incontri), e a quel punto il «New York Times» e la radio
potevano correttamente riferire che tremila persone
avevano tenuto una protesta davanti all’ albergo.

Spesso, negli eventi non autorizzati, ¢’ una specie di
calcolo delle forze da ambo gli schieramenti. Gli attivisti
esperti sviluppano presto una sensibilita per i numeri. Per
condurre un arresto di massa, per esempio, normalmente la
polizia dev’essere in superiorita numerica di tre a uno sui
manifestanti; anche di pil, se i manifestanti usano tattiche
difensive come tenersi a braccetto. In varie occasioni mi
sono ritrovato nel ruolo della vedetta, a monitorare il
numero di poliziotti ammassati pill avanti lungo il percorso,
a contare veicoli e corazzati, il numero di cellulari schierati



e cosi via, allo scopo di calcolare le probabilita di un arresto
di massa e riferirle agli organizzatori. Gli elicotteri che
sorvolano la citta probabilmente monitorano il numero di
manifestanti per conto della parte avversa. Di solito per0
non ci sono in gioco solo i numeri. Il 31 luglio 2000,
durante le manifestazioni contro la convention
repubblicana di Philadelphia, la Kensington Welfare Rights
Union organizz0 una marcia non autorizzata con migliaia
di cittadini poveri, in aperta sfida alla polizia che minacciava
di arrestarli tutti. L’evento si trasformo in un prolungato
gioco strategico. Dapprima gli organizzatori misero donne e
bambini in testa al corteo, per complicare il piu possibile alla
polizia il compito di attaccarli. La polizia reagi annunciando
che, dal momento che le madri mettevano in pericolo i
bambini (presumibilmente esponendoli al rischio di essere
aggrediti dalla polizia), ogni madre arrestata avrebbe
rischiato di vedersi togliere I'affidamento del figlio. Questo
spinse la maggior parte delle madri a tirarsi indietro; ma
furono presto rimpiazzate da manifestanti anziani e disabili
in carrozzina. La polizia non interferi con l'inizio della
marcia, ma a meta del corteo le vedette scoprirono varie
centinaia di poliziotti in assetto antisommossa con
camionette e una trentina di cellulari Le dicerie
circolavano in tutte le direzioni, e a un certo punto
qualcuno che monitorava la radio della polizia sparse la voce
che era stato dato 'ordine di iniziare gli arresti. Ma il
grande numero dei partecipanti - almeno diecimila -
avrebbe reso quasi impossibile anche solo arrestare i leader.



Alla fine tutti i manifestanti riuscirono a passare.

La presenza di grandi numeri in situazioni come questa &
cruciale, e di solito limita molto il raggio d’azione della
polizia. Durante le proteste per l'insediamento di Bush
(J20), sei mesi dopo, la polizia di Washington era in procinto
di compiere un arresto di massa nei confronti di circa
duecento dimostranti appartenenti ai Black Bloc, 1'unico
gruppo che partecipasse al corteo con I’obiettivo di praticare
l'azione diretta. Il gruppo fu circondato dalla polizia
antisommossa in un grande incrocio; arrivavano i rinforzi,
un secondo schieramento di polizia disposto in modo da
impedire agli altri attivisti di radunarsi in loro sostegno.
Stavano giungendo i cellulari e il capo della polizia era gia
arrivato a supervisionare 1'azione. I componenti del circolo si
organizzarono rapidamente in atteggiamento difensivo,
prendendosi a braccetto e formando un cerchio. La
situazione si stava mettendo male (io riuscii a fuggire in un
vicolo con alcune Radical Cheerleaders e stavo cercando di
radunare rinforzi) quando all’improvviso apparvero sulla
scena diverse migliaia di dimostranti con cartelli e striscioni.
Si scopri che erano quelli che all’epoca chiamavamo
«democratici arrabbiati», una massa di gente organizzata da
Moveon.com che procedeva lungo un percorso autorizzato
verso il corteo degli attivisti.

Ma con il loro arrivo, la situazione si trasformo
completamente. I leader della marcia ricevettero dai
poliziotti 'ordine di cambiare rotta. Si rifiutarono. Una
massa di tremila persone premeva ormai contro lo scarno


http://Moveon.com

schieramento di polizia; i Black Bloc emergevano dalle
strade laterali per istruire i dimostranti su come tenersi a
braccetto e avanzare lentamente contro le barricate o la
polizia. Infine la polizia rinuncid all’impresa e, dopo due o
tre arresti simbolici, si ritird. In quella occasione, I’ opinione
diffusa tra gli attivisti era che, essendo gran parte della
polizia di Washington gia impegnata lungo il percorso del
corteo presidenziale, I'unico modo per innescare un arresto
di massa sarebbe stato ricorrere alla Guardia nazionale (le
cui unita erano stanziate fuori dalla citta), e che i politici
avevano gia deciso di non voler vedere scritto nei libri di
storia che, per far insediare Bush dopo un’elezione cosi
contestata, era stato necessario chiamare la Guardia
nazionale.

Trovo utili questi esempi perché mettono in luce la
complessa miscela di calcoli politici e tattici che definiscono
I'equilibrio di forze; un calcolo che nessuna delle parti
capisce mai fino in fondo, credo, poiché né gli attivisti né le
autorita comprendono appieno cosa passi per la testa allo
schieramento avverso. Queste considerazioni diventeranno
estremamente importanti in seguito, quando cercheremo di
valutare I'efficacia politica concreta di queste azioni. Per
ora concludo semplicemente sottolineando che, a
differenza dei gruppi autorganizzati tipici dell’azione
diretta, i cortei sono caratterizzati da una fortissima inerzia,
e sono estremamente difficili da manovrare. Molti attivisti
esperti ritengono impossibile far cambiare direzione a varie
migliaia di dimostranti - per esempio spingerli lungo una



strada parallela per evitare un blocco della polizia. Non &
impossibile (I'ho fatto io stesso), ma richiede una manciata
di persone disposte a vestire i panni del leader con molta
decisione: per esempio si pud reperire un oggetto molto
vistoso come un pupazzo gigante, preferibilmente
accompagnato da musicisti, disporlo nella direzione giusta,
convincere alcuni grossi capannelli di persone a seguirlo, e
poi muoversi pill in fretta possibile per comunicare a tutti gli
altri che la marcia prosegue in un’altra direzione, come se
fosse un fatto gia assodato. In altri termini, la dinamica
stessa di una folla indistinta richiede di per sé che alcuni
individui assumano un ruolo di leadership.

Mi spingerei persino a dire che, se si vuol comprendere la
differenza tra I'antiquata idea di sinistra delle «masse» e la
pil recente nozione di «moltitudine», si fara bene a
considerare la differenza tra la folla disorganizzata - una
massa di individui indifferenziati, soggetti a tutte le dicerie,
il panico e le passioni ampiamente documentate dagli
psicologi delle folle (Le Bon 1921; Canetti 1962) - e la folla
autorganizzata che conduce un’azione di massa.
Quest’ultima & al contempo composta da infiniti gruppi di
affinita simili a cellule, e tagliata in senso trasversale da reti
di unita di comunicazione, medici, performer, osservatori
legali, gruppi di sostegno e di relazione con i media,
classificati in base al livello di rischio che sono pronte ad
accollarsi e al livello di addestramento e preparazione.
Questi gruppi, a loro volta, sono solitamente divisi in «fette»
e «grappoli», e allo stesso tempo ogni cella incarna solo un



particolare aspetto di identita politiche multiple come base
di affinita per I"azione: attivisti queer di Cleveland, marxisti
autonomisti, pagani, Wobblies, punk rocker di Los Angeles e
animalisti del New Jersey. Molto raramente la «massa»
coincide con la «moltitudine».

SECONDO ESEMPIO: IL PICCHETTO

A differenza dei cortei e dei raduni, i picchetti prevedono
un confronto diretto: e tutte le persone coinvolte sanno
precisamente con chi si svolge questo confronto. L’ obiettivo
ultimo € ovviamente la direzione, i titolari o i dirigenti
dell'impresa in sciopero. L’ obiettivo immediato € chiunque
minacci di varcare la linea del picchetto: -clienti,
committenti o crumiri. Tra gli oppositori si possono
annoverare la polizia, le imprese di sicurezza privata
assoldate dai datori di lavoro, e altri individui che cerchino
di oltrepassare la linea o di consentire il passaggio, e a volte
anche dei contropicchettatori riuniti sul lato opposto. In
questo senso, il «pubblico» e I’ «obiettivo» si sovrappongono
in gran parte - di fatto si cerca di persuadere membri
identificabili del pubblico a non fare qualcosa -, benché in
un senso pill ampio ci si rivolga anche a un «pubblico» pit
vasto, che potenzialmente include elementi
dell’establishment legale e politico che 1'opinione pubblica
pud indurre a intercedere per gli scioperanti (in
quest’ultimo  senso gli scioperi si trasformano
progressivamente in protesta).



Questa situazione emerge da una circostanza storica
precisa: i picchetti nacquero come una forma molto radicale
di azione diretta, nella misura in cui prevedevano la
minaccia dello scontro fisico - benché come uno dei tanti
strumenti - per tenere lontani i crumiri. Nella prima parte
del ventesimo secolo la pratica & stata legalizzata -
diventando forse I'unica forma di azione diretta permessa
dal governo americano, benché solo a certi gruppi
giuridicamente determinati - ma allo stesso tempo € stata
soggetta a dettagliate regolamentazioni. L'uso della forza
fisica € stato proibito, in quanto inaccettabile violazione del
monopolio dello Stato sulla violenza. Ma quello stesso
monopolio statale sulla violenza & stato impiegato - in casi
estremamente limitati - in nome degli scioperanti stessi:
come, per esempio, quando il governo sosteneva con la forza
della legge l'esito di un arbitrato vincolante. Insomma, la
polizia non era schierata nettamente dalla parte avversa. I1
risultato € che i picchetti sono diventati un’affascinante
combinazione di militanza, teatro e scrupolosa legalita.

Traggo un esempio da una campagna in cuila Dan € stata
intimamente coinvolta, 1'astensione dal lavoro dei
dipendenti del Museum of Modern Art a Midtown che
abbiamo sempre chiamato «lo sciopero del Moma». Lo
sciopero nasceva da dispute contrattuali avviate da circa
centosettantacinque membri della Professional and
Administrative Staff Association (Pasta, che € la sezione
2110 del sindacato United Auto Workers) che
rappresentava curatori, artisti, segretari, librari e bibliotecari



(gli altri quattrocento e pit dipendenti del museo erano
rappresentati da altri cinque sindacati, che non
scioperarono). Si rivel0 lo sciopero pili lungo nella storia del
Moma: dur0 centotrentaquattro giorni, dal 28 aprile al 12
settembre 2000; al termine, la maggior parte dei dipendenti
lo considerarono una grande vittoria. I1 Dan Labor svolse un
ruolo di primo piano nello sviluppo della strategia del
sindacato; anche perché uno dei membri pil attivi del Dan
Labor, Malcolm, era figlio di un uomo all’epoca sposato con
una degli organizzatori principali dell’ Uaw.

Fu «il picchetto pil rumoroso di New York», come I’aveva
definito orgogliosamente Jordan. Gli scioperanti scesero in
strada tutti i giorni, ma il giovedi fu riservato alle azioni pit
estese. Quel che segue € il resoconto di una di esse,
un’azione tesa a disturbare un ballo organizzato nel museo
per I'ottantacinquesimo compleanno di David Rockefeller.
Questo estratto illustra bene anche il ruolo del Dan Labor,
un gruppo di attivisti ai quali, non essendo sindacalisti, non
erano legalmente proibite le azioni (i boicottaggi secondari e
i picchetti, per esempio) che invece erano vietatissime ai
sindacalisti dalla National Labor Relations Board.

Appunti sul campo, giovedi 14 giugno 2000
Picchetto del Moma, Midtown Manhattan

Il gruppo della Dan fornisce di solito grandi pupazzi,
raffiguranti i martiri di Haymarket - cioé le persone uccise
durante gli scontri tra manifestanti e polizia nel corso di
uno sciopero del 4 maggio 1886 a Chicago - che avevamo



recuperato da una precedente marcia del 1° maggio.
Erano conservati sul tetto di casa di qualcuno a Soho, ma
in questa occasione il tizio che aveva la chiave era in
ritardo... o forse era il tizio con la macchina, non ricordo.
Comungque i pupazzi non sono mai arrivati, e tutti sono
rimasti delusi.

Il Dan Labor arriva alla spicciolata, in metropolitana.
Quando arrivo, intorno alle otto di sera, I’area davanti al
museo € gia isolata e controllata dalla polizia, che per0d non
¢ schierata in gran forza: una dozzina di agenti in tutto.
La polizia ha predisposto recinti per noi, che eravamo
dall’altro lato della strada rispetto all’ingresso del museo, e
intorno ha schierato vari agenti in uniforme. Quindi non
possiamo neppure provare a bloccare I'ingresso, ma solo
fare rumore e far notare la nostra presenza.

Il picchetto entro i recinti - e, sullo stesso lato della
strada, anche al di fuori, perché i recinti non bastano a
contenerlo - comprende un certo numero di gruppi di
sostegno provenienti da altri sindacati: tra cui Teamsters,
Seiu, altre sezioni locali dell’ Uaw. Quelli del Seiu hanno
giubbotti e striscioni viola, quelli dell’'Uaw hanno bandiere
rosse. Sono perlopitl in piccoli gruppi di tre o quattro
persone. C'e¢ anche una minuscola delegazione di un
gruppo sindacale ebraico. Quasi tutti i presenti nel recinto
hanno qualche adesivo appiccicato addosso: ci sono grandi
scatoloni pieni di adesivi e volantini e altri materiali ai due
capi del recinto, e chiunque pu0 prenderli; ce n’é anche
uno nero specifico per lo sciopero del Moma, un adesivo



rosso e tondo che dice «CONTRATTO ORA!», uno blu con
scritto «LA SANITA E UN DIRITTO UMANO» e un altro
con scritto «<ARTE MODERNA, SALARI ANTICHI». Gli
scioperanti sono vestiti in vario modo, dai giubbotti del
sindacato ad alcune cravatte e abiti eleganti, forse per far
colpo sugli ospiti della festa al momento di distribuire i
volantini.

Gli scatoloni delimitano una sorta di postazione di
comando: oltre agli adesivi ¢’ una grande scatola di
cartelli e materiale per crearli alcuni stampati
professionalmente con fumetti e didascalie («AVETE
TOLTO LA FIDUCIA DALL’AMMINISTRAZIONE
FIDUCIARIA»).

In tutto siamo forse duecento o duecentocinquanta. La
situazione & troppo fluida per contarci.

In strada incontro un vecchio compagno del college che
si rivela cugino di uno degli organizzatori dello sciopero.
Poi vedo Malcolm, uno degli organizzatori e costruttori di
pupazzi del Dan Labor, che scopro essere un artista: ed &
vestito nel classico stile degli artisti di New York, con i
capelli cortissimi, la felpa, i pantaloni militari; fuma
sigarette senza filtro. Suo padre, anche lui militante nel
Dan Labor, € un sindacalista di grande esperienza, con la
barba e il bastone da passeggio: spiega che suo figlio
dipinge soprattutto con i colori a olio. Troviamo gli altri
della Dan, sei o sette in tutto (Andrew, Todd, Jordan,
Nicole, Zack, Beverly, Siobhan). Zack sta distribuendo
tappi per le orecchie che si dimostrano utili, perché



I'obiettivo del picchetto € fare pill rumore possibile, e
siccome i nostri recinti sono lontani dall’ingresso del
museo ci sforziamo di farci sentire.

11 ritmo dei tamburi € lento, ipnotico ed estremamente
monotono: un due tre, pausa, un due tre, e cosi via per
ore. Non cambia mai. Ogni tanto arriva qualcuno a offrirci
campanelli - in realta campanacci da mucca - e fischietti
di latta, con nastri per appenderli al collo. Quindi il ritmo
in tre tempi, battuto soprattutto su grancasse di plastica, &
accompagnato da fischi, casuali o ritmati; e spesso un
unico lungo fischio, in coro, dopo aver contato fino a tre.
Una donna ha una tromba da stadio; alcuni scioperanti
hanno dei kazoo, una donna del Dan ha portato un
flauto.

A differenza dei ritmi complessi usati nelle azioni di
massa, stavolta non era musica: era rumore. O forse...
sentendoli ripetere all’infinito gli stessi tre colpi, mi
tornava in testa la parola «charivari», «musica grezza»:
non era cosi che la chiamavano nel Cinquecento, quando i
giovani della citta battevano su tamburi e pentole per
beffarsi dei potenti che li infastidivano per qualche
motivo, organizzavano scenette satiriche su di loro,
tenevano comizi? Lo charivari era una forma elementare -
elementale, forse - di protesta. E doveva suonare pill o
meno cosl.

Qualcuno chiede: «Dov’e il ratto?» L’ultima volta che
eravamo stati li ¢’era un gigantesco ratto gonfiabile alto
come una casa di due piani, accanto al recinto: il piu



grande dei tre che apparivano nei picchetti di Manhattan.

«Il generatore di quello grande si & rotto, quindi
I"abbiamo rispedito indietro. E gli altri erano gia in uso.»

Sul retro

All'inizio non vediamo gli invitati alla festa; ogni tanto si
alza il chiasso quando ne viene avvistato uno, e ¢’é chi
grida «Vergogna! Vergogna!» e «Non entrare!». Un tizio
ha un cartello con scritto «Clacson!»: lo mostra alle
macchine che passano, e molti suonano il clacson, tanto
che a un certo punto due poliziotti devono intervenire per
fermarli.

Jordan e alcuni degli altri hanno I'idea di girare intorno
all’isolato e scoprire se si pu0 fare qualcosa dalla
Cinquantaquattresima strada, all’ingresso del giardino
delle sculture, dove si svolge la festa vera e propria.
Raduniamo quasi tutti quelli della Dan, tranne uno che
dice di avere un appuntamento e non vuole rischiare
I'arresto. Jordan dice che I'area € gia stata controllata, e
tutti lamentiamo 1’assenza di pupazzi: se ne avessimo uno
sarebbe facile portarci dietro un bel po’ di persone in una
spedizione del genere. Con un pupazzo si possono
radunare folle intere. Invece andiamo da soli, in sette:
cinque della Dan e due volontari del picchetto, con
un’ampia scorta di volantini.

Accanto al cancello ¢’é un posto di blocco della polizia,
deserto: ci sono un paio di poliziotti in zona, ma non 1i, e



comunque i pedoni possono passare, quindi ne deduciamo
che le barricate servissero solo per gli scioperanti veri e
propri. Le superiamo e arriviamo al cancello. Qualcuno si
consulta con un poliziotto in camicia bianca -
chiaramente il funzionario di grado piu elevato - che
afferma di ritenere che sia proibito superare le barricate,
ma non ne & sicuro. Va a chiedere conferma ai superiori.
Dietro la barricata ¢’é@ un camion pieno di attrezzature
audio per la festa. Ci sono casse e mixer sparsi in strada, in
procinto di essere trasportati nel giardino. Attacchiamo
bottone con i due tizi della band, che sono dalla nostra
parte («Siete del sindacato?» - non sapevano neppure che
ci fosse uno sciopero). Chiediamo loro il permesso di
attaccare adesivi sulle attrezzature. Certo, rispondono
loro, perché no? Andrew, che ha un giubbotto coperto di
adesivi e un berretto indossato al contrario, sta gia
parlando in spagnolo con alcuni cuochi messicani alla
porta sul retro di un ristorante. Quasi tutti abbiamo
dimenticato di portare adesivi; corro a prenderli e torno
dieci minuti dopo, ma a quel punto il gruppo della Dan sta
gia tornando indietro.

Io: «Ma ho appena preso tutti questi adesivi!». Nicole: «I
poliziotti ci hanno fatto andare via. Hanno quasi arrestato
Jordan». Io: «<Perché?». Jordan: «Perché ho sputato».

A quanto pare, il poliziotto in camicia bianca ha ricevuto
gli ordini, e gli ordini dicono di sbarazzarsi di noi.

Gli invitati iniziano ad arrivare



Torniamo a radunarci, io e Nicole e poi Mike, all’ingresso
est sulla Cinquantatreesima Strada. Da qui si sente il
rumore dall’altra parte della strada, e il ritmo in tre tempi,
ma non si riesce a capire gli slogan e il messaggio che
trasmettono. Il sindacato ha saggiamente piazzato un
uomo in smoking e due donne in abito da sera (una delle
quali ha in mano tre rose) davanti alla linea della polizia,
per accogliere i partecipanti che arrivano dal lato della
Quinta Strada, distribuendo fogli di carta che somigliano a
programmi ma in realta sono volantini del sindacato. Tre
poliziotti stanno dietro la barricata di legno e non
interferiscono, ma non interagiscono neppure. Si limitano
a far cenno agli ospiti di spostarsi verso I'ingresso del
museo. (<kE come fanno a sapere quali sono i veri ospiti?»
chiede Nicole, ma la risposta € ovvia.)

I ricchi appaiono in coppie o gruppi di quattro o cinque,
gli uomini in cravatta nera, le donne in colori accesi,
primaverili. Alcuni arrivano in limousine, molti a piedi.
Sono di tutte le eta, tranne i bambini piccoli. Le reazioni al
picchetto sono molto variabili la maggior parte degli
uomini resta impassibile e cerca di passarci davanti con
incedere virile, lo sguardo fisso davanti a sé; alcuni sono
paonazzi o arrabbiati; alcune delle donne sembrano
spaventate. Altri ridacchiano o sembrano ubriachi. Uno o
due sono chiaramente in preda agli effetti di qualche
sostanza. Prendiamo in giro la polizia: «Arresti quella
donna, agente! E chiaramente drogata!».

Ben presto Andrew diventa la star dello show, con un



arsenale di adesivi e apparentemente privo di qualsiasi
imbarazzo o inibizione: varie volte si rivolge direttamente a
uno degli invitati, finge di salutarlo, gli da una pacca sulla
schiena e appiccica sullo smoking un adesivo nero con
scritto «kDIPENDENTE DEL MOMA IN SCIOPERO». Io e
Nicole, nel frattempo, ci uniamo a quattro o cinque
sindacalisti che cercano di fare appello alle coscienze: «La
prego, non superi il nostro picchetto!», «Vergogna,
vergogna!», «Non entrate» ecc.

Nicole € un po’ scoraggiata. «Come pud la gente
comportarsi cosi?» continua a chiedermi, dopo che due
milionari dal volto impassibile hanno rifiutato di prendere
volantini e di guardarci negli occhi. «Come si fa a passare
davantia un picchetto come se niente fosse?» «Forse nelle
business school gli fanno corsi di desensibilizzazione» dico
io, facendo spallucce. Jordan fa una smorfia. «Perché
sono bastardi.»

In realta questa conversazione mi fa pensare alla
possibilita che appariamo ostili o minacciosi, rendendo cosi
piu facile il passaggio degli ospiti, e che ci sentiamo eroici
per questo. Quindi cerco di cambiare approccio retorico
(«La prego, non lo faccia», «Non & una cosa molto carina
superare un picchetto»). Nicole € molto piu aspra (e il
poliziotto cattivo, come faccio osservare a un allegro
sindacalista con la barba bianca che si € unito a noi
«Accidenti, ci sono le forche caudine qui fuori!» osserva).

Distribuisco un paio di volantini e appiccico un adesivo
su una limousine, finché un poliziotto in camicia bianca



annuncia che la prossima persona sorpresa ad attaccare
adesivi su cose o persone verra arrestata. Si sparge
rapidamente la voce di un giro di vite da parte della
polizia, e persino Andrew, pur controvoglia, si da una
calmata. Quasi subito appare una coppia di cinquantenni
in abito da sera, accolti con abbracci affettuosi dai
sindacalisti. Il marito, si scopre, & un noto gallerista che ha
donato vari dipinti al museo, ma € anche un sostenitore
del sindacato. Prende un mazzo di volantini e promette di
distribuirli dentro 1'edificio; sua moglie prende un
mucchio di adesivi e se ne attacca diversi alle bretelline
dell’abito da sera.

Mike, un altro membro della Dan, cerca di prendere il
posto di Nicole (il suo approccio & pili comico che ostile:
«Attraversare i picchetti fa diventare calvi!», «Ehi, ti offro
io la cena se mi dai cento dollari!») finché una dei due
dirigenti del sindacato, teoricamente responsabili della
manifestazione, ci ingiunge di smetterla: «Vogliamo solo
sindacalisti accanto alla porta» dice. Quindi ce ne
andiamo. «Porca miseria, quant’é acida» commenta uno
di quelli della Dan mentre torniamo dall’altra parte della
strada. «Poteva almeno ringraziarci.»

Mike percepisce tensioni tra lei e I'altro capitano, quello
che ha invitato la Dan e ne controlla i movimenti.
Qualcun altro dice che la donna € impegnata in difficili
negoziati con la polizia, ed € molto tesa. Probabilmente
stava succedendo qualcosa perché, pochi minuti dopo,
uno squadrone di otto poliziotti marcia davanti a noi sulla



strada, in formazione, e si posiziona lungo il muro,
esattamente dov’eravamo noi prima.

Dopo quasi un’ora gli ospiti sono entrati tutti. Il
frastuono continua. Resto ancora un po’, quanto basta per
salutare i due tecnici del suono che vengono a porgere i
loro complimenti al picchetto. Inizio a pianificare la
prossima azione, e alla fine torno a casa in metropolitana.

Ci sono vari elementi di interesse in questi appunti. Uno &
che, come ho gia osservato, i picchetti implicano un
confronto diretto. In una protesta generica spesso non €
chiaro a chi ci si rivolga, qui invece la situazione € molto
meno ambigua. Per quanto sia importante I’esperienza della
solidarieta, qui 1’ obiettivo specifico € sortire un effetto su
altre persone, ben identificabili. Nella maggior parte delle
marce e delle azioni ¢’ & musica per energizzare e rallegrare
gli animi; qui c’¢ un rumore che serve a infastidire
I'avversario. E la domanda chiave €: «Da che parte stai?». Si
chiede ai passanti di esprimere sostegno, attivamente (per
esempio suonando il clacson) o almeno passivamente, non
attraversando il picchetto. Chi lo attraversa dichiara di
violare un principio elementare di moralita. Di qui la
confusione di Nicole: siamo di fronte a un dissidio etico cosi
fondamentale che & difficile immaginare anche solo cosa
passi per la testa di chi attraversa il picchetto.

Questo € il punto successivo: € in gran parte una
questione di lotta morale. Come ho detto, ¢’era un’epoca in
cui i picchetti erano una delle forme di azione diretta



impiegate nel movimento sindacale, ed era considerata una
forma molto militante, perché spesso richiedeva di assediare
il posto di lavoro e tenerne fisicamente lontani gli altri.
Quando i picchetti diventarono una forma di protesta
legale, all’inizio del Novecento, si trasformarono in un
appello alla coscienza, ma senza perdere lo stile militante. La
dimostrazione di forza non € pill un mezzo di intimidazione
fisica; diventa un modo con cui gli scioperanti affermano
quanto sarebbe deplorevole e contrario a ogni decenza
scegliere di attraversare il picchetto.

Questo & vero anche quando non si cerca di far rispettare
la barriera: nessuno si aspettava davvero che gli amici e gli
ammiratori di David Rockefeller, messi di fronte a un
picchetto davanti alla sua festa di compleanno, provassero
rimorso e decidessero di andar via. Quando & apparso un
ospite filosindacalista, nessuno gli ha chiesto di tornare a
casa. L'obiettivo era mettere a disagio gli altri invitati;
scoprire da che parte stavano e cosa ne pensavano. E forse
usare la loro influenza per incoraggiare il museo a fare
concessioni ai dipendenti e liberarsi cosi di quella
scocciatura.

Particolarmente interessante € il ruolo della polizia. In
linea di principio, naturalmente, i poliziotti sono
rappresentanti imparziali dello Stato: uno Stato ai cui occhi
tutte le persone coinvolte sono cittadini con pari diritti.
Dunque, in teoria, i poliziotti sono gli unici attori non
schierati da una delle due parti: semplicemente cercano di
mantenere la pace e di non bloccare il traffico. Ovviamente



non sono davvero neutrali: quando il gioco si fa duro la
polizia ha anzitutto il compito di proteggere la proprieta
privata e assicurarsi che gli ospiti di Rockefeller entrino
indisturbati, e a questo fine chiede persino agli automobilisti
dinon suonare il clacson. Ma come individui, probabilmente
i poliziotti tendono a simpatizzare con le ragioni degli
scioperanti. Certo, le simpatie individuali di un poliziotto
sono irrilevanti di fronte all’ordine di reprimere la protesta;
ma anche qui, se si consultano i manuali della polizia al
capitolo sul «turbamento dell’ordine pubblico», si scopre che
le linee guida sui picchetti sono molto pill generose e meno
ostili rispetto a quasi ogni altra forma di manifestazione.
Questo rende molto piu facile per gli scioperanti vedere i
poliziotti, se non proprio come amici, almeno non come
nemici acerrimi; ma significa anche che, di conseguenza, i

poliziotti diventano spesso creature complicate e irritanti.”

E interessante osservare questa ambivalenza, perché la
rivedremo spesso: € un elemento essenziale della natura
della polizia. Per definizione i poliziotti sono servitori dello
Stato. Se andiamo da un poliziotto a fargli una domanda -
come arrivare allo zoo, dov’'é la pil vicina sede della
motorizzazione civile, o anche il significato di un simbolo o
una sigla sul loro giubbotto - loro sono in dovere di
rispondere. E il loro lavoro, la responsabilita che hanno verso
la popolazione, servire e proteggere la quale € la loro ragion
d’essere. Gli scioperanti - e ovviamente questo vale per i
dimostranti in generale - sono per definizione membri della
popolazione. In linea di principio, se un dimostrante va da



un poliziotto a chiedere informazioni stradali, o assistenza
medica, o a lamentarsi che qualcuno I'ha aggredito, il
poliziotto € tenuto ad aiutarlo. E in certe circostanze lo fara.
Ma allo stesso tempo, agli occhi della polizia, gli scioperanti e
i dimostranti possono trasformarsi da un momento all’altro
in nemici dell’ordine pubblico, e quindi diventare oggetto di
minacce o di effettive aggressioni fisiche. Dal punto di vista
del manifestante, il risultato € un continuo mutamento di
registro. Un attimo prima chiacchiera e scherza con il
poliziotto accanto a lui, trattandolo come una persona
qualsiasi, e pud essere amichevole o no a seconda delle
proprie opinioni, oppure lo pud trattare come un servitore
dello Stato: una persona che ha 1'obbligo di aiutare, di
fornire informazioni e servizi. Ma poi, spesso senza preavviso,
il poliziotto puo diventare il volto impassibile della violenza
di Stato: per esempio quando gli viene ordinato di aggredire
con spray al peperoncino o lacrimogeni le persone con cui
stava chiacchierando un minuto fa, o di radunarle con un
uso aggressivo del manganello. Il tutto si complica perché
solitamente le strutture di comando della polizia sono
piuttosto lente e discontinue. Spesso, agli scioperi o alle
azioni, se accade qualcosa di inatteso la polizia non sa bene
a quali regole attenersi, e aspetta ordini. Deve letteralmente
restare immobile finché non gli viene detto se la persona di
fronte a lui, con cui magari sta chiacchierando, va protetta
dalla violenza o minacciata di violenza. E questo
spostamento continuo, e [linevitabilita dell’interazione
costante in situazioni di estrema ambiguita, che conduce



alle barzellette, ai tentativi di umanizzare la polizia, ma
anche al senso di tradimento che inevitabilmente si prova
allorché la polizia riceve gli ordini o la gerarchia viene
riaffermata (com’é successo quando € arrivato 1'ordine di
allontanarci dal giardino del museo, o quando i sindacalisti
hanno iniziato a negoziare con le camicie bianche per
sgombrare le forche caudine sotto cui dovevano passare gli
ospiti della festa).

L’'ultima osservazione che voglio fare sui picchetti
riguarda le regole dell’ingaggio. Una conseguenza della
legalizzazione dei picchetti & che tutti sono consapevoli di
cosa possono e non possono fare. Esistono margini di
incertezza, ma meno che nei cortei autorizzati e meno che
nelle azioni dirette, dove non c¢’é nulla di simile a un
regolamento che ambo le parti possano consultare. Molti
nella Dan erano convinti che fosse proprio questo a spingere
i sindacalisti a impegnarsi tanto per tenere lontani i loro
iscritti dall’azione durante le mobilitazioni di massa come
Seattle o I’A16. I sindacati, essendo gli unici soggetti
autorizzati a praticare 1'azione diretta, sono anche
assoggettati a regolamenti precisi su come possono
praticarla, e permettere ai sindacalisti - soprattutto se
portano striscioni e cartelli - di entrare in una situazione
aperta e intrinsecamente illegale pu0 mettere a rischio
I'intera azione.

TERZO ESEMPIO: LA FESTA DI STRADA



L’azione diretta mira a opporsi a quella che ritiene una
forma di autorita ingiusta o illegittima, con modalita tali da
suggerire, per la loro stessa struttura, un’alternativa
praticabile a tale autorita. In realta, per certi versi, lo stesso
vale probabilmente per ogni forma di protesta. Il risultato,
come abbiamo visto, & che spesso € difficile capire quanto
una certa azione debba essere considerata in primo luogo
una performance volta a impressionare un pubblico esterno,
e quanto invece sia un rituale collettivo teso a istruire,
ispirare, intrattenere e trasformare i partecipanti stessi.
Certamente le due componenti coesistono sempre; ma
alcuni tipi di azione tendono molto piti all'una che all’altra.

Se € vero che i picchetti tendono decisamente nella prima
direzione - il loro scopo precipuo € comunicare un
messaggio di sfida ad avversari precisi, e convincere un
pubblico pili ampio a mostrarsi solidale - le feste di strada
possono rappresentare 1'estremo opposto. Sono certamente
mirate a enunciare un messaggio politico o a conseguire un
determinato obiettivo, ma sono pensate anche per far
divertire chi vi partecipa. Questo elemento di piacere -
soprattutto di piacere collettivo, sociale - € il punto focale di
questi eventi. Anche nella misura in cui i partecipanti a una
festa di strada cercano di far colpo su un pubblico, lo fanno
in modo tale da sfumare i confini, e non per tracciare
barriere. Agli astanti € offerto uno spettacolo, con musica,
giocolieri e pagliacci. L’obiettivo ideale & che il piacere
dell’esperienza diventi contagioso, sicché il pubblico si
ritrovi spontaneamente coinvolto, e partecipi mentalmente



- omeglio ancora, fisicamente - alla festa.

Questo elemento di piacere & considerato cruciale per le
nuove forme di protesta, quasi quanto i principi di
autorganizzazione e autonomia. Le grandi azioni vengono
sempre rappresentate come «festival della resistenza» o
«carnevale contro il capitalismo»: gli organizzatori le
contrappongono sempre esplicitamente al vecchio e noioso
stile dei liberal e dei socialisti, che si limitano a marciare con
gli striscioni.

Ovviamente tutto cid & «nuovo» solo per modo di dire. Le
proteste festose - se contiamo i festival popolari che si
oppongono alle diseguaglianze sociali e simultaneamente
suggeriscono stili di vita diversi, pili egualitari, pill piacevoli -
sembrerebbero antiche quanto la diseguaglianza sociale
stessa. Anche limitandoci all’Europa troviamo 1’antenato
delle moderne feste di strada neisaturnalia romani, nel
carnevale medievale e in tutti gli altri rituali che giocavano
a «mettere sottosopra» la societa. Come vedremo, chi
organizza le feste di strada anarchiche tende a essere
profondamente consapevole di questo retaggio; i giganteschi
pupazzi di cartapesta che decorano spesso questi festival
sono chiari riferimenti ai giganti e ai draghi di vimini dei
carnevali del Medioevo.

C’é per0 una genealogia pill specifica. A New York, il
gruppo che si specializzava nell’organizzazione di feste di
strada radicali tra il 1997 e i1 2002 si chiamava Reclaim the
Streets (riappropriamoci delle strade). Prendeva il nome da
una rete molto pill vecchia ed estesa che era emersa nel



Regno Unito negli anni Novanta. Rts, come tutti lo
chiamavano, era sorto nel Regno Unito in una congiuntura
molto particolare: in sostanza tra un emergente movimento
anarchico che si concentrava sulle lotte ecologiche contro la
costruzione di strade e la privatizzazione degli spazi urbani,
e la simultanea nascita della culturarave, che usava
tecniche molto simili all’azione diretta per riappropriarsi e
trasformare spazi improbabili - radure nella foresta,
magazzini e fabbriche abbandonati - in luoghi di musica,
estasi e infinita invenzione di nuove forme di piacere
collettivo. Rts fini per specializzarsi nella fusione della
culturarave con i principi della disobbedienza civile non
violenta. Una delle sue principali innovazioni, per esempio,
era 'uso dei treppiedi: per bloccare il traffico in una strada,
si potevano costruire elaborate strutture a tre gambe su cui
si arrampicava un volontario. Se la struttura veniva difesa, la
polizia ci avrebbe messo una vita a far scendere il volontario
senza fargli male. Nel frattempo si potevano introdurre
apparecchiature audio e trasformare la strada in un festival
popolare. Alcune delle imprese migliori di questo gruppo
divennero leggendarie. Durante una festa di strada, gli
organizzatori bloccarono le strade con auto vecchissime cui
diedero fuoco. In un’altra festa - la preferita di tutti - che
si tenne su una nuova tangenziale di Londra, due donne
camminavano sui trampoli con lunghissimi abiti e al ritmo di
una musica assordante; sotto le gonne di ciascuna, un
uomo con un martello pneumatico distruggeva
sistematicamente I'asfalto, e i volontari lo seguivano



piantando alberi.2

L’Rts di New York non riusci mai a compiere azioni di pari
magniloquenza: la loro scena era pil ristretta, e gli spazi
pubblici a New York sono molto pitl controllati dalla polizia.
A New York, diversamente dalle altre citta, la polizia sembra
dare per scontato che dimostranti e attivisti non debbano

mai, in nessun caso, potersi appropriare delle strade.’ Fin
quasi dall’inizio, gli attivisti scoprirono che 1'unico modo per
evitare |"arresto a New York era non fermarsi mai. Il modello
di riferimento era forse Critical Mass, che esisteva dai primi
anni Novanta. Le azioni di Rts a New York tendevano a
concentrarsi non sulle strade ma sulla cultura
automobilistica, la privatizzazione, le lotte sindacali e
soprattutto gli spazi pubblici. L’approccio piu frequente era
di non annunciare in anticipo il luogo della protesta, ma di
distribuire un numero di telefono o un’altra fonte che, in
un momento prestabilito, avrebbe detto a tutti dove andare,
o0 a volte solo come arrivarci («Prendete la metro B in
direzione nord dalla Quattordicesima Strada alle due del
pomeriggio e poi seguite le persone con le bandiere
arancioni»). Il primo esperimento, a Times Square, ebbe un
certo successo, ma la polizia impard presto ad abbattere i
treppiedi con molta efficienza. E sviluppd la fastidiosa
tattica di puntare direttamente agli amplificatori,
spegnendo la musica il prima possibile, e poi requisire le
attrezzature e non restituirle pil: un danno economico non
da poco. Al momento dell’azione «Car Free New York City»



(«New York senza macchine») del settembre 2000 (quella
che porterd come esempio), Rts aveva preso I'abitudine di
piazzare gli altoparlanti in carretti o su biciclette e cercare di
muoverli il pil possibile, giocando al gatto e il topo con i
poliziotti. Ma erano tutti modi per rinviare 1'inevitabile. Una
volta organizzammo una festa di raccolta fondi tesa di fatto
a finanziare un nuovo sistema di diffusione della musica: si
vociferava che dovesse essere protetto da una grande gabbia
di ferro per tener lontana la polizia il pil a lungo possibile.
Era domenica; il giovedi, alla vigilia dell’azione, Jackrabbit,
un mingherlino dottorando in filosofia che tutti
chiamavano «quello del treppiedi», essendo il volontario di
Rts che pill spesso si arrampicava sui treppiedi, mi disse che
il sistema non era ancora pronto: si stava mobilitando gente
ovunque in cerca di persone che sapessero usare una
saldatrice e potessero andare a Williamsburg per
completarlo.

L’azione doveva coincidere con un evento di Critical
Mass organizzato per lo stesso giorno. Chi non era in
bicicletta doveva convergere alle otto di sera nella piccola
piazza davanti alla chiesa di St. Mark, all’angolo tra la
Seconda Avenue e la Decima Strada nell’East Village - una
delle celebri chiese amiche degli attivisti in quel quartiere -
e li avrebbe ricevuto istruzioni scritte sul da farsi.

Appunti sul campo, venerdi 28 settembre 2000

Azione Reclaim the Streets «Car Free Nyc», East Village,
New York



Arrivo al punto di incontro con soli cinque minuti di
ritardo. Una sessantina di persone € gia davanti alla
chiesa, molti sono in costume, e ci sono gia cinque
camionette della polizia. Ci sono parecchie persone della
Dan, molti frequentatori abituali di Rts (Emily, Kelvin e
altri); alcuni dell'Independent Media Center, vari
osservatori legali con la fascia rossa al braccio. I poliziotti si
aggirano a sud e sudovest della nostra parte di piazza: non
sono visibili striscioni, equipaggiamento o accessori tipici
degli attivisti, ma poiché il luogo d’incontro € stato
annunciato, la loro presenza € inevitabile.

Qualcuno mi spiega che la Critical Mass - un evento
piuttosto grande, con due o trecento ciclisti - € partita da
Union Square un’ora prima. Noi dovremmo raggiungerli,
ma stavamo cercando di tener lontani i poliziotti dal
punto di convergenza il pili a lungo possibile.

E una serata fresca, perfetta per un’azione. Ho portato
anch’io un costume: varie maschere trasparenti che ho
trovato in un negozio del Village. Sono piuttosto
inquietanti, perché non coprono il viso ma trasformano i
lineamenti facendoti somigliare a qualcun altro (una
statua di cera, direi). Un paio di amici se le mettono in
testa. Uno di loro chiede: «Queste violano la norma contro
le maschere? Dopotutto, tecnicamente sono trasparenti».
«Bella domanda.» «Potremmo chiederlo ai poliziotti» dico
io, incerto. Non sono sicuro di averne il coraggio. «Be’,
vorrebbe dire ammettere che esistono.» «Giusto.»

Gradualmente si sparge la voce. Ci sono troppi poliziotti



perché possiamo avviarci da qui verso la Critical Mass. E ci
sono troppi poliziotti in St. Mark’s Street, due isolati piu a
sud, che era il nostro obiettivo originario. Quindi quelli di
Rts hanno fatto una breve riunione e hanno elaborato un
piano. Dobbiamo disperderci tutti in direzioni diverse e
ritrovarci davanti al negozio Gap due isolati piu giU,
all’incrocio tra la Seconda e St Mark’s, e attendere li
nuove istruzioni.

Le vedette con i telefoni cellulari sono gia in giro in
bicicletta, a valutare la situazione.

Alle 8.15 meta della gente se n’é gia andata, in gruppi
di due o tre persone. Un gruppo pitl numeroso di attivisti
marcia verso nord per tentare un diversivo. Io mi dirigo
verso Gap con Rufus e altri due amici. Quando arriviamo li
¢’é gia un capannello di una ventina di persone. Dopo una
rapida consultazione ci rendiamo conto di essere troppo
visibili e decidiamo di separarci, ma poi Emily, una degli
organizzatori di Rts, ci raggiunge e ci dice dinon farlo. «Le
istruzioni sono di non spostarsi troppo a ovest. Inoltre,
restate su questo lato della strada.» Tre di noi percorrono
circa un terzo dell’isolato e si appoggiano a una macchina
che, ci accorgiamo d’un tratto, & parcheggiata accanto a
un misterioso oggetto che somiglia a un carrello ed &
coperto da un grande telo cerato blu.

«Mmm. Cosa potra mai essere?» sorride Rufus.
Cerchiamo di sembrare un normale gruppo di passanti e di
non guardare il carrello, ma & piuttosto difficile.
All'improvviso dalla Seconda Avenue si sentono grida e



applausi. E arrivata la Critical Mass. Tutta la strada sembra
illuminarsi. Anche i normali pedoni come noi si mostrano
interessati. Tutti si avviano per raggiungerli.

La Critical Mass non € composta solo da biciclette: pud
partecipare chiunque purché su ruote alimentate da
muscoli umani. Ma in realta sono quasi tutti ciclisti, anche
se vedo due persone in skateboard e qualcuno con i
pattini. Una manciata di persone € vestita da ciclista, ma
la maggioranza € in costume: ci sono parrucche, nasi da
clown, mantelli... Un tizio € interamente coperto da
filamenti blu fosforescenti. Molti, chissa perché,
brandiscono sturalavandini o altri oggetti simili a mo’ di
scettro. Al comando c¢’€ una bicicletta alta. Molto alta. Alta
come una casa di due piani. Sembra costruita con tre
biciclette normali, quella intermedia con il sellino ad
almeno cinque metri da terra e accessibile tramite una
specie di scala a pioli, e un’elaborata struttura di sostegno.
In cima c’€ Aresh, il famoso attivista dei giardini condivisi,
vestito da baccello di piselli con un cappello enorme a
forma di foglia.

Notiamo con piacere che sono riusciti a seminare quasi
tutti i poliziotti. Ci sono tre scooter della polizia che
scorrazzano qua e la cercando di sembrare pil numerosi,
ma nessun altro. Le volanti e i cellulari sono spariti, senza
dubbio stanno ansiosamente contattando la centrale per
farsi dire la nostra posizione attuale.

Mentre convergiamo tutti sulla Seconda Avenue, d’un
tratto sembriamo molto pill numerosi del previsto: saltano



fuori un mucchio di attivisti che dovevano essere
appostati da qualche parte prima ancora che io arrivassi a
St. Mark’s. Sembra proprio un trionfo inaspettato. La gente
fischia, grida, applaude. E inevitabilmente intona: «Di chi
sono le strade? Sono nostre!». E per un momento, senza
poliziotti in giro, sembra proprio vero.

Pochi istanti di gioia e poi ci rimettiamo in marcia.
Alcuni habitué di Rts hanno portato gli altoparlanti e li
spingono mentre in testa al corteo un gruppo di biciclette
pedala lentamente. Alcuni ciclisti suonano i fischietti e
gridano: «Piu bici, meno macchine!» e «Di chi sono le
strade?» Nessuno sa bene dove stiamo andando. Ci
dirigiamo a est, poi a sud sulla Prima Strada, su per la
Settima, e poi ci fermiamo a meta della via che porta al
Tompkins Square Park. A quanto pare € questo il posto. Gli
altoparlanti sono gia misteriosamente arrivati, e sono stati
svelati. Osservo che in effetti I'impianto stereo € protetto
da una complicata gabbia di ferro. I ciclisti ricominciano a
suonare i fischietti: ¢’ un gran frastuono. Sopra di noi
volano bolle di sapone. La gente gonfia palloncini e tutti
iniziano a lanciarli sopra le nostre teste. Alla fine
I'impianto stereo viene messo in funzione e parte la
musica, una specie di elettronica molto ritmata, e si
diffonde un’atmosfera di trionfo e soddisfazione. I ciclisti
salutano gli amici a piedi con abbracci e battute di mano.
Un certo numero di attivisti con videocamere filmano lo
stereo: due dozzine di persone hanno gia iniziato a ballare.
Tutt’intorno a noi la gente saltella.



Ci sono biciclette parcheggiate in tutte le strade
circostanti, molte con tamburi e nastri ancora attaccati.
Jordan del Dan Labor appare vestito da cowboy, in cuoio
dalla testa ai piedi, e distribuisce palloncini rosa. Altri sono
vestiti da pirati o da preti. C’@ un tizio con giacca e
pantaloni su cui sono incollati un milione di occhi.

Uno dei motivi per cui ci sembra un trionfo € che i
poliziotti non ci hanno ancora raggiunti, a parte i tre
scooter; ma sappiamo tutti che inevitabilmente
arriveranno i rinforzi. E infatti pochi minuti dopo arrivano
altri scooter. Ben presto ce ne sono a decine, fermi ai due
capi della nostra festa. Dieci minuti dopo i poliziotti
ispezionano lo stereo, gli attivisti fingono di non notarli o
sorridono sotto i baffi mentre un poliziotto grassoccio
cerca di capire come entrare nella gabbia. Ha l'aria
confusa e irritata ma cerca di non darlo a vedere, come
osservano soddisfatti alcuni amici. Pill preoccupanti sono
le condizioni dello stereo, perché il generatore sta
fumando e puzza di gomma bruciata. A un certo punto
minaccia di cadere mentre il poliziotto lo ispeziona, e tutti
- attivisti e poliziotti - si tuffano per fermarlo,
momentaneamente costretti all’alleanza; ma risolta
I'emergenza torniamo tutti a una studiata indifferenza
reciproca. Alla fine anche la puzza di bruciato sembra
passata, i poliziotti se ne vanno, raggiungono un gruppo di
camionette della Nypd ai bordi del parco, attendono
ordini.

Cosi, per circa venti minuti, dalle 20.35 alle 20.55,



trecento attivisti occupano il centro della Settima Strada,
indisturbati. Tutti ballano. Persino io ballo un po’ quando
una pazza di mezz'eta dell'Imc mi agguanta. Niente
treppiedi. Ma anche niente macchine: la polizia vicino al
parco le fa allontanare. «Il che significa» riflette Rufus,
«che stiamo prendendo due piccioni con una fava, perché
cosl i poliziotti sono impegnati e non possono venire da noi
finché non arrivano i rinforzi» I pedoni sembrano
perplessi (cerchiamo di convincerli a unirsi a noi, ma la
maggior parte rimane sul marciapiede); i residenti della
zona escono a sedersi sui gradini d’ingresso per godersi lo
spettacolo. Molti ci riprendono con le videocamere. Uno o
due accettano palloncini.

Ore 20.52: Lo stereo si spegne all'improvviso. No, si &
riacceso. Sembra ormai un’ossessione collettiva: ogni
minuto in pil che riusciamo a tenere accesa la musica
un trionfo sull’opprimente realta quotidiana, su una
tristezza imposta con la violenza. Una bolla di liberta.

Risuonano grida di gioia quando Jackrabbit si arrampica
in cima alla gabbia con un’armonica legata in testa. Si
esibisce in una breve danza al ritmo della sua musica e poi
scende... e arriva a terra proprio mentre i poliziotti si
fanno avanti sul serio. Io mi trovo all’angolo e sto
gonfiando un palloncino quando una donna pill anziana
con un berretto da baseball arancione arriva a dire a tutti
di allontanarsi dalla strada. «Se non siete sul marciapiede,
siete arrestabili!» continua a ripetere. Mi fissa con
impazienza, come se avessi appena chiesto ai passanti di



venire con noi. Mi limito a sorridere.

«Be’, se ti arrestano, prendi questo biglietto.» «Ehm,
puoi darmi un secondo? Sto cercando di legare questo
palloncino.» Alzo gli occhi e vedo il biglietto, che dice
«Lega nazionale degli avvocati» (Nlg), un gruppo che
solitamente fornisce osservatori legali. Lo stesso nome c’é
scritto sul suo berretto. La donna non mi aspetta (ha
capito che cerco di scaricarla) e prosegue per la sua strada,
infastidendo varie persone che si sforzano di ignorarla.
Quelli della Nlg sono buoni alleati degli attivisti, ma in
questo caso sappiamo tutti benissimo che restare in strada
ci rende arrestabili: € un po’ quello il senso di tutta
I'azione. Lei invece, colma di buone intenzioni, sembra
non capire che, non essendosi identificata o spiegata, il
suo comportamento € indistinguibile da quello della
polizia.

A quanto pare, la polizia ritiene ormai di avere forze
sufficienti per compiere arresti: ci sono ora sei cellulari in
strada, cinquanta uomini in uniforme. Il che vuol dire che
€ tempo di dare avvio alla seconda fase del piano.

Seconda parte

Durante la festa di strada, una banda musicale di nome
Hungry March Band si era posizionata con discrezione su
una veranda Ii vicino, accanto alla bicicletta gigante di
Aresh. Ora, a quel che vedo, sono composti da un
tamburo, un trombone, due clarinetti e una tuba.



All'inizio aggiungono poche note alla musica diffusa dallo
stereo, ma alle 21.57 la musica cessa di colpo. Una
dozzina di poliziotti circonda la gabbia di ferro e cerca
seriamente di trascinarla via.

Appena tace la musica, tutti ci sentiamo gettati in un
territorio inesplorato. Si succedono rapidamente una serie
di emozioni, I'impressione che le cose potrebbero evolvere
in qualsiasi direzione. Prima, un istante di incertezza
totale, un cambiamento d’umore che nessuno sa
interpretare. Un vuoto improvviso che qualsiasi cosa
potrebbe riempire. Poi una persona inizia a declamare lo
slogan «Di chi sono le strade? Sono nostre!» e altre voci si
uniscono, gridando quasi direttamente contro la polizia.
Sembra che una festa iniziata all’insegna del divertimento
possa trasformarsi in una protesta aggressiva, persino una
battaglia di strada. Poi, durante un momento di quiete,
una delle Radical Cheerleaders, in pantaloncini fucsia e
capelli blu dritti sulla testa, si fa avanti nello spiazzo
davanti allo stereo e intona un canto composto per
I’ occasione dal suo gruppo: «Non vogliamo una fetta della
vostra torta capitalista. Perché tutto il sistema si basa su
una bugia...».

11 problema € che la sua voce € acuta e non si propaga
con forza sufficiente. Altre Radical Cheerleaders si
uniscono a lei, ma il resto del suo gruppo di affinita sembra
scomparso, e siccome nessun altro conosce le parole,
nessun altro pu0 cantare. Quindi la cosa non funziona.
Nel frattempo, la polizia si muove con i megafoni seguita



da un battaglione in marcia, con la solita strana miscela di
cortesia e minacce di violenza: «Per favore sgomberate la
strada. Chi resta sulla strada verra arrestato. Vi chiediamo
per favore di allontanarvi». E come se non sapessero bene
se si rivolgono a cittadini o a criminali, quindi ci trattano
come se fossimo entrambe le cose. Comunque, proprio
mentre la polizia fa il suo annuncio la banda inizia a
suonare. E sembra che abbiano scelto il brano perfetto:
musica klezmer, rumorosa ma ballabilissima. D’un tratto la
polizia sembra essere stata assorbita, incorporata. E
diventata una parte delnostro spettacolo. E diventata
intrattenimento.

La gente inizia a saltare con le biciclette. Tutti
ripieghiamo indietro e verso ovest, lontano dalla polizia.
Non si capisce se questa ritirata sia guidata da qualcuno,
ma procede con ordine. La principale forza motrice,
ovviamente, sono i musicisti («Abbiamo la nostra banda
musicale!» dichiara trionfante una donna), ma un paio di
organizzatori corrono davanti agli altri, e tra loro Bill
dell’associazione Times Up, il solito leader della Critical
Mass, un tizio sui quarant’anni, coi capelli scuri e 1'aria
corrucciata, che parla in un walkie-talkie, e un paio d’altri:
un tizio con il naso rosso da clown che non conosco e una
donna afroamericana vestita da pirata, che in seguito
scoprird appartenere al Reverend Billy Choir. «Dove
siete?» «Ci sono molti poliziotti 1i?» «Ci stiamo dirigendo
verso Tompkins Square Park. Mi ricevete? Stiamo andando
al parco.»



Mentre battiamo in ritirata, ricominciano gli slogan
contro la polizia («Noi abbiamo ragione, voi avete torto!»,
«Grandi manganelli, cazzi piccoli!») e la band attacca un
nuovo brano, un allegro motivetto da circo, molto ritmato
e vivace. Molti di noi camminano e ballano al contempo, o
qualcosa a meta. Alcuni saltano, altri piroettano, ed €
difficilissimo star fermi. Mi ritrovo a fare una stramba
camminata da pagliaccio con un paio dei miei amici. Quasi
nessuno sta sul marciapiede; la maggior parte di noi segue
le bici - guidate da Aresh - lungo il centro della strada.

Arriviamo all’incrocio con la Prima Avenue: ottimo,
perché varie persone si lamentavano che almeno una volta
avremmo dovuto occupare una vera strada con del vero
traffico. Le bici sono al centro dell’incrocio e noi formiamo
una breve falange, fermando taxi e furgoni, e poi passiamo
oltre.

Mi accorgo che Bill sembra coordinare il tutto - ora parla
simultaneamente nel walkie-talkie e al cellulare - ma
nessuno fa quel che dice lui. A volte fanno I'esatto
opposto. Anzi, al momento seguono tutti la musica e
I’oggetto pil alto visibile, ovvero Aresh il Baccello sulla
maxibici. Alla Seconda Avenue occupiamo di nuovo
I'incrocio: i taxi suonano il clacson, i poliziotti sono di
nuovo misteriosamente assenti (come siamo riusciti a
seminarli?) tranne per quei due o tre maledetti scooter
che insistono per farsi notare. Applaudiamo quando le bici
si dispongono di nuovo a falange; i passanti sono perlopil
divertiti dallo spettacolo gratuito. Un ubriaco in giacca e



cravatta continua a gridare ad Aresh: «Come cazzo fai?».

Qualcuno chiede: «Abbiamo volantini o dépliant da
dare a queste persone?». «Oh, merda» dice Christine,
un’altra organizzatrice di Rts. «Mi sono dimenticata. Ce
n’é una scatola da qualche parte...» «Ne abbiamo
distribuiti un po’ all’inizio» dice qualcun altro. «<Ma non so
bene dove siano finiti gli altri.»

Gli scooter della polizia cercano di farsi largo tra le
biciclette, ma la maggior parte dei poliziotti & ancora
dietro. A un certo punto la musica si abbassa un po’, e vari
tamburi avviano un ritmo di samba per far riposare la
band. Marciamo in una strada piena di ristoranti indiani,
molti sikh in turbante e altri immigrati dell’Asia
meridionale che sorridono e ci gridano «Bravil» Altri
pedoni ci filmano. Bill mi sta riferendo che piu indietro,
sulla Settima, i poliziotti che hanno requisito gli
altoparlanti gli hanno detto: «Vogliamo proprio vedere
come farete a riprenderveli», minacciando arresti in massa
se qualcuno ci avesse anche solo provato.

«Lo stereo € perduto per sempre.» «C'e€ mai stata
un’azione in cui non abbiate perso lo stereo?» chiedo.
«Non ancora. I poliziotti puntano sempre dritti a quello.
Trovano I'oggetto pill prezioso e se ne impadroniscono. E
non ce lo restituiscono mai.» Ma la bella notizia € che non
ci sono stati arresti.

Altri applausi quando svoltiamo su Tompkins Square:
stiamo bloccando di nuovo la strada, i cellulari della polizia



non ci sono piu, tutti si fermano un momento per far
passare un’ambulanza del St. Vincent. La band torna a
suonare klezmer e noi raggiungiamo un gruppo di attivisti
che ci aspettavano (Bill spiega: «Il parco era il ritrovo di
emergenza se le cose si fossero complicate»).

Epilogo

Da qui in poi & tutta discesa. La Hungry March Band se ne
va in fretta: ha un altro concerto a Downtown. Ci
raduniamo in uno spazio aperto, dove un tempo c’era la
tribuna per lorchestra. Le Radical Cheerleaders si
esibiscono finalmente davanti a un pubblico meno
numeroso ma che mostra di apprezzare. Un mangiafuoco
lascia cadere qualche scintilla e appicca il fuoco ad alcuni
pezzi di carta mossi dal vento; varie persone accorrono a
spegnere le flamme. Aresh sta mostrando a un pubblico
interessato come si fa a salire sulla maxi bicicletta. Tutti
raccontano a tutti la loro versione degli eventi della serata
(«Gutter aveva gli occhi anche dietro la testa, e Jackrabbit
@ saltato sopra lo stereo e si & messo a ballare come una
scimmia!» sento riferire a un ciclista allegro, mentre un
amico gli porge una bottiglia).

Una donna fa le capriole e improvvisa mosse di
breakdance al ritmo dei tamburi. Un ubriaco nel parco
rovescia una pattumiera e tutti accorrono a ripulire. Emily
sale sul palco per fare un annuncio: «Domani ci sara un
comizio di Nader al Washington Square Park e i
Billionaires si infiltreranno alla festa. Incontriamoci alle



11.15 del mattino all’angolo sudovest del parco: portate
tazze da té, vestitevi bene, smoking se ne avete». E un po’
insicura nell’esposizione, gioca molto sulla timidezza, e
molte persone la applaudono e la incoraggiano («Vai
Emily!» «Evviva Emily!»). Si & sparsa la voce che I'evento
sara seguito da due feste: una della Nyu nell’East Village e
una molto piti grande sullo Staten Island Ferry. La Hungry
March Band suonera sul traghetto sia all’andata sia al
ritorno: mezz’ora in ciascuna direzione, a partire dalle
11.15. Sarebbe stato senza dubbio il party migliore della
serata, ma sono stanco e me ne torno a casa.

La differenza rispetto ai picchetti € evidente. In linea di
principio, naturalmente, ’azione veicolava un messaggio: si
chiamava «Car Free New York», un tentativo di immaginare
una citta senza auto private, e di sottolineare cosi lo spreco e
la distruzione provocati dalla cultura automobilistica
americana. L’idea di bandire le auto almeno da Manhattan
circolava dagli anni Sessanta. Senza dubbio, ciascuno dei
partecipanti avrebbe potuto parlare a lungo sul tema,
snocciolando statistiche sulla devastazione ecologica, il
surriscaldamento globale, la storia delle guerre per il petrolio,
le connivenza delle aziende nella distruzione del trasporto
pubblico, e la relazione tra I’automobile e tendenze piu
generali all’isolamento sociale e all’erosione degli spazi
pubblici condivisi. Senza dubbio, inoltre, una parte di queste
argomentazioni era riportata sui volantini distribuiti: ma
non sono mai riuscito a procurarmene una copia, perché
sono andati smarriti poco dopo l'inizio dell’azione. In



effetti, questi temi erano stati annunciati alla raccolta fondi
della settimana precedente, cui avevano partecipato quasi
esclusivamente attivisti Non era insolito: anche le
manifestazioni della Critical Mass a New York avevano temi
politici specifici, ma ho scoperto che si poteva partecipare a
un’azione dall’inizio alla fine senza avere la minima idea
della causa patrocinata. Per scoprirlo, di solito dovevo
consultare il rapporto pubblicato il giorno dopo sulla pagina
web dell'Imc e sulle mailing list degli attivisti. Osserviamo
inoltre che non c’é stato alcun tentativo di rivolgersi ai
media o anche solo di notificarli, tranne i media attivisti
come I'Imc stesso. Potra sembrare una questione
secondaria, dal momento che in ogni caso i media
istituzionali non ne avrebbero parlato (anche le stazioni via
cavo locali come New York 1 le ignoravano regolarmente),
ma fa capire fino a che punto il pubblico cui ci si rivolgeva
fosse, almeno in generale, la stessa comunita degli attivisti.

Non lo dico per sminuire I'importanza politica di queste
azioni (benché ci siano certamente attivisti che la pensano
cosi). Voglio solo sottolineare che queste azioni non puntano
principalmente al riconoscimento esterno. Puntano a
costruire una cultura e una comunita di attivisti. Questa
comunita si € sempre parzialmente sovrapposta ai pill ampi
circoli bohémien e artistici. Nel caso delle azioni in stile Rts,
si puo individuare una continuita tra le varie azioni, a
partire dai «festival della resistenza» come Seattle e il
Québec (a cui quelli di Rts avevano partecipato), dove non
¢’era ambiguita sull’ obiettivo della protesta, fino alle corse



in bicicletta di Critical Mass o alle feste di strada, che non
puntavano a uno scontro diretto, e airave o alle feste in
metropolitana, spesso organizzate in modo quasi identico e
in cuinon si cercava lo scontro e non si lanciavano messaggi
politici. Inoltre, i membri della stessa cerchia di persone -
attivisti, raver e bohémien - partecipavano a tutti questi
eventi, ma non in proporzioni uguali, come si potrebbe
sospettare. Pensiamo in questo caso a una festa in
metropolitana, in cui varie centinaia di persone si
radunavano in modo estemporaneo, con musicisti, bandiere
e costumi eccentrici in una carrozza della metropolitana e
facevano il giro della citta. Questa & un’«azione»? Non ho
mai sentito nessuno chiamarla cosi, perché non c’era un
contenuto politico esplicito. Ma, nella misura in cui
asserivano il diritto di creare nuove forme di comunita
trovando modi nuovi - e tecnicamente illegali - di
appropriarsi di risorse pubbliche condivise, non erano poi
molto diversi.

Forse sono ingiusto: normalmente, all’atto pratico, le feste
di strada e le tattiche carnevalesche tendono a mescolarsi a
strategie pil classiche di disobbedienza civile. Come nella
maggior parte delle azioni organizzate dalla sede britannica
di Rts, che avevano obiettivi pill precisi e non comportavano
la fuga dalla polizia. In alternativa, queste tattiche possono
rappresentare uno degli elementi di un’azione pil vasta.
Eppure, & utile vedere cosa succede a una certa logica
quando € portata all’estremo. In questo caso, a essere spinto
all’estremo € I'elemento utopistico dell’azione diretta, in



particolare 'enfasi sul piacere collettivo. Quando ¢’é uno
scontro, 1 «obiettivo» diventa astratto: la cultura
automobilistica, il controllo dello spazio pubblico o, in senso
pil ampio, l'intero sistema dell’alienazione sociale e dei
vincoli che ci negano opportunita di autorealizzazione,
creativita e divertimento. Nella misura in cui questa
maligna astrazione assume forma concreta, assume quella
della polizia (e qui non si ipotizza neppure che la polizia
possa mai essere un mediatore neutrale). Con la polizia, a
sua volta, si cerca di avere meno contatti possibile. Quando
non si puo piU ignorarla, & tempo di fuggire. L’ obiettivo €
sopravvivere il pill a lungo possibile nel mondo in cui si
preferirebbe vivere: un mondo in cui la polizia non esiste.
Inoltre, I'enfasi € sempre geografica: sull’apertura di spazi
liberati, per quanto effimeri, sulla trasformazione delle
strade, delle piazze, dei parchi e delle carreggiate, che in
linea di principio sono proprieta pubblica («Di chi sono le
strade? Sono nostre!»), consegnandole alla comunita,
liberandole dal controllo del suo presunto rappresentante, lo
Stato. E, per quel che vale, gruppi come Rts erano molto piu
strettamente legati alle vere organizzazioni di comunita - i
giardini condivisi, per esempio, o altre istituzioni di quartiere
- rispetto a gruppi come la Dan, che ha sempre avuto
un’enfasi pil internazionale.®

Dietro tutto questo c¢’€ un impianto teorico molto
sofisticato. Ho gia menzionato brevemente

I’argomentazione situazionista: che il sistema delle merci e
la risultante distruzione di relazioni umane significative ci



rende spettatori passivi delle nostre vite, un fenomeno che
Guy Debord chiamava «lo Spettacolo». Per i situazionisti
I'unico modo per emanciparsi dallo Spettacolo nella vita
quotidiana era agire da sé e per sé, tornare al piacere puro
della creativita, che di fatto significava ribaltare elementi
del sistema: spazi, immagini, oggetti. I situazionisti erano
molto interessati alla trasformazione dello spazio urbano - la
psico-geografia, come la chiamavano - che sovverte la logica
banalmente funzionale delle strade per ricreare non solo il
senso di comunita ma il senso del sacro. Questo € pill o
meno ci0 che risulta dall’'unione di queste istanze con
I «immediatismo» di autori come Hakim Bey (1991), con il
suo rifiuto netto del vecchio modello di rivoluzionario
angosciato e pronto al sacrificio, e la sua insistenza sul
diritto al piacere della liberta qui e ora, anche se solo in
lampi momentanei nelle zone autonome temporanee, e
sull’aprire crepe nella rete del controllo totale. Ed € tanto
pitl importante a New York, una citta interamente dedicata
alla produzione e all'inscenamento dello spettacolo
consumistico, e che, allo stesso tempo, esercita il controllo
piul assoluto e totale sullo spazio pubblico rispetto a qualsiasi
altra citta del mondo. I recinti, le barricate, la presenza
costante di cospicui schieramenti di poliziotti: tutto cid
serve a demoralizzare gli attivisti, e ci riesce benissimo. Non
stupisce, allora, che ogni spazio di autonomia che gli si riesce
a strappare, sia con la pura militanza e il peso dei numeri -
cosa che non accade quasi mai - sia con il puro ingegno,
sembri un grande successo.



QUARTO ESEMPIO: DISOBBEDIENZA CIVILE (BLOCCO)

Nel capitolo 1 ho esposto una parte della teoria dell’azione
diretta e come si distingue dalla disobbedienza civile in
linea di principio. Ora parlerd della prassi. Come al solito,
all’atto pratico le cose si rivelano un po’ pill complicate.

Nel gergo degli attivisti, una manifestazione che viola
intenzionalmente la legge € chiamata «Cd», un atto di civil
disobedience, disobbedienza civile. Cosi, per certi versi, quasi
tutte le azioni possono essere considerate Cd. Tuttavia,
questa definizione generale € usata soprattutto quando ci si
rivolge agli esterni: gli spettatori, i media, la polizia. Quando
si parla con gli altri attivisti, il termine & usato soprattutto in
riferimento ad azioni di carattere solenne, pubblico,
stazionario, esplicitamente non violento, e senza alcun
tentativo di sottrarsi all’arresto. Una Cd e anzitutto
un’azione in cui i partecipanti iniziano annunciando
pubblicamente l'intenzione di violare una legge o una
regola ingiusta, e poi lo fanno: per esempio incatenandosi a
un edificio che sta per essere demolito, o ai cancelli di
un’azienda, o, come accadeva soprattutto nelle proteste
contro la guerra in Vietman, bruciando la cartolina precetto,
senza opporre resistenza (o solo una resistenza passiva e
scrupolosamente non violenta) all’arrivo della polizia. In
molti casi, in effetti, essere arrestati e I’ obiettivo ultimo, dal
momento che 'arresto e il processo offrono 1'occasione di
spiegare al mondo le proprie motivazioni e I'ingiustizia della
legge. L’azione diretta pu0 essere furtiva; la disobbedienza
civile, per definizione, non puo esserlo.



In questo contesto, la disobbedienza civile potrebbe
sembrare una mera estensione della logica della protesta, un
tentativo di influenzare le autorita facendo appello
all’opinione pubblica. Non € del tutto falso. Certamente €
cosi per molte azioni definite Cd. A un estremo ci sono gli
atti di disobbedienza civile in cui tutto & programmato in
anticipo in accordo con le autorita locali: i dimostranti
marciano in strada o bloccano un ufficio a orari prestabiliti,
e poi vanno a farsi arrestare. Spesso la polizia predispone
speciali tavoli per effettuare gli arresti in modo rapido ed
efficiente. Le Cd di questo tipo sono normalmente
organizzate come un’estensione delle manifestazioni dei
gruppi di protesta. Sono affermazioni puramente simboliche.
All'altro estremo, tuttavia, le Cd e le azioni dirette possono
diventare indistinguibili: per esempio quando ci si sdraia
davanti a un bull-dozer, o quando si cerca di far cadere un
governo rifiutandosi in massa di pagare le tasse o attenersi
alla legge. Al peggio, questi comportamenti si possono
considerare azioni dirette nel senso negativo del termine:
atti di sfida piu che di creazione. Ma neppure questo regge a
un’analisi approfondita.

In effetti anche i teorici (e praticanti) classici della
disobbedienza civile - Thoreau, Gandhi, King - ritenevano
di praticare 1'azione diretta. Il movimento di azione diretta
descritto in questo libro si & sviluppato proprio a partire da
quella tradizione. Ho gia spiegato come le sue forme
organizzative siano fiorite durante le campagne contro il
nucleare alla fine degli anni Settanta e nei primi Ottanta;



queste campagne consistettero quasi interamente in blocchi
non violenti e annunciati pubblicamente. Anche le azioni
del 1999 al Wto di Seattle - tranne per i relativamente
pochi Black Bloc - sono consistite in blocchi di massa. E cosi
le azioni dell’A16 contro il Fmi e la Banca mondiale il 16
aprile 2000, e quelle contro la convention repubblicana di
Philadelphia quell’estate. La principale innovazione tattica
introdotta nel frattempo € stato illockbox: elaborati
macchinari che immobilizzavano le braccia degli attivisti,
permettendo loro di incatenarsi uno all’altro e rendendo
difficile per la polizia separarli. Molte di queste tecniche
nacquero negli anni Ottanta: stando ad alcuni resoconti, i
primi a usarla furono i membri del gruppo antiabortista di
destra Operation Rescue. Le classiche azioni di massa nello
stile della Dan erano centrate suilockdown, anche se i
lockdown stessi svolgevano solitamente un ruolo minore in
esse. Tipicamente riguardavano quattro ampie categorie di
gruppi di affinita: (1) i gruppi dilockdown; (2) i gruppi di
blocco «morbido», che agivano senza incatenarsi, per
esempio tenendosi per mano o a braccetto, formando una
catena umana, o agendo in sostegno deilockdown; (3) gli
«squadroni volanti» convocati per riempire varchinella linea
o in altri casi di necessita, e (4) gruppi con pupazzi, musica,
teatro di strada, anch’essi di fatto squadroni volanti, che
formavano una specie di carnevale itinerante. Questi ultimi
venivano convocati soprattutto allo scopo di alzare il morale
o sciogliere tensioni. L’effetto complessivo non era molto
diverso da un picchetto: almeno nel senso che I’obiettivo



era circondare e bloccare 1'accesso a certi edifici. La
differenza era che il blocco non era né legale né simbolico:
mirava a impedire fisicamente 1'ingresso delle persone, con
ogni mezzo tranne la violenza. Era inoltre molto pill grande,
pili mobile e pit flessibile.

I gruppi di affinita erano organizzati in clusters (grappoli).
L’area intorno al Convention Center & stata suddivisa in
tredici sezioni, gruppi di affinita e clusters sono stati
assegnati a ciascuna di esse. Alcuni gruppi erano «volanti»,
cioe liberi di muoversi dove ¢’era pil bisogno di loro. Tutto
era coordinato nelle assemblee dei consigli dei portavoce,
dove ciascun Gruppo di affinita inviava un rappresentante
autorizzato a parlare a nome di tutti.

Nella pratica, questa forma di organizzazione
permetteva ai gruppi di muoversi e reagire con grande
flessibilita durante il blocco. Se c’era bisogno di piu
persone in una certa zona, un gruppo di affinita poteva
valutare il numero di persone presenti dove si trovava e
scegliere se spostarsi o no. Di fronte al gas lacrimogeno, agli
spray al peperoncino, alle pallottole di gomma e ai cavalli,
gruppi e individui potevano valutare le proprie possibilita di
resistere alla violenza. Questo permetteva ai blocchi di
tollerare livelli incredibili di violenza da parte della polizia.
Quando un gruppo di persone veniva infine spazzato via
dal gas e dai manganelli, un altro arrivava a prendere il
suo posto. Eppure c’era anche spazio per il nostro gruppo
di affinita, composto da persone di mezz’eta con problemi



ai polmoni e alla schiena, per difendere la posizione in aree
relativamente pacifiche, per interagire e dialogare con i
delegati che respingevamo indietro, e per sostenere la
marcia dei lavoratori che a mezzogiorno sono arrivati a
decine di migliaia. Nessun leader centralizzato avrebbe
potuto coordinare la scena in mezzo a quel caos, e non
serviva alcun leader: 1organizzazione organica e
autonoma si dimostrava molto pill potente ed efficace.
Nessuna autorita avrebbe potuto costringerci a difendere
il blocco sotto i lacrimogeni; ma persone autonome e libere
di decidere hanno scelto di farlo.

(Starhawk 2002, p. 18)

In questo caso, dunque, era una miscela di numeri,
organizzazione democratica e ingegno tattico a trasformare
in un’azione diretta di straordinaria efficacia quello che
altrimenti poteva restare un gesto simbolico.

Credo valga la pena di riflettere con pill attenzione, pero,
su cosa accade durante un lockdown, che per certi versi
sembra essere la forma esemplare di disobbedienza civile.

Un lockdown pu0 essere qualcosa di semplice come un
attivista che si incatena a un cancello (la tecnica pill usata
un lucchetto a U intorno al collo: molto difficile da
rimuovere, ma anche molto rischioso per il collo e la spina
dorsale). Oppure puO riferirsi ad attrezzature molto
elaborate, come barili pieni di cemento trasportati in
anticipo sul posto. Pil spesso per0 significa I'uso di lockbox
costituite da tubi in plastica. Due attivisti si legano al polso



due catene e poi le fissano alla spranga che si trova al centro
del tubo, e cosi diventano inseparabili: i tubi sono troppo
stretti perché si possa infilarci dentro una mano e sbloccare
il lucchetto che lega la catena alla spranga, soprattutto se
sono rinforzati con nastro isolante e strati di altri materiali, e
non si possono aprire con un normale seghetto. Spesso la
polizia deve procurarsi un trapano con la punta di
diamante.

Queste tattiche erano impiegate di frequente nella difesa
delle foreste da gruppi come Earth First! negli anni
Novanta, per bloccare le strade o per occupare gli uffici dei
politici. Quasi sempre in queste azioni sono pochi attivisti ad
attuare il lockdown; eppure, anche nelle azioni di massa in
cui sono centinaia, gli attivisti incatenati rappresentano una
specie di élite eroica: eroica per la volonta di resistere a livelli
estremi di scomodita, e probabilmente a estremo dolore
fisico. Ecco alcuni consigli da CrimethInc:

In ultima analisi non c¢’& modo di prevedere la reazione
della polizia, quindi evitate di dibatterne per ore nel vostro
gruppo. E importante che ci sia qualcuno pronto a
negoziare con le autorita o almeno accertarsi che
comprendano la situazione, e giornalisti o altri testimoni
per frenare o almeno documentare il loro comportamento.
Se iniziano a fare qualcosa che sembra pericoloso,
informateli con calma che il vostro braccio & inserito in un
tubo e che non siete in grado di rimuoverlo, e che avete
un mucchio di avvocati agguerriti pronti a farli a pezzi in



tribunale. La polizia cerchera sempre di intimidirvi:
smascherate il loro bluff ma senza perdere la compostezza.
Nello scenario peggiore potrebbero usare su di voi lo spray
al peperoncino o armi analoghe: ma ricordate, la
pagheranno cara con ’opinione pubblica, soprattutto se
voi tollerate con coraggio queste torture...

Impegnarsi in unlockdown & una faccenda seria:
dovete essere pronti a interagire con poliziotti infuriati per
un lungo periodo di tempo, durante il quale non potrete
muovervi liberamente. E poi dovrete affrontare 1'altra
dura prova dell’arresto e della detenzione. Iniziate il
lockdown in uno stato di pace interiore e risolutezza, ben
nutriti e idratati, pronti ad affrontare tempeste di pericolo
e caos... e se pensate che dovrete restar i a lungo,
indossate un pannolone!

(CrimethInc 2005, p. 171)

Come vedremo, questo testo da prova di un certo ingenuo
ottimismo riguardo alla possibilita di temperare o controllare
il comportamento della polizia facendo appello ai media, o
anche alla legge. Quel che voglio sottolineare qui &
I'intensita morale delle conseguenti interazioni con la
polizia. Immobilizzandosi le braccia ci si rende
completamente indifesi e quindi totalmente in balia dei
propri nemici. Anche in circostanze normali ¢’€ un’estrema
disparita di potere tra polizia e dimostranti - o almeno
un’estrema disparita nella capacita e volonta di usare la
forza coercitiva. Qui quella disparita & intenzionalmente



amplificata. Di conseguenza le persone in lockdown
costringono di fatto gli avversari a trattarli con un livello di
umanita che altrimenti quegli avversari sarebbero assai restii
a impiegare. Sarebbe facile affondare la punta di diamante
del trapano nella carne di un manifestante; anzi, bisogna
fare molta attenzione per evitarlo. Come gia osservato, le
interazioni tra manifestanti e polizia tendono a produrre
momenti di grande ambiguita in cui sembra profilarsi una
contraddizione tra i diversi ruoli della polizia: in particolare
proteggere e servire i cittadini, e «mantenere 1'ordine
pubblico» con I'uso della forza. Per la polizia (e i media
generalisti) il modo normale di affrontare questa tensione €
escludere di fatto tutti i soggetti impegnati in attivita
politiche non autorizzate dalla categoria pragmatica dei
«cittadini»: il che & paradossale se si considera che, in teoria,
una delle caratteristiche salienti di una democrazia € quella
di proteggere la liberta dei cittadini di praticare proprio

questo tipo di attivita.? Gli attivisti non si stancano mai di
sottolineare questa contraddizione alla polizia e ai media,
ma raramente gli viene dato ascolto. Un lockdown o
analoghe forme di disobbedienza civile possono essere viste
come un tentativo di enfatizzare questa contraddizione
fino a renderla impossibile da ignorare. Una persona provoca
con un atto di sfida politica ma allo stesso tempo costringe il
poliziotto che la arresta a esercitare la cura protettiva che &
tenuto a esercitare verso i cittadini; ovvero, nello spirito
dell’azione diretta, il genere di solidarieta che chiunque
dovrebbe mostrare nei confronti di ogni altro essere umano.



Scrivere sulla disobbedienza civile di massa presenta
alcuni problemi di esposizione. Queste azioni mal si prestano
alla narrazione, perché consistono soprattutto di attese.
Prima si aspetta per ore con il braccio immobilizzato, poi c’e
una breve e intensa interazione con la polizia, e poi altre ore
di attesa, stavolta in manette, in un cellulare o una volante,
o al commissariato. Gran parte dell’ esperienza consiste nella
carcerazione, nelle varie procedure legali, nella pratica della
solidarieta carceraria, nei processi ecc. Ed e difficile parlarne
per me, che non mi sono mai incatenato (ma ho aiutato chi
lo fa, come vedetta e in altro modo). Ho partecipato a
blocchi morbidi all’A16 e altrove, ma mai a un blocco che
sia stato attaccato dalla polizia. Sono stato arrestato e
processato, ma mai per aver partecipato a una Cd, e non ho
mai partecipato a una dimostrazione di solidarieta
carceraria. Quindi, anziché presentare una narrazione
personale frammentaria, in questo caso ho ritenuto pil utile
presentare il resoconto di un altro addestramento cui mi
sono sottoposto: un’introduzione alle tecniche di blocco
non violento e ai relativi problemi legali, che si & svolto
immediatamente prima delle azioni contro il Fmi a
Washington nell aprile del 2000. Quel che segue é tratto,
come al solito, dai miei appunti del 15 aprile 2000.

Addestramento legale/non violenza, Washington

La scena: I’enorme seminterrato di una chiesa, alla vigilia
delle azioni contro la Banca mondiale e il Fondo
monetario internazionale. Due giovani donne conducono



un «seminario legale», che in realta € in gran parte un
addestramento alla non violenza, che copre ogni aspetto
delle interazioni con la polizia di Washington. Ci sono
almeno trecento persone in platea, quasi tutti giovani. Gli
addestratori sono veterani di Seattle: uno ha I'aria un po’
hippie, I'altro € un punk rocker con capelli biondi e corti e
stranamente ha con sé un mazzo di giunchi.

Le prime lezioni riguardano le forme classiche di non
violenza: in particolare le tattiche di de-escalation. In
sostanza, apprendiamo, ci sono tre scenari in cui i poliziotti
hanno pill probabilita di diventare violenti. Il primo &
quando hanno ricevuto I'ordine esplicito di attaccare: in
tal caso non ¢’ & molto che si possa fare per fermarli («Tutti
abbiamo visto i poliziotti di Seattle che piangevano quando
gli veniva ordinato di attaccare i manifestanti non
violenti. Il che non ha impedito loro di farlo»). Gli altri due
derivano dalla paura e dall'ignoranza, e dalla rabbia.
Paura e ignoranza si possono debellare rendendo le proprie
azioni pill trasparenti possibile. I nostri due addestratori
presentano un uomo anziano che ci tiene una breve
lezione sui preparativi per Seattle: per mesi gli attivisti
avevano preparato le tattiche, e avevano invitato la polizia
a osservare gli addestramenti perché sapesse esattamente
cosa aspettarsi («Eppure si sono comportati come se li
avessimo colti di sorpresa. Penso che non riuscissero a
credere a ci0 che gli dicevamo»). Ovviamente non € il
caso di rivelare tutto, ma se possibile non € una cattiva
idea annunciare in anticipo le proprie mosse a ogni



poliziotto nei paraggi, ovvero che qualcuno gridi a gran
voce: «Ora ci alziamo tutti e ce ne andiamo», affinché
I’azione non sia scambiata per I'inizio di un attacco.

Addestratore hippie: Una delle cause di arresto piu
frequenti durante una manifestazione € quando un
singolo poliziotto da di matto e inizia ad attaccare le
persone. Succede spessissimo. La polizia & schierata, con
ordini di non muoversi; e poi, non so: sara il caldo, la noia,
la tensione, ma si raggiunge un punto di non ritorno.
Qualcuno dice qualcosa che a un poliziotto non piace, o lo
guarda in modo strano, e lui non ci vede piu. Impazzisce e
comincia a scagliarsi contro tutti quelli che incontra. Il
problema & che gli altri poliziotti non fanno niente per
fermarlo. In ogni occasione di cui sono a conoscenza, gli
altri poliziotti si sentono in dovere di spalleggiarlo. Quindi
si fanno avanti anche loro, e poi dovranno arrestare una o
due persone per aggressione a pubblico ufficiale, perché
altrimenti il primo poliziotto non avrebbe avuto motivo di
picchiare nessuno. E un pericolo serio: queste situazioni
possono degenerare e molte persone possono farsi male.

Addestratore punk: Quindi, quando succede o rischia di
succedere una cosa del genere, il segreto & stemperare la
tensione. Rendere difficile per la polizia 1'uso della
violenza.

Hippie: Ovviamente !'ideale € che non accada affatto.
Questo ci riporta a cio che stavamo dicendo a proposito di
paura e ignoranza. Ci sono alcune norme di buonsenso



che vanno sempre tenute a mente quando si ha a che fare
con la polizia. La prima € cercare sempre di vedere le cose
dal loro punto di vista. Per esempio, accertarsi che nessun
poliziotto si senta accerchiato o intrappolato, con la
schiena al muro, senza via di fuga. Come un topo in
gabbia, attacchera. Secondo, non perdete mai di vista
I’'arma. Non fate mai nessun movimento che possa dare
I'impressione che vogliate prendergli la pistola. Non
portate neppure la mano in quella direzione.

Un breve excursus sui gesti delle braccia: ogni gesto che
somiglia all’agitare dita o pugni in faccia a qualcuno verra
interpretato come minaccioso. I meno minaccioso &
tenere le braccia basse e i palmi verso l'alto («Cosa,
agente? Una persona inoffensiva come me?»).
Ovviamente, se la polizia ha ordine di attaccarvi, lo fara in
ogni caso. Ma questo atteggiamento riduce le probabilita
che accada.

Punk: Allora, cosa fare se un poliziotto da di matto? La
prima cosa da fare € modificare il tono o I’atmosfera.
Creare un’aura di calma e quiete, in cui l’atto violento
appaia incongruente. Una tecnica consiste nel far dire a
tutti «ohhhmmmy». Il mantra, sapete. Pud diffondersi
molto rapidamente, se tutti sanno di doverlo ripetere
appena lo sentono. Proviamoci: «xohhhhmmm...».

Poi dovete puntare col dito. Tutti gli attivisti intorno a
un poliziotto che sta facendo qualcosa di brutto lo
additano: si crea un silenzio totale, a parte I’ «xohm», e tutti
gli puntano il dito addosso e lo fissano.



Hippie: Ovviamente a questo punto chi ha una
videocamera filma tutto quanto.

[Segue gioco di ruolo]

Domanda: E se vieni aggredito da piu poliziotti? Se
hanno ordini di colpire?

Hippie: Ci stavamo arrivando. Si possono usare molte
tattiche: la pil semplice, e quella che a Seattle si e
dimostrata piu efficace, € che tutti si siedano. Ovunque
siate, sedetevi. Ora, se hanno ordini di attaccarvi,
probabilmente lo faranno lo stesso, ma in questo modo non
potranno dire di essere stati provocati.

Ci esercitiamo: alcuni di noi si siedono, altri interpretano
i poliziotti con lunghi manganelli di cartone. Poi ci
esercitiamo ad afflosciarci. Quando ti arrestano, la cosa
importante e far durare 1’evento il pill possibile. Impariamo
a trascinarci via a vicenda: scopriamo che & facile
trasportare un’altra persona, se questa € consenziente. Se
invece quella persona si affloscia completamente, &
difficilissimo sollevarla anche in due. La polizia lo sa, e ha
sviluppato contromisure: in pratica, sanno che se
affondano il pollice in certi punti di pressione sul collo
provocano un dolore fortissimo e la persona si irrigidisce
subito. Anche gli attivisti perd hanno i loro accorgimenti.
Civuole un po’ per trovare il punto giusto sul collo: quindi,
appena sentite un poliziotto trafficare intorno al vostro
collo, la cosa da fare € gridare quasi subito. Cosi pensera di
aver trovato il punto giusto. Appena iniziano a trascinarvi



via, afflosciatevi di nuovo: e il poliziotto tornera a premere
sullo stesso punto. «L'ho visto funzionare una dozzina di
volte: il poliziotto si chiede, e questo chi &, Superman?»

Pratichiamo inoltre la tecnica del «mucchio di
cuccioli», che si pud usare quando la polizia mira
chiaramente a una persona in particolare puntando a un
arresto violento. Se sei o sette persone si gettano
immediatamente addosso a quella persona, € possibile
trascinarla via da sotto e permetterle di fuggire. E una
misura disperata, e bisogna essere sicurissimi che la
persona in questione abbia acconsentito all'uso di questa
tattica prima di procedere.

Ci sono tre livelli di reato, qui a Washington: infraction
(infrazione), misdemeanor (reato minore) e
felony(crimine), da cui l'acronimo Imf. Bloccare una
strada, tecnicamente, & un’infrazione: non € neppure un
reato vero e proprio, ma una violazione di regolamenti
locali, in pratica equivale ad attraversare fuori dalle strisce.
In condizioni normali la polizia non arresta nessuno, e
tantomeno lo detiene, in seguito a un’infrazione. Ti fanno
una multa e ti mandano via. Quando per0 hanno a che
fare con attivita politiche le regole cambiano. Potete
aspettarvi di restare ammanettati per ore, forse con i piedi
legati, e probabilmente di passare la notte in carcere.

Punk: Badate di non avere addosso nulla che somigli a
una lama. Tutto ci0 che somiglia a una lama pit lunga di
dieci centimetri lo €. Vi accuseranno di detenzione di
arma letale se avete un coltellino svizzero o un oggetto



analogo.

La regola per0 non si applica ai tagliaunghie. E questo &
molto importante. Perché un buon tagliaunghie per i piedi
puo tagliare un paio di manette di plastica: il che vi
tornera assai utile quando vi legano le mani dietro la
schiena e vi lasciano nel cellulare per otto ore. Ricordate:
gli attivisti tengono sempre le unghie corte e in ordine!
Abbiamo sempre un tagliaunghie in tasca.

Hippie: Ma dev’essere uno di quelli per i piedi. Quelli per
le maninon funzionano.

Una volta arrestati, I’obiettivo € non cooperare e quindi
prolungare il pili possibile ogni operazione. La polizia ha un
numero massimo di arresti eseguibili in contemporanea:
cinquecento arrestati che rifiutano di cooperare bloccano
il sistema e impediscono ulteriori arresti. In questo modo
gli altri attivisti hanno carta bianca per bloccare gli
obiettivi. Il modo pill semplice € rifiutarsi di dire il proprio
nome. Pochi lo sanno, ma non esiste una legge che obbliga
a dire il proprio nome a un poliziotto, anche quando si
viene arrestati. E illegale dare un nome falso. Non ¢ illegale
tacere. Ovviamente, la polizia vi dira che le cose stanno
diversamente.

Hippie: Il che ci conduce a una questione di estrema
importanza. I poliziotti mentono. Non lo sottolineeremo
mai abbastanza, perché per quante volte lo diciate, per
quante volte lo vediate succedere, anche I'attivista piu
esperto fatica ad accettarlo. E illegale mentire alla polizia -



almeno in certe circostanze - ma non c’é alcuna legge
che impedisca alla polizia di mentire a voi. Non date per
scontato che una cosa sia vera perché la dice un poliziotto.

Soprattutto durante gli interrogatori bisogna partire dal
presupposto che ogni parola detta o insinuata da un
poliziotto & probabilmente falsa.

Punk: E questo ci conduce a un’altra difficolta
frequente, che riguarda il fatto di parlare con la polizia. La
regola di base € non farlo, a meno che non sia
strettamente necessario. Non metterti a conversare con il
poliziotto che ti arresta. Ora, so che meta di voi si stara
dicendo: «Ma anche i poliziotti sono persone, perché non
dovrei tentare di comunicare con loro? Perché non dovrei
voler stabilire un contatto umano?». Si, lo so. Ci siamo
sentiti tutti cosi. Ma ¢’@ un motivo. Il motivo & che
potreste finire in galera per un bel pezzo. Dovete ricordare
che quando parlate con un poliziotto non state parlando
principalmente a un essere umano; per lo pill state
parlando al rappresentante di una struttura istituzionale,
e quella struttura istituzionale vuole schiaffarvi in galera.
E questo il loro obiettivo. Se un poliziotto vi rivolge la
parola, cercando di raccogliere informazioni,
probabilmente lo fa per quel motivo. Vuole approfittare del
vostro desiderio di farvi avanti e stabilire un contatto
umano, e usarlo contro di voi come farebbe con ogni altra
cosa. E con tutta probabilita voi non avete idea delle sue
vere intenzioni. Quindi, per esempio: mentre aspettate
che vi siano prese le impronte digitali arriva il Poliziotto



Simpatico e vi dice: «Non capisco. Cosa pensavate di
ottenere sedendovi in quella piazza?». E voi gli raccontate
che cercavate di denunciare il dominio delle grandi
aziende, o descrivete nel dettaglio gli effetti delle politiche
di aggiustamento strutturale in Mozambico, e lui magari li
trova anche interessanti; ma in realta I'unico motivo per
cui ve I'ha chiesto & per poter formulare un’accusa. Deve
stabilire che eravate effettivamente in piazza. Una volta
su due non ricordano neppure chi & I'agente che vi ha
arrestato, dove siete stati arrestati e per quale motivo.
Quindi ora vi fregano. Piu parlate, piu sara facile
incriminarvi.

Hippie: Ed € per questo che, per quanto i poliziotti
cerchino di attaccare bottone con voi, dovete limitarvi a
dire una cosa sola: «Scelgo di restare in silenzio. Richiedo
di parlare con un avvocato». Ripetetelo pill volte, se
necessario. A Seattle abbiamo scritto una canzone che
cantavamo in coro nel cellulare: «Scelgo di restare in
silenzio / (uh-huh, uh-huh) / Voglio parlare con un
avvocato / (oh yeah, oh yeah)».

Punk: Gia, questa li ha irritati moltissimo a Seattle.

Hippie: E se non volete dire neppure questo, abbiamo
preparato delle spillette che potete attaccare ai vestiti, con
su scritto: «Scelgo di restare in silenzio. Richiedo di parlare
con un avvocato». Se vi arrestano, indicate la spilletta. La
chiamiamo «Carta Vai-Subito-in-Prigione».



Una volta arrivati al commissariato, verrete fotografati e vi
prenderanno le impronte digitali. Alcuni attivisti fanno
smorfie mentre li fotografano o compiono altre azioni di
disturbo, ma sappiate che si rischia la violenza. Molte
persone si spalmano vaselina sui polpastrelli per alterare le
impronte (ed ¢ illegale, quindi ovviamente non vi
incoraggiamo a farlo). Seriamente, per0, dovete stare
attenti alla vaselina, perché mescolata al gas lacrimogeno
brucia moltissimo. Per questo molti se la spalmano sulla
manica o sul bavero per usarla in seguito, ma io farei
attenzione anche a questo.

La seconda meta dell’addestramento riguarda
soprattutto la solidarieta carceraria; si svolgono vari giochi
di ruolo con un cellulare della polizia improvvisato con
alcune sedie. Se rifiutate di farvi identificare, dovreste
aver pronta una serie di richieste in cambio del vostro
nome. Una lista dei desideri ideale: che tutti siano
accusati della stessa cosa (cio@ lasciar cadere tutte le
accuse di crimini gravi, che tendono a colpire in maniera
casuale certe persone); accesso a cure mediche per i feriti
o i malati; che la fedina penale resti pulita. Se proprio non
vedono l'ora di liberarsi di voi, di solito otterrete quasi
tutto quel che chiedete, tranne la cancellazione delle
accuse gravi; ma dovrete negoziare, e in generale vi
conviene iniziare creando una struttura decisionale per gli
arrestati. Per esempio, mettetevi d’accordo su una
persona che agisca da facilitatore per la discussione
interna, e un’altra che faccia da portavoce con i poliziotti.



Poi ci sono crisi che richiederanno una reazione
immediata. Per esempio, in genere la polizia ritiene di
poter usare pill violenza contro le persone di colore; quindi
probabilmente cerchera di dividervi in base all’etnia. Uno
scenario possibile: se ¢’ & una manciata di persone di colore
nel cellulare, i poliziotti potrebbero portarne via uno con
accuse diverse, o addirittura picchiarlo, o farvi pensare
che lo stiano picchiando, per intimidirvi. Analizziamo varie
reazioni possibili, con tattiche di escalation che culminano
in un movimento collettivo per far ondeggiare il cellulare
(se lo si fa abbastanza a lungo si pu0 persino rovesciare il
veicolo). Quest’ultima & una misura disperata, da tentare
solo se volete far sapere a tutti nelle vicinanze che sta
succedendo qualcosa di molto brutto.

Rispetto alla festa di strada, potremmo dire che il cerchio si
e chiuso: dall’enfasi sull’esperienza degli attivisti -
soprattutto 1’esperienza del piacere e della convivialita - ad
azioni che tendono soprattutto a influenzare un target o un
pubblico tramite la volonta di tollerare il dolore. Forse non si
dovrebbe esagerare. Le azioni del 16 aprile univano
entrambi gli obiettivii in ogni grande incrocio c’erano
squadre di lockdown, circondate da attivisti che si tenevano
per mano, ma anche musica, balli teatro di strada e
periodiche visite di variopinti pupazzi giganti. Anche
I'umore oscillava fra momenti di attesa intensa e silenziosa,
quando si diffondevano le voci di un possibile attacco della
polizia, a una festa, e poi di nuovo al silenzio teso.



Quasi ogni esponente della disobbedienza civile concorda
sul fatto che !’ obiettivo € smascherare la vera natura di un
sistema iniquo di autorita. Si denuncia la violenza intrinseca
del sistema rivelando precisamente cosa € pronto a fare a
chi gli si oppone: anche se chi gli si oppone non alzerebbe
mai un dito contro nessun altro. L’ obiettivo, quindi, &
chiaramente quello di sortire un effetto sull’opinione
pubblica. Il principale punto di disaccordo - e i pacifisti
americani sono divisi pil 0 meno a meta su questo tema - €
il come. Alcuni esponenti della non violenza insistono -
come faceva spesso Gandhi - che il punto non € esercitare
pressione, ma appellarsi direttamente all’'umanita
dell’avversario, dare un esempio che dimostri alle autorita i
loro errori. Altri trovano ingenuo tutto cio, e ritengono che il
punto sia proprio esercitare una forma di «coercizione non
violenta»: una forma di guerra morale analoga per certi versi
a quella condotta con i picchetti. Come 1’esempio del
lockdown ha gia abbondantemente chiarito, spesso &

difficile distinguere 'uno dall'altro.1©

Possiamo osservare la tensione al suo massimo allorché gli
addestratori, come abbiamo visto, spiegano come
comportarsi di fronte alla polizia. Da un lato, per adottare
tattiche non violente un praticante della disobbedienza
civile deve imparare a vedere il mondo con gli occhi del
nemico. Questa € una caratteristica fondamentale di ogni
addestramento alla non violenza. Naturalmente questo &
anche I'atteggiamento che si adotterebbe a un’assemblea,
ma la differenza non potrebbe essere pill marcata. Come ho



osservato nel capitolo precedente, si pud raggiungere il
consenso in una comunita di eguali solo 1a dove non vi sia
una struttura istituzionale di autorita che trasformi i
partecipanti in meri rappresentanti di qualcos’altro. La
polizia & precisamente la linea di confine, il punto in cui
quelle strutture di autorita istituzionale - quelle con cui
non si pu0 negoziare su un piano di parita - si affermano
nella vita pubblica. La polizia esegue gli ordini e si aspetta
che voi facciate lo stesso. Se non obbedite, sono pronti a
usare la forza. Di fatto rappresentano il muro che il potere
mostra al mondo. Gli attivisti che bloccano le riunioni del
Fmi o del Wto raramente si trovano di fronte a coloro che
dirigono queste istituzioni; si trovano invece di fronte al
volto esteriore del loro potere, ovvero la polizia. Questo
significa che, anche se si adotta un paradigma puramente
gandhiano, e si cerca di fare appello alla comune umanita
dell’avversario, in realta non si fa appello alla polizia ma ai
suoi datori di lavoro. Di fatto, le opinioni personali dei
poliziotti (per esempio) sul commercio interno tenderanno a
essere molto pill vicine a quelle dei dimostranti che a quelle
dei banchieri, dei burocrati o dei funzionari governativi che
proteggono. Questo € irrilevante. Molti poliziotti a Seattle
piangevano quando gli veniva ordinato di aggredire
adolescenti tranquilli e idealisti Ma, come il nostro
addestratore ha sottolineato pit sopra, li hanno aggrediti lo
stesso.

D’altro canto, come appare chiaro dall’addestramento, ci
sono molti motivi per tentare di frenare -certi



comportamenti  della  polizia. Questo  richiede
necessariamente un’identificazione immaginativa; ma il
minimo possibile. Piti 0 meno sullo stesso livello che
potremmo usare se messi di fronte a un animale pericoloso:
non farlo mai sentire in trappola, puntargli un faro addosso
quando inizia a comportarsi in modo aggressivo, mai
lasciargli credere di volergli rubare la pistola. Ogni tentativo
ulteriore di identificazione immaginativa si scontra contro
un muro. La maggior parte degli attivisti esperti conosce
bene i diversi veicoli usati dalla polizia (si impara in fretta a
riconoscerli se per esempio si passa molto tempo a fare da
vedetta mentre gli altri attivisti attaccano manifesti), le
attrezzature, le tattiche e la diversa efficacia delle armi, ma
non ha quasi idea di cosa passi per la testa al poliziotto
medio. Anzi, non credo di aver mai partecipato a una
grande azione in cui non abbia sentito almeno un attivista
chiedersi a voce alta cosa potesse passare per la testa dei
poliziotti, chiarendo di non averne la minima idea, oppure
semplicemente per dire che non gli importava. Ecco un paio
di esempi di quest’ultimo caso, che mi sono appuntato:

Attivista 1: Cosa credi che pensino i poliziotti? Insomma,
hanno ordine di spruzzare lacrimogeni o spray al
peperoncino addosso a gente che palesemente non vuol
fare del male a nessuno. Oppure, senti qua: un tizio si
avvicina a un gruppo di ragazze quindicenni che stanno li
a tenersi per mano, e inizia a picchiarne una con il
manganello. Cosa mai stara pensando mentre la picchia?



Attivista 2: Secondo me pensa: «Chi se ne importa, mi
pagano lo stesso».

(Conversazione tra due partecipanti al blocco, 16 aprile
2000)

Black Bloc femmina, a volto coperto: Sai, ho riflettuto
molto sui poliziotti e su cosa pensano dinoi. E penso che in
gran parte siano solo spaventati. Non hanno idea di cosa
succede. Non sanno chi siamo e cosa possiamo fare. In
pratica sono un mucchio di persone della classe
lavoratrice, hanno paura, sono confusi come lo sarebbe
chiunque altro. Non penso che dovremmo odiare i
poliziotti.

Black Bloc maschio, a volto coperto: Oh, piantala.

Black Bloc femmina, a volto coperto: No, dico sul serio.
Sono proletari e spaventati.

Black Bloc maschio, a volto coperto: Senti, ogni poliziotto
con cui ho avuto a che fare era uno stronzo, e ogni
poliziotto che ho conosciuto personalmente era stronzo
anche lui. Chi se ne frega di cosa pensano?

(Conversazione tra due Black Bloc adolescenti, 20 giugno
2001)

La situazione € ancor pil tesa perché quasi tutti gli
anarchici sono consapevoli che, storicamente, quando gli
anarchici vincono - quando le tattiche di azione diretta
conducono al rovesciamento di un governo - € quasi sempre
perché arriva un momento in cui la polizia si rifiuta di



sparare. Nella mia esperienza, per esempio, prima di quasi
tutte le grandi mobilitazioni in citta nordamericane la
polizia minaccia uno sciopero, e nei circoli degli attivisti si
valuta sempre la possibilita di un’alleanza. Non se ne fa mai
niente, ma I'idea c¢’é sempre. Di qui il grande dilemma: non
si pu0 vincere contro gli avversari se ci si rifiuta di parlare
con loro. D’altro canto, come osservava 1’addestratore
hippie, attaccare discorso con i poliziotti puO essere
catastrofico dal punto di vista giuridico.

Mi sembra che questo dilemma non riguardi soltanto la
disobbedienza civile, ma la natura stessa dell’azione diretta.
L'ideale, durante un’azione, € comportarsi come se si
vivesse gia in una societa libera, in cui tutti possono essere
trattati semplicemente come esseri umani. Poiché non si
accetta la legittimita di una pil vasta struttura istituzionale
che assegna certi ruoli a uomini e donne - dirigenti
d’azienda, guardie carcerarie, funzionari delle relazioni con
le comunita locali, negoziatori del Wto e cosi via - ci si
rifiuta di riconoscerli in questi ruoli, ma li si considera
semplicemente uomini e donne le cui azioni vanno
giudicate con gli stessi criteri di chiunque altro. L’ inevitabile
risultato € che queste persone sono viste partecipare a
scandalosi atti di violenza. Il corollario & che andrebbero
trattati come individui capaci di trascendere il proprio ruolo;
ma qui il fatto stesso che agiscano per conto di una
struttura istituzionale violenta lo rende quasi impossibile.

A volte si assiste allo stesso dilemma in tribunale. Ecco per
esempio un estratto dal manuale di addestramento alla



disobbedienza civile di Act Up:

Alcuni manifestanti rifiutano di cooperare in parte o in
tutto con le procedure giudiziarie; rifiutano di rispondere
alle accuse, di farsi assegnare un avvocato, di alzarsi in
piedi in aula, di parlare con il giudice in quanto simbolo
dell’autorita giudiziaria (e gli si rivolgono invece come a
un essere umano), di testimoniare o di chiamare
testimoni. Possono rivolgere un discorso all’aula o
semplicemente sdraiarsi sul pavimento o tentare la fuga.
Le punizioni per questa non cooperazione possono essere
severe, perché molti giudici interpretano questi atti come
un affronto personale oltre che come un oltraggio alla
corte. Alcuni giudici invece chiudono un occhio su questi
comportamenti o cercano di comunicare con i
manifestanti.! 1
Come si pud immaginare, questa strategia & estremamente
rischiosa. Sono pochi a spingersi a tanto durante un processo
vero e proprio, per quanto la logica dell’azione diretta lo
consideri il comportamento migliore. Illustra inoltre il
confine incerto fra azione diretta e disobbedienza civile:
fino a che punto I’ obiettivo sia semplicemente accettare con
serenita le punizioni inflitte dallo Stato, in modo da esibire il
suo apparato coercitivo, e fino a che punto 1’ obiettivo sia
insistere sul proprio diritto ad agire come se 1’apparato non
esistesse. Si pu0 dire che, all’atto pratico, quasi nessuno
adotta soltanto uno dei due approcci. E sempre una miscela.



QUINTO ESEMPIO: AZIONE DEI BLACK BLOC

Afferma la pagina web «Black Blocs for Dummies» di
Infoshop.org:

Un Black Bloc € un insieme di anarchici e gruppi di
affinita anarchici che si riunisce per una particolare
azione di protesta. La composizione del Black Bloc cambia
da un’azione all’altra, ma gli obiettivi primari sono offrire
solidarieta di fronte a uno Stato di polizia repressivo ed
enunciare una critica anarchica dei temi su cui verte la
protesta.12
Un Black Bloc, quindi, € una tattica. Non €, come molti
sembrano ritenere, un gruppo o un’organizzazione.

Le tattiche dei Black Bloc sono nate in Germania, nel
movimento squatter degli anni Ottanta. Era essenzialmente
un modo per garantire 1’anonimato: i giovani anarchici che
difendevano glisquat dagli attacchi della polizia, o
partecipavano a marce o raduni, indossavano tutti le stesse
maschere da sci nere e gli stessi giubbotti di pelle nera. I
nome «Black Bloc» pare sia stato inventato dai media
tedeschi, o secondo alcuni dalla polizia tedesca. Si &
affermato perché molto efficace visivamente: mille persone
vestite di nero, in formazione compatta, spesso tenendosi a
braccetto, o precedute e affiancate da striscioni che fanno
anche da scudi, con bandiere rosse e nere, era
un’immagine che restava impressa. Anche se il Bloc non fa
altro che marciare, la sua presenza conferisce una certa


http://Infoshop.org

concretezza all’anarchismo e al suo potere di radicalizzare
una marcia o inasprirne le tattiche. In Europa, le tattiche
dei Black Bloc si diffusero ben presto oltre i confini della
Germania, e alle grandi manifestazioni i bloc finiscono per
ingaggiare aspre battaglie contro i fascisti o la polizia.

Gli anarchici americani iniziarono a sperimentare la
tattica del Black Bloc durante le proteste contro la Prima
guerra del Golfo nel 1991 e 1992 (durante una di queste
manifestazioni gli anarchici spaccarono le vetrine della
Banca mondiale, un’impresa mai piU ripetuta). Sarebbe
ingannevole tuttavia vedere i Black Bloc nordamericani
semplicemente come una trasposizione del modello
europeo; ci sono differenze importanti. Alcune di ordine
stilistico: gli americani hanno sostituito i giubbotti di pelle
con felpe con il cappuccio (nere), derivate dalla cultura
skater punk della West Coast; al posto delle maschere da sci
ci sono spesso bandane nere. E soprattutto, sono molto
diverse le aspettative riguardo alla violenza. In quasi tutte le
grandi citta d’Europa sono attivi movimenti fascisti che
vedono negli anarchici, quasi come negli immigrati, i loro
nemici naturali. Essere apertamente anarchici e vivere
allinsegna della non violenza, dunque, significa essere
disposti a rischiare la vita ogni giorno; o almeno a rischiare

pestaggi frequenti.1 3 Negli Stati Uniti, la maggioranza degli
anarchici ha la fortuna di vivere in luoghi relativamente
isolati da questi pericoli. Quindi, se in Europa un certo grado
di violenza € pill 0o meno attesa, negli Stati Uniti i Black Bloc
sono riusciti a sviluppare la versione forse pill aggressiva



possibile della non violenza. In sostanza, la parola «violenza»
¢ interpretata nel senso di causare un danno, un dolore o
una sofferenza a un altro essere umano. I Black Bloc non
attaccano esseri viventi, ma sono disposti a impiegare
tattiche molto pil ostili degli altri attivisti: per esempio
prendersi a braccetto per respingere la polizia, o anche,
come all’A16, premere contro la polizia con recinzioni a
maglia metallica; erigere barricate con cassonetti,
distributori di giornali e altri relitti stradali; e persino
praticare «dis-arresti» riprendendosi gli arrestati dalle mani
della polizia e tagliando loro le manette. E ovviamente
impiegano anche un repertorio di atti puramente simbolici:
graffiti, colpi sferrati ai lampioni, bandiere bruciate (o
bandiere rosse e nere issate al posto di quelle ufficiali).

Eppure, per chi ha preso parte a queste azioni, I’elemento
cruciale @ il senso di autonomia creato dall’enfasi sulla
solidarieta e la difesa reciproca. Quando si entra in un Black
Bloc ci si rende indistinguibili da tutti gli altri partecipanti.
Di fatto si afferma: «Ogni atto compiuto da ciascuno di noi
potrebbe essere stato compiuto da me». Allo stesso tempo
sapete che ciascuno di quegli altri partecipanti vi guarda le
spalle, vi protegge, e che mentre tutti cercano di evitare
'arresto I'unica situazione in cui quasi tutti sono pronti a
rischiarlo & per impedire che siate arrestati voi. E
precisamente questo che, agli occhi di molti, rende cosi
liberatorie le tattiche dei Black Bloc: € un modo per creare
un istante fuggevole in cui l'autonomia & reale e
immediata, un brandello di territorio affrancato in cui le



leggi e il potere arbitrario dello Stato non valgono piu, in cui
siamo noi a tracciare le linee di forza. Riuscire a farlo senza
violare i principi della non violenza € naturalmente molto
difficile; ed & oggetto di infiniti dibattiti.

Questi dibattiti, 0 almeno i piU celebri, vertono sul tema
della distruzione della proprieta privata, una pratica in cui i
Black Bloc indulgono periodicamente. Qui 1'affermazione
pit famosa €& probabilmente quella del «Black Bloc
Communiqué» pubblicato dall’Acme Collective dopo le
azioni contro il Wto a Seattle:

La proprieta privata va distinta dalla proprieta personale.
Quest’ultima si basa sull’uso, mentre la prima si basa sul
commercio. La premessa della proprieta personale € che
ciascuno di noi possiede cio di cui ha bisogno. La premessa
della proprieta privata & che ciascuno di noi ha qualcosa
che qualcun altro vuole o di cui qualcun altro ha bisogno.
In una societa basata sui diritti di proprieta privata, chi &
in grado di accumulare in maggior quantita cid che gli
altri vogliono o di cui gli altri hanno bisogno esercita il
maggior potere. Per estensione, esercita un maggior
controllo su ci0 che gli altri percepiscono come esigenze e
desideri, solitamente nell’interesse di un maggiore profitto
per sé.

Affermiamo che la distruzione della proprieta non &
un’attivita violenta a meno che non distrugga vite e non
provochi dolore. In base a questa definizione, la proprieta
privata - in particolare quella delle grandi aziende - &



infinitamente pit violenta di ogni azione condotta contro
di essa.

Ne consegue che distruggere un Suv nella concessionaria &
un atto legittimo, ma distruggerne uno che € diventato il
mezzo di trasporto personale di qualcuno & illegittimo;
rompere la vetrina di uno Starbucks o di una Niketown &
legittimo, ma rompere la vetrina di una caffetteria o un
negozio di scarpe a conduzione familiare € rigorosamente
proibito. In generale, queste restrizioni sono osservate in
maniera scrupolosa. Quando la distruzione di proprieta
privata avviene, gli obiettivi sono individuati in anticipo e
spesso vengono esplicitate le motivazioni: per esempio,
durante le azioni di Québec City un gruppo di affinita
distrusse una stazione di rifornimento di proprieta di Dutch
Shell e vi lascio il graffito: «Alla memoria di Ken Saro-Wiwa».

Poiché I’opinione pubblica identifica cosi strettamente i
Black Bloc con la distruzione di proprieta, € importante
sottolineare che questo non € il loro obiettivo principale.
Anzi, la maggioranza dei Black Bloc non adotta affatto
questa tattica. Il vero obiettivo € radicalizzare tattiche e
messaggi e, sempre pil, offrire sostegno ai manifestanti
meno esperti e pill vulnerabili. Di qui la decisione esplicita
del «Blocco rivoluzionario anticapitalista» che all’Al6,
appena quattro mesi dopo Seattle, stabili di non distruggere
proprieta ma di limitarsi a sostenere ilockdown. I1 «Blocco
rivoluzionario antiautoritario» (Raab) che partecipo alle
azioni in occasione della convention repubblicana a



Philadelphia il 1° agosto 2000 sferrd alcuni attacchi limitati
alla proprieta - soprattutto auto della polizia e altri simboli
dell’autorita statale - ma allo scopo primario di distrarre la
polizia allontanandola dai lockdown. Il resoconto che segue
ricostruisce la mia esperienza di quel blocco anche se, come
quasi tutti gli esempi che sto portando, tendera almeno in
parte a uscire dal seminato.

Non ho partecipato alla pianificazione del Raab di
Philadelphia, e vi sono entrato quasi per caso. All’epoca
lavoravo con il R2k Media Collective, ed ero stato inviato
sulle strade per riferire sulle azioni ai portavoce degli attivisti
che cercavano di fornire ai grandi media un’informazione
corretta sugli eventi della giornata. Poco dopo il mio arrivo a
Logan Circle ho incontrato una piccola colonna di una
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cinquantina di anarchici «in black bloc» che si
spostavano verso sud all’incrocio tra la Diciottesima e la
Frank, e ho deciso di unirmi a loro.

Appunti sul campo, 1° agosto 2000, 15.55, una giornata
afosa

Manifestazione contro la convention del Partito
repubblicano, centro di Philadelphia

La colonna €& composta da una cinquantina di persone,
quasi tutte vestite di nero, quasi tutte a volto coperto. I1
60 percento sono uomini, il 40 donne. Ci sono pochi
poliziotti in giro: solo tre all’angolo che svolta su Logan
Square. C’'é perd un cameraman del telegiornale che li
segue.



All'inizio marciano declamando lo slogan «2,4,6,8 /
Fuck the police state!», «1,2,3,4 / Eat che rich and feed
the poor!», «5,6,7,8 / Organize to smash the state!». Dopo
un po’ qualcuno inizia altri slogan, e tutti lo seguono:
«Fotti lo stato di polizia!», «Divora i ricchi e sfama i

poveril», «Organizziamoci per fare a pezzi lo Stato! » 10

Nel pomeriggio, alle 16, inneggiando «Chiudeteli!
Chiudeteli!» iniziamo una tortuosa peregrinazione nelle
strade a nord del municipio, trascinando in strada
distributori di giornali e bidoni dei rifiuti per bloccare il
traffico, trasportando cassonetti per assemblare barricate
d’emergenza, declamando slogan, chiedendo ai passanti
di unirsi a noi, ma senza mai fermarci troppo a lungo...
Quelli del Bloc sembrano di eta compresa tra i sedici e i
venticinque, con alcuni attivisti pill anziani; alcuni
portano bandane rossonere. In realta non si tratta
tecnicamente di un «Bloc», come mi spiega qualcuno, dal
momento che le tattiche classiche dei Bloc richiedono di
disporsi in un quadrato protetto ai lati da striscioni (o
scudi). Questo somiglia pill a uno «sciame». L'idea e di
restare sempre in movimento.

Un tizio ci accompagna in bicicletta, a volto scoperto, e
ha con sé una videocamera. La gente gli grida contro
credendolo un poliziotto. Lui continua a negare. «Sai, tra i
capelli rasati e la corporatura atletica somigli a un
poliziotto, in effetti», gli faccio osservare. «Che posso farci?
Sono nell’esercito!»



Amy, una giornalista dell'Imc che era gia con loro
quando sono arrivato, mi dice che il gruppo si stava
dirigendo verso il Four Seasons di Logan Circle e aveva
iniziato a barricare la strada quando la polizia si € mossa
contro di loro; sono fuggiti subito. Questo €& successo
appena prima del mio arrivo. Quando percorriamo la
Diciottesima diretti al punto d’incontro con il resto del
Bloc, veniamo intercettati e subito seguiti da uno
squadrone di poliziotti in bicicletta, forse una dozzina. Ci
facciamo largo nelle strade anguste, ove possibile andando
contromano nelle strade a senso unico, quasi deserte, ma
anche i poliziotti in bici stanno violando il codice della
strada.

La situazione si complica all'incrocio della
Diciassettesima con la Walnut, il primo punto in cui
incontriamo traffico intenso. Tre attivisti mascherati
saltano in strada e cercano di bloccare un autobus fermo.
E piuttosto facile: basta sollevare uno sportello sul retro del
veicolo, dove si trova un interruttore che spegne il motore.
[I1 mio amico Brad spiega in seguito: «In realta non &
neppure danneggiamento di proprieta, stai solo spegnendo
il motore».] Gli autobus fermi, ovviamente, creano
barricate naturali. In pochi secondi perd accorrono circa
ventidue poliziotti in bici: i tre fuggono, i poliziotti li
inseguono. Di i a poco cinque attivisti finiscono
imprigionati contro un muro appena a nord dell’incrocio.
Una dozzina di poliziotti salta gi dalle bici, li atterra e li
ammanetta dietro la schiena con manette di plastica,



mentre gli altri dispongono rapidamente le mountain bike
a formare una specie di recinto.

Tutto si ferma. I ragazzi del Black Bloc si disperdono
nella strada, si sfilano le maschere e tirano giu le bandane,
valutano la situazione. Siamo solo il doppio dei poliziotti,
una superiorita numerica insufficiente per tentare un
«dis-arresto». Io premo furiosamente i pulsanti sul
cellulare che ho preso in prestito, cercando di contattare
quelli della Legale. Sento solo il segnale di occupato o la
segreteria telefonica.

«Volete qui la Legale?» chiedo a qualcuno di coloro che
stanno valutando la situazione. «Si, sicuro.» «E i media?»
«Certo.»

Riesco a contattare I'Imc, e cerco di convincerli a
chiamare la Legale e la Medica per conto mio. Amy sta
intervistando un pedone perplesso in giacca e cravatta.
Una signora afroamericana - che poi scoprird essere
un’attivista newyorkese di nome Lucinda - ci raggiunge e
descrive la scena dietro le biciclette: «Uno di loro si
lamentava perché le manette erano troppo strette. Quindi
gliele hanno strette di pil.» Un altro degli arrestati,
scopriamo, &€ un fotografo dell'«US News and World
Report», indossa una felpa nera ma non € mascherato; a
quanto pare non si sta sforzando di convincere i poliziotti
che € un giornalista.

Va avanti cosi per almeno dieci minuti. Passo un po’ di
tempo a chiacchierare con Lucinda. Parla dei nipoti. Le



dico: «Sai, oggi stavo pensando che un giorno potrei
raccontare di oggi ai miei nipoti, mentre...». E lei: «Gia,
mentre io posso raccontarglielo subito». Alla fine arrivano i
medici. Poi qualcuno della Legale. A questo punto ci0 che
rimane del Black Bloc si riunisce per conferire e decide
che non c’é altro da fare qui. E tempo di marciare verso
sud, verso il punto d’incontro. Quasi subito, pero,
incrociamo un vero e proprio esercito di manifestanti
diretti a nord, in un corteo per Mumia. Hanno striscioni
rossi con scritto «Mumia libero» e molti esponenti della
Slam in testa, e almeno un capannello di persone con
magliette e cappellini gialli.

D’un tratto, tutto cambia. Siamo in maggioranza
schiacciante. Dopo una rapida consultazione iniziamo
tutti a marciare verso la fortezza di biciclette, dove gli
arrestati stanno per essere caricati su un cellulare che si &
appena fermato sul lato nord. La polizia viene
immediatamente accerchiata. Una bomba d’inchiostro
rosso macchia il muro appena sopra di loro. Un fumogeno
atterra pochi metri pili a nord, dove un altro capannello di
poliziotti difende il cellulare. Si scopre che siamo in ritardo
di pochi istanti: sono appena riusciti a far salire gli arrestati
sul veicolo, rendendoci quasi impossibile I'impresa di
liberarli. E cosi una folla inferocita circonda e blocca il
veicolo. «<FANCULO!» gridano due ragazzini mascherati ai
poliziotti, a venti centimetri dalle loro facce. I poliziotti
sembrano terrorizzati. Il Bloc avanza gridando; non
potrebbe apparire pill minaccioso di cosi se non sferrando



un attacco fisico. Mentre ci allontaniamo vedo che la
polizia ha almeno un ferito, in un certo senso: un agente
insolitamente grasso € a terra, probabilmente svenuto per
la tensione e il caldo. Altri due lo sventolano e gli fanno
annusare i sali.

Alla fine andiamo al punto d’incontro, lungo la
Sedicesima e la Market, dove tre colonne di Black Bloc
dovevano convergere. Gli altri sono gia li, mescolati ai
sostenitori di Mumia, tre persone sui trampoli vestite da
uccelli rossi e gialli, e alcuni membri del Revolutionary
Anarchist Clown Bloc: alcuni in parrucche arcobaleno,
altri su biciclette alte un metro e mezzo, altri che cantano
e suonano strumenti improvvisati. Sono cosi tanti che non
sivede la fine. Siamo letteralmente migliaia.

ORE 16.55 - Ci spostiamo lungo la Sedicesima, poi sulla
Quindicesima, tra la Ranstead e la Market, girando
intorno al centro citta. E una folla composita, certamente
non sono tutti Black Bloc. Quelli della Cd per Mumia in
maglietta gialla sono in testa al corteo, seguiti da una
massa di anarchici e poi dal contingente della Brigata
giovanile comunisti rivoluzionari (in identiche magliette
nere e maschere rosse), accompagnati da altri di un
gruppo maoista alleato di nome Refuse & Resist. Poi una
squadra di percussionisti Quelli di Mumia sembrano
suggerire la maggior parte degli slogan, che si alternano tra
«Siamo in fiamme, non ce la facciamo pil» e un piu
solenne ma altrettanto ritmato «Mattone dopo mattone,
muro dopo muro, Libereremo Mumia Abu Jamal».



A un certo punto ci fermiamo sotto il monumento all’ex
capo della polizia di Philadelphia, e famigerato sindaco di
destra - Frank Rizzo. Alcuni gli disegnano baffetti alla
Hitler e apportano altre aggiunte strategiche alla statua,
che gia di suo sembra avere la mano alzata in un saluto
nazista. Svoltiamo su Broad Street, declamando: «Stop al
capitalismo!» e passiamo davanti al grande ufficio bianco
del procuratore distrettuale, in un vecchio edificio dello
Ymca vicino al municipio. L' ufficio del procuratore & uno
degli obiettivi preselezionati. Viene inondato di gavettoni
pieni di vernice rossa, mentre figure mascherate decorano
imuri circostanti con graffiti e slogan legati al caso Mumia
(«Nuovo processo per il giudice Slater», «A morte il
governatore Ridge»). Stranamente non c¢’é I'ombra di un
poliziotto.

Ora ci dirigiamo a nord lungo Broad Street, passando
per Cherry Street. Di nuovo, quelle piccole squadre di
poliziotti che incontriamo sembrano disperatamente in
minoranza e accerchiate. Intorno alle 17.20 vediamo a
est un gruppo di poliziotti a cavallo - polizia di Stato, pare -
ma neanche loro accennano a interferire.

Ormai meta dei muri che vediamo sono ricoperti di
slogan: gli autobus portano la scritta «Il capitalismo
uccide!» e le A cerchiate, simbolo degli anarchici, sono
ovunque. I membri di un gruppo di affinita hanno portato
bobine di nastro giallo, identico a quello usato dalla polizia
per recintare la scena di un crimine ma con la scritta
«Mumia 911»: cercano di usarlo per isolare un incrocio.



Gradualmente altri elementi escono dal corteo e resta
solo il Black Bloc, pili alcuni fedelissimi tra cui io: fra le
settecento e le novecento persone. E difficile farsi un’idea
chiara dei numeri perché siamo in perenne movimento. I
poliziotti sono ancora pochi e non oppongono resistenza.
Quando passiamo per la seconda volta davanti al
municipio, verso le 17.30, incontriamo un posto di blocco
ma i poliziotti che lo controllano sono spariti nel nulla. Ci
dirigiamo a sud sulla Cherry, qualche minuto dopo, e
qualcuno buca le ruote di una lunghissima limousine:
tutti sono convinti che servisse a trasportare i delegati
repubblicani. Poco dopo ci ritroviamo su un largo viale con
cinque o sei volanti della polizia, vuote, al centro della
strada. Due o tre poliziotti a un posto di blocco svaniscono
alla vista di mille anarchici che corrono verso di loro, e
mentre quasi tutti smettiamo di declamare slogan («El
pueblo unido...» in inglese e in spagnolo, «Non c’& potere
come il potere del popolo, perché il potere del popolo non si
ferma») e alcuni di noi recintano gli incroci vicini con il
nastro giallo per Mumia, altri gruppi di affinita si
avventano sulle macchine della polizia: rompono i vetri,
bucano le gomme, scrivono slogan.

La stessa cosa succede all’incrocio tra la Jfk e la Broad.
Dozzine di volanti vengono sistematicamente distrutte.

ORE 17.45 - Siamo ripartiti. «Restiamo uniti, gente!»
«State compatti.» Il problema principale, in ogni azione dei
Black Bloc, & come tenere tutti uniti nel corso del tempo.
Appena il Bloc inizia a frammentarsi perde il vantaggio



tattico. La strategia delle forze dell’ordine, invece, sara
sempre quella di aspettare di avere una concentrazione di
forze sufficiente per incunearsi nel Bloc e spaccarlo. Quel
momento evidentemente non € ancora arrivato. Ci
fermiamo, ancora a sud non lontano dal municipio,
cerchiamo di raccogliere le forze. Alcuni ne approfittano
per strappare le bandierine appese intorno alla piazza e
farne un piccolo fald. Appare Brooke, mano nella mano
con il fidanzato: «Guarda, i cavalli!» esclama, indicando i
poliziotti statali che iniziano a farsi pill numerosi.
«Quando arrivano i cavalli, ricordate di infilarvi tra le
macchine.»

Brooke scompare: non € una grande fan delle tattiche
dei Black Bloc, in linea di principio.

Un altro gruppo di volanti della polizia abbandonate: i
Black Bloc saltano sui tettucci, tagliano le gomme,
lanciano gavettoni di vernice dentro i finestrini mentre
altri erigono barricate di emergenza. Ma si sta gia
diffondendo la voce che € in avvicinamento un grosso
squadrone di poliziotti in bicicletta. Vicino all’incrocio tra
la Sedicesima e la Arch il Bloc viene diviso. Non so bene
come sia successo, ma sembra che mentre iniziavamo ad
allontanarci i poliziotti ci abbiano raggiunti da due
direzioni: varie centinaia a piedi da sud, altri in bicicletta
da davanti, per separare la testa del corteo. Gettano a
terra le bici e saltano addosso ai manifestanti, buttandoli a
terra. (in seguito vengo a sapere che un membro della
squadra medica € rimasto gravemente ferito e altri tre



sono stati arrestati). Una colonna di circa duecento
persone, tra cui giornalisti manifestanti e semplici
osservatori, € rimasta in trappola a fianco di un corteo di
poliziotti in bici, la prima linea si & presa a braccetto e ha
iniziato ad avanzare sui poliziotti per tentare un dis-
arresto. I poliziotti hanno preso tutti a manganellate. Ma il
gruppo pill numeroso, tra cui c¢’ero anch’io, si era gia
spostato pill avanti, senza idea di cosa stesse succedendo.

ORE 18, INCROCIO TRALA DICIOTTESIMA E LA VINE
- Ci fermiamo per valutare le prossime mosse. Siamo meno
numerosi di prima: sappiamo di essere stati divisi ma
nessuno sa bene come sia potuto succedere. Un
miniconsiglio dei portavoce si riunisce mentre gli altri
iniziano a recintare I'incrocio con il nastro e a posizionare
cassonetti come barricate. I membri di un gruppo di
affinita che avevano cercato di rimuovere un pezzo di
recinzione metallica da un vicino cantiere corrono
indietro e annunciano che sta arrivando una colonna di
poliziotti in bicicletta. Un altro squadrone di polizia - non
sappiamo quanto numeroso, probabilmente non molto, ma
dall’aria arrabbiata - attacca un gruppo di persone che
stanno spostando cassonetti e ne getta a terra pit d’uno,
prendendoli a calci e a manganellate. Il consiglio dei
portavoce si dissolve. Ce ne andiamo.

Inizia I'inseguimento: il Bloc, ancora composto da varie
centinaia di persone, € rincorso per mezza citta da un vero
esercito di poliziotti in bicicletta. La polizia ha finalmente
radunato le forze. Si viene a sapere che il capo della polizia



Timoney aveva deciso di ignorarci per gran parte della
giornata, immaginando - giustamente - che 1’azione fosse
pensata soprattutto come diversivo, per allontanare la
polizia dailockdown all’altro capo della citta. Infine, a
quanto pare, hanno sgomberato i blocchi nelle principali
strade del centro e ora muovono contro di noi. La loro
tattica anche stavolta & dividerci, o almeno tagliar via
pezzi del gruppo per malmenarli e arrestarli.

Qui i miei ricordi si confondono, ma spiccano singoli
momenti vividi: la sensazione di una mano calda sullo
stomaco quando una ragazza Black Bloc preoccupata mi
trattiene per impedirmi di imboccare una strada non
sicura; il momento in cui scavalco la barriera di un
parcheggio; I'intuizione che non mi ero mai reso conto di
saper correre cosi veloce.

«Questo € un vicolo cieco, sarebbe molto stupido.»
«Restate uniti!» «Oh no, siamo fottuti!» «No no, possiamo
scappare, dobbiamo solo prendere velocita.» In alcuni
momenti correvamo davvero veloci, imboccando strade
laterali, cercando di sfruttare lotti deserti e sensi unici. A
un certo punto mi & squillato il telefono, I'ho sentito e ho
risposto, probabilmente perché lo tenevo gia in mano. Era
Nat, una mediattivista pil anziana che voleva
aggiornamenti. Le ho detto che eravamo inseguiti da
poliziotti in bici, da qualche parte verso la Chestnut o la
Ransom. «Puoi darmi la tua posizione esatta?» ha chiesto
lei. «Be’, potrebbe essere difficile, dato che al momento sto
correndo pill forte che posso.» Lei ha riso e mi ha detto di



richiamarla pit tardi. L'ultimo episodio che ricordo € di
aver attraversato un parcheggio in diagonale mentre i
poliziotti bloccavano gia una strada e arrivavano in forze
da un’altra. Dev’essere stato poco a ovest del municipio,
perché poco dopo, verso le 18.15 o le 18.20, ci siamo
ritrovati sulla gradinata che porta a Penn Square,
un’enorme piazza rialzata a sud rispetto a essa, dove
finalmente abbiamo potuto fermarci a prendere fiato e a
cercare rifugio, perché credevamo che i raduni fossero
consentiti a Penn Square, e i poliziotti non ci mettessero
piede. O cosi sembrava.

ORE 18.25, IN TRAPPOLA - Quello che troviamo non &
propriamente un raduno, ma quel che ne resta. C’é un
palco e un microfono a volume altissimo, un oratore che
nessuno sembra ascoltare, volantini e dépliant di vari
gruppi marxisti (noto un libro intitolato Che Guevara parla
ai giovani), una quarantina di persone in tutto. C’'e
Lucinda, che mi da una bottiglietta d’acqua quando mi
vede sudato e accaldato. Brad sta raccontando storie ad
alcuni attivisti pill anziani accanto al muro. Tiro fuori il
telefono per fare rapporto e mi trovo quasi
immediatamente accostato da un uomo sulla trentina,
con l'aria un po’ svampita, un cappellino da baseball e una
maglietta dell’ Aclu.

«Posso usare il tuo telefono?» mi chiede. «Sono un
osservatore legale e devo fare rapporto. Sono appena stato
picchiato dalla polizia.» Si allontana per fare una
chiamata, poi racconta la storia. Era di stanza tra la



Quattordicesima Strada e la Jfk, dove diciotto persone si
erano sedute a bloccare la strada. Erano state
immediatamente circondate dai poliziotti in bici; i
funzionari degli affari civili erano apparsi per minacciare
tutti di arresto se non se ne andavano da li. L'uomo
osservava da vicino, prendeva appunti, mentre la polizia
portava via gli attivisti uno per uno; poi all’improvviso uno
dei poliziotti gli si era avvicinato e 1’aveva colpito con forza
al volto. Non si era neppure tolto il numero di matricola.

Nel frattempo € arrivato Brad. «Ti € andata bene che
hai la maglietta dell’ Aclu, altrimenti ti avrebbero arrestato
per aggressione a pubblico ufficiale.» Spiega che succede
sempre cosi: se un poliziotto da di matto a meta di un
evento pacifico e prende a pugni qualcuno senza motivo,
allora gli altri poliziotti devono arrestare la vittima per
aggressione, perché  altrimenti non  avrebbero
giustificazioni per I’accaduto.

Brad, che solitamente € di un’allegria trascinante, al
momento non € di ottimo umore. Non ha fissa dimora e
da una settimana vive nel magazzino dei pupazzi. Era in
giro a fare la vedetta in bici quando i poliziotti hanno fatto
una retata, ma ora ha perso tuttiisuoi averi. <Hanno preso
I'attrezzatura per la pioggia, tutto quanto» racconta.
«Pensi di riuscire a riprendertela?» «Be’, se uno & disposto
a restare in citta e insistere molto, a volte ¢’€ una piccola
possibilita. Ma probabilmente ’hanno gia buttata in un
compattatore di rifiuti.»

Prima non c’era polizia nella piazza; ma al mio arrivo



noto che hanno immediatamente iniziato a bloccare tutte
le uscite. Ora ci sono due file di poliziotti a ogni varco
d’accesso. A quanto pare, chi comanda ci vuol tenere
recintati e aspetta ordini per tentare un arresto di massa.

ORE 18.35 - Mezza dozzina di anarchici si e piazzata
in cima a un furgone del Septa (I'autorita dei trasporti
pubblici di Philadelphia) sul lato est della piazza, con
bandiere rossonere e uno striscione che dice «Basta al
dominio delle aziende». Stanno anche cercando varchi
nello schieramento di polizia, ma non li trovano.

ORE 18.40 - Venti o trenta Black Bloc si riuniscono a
sudest della piazza, formano un mini-consiglio dei
portavoce, cercano di elaborare un piano. Gradualmente
ne arrivano altri, finché non sono un centinaio. Iniziano a
gridare «Anarchia € liberta», poi marciano per andare a
schierarsi di fronte alla polizia. Pill che altro sembra un
tentativo di trovare punti deboli nello schieramento
avverso; marciano avanti e indietro.

Un gruppo di affinita vestito di nero & raccolto all’ombra
a mangiare pita e mele. Sguardi impazienti quando
passiamo davanti a loro. «Scusate, sono davvero troppo
stanco per questa roba» dice uno di loro facendo
spallucce.

ORE 18.55 - Non c’é via d’uscita. Sta diventando
molto deprimente. Di sicuro non abbiamo i numeri per un
attacco che possa fare breccia nelle loro file. Un certo
numero di persone € riuscita a passare, singolarmente, ma



per il resto dei manifestanti non sembra esserci altro esito
possibile che un arresto di massa. Sto valutando la
possibilita di passare anch’io: d’altronde non faccio parte
di alcun gruppo di affinita e non vedo motivi validi per
farmi arrestare. Dovrei solo abbottonare la mia bella
camicia rossa button-down per coprire la maglietta con il
simbolo dell’anarchia, e potrei spacciarmi per un
giornalista.

SALVATI - Il Circus Bloc arriva proprio in quel momento.
In realta I'avanguardia € quello strana squadra che
chiamano «Capre con il diritto di voto»: sei tizi in bicicletta
con camicia e gilet bianco, e tre diloro hanno enormi teste
di capra in cartapesta. Si affiancano direttamente alle
linee di polizia, si posizionano giusto in mezzo, e un istante
dopo intonano un rap a cappella. «Vedi cosa si puo fare
con un pupazzo?» osserva Brad, con ammirazione,
iniziando a tornare di buonumore. «Nessun altro la
passerebbe liscia.»

I1 Bloc inizia subito a raccogliersi all’altro lato della linea
di polizia, di fronte alle capre. Ne approfitto per spostarmi li
anch’io: mi abbottono la camicia, prendo un bloc notes da
giornalista, chiedo a una poliziotta di farmi passare per
poter vedere meglio le capre. Passo proprio mentre...

ORE 19.15 - ... appare il Revolutionary Anarchist
Clown Bloc! Con le tre bici giganti e vari monocicli,
cantando «Di chi € il circo? E nostro!» o anche solo
«Democrazia? Ah! Ah! Ah!».



Nello stesso gruppo arrivano i Billionaires for Bush or
Gore, vestiti in appariscenti smoking e abiti da sera. In
testa ¢’€ un tizio di Rts che ho conosciuto a New York: &
in frac, su uno skateboard, e soffia bolle di sapone. Anche
loro hanno slogan su misura: «Viva la plutocrazia! Abbasso
la democrazia!» e «Di chisono le suite? Sono nostre!». Alle
19.25 i pagliacci sono davanti alla polizia; o lo sarebbero, se
i Billionaires non si fossero schierati per tentare di
impedirglielo. Prosegue la litania dei meta-slogan dei
pagliacci («Botta! Risposta! Botta! Risposta!» o «Slogan di
quattro parole! Slogan di quattro parole!»). Diversi
pagliacci iniziano ad attaccare con martelli di gomma i
Billionaires, che si rotolano a terra gridando. La polizia
sembra sempre pill confusa. Una fila di poliziotti a cavallo
resta a una decina di metri di distanza, senza far niente, a
guardare. I giornalisti accorrono.

I pagliacci iniziano una danza buffa, al ritmo di
«Anarchia per tutti. Siamo qui per renderla divertente!». Il
leader dei Billionaires, un certo Phil T. Rich (Ricco
Sfondato), si fa avanti per scacciarli: «Buon Dio, perché
non fate qualcosa di utile con le vostre vite? Andate a
trovare qualcuno che lavori per voi!». A questo punto vari
Billionaires si avvicinano ai poliziotti e cercano di stringere
loro la mano; due Billionaires hanno mazzette di soldi falsi
e cercano di infilarli in mano e in tasca ai poliziotti,
ringraziandoli a voce alta per la soppressione del dissenso.
Due poliziotti vengono aggrediti dai pagliacci, altri
poliziotti fanno per intervenire ma vengono fermati



fisicamente dai compagni. Nella confusione che segue, il
Black Bloc si da alla fuga.

ORE 21.15 (MOLTO PIU TARDI) - Quel che resta del
Bloc si & ritirato in piccoli gruppi in giro per la citta, nelle
aree in cui si sono svolti ilockdown, terminati ormai da
tempo; battono contro i lampioni, si fermano a suonare i
tamburi, a ballare o a scrivere graffiti, e i poliziotti in auto e
in bicicletta sono sempre alle loro calcagna. Alla fine,
stanco dopo ore a fare come il gatto e il topo, il mio gruppo
si ricongiunge con una densa folla di altri attivisti davanti
al Quaker Center. Ci sono giornalisti ma cerchiamo di
ignorarli.

Poi una giovane donna robusta e vestita di nero ci
raggiunge facendosi strada a gomitate tra i giornalisti.
«Ehi, ehi, ehil» (Lo ripete tre volte fino ad avere
l'attenzioqe di tutti) «Mi sentite tutti?» Mormorii di
assenso. «E stata una giornata bellissima, cazzo. Ora siamo
stanchi. Cinquecento persone sono state arrestate e sono
trattenute in vari luoghi della citta. L’unico modo che ci
venga in mente per aiutarli & radunarci al Cec e tenere un
consiglio dei portavoce domattina alle sette e mezza.
Dungque, per ora: andate a dormire. Domani possiamo fare
solidarieta carceraria, andare al Convention Center, fare
tutto quello che vogliamo. Ma ora stare qui € inutile.
Andiamo a fare una doccia, dormiamo un po’. Facciamo
sesso. Facciamo... tutto il necessario per poterci svegliare
domattina e tornare qui. Vi voglio davvero bene. Siamo
stati FANTASTICI oggi. Ma ora non ci € rimasto niente da



fare. Mi raccomando: state attenti. Non mettetevi in
pericolo. Se andate a casa, fate attenzione e state all’erta.
Andate almeno in due. I poliziotti in bicicletta sono
ovunque e sappiamo tutti che fermeranno le persone sole.
Voglio rivedervi tutti qui domani. D’accordo?»

Miriam, che € qui con una piccola squadra della Dan,
strilla: «Abbraccio di gruppo!» e una trentina di persone si
stringe ridendo. L’atmosfera € di gioia e soddisfazione, poi
ci separiamo. Io torno all’Imc.

Questo resoconto, com’ée evidente, non si limita a parlare
del Black Bloc ma spiega come ci si sente a farne parte:
I'esaltazione, il senso di liberta alternato a momenti di
rabbia, gioia, panico, entusiasmo edisperazione. Soprattutto,
perO, nel parlarne a cose fatte, tutti tendono a sottolineare
la stessa cosa: 1'esperienza dell’autonomia, 1’occasione
anche solo per un istante di occupare uno spazio fuori dal
Loro controllo, in cui le uniche regole sono quelle generate
collettivamente dal gruppo; e in cui si avverte, in pari grado,
la certezza di potersi fidare, la consapevolezza che
chiunque sia dietro di te ti guarda le spalle.

E per questo che le azioni dei Black Bloc sono viste da
molti partecipanti come 1I’esempio pill puro di azione diretta:
I’equilibrio perfetto tra un’esperienza collettiva di liberta
(come per esempio nelle azioni carnevalesche) e il confronto
diretto con le autorita. A essere sottovalutati o anche
ignorati sono i consueti intermediari: «l’opinione

pubb]ica».16 Ma naturalmente € proprio questo a rendere



diretta 1’azione.

Se la disobbedienza civile si basa sul rendersi inermi in
modo spettacolare davanti alla polizia, e sull’eroismo nel
sopportare la violenza che ne consegue, le tattiche dei Black
Bloc sottolineano invece la protezione reciproca. I Bloc sono
masse di eguali, ciascuno dei quali rischia di essere preso
dalla polizia solo per impedire 1'arresto dei compagni o per
liberarli. Tutti concordano che i Black Bloc non attaccano
per primi un’altra persona. Nella misura in cui ¢’¢ dibattito
tra i partecipanti, verte sul fatto che la violenza
interpersonale sia giustificata per salvare un compagno che,
pur rifiutandosi di far male a chicchessia, viene lo stesso
aggredito fisicamente dalla polizia. Se ne sentiva parlare
spesso nelle assemblee preparatorie, quando a ciascuno era
chiesto di dire cosa fosse disposto a fare e cosa no: «Non
attaccherei mai un altro essere vivente, ma non so cosa farei
se vedessi qualcuno che cerca di fare del male a una
persona cui voglio bene». E dentro il blocco si percepiva
spesso che la solidarieta si estendeva a tutti i compagni:
dopo le azioni, tutti riferivano quella sensazione di fiducia
totale in mezzo al caos. Un attivista veterano - il cui nome
d’arte &, curiosamente, Evil (il Male) - mi ha ricordato un
celebre momento in cui un attivista Black Bloc, circondato
dalla polizia sul podio alla base della bandiera al Naval
Memorial, durante le proteste per I'insediamento di Bush
nel 2001, si era letteralmente tuffato in avanti sopra le
teste dei poliziotti e su una folla di attivisti mascherati, ben
sapendo che, chiunque fossero, gli avrebbero attutito la



caduta. E cosi era andata. In realta, ha spiegato Evil,
abbiamo a che fare con «una dinamica elegante, fluida»
che in ultima analisi risale all’esperienza condivisa del mosh
pit:

In un mosh pit, durante un concerto punk o hardcore,
tutti i ragazzi impazziscono all’unisono, si tuffano dal
palco, fanno crowd surfing, pogano in mezzo a buttafuori
alti due metri: quindi sviluppano un istinto per lo spazio,
per il movimento e 1'azione fluida. Tenersi a braccetto per
incunearsi nelle linee di polizia durante un’azione &
proprio come fare a spintoni per arrivare alla prima fila di
un concerto, applicando una pressione lenta e costante.
Non € che tutti i Black Bloc siano punk rocker, o viceversa;
ma quando il Black Bloc & saltato sopra le teste dei
poliziotti al Naval Memorial all’insediamento di George W.
Bush, per sfuggire all’arresto, stava facendo proprio
questo: stage diving e crowd surfing.

Uguaglianza, autonomia, reciproco aiuto: che ovviamente
sono i principi elementari dell’anarchismo.

Infine, non € vero che i Black Bloc siano totalmente
indifferenti all’impressione che sortiscono sulla gente.
Semplicemente non sono interessati a ottenere il sostegno di
quella che i media chiamano «’opinione pubblica»: una
comunita per lo pil immaginaria di famiglie bianche della
classe media che &, a giudizio di quasi tutti gli anarchici, in
gran parte creata dai media stessi. Di nuovo, I'obiettivo &
distruggere lo Spettacolo: in questo caso letteralmente. Se i



critici non si stancano di ripetere che la distruzione di
proprieta ruba la scena alla disobbedienza civile non
violenta, ed € usata per giustificare ogni sorta di repressione
(repressione che quasi mai € diretta primariamente contro
chi spacca le vetrine), e difficile negare che I'immagine
abbia colpito nel segno. Certamente € una delle poche cose
che tutti gli americani sanno a proposito degli anarchici: che
sono quelli che spaccano le vetrine di Starbucks.
Ovviamente € un risultato molto ambiguo; ma se si persegue
un obiettivo rivoluzionario, si fa appello anzitutto ai piu
alienati e ai pil emarginati. Quelle persone non hanno
bisogno che gli si mostri la violenza intrinseca del sistema: la
conoscono gia. Quel che gli serve & un motivo di pensare
che il sistema sia vulnerabile; che vi si possa opporre con
successo, o almeno che chi gli si oppone possa uscirne
incolume.

A questo punto ci stiamo allontanando dalla struttura
interna dell’azione e iniziamo a trattare le questioni di
rappresentazione che saranno il fulcro del prossimo capitolo.
Prima per0 vorrei terminare questo capitolo con alcune
rapide riflessioni pratiche sulla natura dello Stato.



11 potere dello Stato

LADETENZIONE

1l cristiano che € in me dice che & sbagliato, ma il poliziotto
penitenziario che € in me dice: «Adoro far pisciare sotto
un uomo adulto».

(Charles Grainer, ex guardia carceraria americana
di stanza ad Abu Ghraib)

I cinque esempi che hanno composto il nucleo centrale di
questo capitolo non rappresentano ovviamente una casistica
esaustiva. E una lista assai incompleta, tesa soprattutto a
evidenziare alcune caratteristiche strutturali delle azioni in
generale: e in particolare, il complesso e continuo
rimescolamento delle relazioni tra attivisti, istituzioni-
bersaglio o altre autorita, pubblico e polizia. (Tratterd le
relazioni con i media nel capitolo 5.) A causa del numero
limitato di esempi, ho trascurato molti elementi importanti
delle grandi azioni. Non ho detto quasi nulla, per esempio,
sui pupazzi, il teatro di strada, i «pink bloc», le tattiche delle
Tute bianche o irituali pagani.

Gli esempi che ho riportato volevano illustrare in parte la
confluenza di tutti questi elementi: i mesi di pianificazione,
I’entusiasmo dell’accordo, la paura degli infiltrati che spesso
pervade i gruppi di affinita, lo spostamento dall’azione
aggressiva alla solidarieta carceraria e il sostegno per gli
arrestati. La solidarieta carceraria - e 1esperienza



dell’arresto e del processo - € solitamente una componente
molto importante nella formazione di ogni attivista
veterano. Essere arrestati significa avere di fronte la realta
del potere statale in quella che ogni anarchico chiamerebbe
la forma piU pura: ovvero, scevra da ogni dissimulazione di
benevolenza. Le persone che si incontrano mentre si viene
processati e incarcerati - i rappresentanti del «sistema
giudiziario penale», e in particolare i funzionari di grado piu
basso - di norma non si sentono tenuti neppure a fingere di
essere equi con chi devono sorvegliare. Lo shock di scoprire
che la polizia mente e aggredisce gli innocenti si dissolve
nell’ulteriore shock di scoprire che, dietro porte chiuse, ci si
aspetta dai poliziotti che si comportino come sadici spietati.
Infliggere dolore e umiliazioni € la norma (o quantomeno,
ogni atto di gentilezza € considerato un favore speciale) ma,
allo stesso tempo, il sadismo € quasi sempre abbinato a una
quasi totale e sistematica confusione burocratica e

incompetenza.17 Quando si & totalmente alla mercé dello
Stato, si incontra in forma pura la sua brutalita e la sua
stupidita.

Questa € I’esperienza di chiunque abbia soggiornato in un
grande carcere di citta negli Stati Uniti, ma la pratica della
solidarieta carceraria - il rifiuto di dire il proprio nome, la
sistematica non cooperazione con il sistema allo scopo di far
inceppare gli ingranaggi e rendere piu difficile 1’arresto di
altri attivisti - tende a esacerbare sia la brutalita sia la
confusione. A Philadelphia, per esempio, gli attivisti
rifiutavano di identificarsi e spesso di cooperare con le



impronte digitali e le foto segnaletiche. Il risultato era la
violenza sistematica. I seguenti estratti pubblicati all’epoca
sulle mailing list degli attivisti permettono di farsi un’idea
dell’ esperienza:

Ho rifiutato di fornire qualsiasi informazione eccetto
quelle mediche, che ho illustrato fin nei dettagli perché
temevo che ignorassero la mia ipoglicemia. «Se lo zucchero
nel sangue scende troppo, avr0 delle convulsioni» ho
detto all'infermiera. «Sara uno spasso guardarti» ha
risposto lei. «Dato che qui non ti danno molto da
mangiare.»

Venerdi hanno iniziato a formalizzare le accuse contro gli
attivisti. E stato allora che il sistema ha intensificato I'uso
delle tattiche di intimidazione per spaventare gli accusati
e indurli a dire i loro nomi. L’aria condizionata ha creato
problemi a tutti: in cella morivamo tutti di freddo, perché
eravamo in abiti estivi e il condizionatore era al massimo; e
a quanto ho saputo, venerdi sera una donna € andata in
ipotermia. Le guardie sono entrate con maglioni e cappotti,
quindi evidentemente la tattica era stata pianificata. Una
donna che era passata davanti a un termostato mi ha
riferito che c’erano sette-otto gradi. Ci siamo
ammucchiati uno sull’altro (letteralmente: le persone piu
corpulente in fondo e quelle pitl magre sopra, o in mezzo
se sentivano troppo freddo) per scaldarci a vicenda.

Se le persone non cooperavano con le foto segnaletiche



venivano scaraventate contro il muro. Mi dicono che c’era
un cartello per ricordare ai poliziotti di ripulire il sangue
prima di scattare le foto. Non 1'ho visto personalmente,
perché al mio arrivo, quattro giorni dopo, era stato rimosso.
Ma ho visto sangue e lividi a sufficienza sui corpi delle
donne riportate in cella da provare un autentico terrore
quella sera.

ORE 2 DEL MATTINO - Scopriamo che le leader donne
vengono portate via e isolate. Nella mia cella da sei
persone, tra di noi riescono finalmente a urinare, dopo
trenta ore di carcerazione. Nessuno € ancora riuscito a
defecare, perché nella cella dobbiamo stare seduti vicini.
Non c’é la minima privacy. Non abbiamo ancora visto il
nostro avvocato.

ORE 3 - Viene finalmente fatto entrare un avvocato
d’ufficio, non uno dei nostri avvocati della rete R2k.

ORE 5 - L’avvocato arriva alle nostre celle. Non conosce
il concetto di solidarieta carceraria e non sa consigliarci. Ci
fa una lunga predica sulle pene massime previste. Abbiamo
I'impressione che non stia dalla nostra parte.

ORE 6.20 - Joe Hill viene ammanettato mani e piedi
per non aver volontariamente lasciato le impronte digitali.

ORE 6.55 - Joe Hill viene finalmente liberato dalle
manette.

ORE 9 - Undici persone vengono trascinate via dalle
nostre celle, incatenate una all’ altra.

ORE 9.15 - Nelle nostre celle viene tolta I’acqua. Non



funziona neppure il bagno. Un agente dice alla mia cella:
«C’é acqua nel water, bevete quella!».

ORE 9.30 - Vengo fatto uscire dalla cella e addossato
alla parete in attesa di giudizio. Mentre aspetto, 1'agente
Cassady (matricola 1976) trascina la faccia di Wolfman
lungo la grondaia e poi lo scaraventa contro le sbarre della
cella, perché si muoveva troppo lentamente. In seguito
Wolfman ci ha mostrato le abrasioni sulla spalla destra.

[Un altro attivista] viene scaraventato contro le sbarre
dall’agente Cassady.

ORE 9.50 - Mentre io resto Ii, finalmente 1’acqua viene
riaperta dopo trentacinque minuti di slogan.

ORE 11 - Vengo finalmente portato in giudizio, dove
per la prima volta ascolto le accuse mosse contro di me.
Sono tutti reati lievi, ma tra essi ¢’e I'«ostruzione di
autostrada», di cui sono palesemente innocente alla luce
delle condizioni e del luogo in cui sono stato arrestato. I
moduli sono tutti mescolati.

E cruciale tenere a mente che normalmente la stragrande
aggioranza delle persone arrestate in azioni di massa non
vengono incriminate. Come hanno fatto osservare gli
addestratori dell’A16, quelle persone vengono solitamente
accusate dell’equivalente di una multa per divieto di sosta:
«infrazioni» o «violazioni» (le parole usate dipendono dalla
giurisdizione dei singoli Stati) che non hanno rilevanza
penale e che, in circostanze normali, avrebbero comportato



al massimo una multa.1 8 Gli occasionali tentativi di alzare
I'asticella inventando accuse pill gravi contro gli autori di
blocchi e lockdown - come fu tentato a Philadelphia - quasi

sempre falliscono in tribunale.19 Una volta su due, anzi, gli
arrestati non sono neppure colpevoli di infrazioni, perché la
grande maggioranza degli arresti in ogni grande
mobilitazione e di natura preventiva. La polizia ne arresta a
centinaia per volta, mentre marciano sui marciapiedi o si

aggirano nelle «zone verdi»20 Poiché la carcerazione
preventiva € illegale negli Stati Uniti, gli attivisti arrestati in
queste retate sanno benissimo che, se sono in prigione, €
perché la polizia, € non loro, € colpevole di aver violato la
legge.

I resoconti riferiti piUl sopra, per esempio, sono stati scritti
da alcuni dei settanta attivisti arrestati perché si trovavano
nel famoso «magazzino dei pupazzi» di Philadelphia, un
edificio usato per costruire attrezzature e opere di arte
politica per le azioni della giornata.

Alcuni di loro si preparavano a svolgere blocchi nel corso
della giornata; quasi tutti appartenevano ai gruppi che
lavoravano con i pupazzi, i pagliacci o gli spettacoli. Nessuno
aveva fatto nulla. Furono tutti incriminati, per reati che
andavano dal «possesso di strumenti atti a commettere
reato» (tubi di plastica trovati nel magazzino, con cui si
potevano realizzare lockbox), al «blocco di autostrada»:
accuse che non sarebbero state in piedi in un tribunale,
applicate soltanto per giustificare cauzioni elevate. Alla fine



nessuno andoO in tribunale: dopo averli tenuti i una
settimana, poi rilasciati, poi costretti a tornare a Philadelphia
per le varie wudienze, i procuratori annunciarono
all’improvviso che, siccome gli infiltrati della polizia nel
magazzino non erano riusciti a identificare nessuno di loro
in un confronto all’americana, tutte le accuse erano state
lasciate cadere.

Se aggiungiamo la tendenza ad accusare i reati gravi
alcuni arrestati scelti a caso (per esempio ’aggressione a
pubblico ufficiale: quest’accusa crolla sempre in tribunale,
ma solo dopo un’infinita di rinvii che assorbono il tempo e le
energie degli attivisti), e difficile immaginare come gli
attivisti possano considerare il sistema penale se non come
un corpo contundente fatto di stupidita e repressione.

A Philadelphia gli attivisti erano costantemente
minacciati di essere trasferiti insieme ai normali detenuti
che, come le guardie spiegavano in termini spesso crudi, li
avrebbero terrorizzati, brutalizzati e stuprati. Quando, a un
certo punto, le autorita attuarono davvero questa minaccia,
il piano si ritorse contro di loro: i detenuti si dimostrarono
solidali con gli attivisti, e soprattutto molto interessati a
imparare le loro tattiche. I prigionieri comuni iniziarono ben
presto a darsi soprannomi, a rifiutarsi di cooperare, e a
coordinarsi per avanzare pretese: tanto che nel giro di
ventiquattr’ore gli attivisti furono di nuovo segregati. Quasi
tutti gli arrestati, tuttavia, uscirono con lunghe storie di
detenuti incontrati che avevano commesso reati lievi e non
violenti (possesso di marijuana, violazione della proprieta per



aver preso una scorciatoia in un parcheggio deserto), e,
come loro, erano stati soggetti a violenze ripetute. Almeno in
quel momento avevano qualcosa in comune, ossia il fatto
che le leggi funzionano in maniera totalmente diversa per
certe categorie di persone: gli afroamericani poveri o
(almeno durante un’azione) gli idealisti politici che osano
scendere in strada.

Alla luce della continuita di questa violenza, mi soffermo
sempre, nel leggere questi resoconti, sull’enfasi posta da
tanti attivisti su atti di ingiustizia che potrebbero sembrare
quasi futili. Il racconto di una donna arrestata durante un
lockdown a Philadelphia, per esempio, spiegava nel dettaglio
che la donna e la sua compagna di cella erano state messe
in isolamento per due giorni per punirle di aver «scrostato
I'intonaco» della cella, oltre a una multa di varie centinaia
di dollari. La donna ribadiva che non solo I'intonaco era gia
scrostato prima del suo arrivo, ma l'agente di polizia
penitenziaria le aveva indicato scaglie di intonaco sul
pavimento come «prova» del suo crimine: scaglie che
(poiché non erano Ii il giorno prima quando il pavimento era
stato lavato) dovevano essere state piazzate i
intenzionalmente mentre le due prigioniere facevano la
doccia. Ovviamente, dovendo passare due giorni da soli in
una cella senza nient’altro da fare, sarebbe difficile non
farsi ossessionare dalle possibili motivazioni di un secondino
che piazza scaglie d’intonaco nella cella di due attiviste
apparentemente scelte a caso e poi finge di condannarle per
un «crimine» che evidentemente non possono aver



commesso. Tuttavia, sembra esserci una ragione profonda
per cui gli attivisti danno tanta importanza a gesti simili: far
passare il messaggio che, quando sei nelle mani dello Stato,
devi rinunciare a pensare che l'interazione con i suoi
rappresentanti sia governata da un codice di giustizia
riconoscibile. «Non aspettatevi che siamo equi con voi» «La
realta e quello che noi definiamo reale.» «Siete in nostro
potere e possiamo fare di voi ci0 che vogliamo.»

A quanto pare, questo € il messaggio.

In quest’ottica, 1'insistenza dei racconti sull’apparente
confusione burocratica e sull’incompetenza assume una
sfumatura pil subdola e insidiosa. In alcuni casi
I'incompetenza € chiaramente intenzionale. Come molti
hanno osservato dopo le proteste contro la convention
repubblicana a New York nel 2004, & molto difficile credere
che la stessa polizia che ha dimostrato perfetta efficienza
nell’arresto dei manifestanti abbia avuto bisogno di un lasso
di tempo tra le sedici e le quarantott’ore per reperire i
moduli necessari al rilascio. Ma spesso sembrava esserci una
verita pill profonda. Un amico arrestato a Philadelphia
durante unlockdown mi ha detto che nella settimana
trascorsa in prigione era stato portato davanti al giudice per
tre volte, e ogni volta si era presentato un poliziotto diverso
ad affermare di aver compiuto I’arresto. A quanto poteva
saperne il mio amico, nessuno dei tre era stato nei paraggi al
momento del suo arresto. «Come pensi che sia potuto
succedere?» gli ho chiesto. «<Non ne ho idea.» Era come se
le autorita cercassero di comunicare non solo che non erano



tenute all’equita, ma neppure a comportarsi in modo logico.
Potevano fare, in sostanza, tutto ci0 che volevano.
Potevano comportarsi in modo completamente casuale, e
nessuno poteva farci niente.

Penso che gli attivisti abbiano ragione a vedere in tutto
questo una verita essenziale sulla natura dello Stato. Queste
sono dimostrazioni di potere arbitrario: un potere che si
vanta di non richiedere motivazioni o spiegazioni. A rendere
il fulmine un simbolo appropriato del potere divino non &
solo la devastazione che provoca, ma la sua accidentalita. I1
simbolo della giustizia, invece, € la bilancia: la giustizia e
sempre concepita come una questione di equilibrio o
reciprocita. Il potere sovrano, a sua volta, afferma di essere il
soggetto che stabilisce !'equilibrio; dunque non pu0, per
definizione, essere pesato sulla bilancia stessa. Di qui
I'insistenza sulla mancata reciprocita. Il messaggio non era:
«Se stai alle regole non sarai punito» perché implicherebbe
I'esistenza di un contratto. Un contratto implicherebbe che
le due parti siano su un piano di parita. Il messaggio, invece,
era: «Tu devi stare alle regole, noi no. Per dimostrartelo,
sappi che anche se stai alle regole potresti essere punito lo
stesso». E la capacita dello Stato di imporre queste punizioni
arbitrarie a consentirgli di fissare le regole. «Hai una
malattia? Forse ne terremo conto, o forse no. Comunque
non potrai negoziare. E soprattutto, in nessun caso avrai il
diritto di lamentarti delle nostre ingiustizie.»

11 paradosso, naturalmente, € che la polizia e le guardie
carcerarie non sono davvero nella posizione di esercitare un



potere assoluto e arbitrario. Anche se avessero a che fare con
un gruppo di adolescenti poveri afroamericani, o di
immigrati clandestini dal Medioriente, ci sarebbero alcuni
vincoli (non molti, in casi del genere). Quando si ha a che
fare con una folla senza nome, composta in maggioranza da
attivisti bianchi arrestati a una manifestazione, la polizia sa
bene che uno degli arrestati potrebbe essere figlio di
qualcuno di importante. E molto improbabile che la ragazza
con i rasta davanti a voi sia figlia del procuratore generale,
ma non c’é modo di saperlo con certezza. Qualora per
errore la uccideste, la mutilaste o la sfiguraste in modo
permanente, e poi si scoprisse che era davvero la figlia del
procuratore, come minimo scoppierebbe un piccolo scandalo
nazionale. Di qui la preferenza accordata a tecniche di
tormento, terrore e umiliazione che non lasciano danni
permanenti. Si stringono le manette abbastanza da far
diventare cianotiche le mani, ma senza danneggiarle; si
sbatte la testa del detenuto contro il muro ma non gli si
spezza un arto. Molte di queste tecniche sono forme lievi di
tortura. Lasciare i prigionieri in celle freddissime per lunghi
periodi (a volte spogliandole o bagnandole) & procedura
standard negli interrogatori, e in generale nelle carceri
americane. Un altro sistema consiste nel far leva sulle
ripugnanze naturali, come quelle contro gli insetti o gli
escrementi (le forze dell’ordine, come vedremo, sembrano
particolarmente affascinate dal potere psicologico degli
escrementi, che pud manifestarsi nel rifiuto di far andare al
bagno i detenuti per dodici ore di fila, o nelle tecniche dei



punti di pressione pensate per rilassare gli sfinteri degli
arrestati).

Eppure, tutto questo rientra in una fattispecie giuridica
relativamente ristretta. Come osservano i sociologi della
polizia (es. Bittner 1990), la condotta delle forze
dell’ordine non € quasi mai regolamentata. La maggior parte
delle normative ha a che fare con l'uso di specifici
strumenti o armi; a parte quelle, sono poche le linee guida
su cio che la polizia pud e non puo fare sulle strade e nelle
carceri. Le poche regole che esistono non vengono quasi mai
fatte rispettare. E praticamente impossibile accusare un
poliziotto di percosse durante I'arresto: per finire in
tribunale il poliziotto deve aver fatto qualcosa di talmente
scioccante (sodomia con un manganello, per esempio) da

finire sui giornali nazionali per diversi giorni.21 Il motivo per
cui la maggioranza degli americani ha I'impressione che la
polizia operi entro vincoli stringenti & che ¢’€ una gran
quantita di leggi che regolano ci0 che avviene durante un
processo. In sostanza questo significa che, se la polizia viola
le regole, rischia solo una condanna in seguito. Il
paradossale risultato e che la polizia deve essere molto pil
meticolosa quando ha a che fare con assassini o stupratori
che non con gli attivisti, i quali, essendo perlopill innocenti
anche di un divieto di sosta, difficilmente verranno
incriminati di alcunché. La polizia di Philadelphia era ben
consapevole, malgrado 'uso degli avvocati d’ufficio per
spaventare gli arrestati, di non avere quasi la minima
chance di ottenere incriminazioni. Di conseguenza, gli



attivisti non potevano essere tenuti in stato di fermo troppo
a lungo.

Era questo il vero paradosso dell’intonaco scrostato: tutta
la teatralita del finto processo pud sembrare un modo per
rivendicare il potere arbitrario, ma era anche un modo per
creare 'unico processo in cui un attivista potesse essere
dichiarato colpevole. Proprio come gli attivisti tentano di
creare spazi di autonomia e creativita nelle crepe del
normale ordinamento giuridico, cosi la polizia finisce per
fare qualcosa di molto simile: ritagliarsi un piccolo spazio di
potere sovrano puro nelle fessure lasciate aperte dalla legge.
11 gioco dell’ arbitrarieta, la violenza sadica, le menzogne, la
violazione di norme e aspettative ordinarie, sono tutti
tentativi di fissare un’assoluta non equivalenza tra lo Stato
e coloro che sono sotto il suo controllo: e questo benché la
polizia possa esercitare forme di potere alquanto limitate.

ALCUNE BREVI OSSERVAZIONI SULLE REGOLE
DELL'INGAGGIO

Penso che queste ultime osservazioni abbiano conseguenze
anche su ci0 che avviene nelle strade.

Nella precedente trattazione dell’azione diretta, una
delle principali differenze individuate tra i vari tipi di azione
erano le diverse relazioni con la polizia. Si cerca di trovare
un accordo, si cerca lo scontro diretto, si cercano situazioni
in cui la polizia sia costretta a limitarsi; oppure la si evita del
tutto e si agisce come se non esistesse? Nei primi due esempi



- il corteo/raduno e il picchetto - si puo affermare che
polizia e dimostranti operino entro la stessa rete legalistica.
C’é una struttura superiore di leggi e precedenti giuridici; i
dettagli si possono decidere su quella base tramite un
contatto diretto tra le parti coinvolte. Non € cosi nella
disobbedienza civile e nell’azione diretta, dove siamo di
fronte a uno scontro tra due universi etici profondamente
diversi. Non € che non ci siano regole: dimostranti e polizia
tendono ad attenersi a elaborati codici di condotta. E piu
simile a un gioco in cui ciascuna squadra adotta le sue
regole.

Alcuni attivisti insistono anzi che I’obiettivo ultimo &
trovare un modo per ritorcere contro la parte avversa le sue
stesse regole:

L’'idea di fondo della disobbedienza civile funziona
tramite la creazione di una «trappola delle Regole
dell'Ingaggio (Rdi)», in cui sai quali tattiche il tuo nemico
pud e non puo usare e in quali situazioni, ed elabori le tue
tattiche di conseguenza. Per esempio, mettiamo che tu
voglia opporre un blocco a un corteo di insediamento. Sai
che la legge vieta 1'uso della forza letale per disperdere
una folla, e sai che gli arresti «preventivi» non saranno
molto usati, perché non sono pill legali di quanto lo sia
bloccare il corteo. Con un rapido calcolo scoprirai che se
riesci a far sedere diecimila persone sulla Penn Avenue, ci
vorra pill tempo per arrestarle legalmente tutte di quanto
sia il tempo necessario per svolgere il corteo.



Hai creato una trappola delle Rdi. L'avversario puo
scegliere se darti retta (in questo caso annullare il corteo)
oppure violare le sue stesse leggi, rinunciare agli arresti
legali e far ricorso alla violenza incontrollata. Lo svantaggio

per il nemico € soprattutto I'impatto politico: sara visto

come una dittatura repressiva e i]legittima.22

Notiamo per0 con quanta rapidita la questione si sposta sulla
gestione mediatica: «essere visto» in un modo anziché
nell’altro dipende da chi trasmette I'informazione. L’ autore
tuttavia ignora questo punto, osservando che il vero pericolo
per lo Stato € quello di un’escalation: quante persone
«passeranno poi all’azione diretta fisica» o addirittura alla
guerriglia.

Questo € il punto di vista del rivoluzionario convinto. I1
mio punto di vista qui € pil tattico che strategico: come ogni
etnografo, voglio risalire ai principi fondanti e taciti
dell’azione. Quali sono allora le effettive regole dell’ingaggio
che formano la base di questo calcolo, e come vengono
elaborate?

Torniamo a considerare il nostro ultimo caso di studio: lo
scontro tra i Black Bloc e la polizia di Philadelphia durante
la convention repubblicana del 2000. In gran parte si
potrebbe definire una sorta di guerra non violenta, piena di
manovre, movimenti a tenaglia, tentativi di difendere il
territorio, avanzate e ritirate. Ambo gli schieramenti, inoltre,
avevano attentamente fissato le proprie regole dell’ ingaggio.
Tutti i partecipanti ai consigli dei portavoce si erano



accordati su certe norme basilari: per esempio che nessuno
avrebbe portato droghe, alcol o armi, che nessuno avrebbe
fatto del male a esseri viventi. Benché vi fossero certe
divergenze, per esempio, tra i codici di condotta di coloro
che adottavano i principi della classica disobbedienza civile
non violenta (quelli che per esempio si erano sottoposti a un
addestramento alla non violenza) e gli anarchici del Black
Bloc, anche questi ultimi agivano in base a un codice etico
molto esplicito che, fra le altre cose, chiariva quali tipi di
proprieta erano obiettivi legittimi e quali no. Gli altri attivisti
sapevano, o potevano facilmente appurare, quali fossero
questi codici.

Le regole della polizia le consentivano di aggredire i
manifestanti pill 0 meno liberamente, ma almeno in quel
momento storico sembrava convinta di doverlo fare in modo
tale che nessuno restasse ucciso o menomato e che in pochi
finissero all’ ospedale. In altri termini, la situazione era molto
simile a quella delle carceri; tranne per il fatto che, sulle
strade, in una situazione di quasi battaglia aperta e
mutevole, era assai pitl difficile ottenere questo risultato.
Come gli attivisti, anche la polizia impiegava varie tecniche e
tecnologie speciali e veniva addestrata per questo scopo.
L’aspetto affascinante € che non solo le regole da ambo le
parti non erano negoziate direttamente, ma non € neppure
sicuro che la maggioranza dei membri dei due schieramenti
sapesse che quello opposto si atteneva a regole precise. Se
non altro, attivisti e polizia sembravano pensare che 1’altra
fazione fosse disposta a usare molta pill violenza di quanto



non fosse in realta, e consideravano sostanzialmente

unilaterale il proprio autocontrollo.23 Accade quasi sempre
cosi durante le azioni di massa. Cid0 nonostante, & chiaro
che si arriva a qualche tipo di tacito accordo e le regole
dell’ingaggio cambiano con il tempo. Esiste un processo
tramite cui le regole vengono negoziate, per quanto in modo
indiretto. Il problema dell’etnografo & capire quale sia
questo processo.

Consideriamo dunque brevemente quest’idea della
guerra non violenta.

Clausewitz € celebre per aver definito la guerra come
I'impiego illimitato della forza bruta, il momento in cui tutte
le regole sono accantonate. Come hanno osservato le
generazioni successive di teorici, semplicemente non € cosi:
la guerra non € e non € mai stata una semplice gara di forza
senza regole. Storicamente, quasi tutti i conflitti armati
hanno visto accordi molto complessi e dettagliati tra le parti
in lotta (quando scoppia una guerra totale, chi la perpetra -
Attila, Cortés - viene ricordato a distanza di un millennio
esattamente per questo motivo). Come osserva lo storico
militare Martin Van Creveld (1991), se non altro
tenderanno sempre a esserci:

- regole per il dialogo, la tregua e il trattamento dei
negoziatori

- regole su come arrendersi e come trattare i prigionieri

- regole per distinguere i combattenti dai non



combattenti, e cosa si pu0 e non si pu0 fare a questi
ultimi

- regole per i diversi livelli e tipi di forza consentita tra
combattenti: quali armi o tattiche sono disonorevoli o
illegali (per esempio, anche durante la Seconda
guerra mondiale, né Hitler né Stalin tentarono di
assassinarsi 1'un 1’altro o di usare armi chimiche sui
rispettivi eserciti).

Ce ne sono altre - per esempio riguardo al trattamento del
personale sanitario - ma questa lista pud bastare per il
momento.

Van Creveld fa l'interessante affermazione che queste
regole non intralciano affatto 1'uso efficace della forza;
anzi, non si pu0 applicare efficacemente la forza senza di
esse. Senza regole & impossibile mantenere il morale delle
truppe e la struttura di comando. Un esercito senza codice
d’onore e disciplina diventa una semplice banda di predoni,
e quando si trovano davanti un vero esercito le bande di
predoni perdono sempre: vengono accerchiate oppure
fuggono. Ma Van Creveld suggerisce un altro motivo che
ritengo ancor piU rivelatore. In una battaglia senza regole,
spiega, € impossibile stabilire chi ha vinto. Alla fine ambo le
parti devono accordarsi almeno su questo. Altrimenti la
guerra non finira mai, a meno che uno schieramento non
stermini completamente 1’ altro.

In questa luce, pensiamo alla polizia. Ai poliziotti piace
considerarsi dei soldati. Danno grande importanza al morale



e alla disciplina; ma anche quando pensano di combattere
una guerra - la «guerra contro il crimine» - sanno di essere
coinvolti in un conflitto in cui la vittoria € per definizione
impossibile.

Che conseguenze ha tutto ci0 sulle regole dell’ingaggio?
Be’, qui mi sembra di individuare un aspetto molto
interessante: nella fissazione dei livelli di forza consentiti -
quale tipo di armi o tattiche si possono usare e in quali
circostanze - la polizia naturalmente opera in base a regole
molto pill severe rispetto a quelle cui & sottoposto un soldato.
Le regole dell'ingaggio (ovvero che la polizia non pud
assolutamente sparare a una persona bianca a meno che
quella persona bianca spari per prima) sono molto vincolanti.
Anzi, ogni volta che un poliziotto spara un colpo dev’esserci
un’indagine; di conseguenza, la grande maggioranza dei
poliziotti americani non ha mai sparato con le proprie armi.
Ma in qualsiasi circostanza che non implichi una futura
causa legale o la possibilita della forza letale, ¢’&, come
abbiamo visto, una quasi totale assenza di
regolamentazione.

Passando quindi agli altri punti, si scopre che durante le
azioni la polizia li viola sistematicamente tutti, attuando
pratiche che in guerra sarebbero considerate
profondamente disonorevoli. La polizia arresta regolarmente
i mediatori. Se i membri di un gruppo di affinita occupano
un edificio, e uno dei membri non entra nell’edificio ma
tenta di comunicare con la polizia, pu0 accadere che sia lui
I'unico arrestato. Se si negozia un accordo con la polizia,



quasi sempre la polizia lo disattendera. La polizia attacca
spesso le persone a cui promette sicurezza. Se i manifestanti
che conducono un’azione diretta in una parte della citta
cercano di creare «zone verdi» o spazi sicuri altrove - ovvero
cercano di delimitare un’area in cui nessuno possa violare la
legge o provocare le autorita, come un modo per distinguere
combattenti e non combattenti - la polizia attacchera quasi
sempre o iniziera ad arrestare gente entro quello spazio
sicuro. Spesso, come in Québec, punta specificamente ai
medici.

Perché? Senza dubbio ci sono vari motivi. Alcuni sono
banalmente pragmatici: non c’'é bisogno di trovare un
accordo su come trattare i prigionieri, se si possono arrestare
i manifestanti ma i manifestanti non possono arrestare te.
In senso pill ampio pero il rifiuto di attenersi alle regole di
guerra € un modo per rifiutare I'implicita equivalenza che vi
sarebbe se si combattesse contro un altro esercito. La polizia
rappresenta lo Stato; lo Stato ha il monopolio sull’uso
legittimo della violenza; quindi & per definizione
incommensurabile a ogni altro elemento della societa. Come
hanno osservato i sociologi della polizia quali Egon Bittner,
I'unico elemento comune delle situazioni a cui la polizia
viene assegnata € la possibilita di dover imporre «soluzioni
non negoziate, sostenute dall’uso potenziale della forza»
(Bittner 1990). Il termine chiave qui & «non negoziate». La
polizia non negozia perché questo implicherebbe
I'equivalenza. Quando deve, quasi mai mantiene la

parola.2 4



Ci0 significa tuttavia che la polizia si trova in una
posizione paradossale: incarna il monopolio statale sull’uso
della forza coercitiva, eppure la sua liberta di applicare
quella forza € molto limitata. Il rifiuto di trattare la
controparte come un avversario onorevole, un proprio pari a
qualsiasi livello, sembra 1'unico modo per tutelare il principio
dell’assoluta incommensurabilita che i rappresentanti dello
Stato devono mantenere per definizione. Tra parentesi,
sembra essere questo il motivo per cui, se si rimuovono le
restrizioni all’'uso della forza imposte alla polizia, i risultati
sono catastrofici: ogni volta che una guerra viola ogni regola
e comporta terribili atrocita contro i civili, invariabilmente
viene definita «un’azione di polizia».

Niente di cio risponde davvero alla domanda su come le
regole dell’ingaggio vengano negoziate, ma se non altro
chiarisce perché non si pud fare direttamente o
apertamente. Questo sembra particolarmente vero negli
Stati Uniti; in altri Paesi, dal Madagascar all’Italia, i termini
si possono a volte concordare tacitamente, o anche non
troppo tacitamente, tra organizzatori e polizia. Di
conseguenza la protesta puo diventare una specie di sport
in cui entrambe le parti conoscono le regole, per esempio:
«Picchiateci quanto volete purché colpiate 1'imbottitura; noi
non vi picchieremo ma cercheremo di scavalcare le
barricate con i nostri costumi imbottiti: vediamo chi vince!».
Prima degli incontri del G8 a Genova, per esempio, le
autorita italiane furono costrette a chiedere aiuto alla
polizia di Los Angeles per insegnare alla polizia italiana come



non interagire con i manifestanti, e come impedire che una
delle parti venisse umanizzata agli occhi dell’altra. Gli
organizzatori di Ya Basta! e gruppi simili mi dissero in
seguito che all’epoca sapevano che stava per succedere
qualcosa di terribile, quando i poliziotti di cui avevano
raccolto i numeri di cellulare smisero all’improvviso di
rispondere alle loro chiamate. Ma almeno negli Stati Uniti il
processo di negoziazione € quasi sempre indiretto.

Ma e cruciale il modo in cui si svolgono questi negoziati,
perché e li che si situa il potere. Come potra dirvi qualsiasi
antropologo politico, la forma pill importante di potere
politico non é il potere di vincere una gara ma il potere di
fissare le regole del gioco; non il potere di vincere un
dibattito ma di definire su cosa verte il dibattito. Qui &
chiaro che il potere non sta tutto da una parte sola. I vincoli
della polizia non sono autoimposti. Anni di lotta morale-
politica, da parte di molte associazioni - dalla Lega nazionale
degli avvocati o I'Aclu fino ai libertari di destra che
difendono il diritto alle armi, e centinaia di gruppi che
hanno relazioni molto varie con il governo - hanno creato
una situazione in cui la polizia deve accettare certe
restrizioni all’uso della forza. Queste restrizioni sono, come
continuo a ribadire, del tutto sbilanciate (di nuovo, tutto
ci0 € molto pill vero quando si ha a che fare con persone
definite «bianche»), ma ci0 nonostante agisce come un
freno effettivo alla capacita dello Stato di sopprimere il
dissenso. 11 problema per chi crede nel principio dell’azione
diretta € che, se queste regole di ingaggio - soprattutto la



quantita di forza concessa alla polizia - sono sottoposte a
una costante rinegoziazione, ci si attende che il processo si
svolga in gran parte attraverso i canali formali della
giurisprudenza e della politica, e attraverso i media
generalisti. In altri termini, attraverso istituzioni che costoro
rifiutano esplicitamente.

Qui si torna con forza a una questione che nel corso di
questo capitolo ho evitato di affrontare direttamente. La
protesta tende a creare il cambiamento soprattutto
tentando di influenzare la cosiddetta «opinione pubblica».
La disobbedienza civile opera tentando di esporre
«pubblicamente» la violenza e l'ingiustizia del sistema.
Perci0 il giudice ultimo nelle questioni che riguardano le
regole dell’ingaggio € la cosiddetta «opinione pubblica». Ma
che cos’€? Almeno negli Stati Uniti, I'opinione pubblica &
solitamente identificata con il pubblico dei grandi media, o
alternativamente con gli elettori e gli utenti dei servizi
pubblici. Comunque, in sostanza & di questo che si tratta. I
«pubblico» esiste dunque solo in relazione ai media e alle
classi politiche. E a sua volta 1I'«opinione pubblica» puo
esprimersi soltanto attraverso una qualche mediazione: i
sondaggi, per esempio, che possono influenzare (o non
influenzare) le decisioni politiche. Si vede bene quant’e
lontano tutto ci0 dall’ideale di autorganizzazione tipico
degli attivisti - e soprattutto degli anarchici - se si considera
che, in base al linguaggio solitamente impiegato dai media e
dalle classi politiche, nel momento in cui i membri del
pubblico si autorganizzano in qualsiasi modo (per esempio



iscrivendosi a un sindacato o a un’associazione politica),
smettono di essere «il pubblico» e diventano «gruppi di
interesse speciale». In questo modo !'idea stessa di pubblico
si oppone a ci0 che gli attivisti cercano di ottenere. Non
stupisce allora che gli attivisti nutrano molte remore all’idea
di partecipare a quel gioco.

Di conseguenza la negoziazione delle regole d’ingaggio si
svolge per lo pitl mediante gli sforzi calcolati per influenzare
un’«opinione pubblica» mediatizzata, sforzi che la polizia,
almeno in America, € pronta a compiere con una certa
aggressivita, ma che gli attivisti, e in particolare gli anarchici,
sono sempre meno disposti a compiere. Ci sono stati
numerosi tentativi di aggirare questo problema: gli attivisti
hanno tentato di fare appello direttamente alle comunita, e
soprattutto a quelle povere, immigrate o delle classi
lavoratrici. Hanno cercato di forgiare coalizioni con
sindacati e altre organizzazioni preesistenti. Hanno cercato
di crearne di proprie, di plasmare nuovi tipi di media, e
quindi di fatto nuovi pubblici: per esempio attraverso gli
Independent Media Centers (Imc). I risultati sono stati
variabili; ma come vedremo, considerando fino a che punto
il gioco dei grandi media & contro di loro, sarebbe difficile
sostenere che avessero molta scelta.



Conclusioni

Nel corso di questo capitolo abbiamo esaminato un tentativo
di creare piccole situazioni di potere duale.

La politica della protesta opera entro una struttura
giuridica o istituzionale preesistente; cerca di assicurarsi il
sostegno popolare per rovesciare determinate dinamiche;
puo persino puntare a rovesciare un certo governo, ma non
cerca di cambiare la struttura in sé. Ci0 nonostante, anche
in forme di protesta relativamente leggere germogliano i
semi di qualcos’altro. Se gli organizzatori non diventano
semplici aiutanti della polizia, se i comizi non esistono al solo
scopo di sostenere un candidato, aprono uno spiraglio su
una forma diversa di societa e di organizzazione. C’ & gia, se
non altro, una minuscola componente di prefigurazione.
Quando si passa all’azione diretta vera e propria, la
prefigurazione diventa 1'elemento cruciale: chi compie
un’azione diretta insiste sul suo diritto di agire come se
fosse gia libero. Ma allo stesso tempo, permangono quasi
sempre tracce della logica della protesta. Di qui le relazioni
mutevoli, instabili e spesso molto ambigue tra comunita,
pubblico, obiettivi e polizia, che in gran parte di questo
capitolo ho cercato di documentare. L’azione diretta e la
protesta, forse, non possono mai essere totalmente
indipendentil’una dall’altra.

Se sviluppiamo abbastanza il principio dell’azione diretta,
esso evolve dalla tattica alla strategia, muove logicamente
nella direzione di creare forme di potere duale molto piu



complesse e pill permanenti. Questo € un altro motivo per
cui I'Ezln, l'esercito zapatista messicano di liberazione
nazionale, si &€ dimostrato una fonte di ispirazione cosi
potente per gli anarchici di tutto il mondo: € un gruppo che
€ riuscito in quest’impresa in modo pil spettacolare di altri.
La famosa rivolta dei dieci giorni nel gennaio 1994 fu, piu
di ogni altra cosa, un tentativo di fare spazio all’azione
diretta non violenta; I'Ezln pos0 immediatamente le armi,
dichiaro il cessate il fuoco, ma chiari di avere ancora i mezzi
per proseguire la lotta armata qualora ritenesse di non avere
alternative. Si potrebbe definire questa fase il momento dei
negoziati: della «lotta morale-politica», come poco sopra ho
definito i termini dell’ingaggio, un’arte in cui gli zapatisti si
sono dimostrati particolarmente abili. A cid € seguito il
lavoro lento e difficile di tutelare I'equilibrio di forze che
rendeva possibile quell’apertura, sfruttando 1’occasione per
costruire lentamente comunita autonome. Quando non si
ha un accesso cosi massiccio alla forza delle armi, un
approccio frequente consiste nell'iniziare a organizzarsi
intorno a qualcosa cui nessuno pu0 seriamente obiettare:
una clinica in cui offrire assistenza sanitaria gratuita, per
esempio, o anche un giardino condiviso. A quel punto si
cerca di costruire un’infrastruttura indipendente intorno
all’istituzione teoricamente inattacabile, di negoziare
qualche tacito accordo con le autorita, se non altro perché si
tengano a distanza, e poi tentare di espandere la propria
zona di autonomia in una comunita pit vasta e allearsi con
progetti analoghi altrove. Sforzi di questo tipo sono sempre



in atto. Come fanno sempre osservare i critici del «summit
hopping», una strategia efficace nel lungo periodo dovra
necessariamente essere basata sulle comunitd; benché,
come spesso risponderanno i difensori delle mobilitazioni di
massa (solitamente alzando meno la voce), senza qualche
occasionale mobilitazione spettacolare € molto piu difficile
riuscirci, perché si complica I'impresa di tenere vivo il senso
dell’esistenza stessa del movimento. In ogni caso, qualcuno
potrebbe obiettare che la focalizzazione di questo studio
sugli Stati Uniti e in particolare su New York tenda a falsare
i risultati: dopotutto questi sono gli epicentri dell’impero, e
quindi forse i luoghi pit difficili del mondo in cui tentare
una strategia di potere duale. Il risultato € che i gruppi e le
azioni che abbiamo esaminato tendono ad avere una certa
qualita effimera che probabilmente sarebbe assai meno
marcata se avessi iniziato il mio lavoro in un’altra parte del
mondo; perché movimenti di questo tipo iniziano ormai ad
apparire ovunque. Ci0 nonostante, proprio quel carattere
effimero vale la pena di essere studiato, a mio avviso, perché
semplifica 1'osservazione delle forme elementari, per cosi
dire, e dei dilemmi elementari di ogni politica prefigurativa.

1 Analogamente, nei pamphlet di addestramento
all’azione della Ruckus Society, gli argomenti trattati sono
'arrampicata, lo scouting, la pianificazione di azioni, i
media, i nodi e la realizzazione di video.

2 Alcune aree del Paese, come il New England, da tempo



praticavano i processi decisionali nei consigli cittadini; in
alcuni di essi - in particolare in Pennsylvania - ¢’era stata
una fioritura di forme di democrazia diretta nel periodo
immediatamente successivo alla rivoluzione. I federalisti
rifiutavano esplicitamente questo modello, e ovviamente
I'idea stessa di «democrazia» in generale. Solo all’inizio
dell’Ottocento il termine € diventato di uso comune in
senso non denigratorio (Graeber 2007).

3 L’ho compreso per esempio nei giorni immediatamente
successivi all’'ll settembre 2001, quando gli attivisti -
prima a New York, poi nel resto del Paese - anziché
rinunciare a marce e proteste gia programmate, si sono anzi
riuniti immediatamente per organizzarne di nuove. L’ Acc
di Washington aveva programmato un’azione molto
militante contro il Fmi per qualche settimana dopo, e se i
piani dettagliati furono annullati, gli organizzatori
rifiutarono sdegnosamente le richieste di annullare anche
una marcia di protesta illegale - pur sapendo bene che i
media non ne avrebbero parlato e che la repressione da
parte della polizia sarebbe stata estrema. Molti dissero
esplicitamente che, per un punk anarchico di Cincinnati,
per esempio, quello doveva essere un periodo estremamente
difficile e alienante, ed era responsabilita della comunita
intera rassicurarlo che non era solo.

4 primo numero € sempre superiore al secondo, perché,
nelle marce di ogni entita, alcuni partecipanti stanno gia
andando a casa mentre altri aspettano ancora di iniziare.



5 Ho visto spesso i poliziotti chiudere un occhio nei
picchetti anche di fronte ad accuse di sabotaggio di veicoli
e analoghi attacchi alla proprieta privata. D’altronde lo
stesso poliziotto, se corrotto, puo diventare d’un tratto
estremamente repressivo.

6 Per una storia dell’Rts di New York, cfr. Duncombe
2002. Per il Regno Unito cfr. Jordan 1998 e altri saggi
nella stessa raccolta.

Con quasi quarantamila agenti, New York dispone della
pit grande forza di polizia del pianeta; al secondo posto,
molto distaccata, ¢’& Mosca. La polizia di New York tende
inoltre a essere molto pill aggressiva nelle tecniche di
controllo della folla rispetto alle altre citta americane, e
tanto pil rispetto a una citta come Londra; un esempio &
l'uso dei recinti, di cui abbiamo gia parlato. Soprattutto,
come hanno rimarcato molti attivisti che hanno vissuto in
varie parti del mondo, New York & forse 'unica citta in cui
la polizia non lascia mai libere le strade. Nella maggior parte
delle citta europee, per esempio, la polizia lascia certi
quartieri ai dimostranti e poi li riconquista in modo
aggressivo e spesso violento, aggredendo o disperdendo i
manifestanti. A New York, invece, il paradigma &
improntato a un controllo incessante. In effetti ho
I'impressione che anche in Stati autoritari come la Cina o la
Siria il modello somigli piu all’approccio europeo; benché
ovviamente la repressione, quando infine arriva, tenda a
essere molto pill violenta.



8 In effetti gli attivisti di Rts criticavano spesso la Dan per
quella che consideravano la sua focalizzazione sui summit
a scapito dell’attenzione per i problemi delle comunita
locali: in particolare, la sua riluttanza a organizzare azioni
dirette a New York.

2 Con «non autorizzato» qui intendo forme di attivita
politica che non sono (a) permesse, né (b) svolte per conto
di istituzioni riconosciute. Se si raccolgono firme per un
candidato sindaco o per Greenpeace & difficile essere
infastiditi dalla polizia. Ma le persone associate a vario titolo
agli anarchici sono trattate in modo molto diverso. Ho visto
la polizia interrompere performance spontanee di tre o
quattro Radical Cheerleaders in una strada vuota.

Anzi, per lungo tempo il pregiudizio contro I'espressione
politica ha fatto parte del ruolo ufficiale della polizia di New
York: se qualcuno veniva arrestato per un’infrazione come
bloccare un marciapiede, la prassi consueta era comminare
una multa e rilasciare immediatamente la persona; se il
blocco del marciapiede rientrava o era collegato a
un’affermazione politica, la persona passava la notte in
cella. Questa pratica € stata finalmente dichiarata
incostituzionale dopo una causa legale intentata dall’Aclu
ed é stata ufficialmente interrotta nel 2003.

10 o \ . . .

Tuttavia si puo affermare che la discussione sia
psicologicamente ingenua: le persone hanno notoriamente
la tendenza a spostarsi su nuove posizioni etiche -



abbracciandole con sincerita - quando le circostanze le
obbligano a farlo.

1 http://www.actupny.org/documents/Cddocuments/L
12

13 Ricordo che una volta mostrai a un amico di Parigi il
centro informatico comunitario dell’Abc No Rio. La sua
reazione immediata fu: «Ma i fascisti non vengono a fare
tutto a pezzi?». In altre parole, come un pacifista che
rifiuta la guerra per principio deve aspettarsi di continuo
I'argomentazione ipotetica «Cosa faresti con i nazisti?», cosi
gli anarchici non violenti devono affrontare lo stesso
problema in termini assai meno ipotetici. Alcuni accettano
semplicemente di venir picchiati periodicamente; altri si
ribellano. E interessante che, anche negli Stati Uniti, il
principale gruppo anarchico che non accetta mai alcun tipo
di non violenza & I’ Ara, «Anti-Racist Action», che si scaglia
regolarmente contro i nazisti.

14 14 locuzione «in black bloc» significa che erano vestiti
dinero e schierati in adeguata formazione.

15 La traduzione italiana degli slogan é: «2,4,6,8 / Fotti lo
stato di polizia!», «1,2,3,4 / Mangia i ricchi e sfama i
poveril», «5,6,7,8 / Organizziamoci per fare a pezzi lo
Stato!». Rispetto all’inglese vengono perse le rime. [N.d.R.]
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I Black Bloc non portano quasi mai volantini né
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provano a spiegare le loro azioni ai passanti; solitamente
diffondono comunicati anonimi. Durante le azioni di
Philadelphia, singole figure mascherate si rivolgevano di
tanto in tanto a pedoni perplessi dicendo «venite con noi!»,
ma il gesto era sempre un po’ ridicolo. La maggior parte
degli osservatori, benché affascinati, non aveva idea di chi
fossero o cosa volessero.

17 un fatto poco noto alla maggioranza degli americani
(ma ben noto a quasi tutti gli attivisti) che molte pratiche
che hanno causato scandali internazionali quando sono
state rivelate nelle carceri americane in Iraq o a
Guantanamo sono semplicemente la procedura standard
nelle prigioni d’ America: per esempio gettare acqua fredda
sui prigionieri e lasciarli nudi per giorni in celle quasi
sottozero, o incatenare una persona alle sbarre in posizioni
da tortura.

18 Gli attivisti Black Bloc infatti vengono arrestati
raramente, € a quanto ne so non vengono mai accusati di
cio che davvero commettono.

19 A Philadelphia, delle centinaia di attivisti incriminati,
molti dei quali per reati multipli, uno solo & stato trovato
colpevole di qualcosa: e di un’accusa minore tra le tante.

20 prima dell’A16, per esempio, la polizia in tenuta
antisommossa circondo varie centinaia di dimostranti che
camminavano in modo assolutamente legale lungo una
strada, ordino loro di disperdersi, impedi loro di disperdersi



e poi li arrest0 tutti perché non si erano dispersi. Gli attivisti
furono caricati sui cellulari, incatenati mani e piedi e
trattenuti per vari giorni. Due anni dopo, durante il
«People’s Strike» dell’ Acc, ero con centinaia di altri attivisti
nella zona verde della «Freedom Plaza», quando !'intero
parco fu circondato e tutti furono arrestati. Quando chiesi
all’agente perché venivamo arrestati, rispose: «Lo
decideremo dopo». Dopo sei o sette ore in manette sui
cellulari, un agente dall’aria imbarazzata venne ad
annunciare che saremmo stati tutti accusati di Ftb, ossia
«failure to obey» (mancata obbedienza) all’ordine della
polizia di abbandonare il parco: un ordine che, come tutti
sapevano perfettamente (e come i documenti interni della
polizia dimostrarono in seguito), non era mai stato dato.
Questi atti palesemente illegali di solito finiscono in
tribunale, ma le cause si protraggono per anni e ben pochi
degli arrestati vengono risarciti.

21 Gli esempi qui sono naturalmente il pestaggio di
Rodney King, un tassista violentemente picchiato dalla
polizia di Los Angeles nel 1991, o il caso di Amadou Diallo,
lo studente di ventitré anni ucciso da quattro poliziotti di
New York nel 1999.

22 Juke Kuhn, messaggio pubblicato nella lista Acc di
Washington, 18 dicembre 2003.

23 Nelle occasioni in cui ho parlato con i poliziotti,
nessuno di loro era disposto ad ammettere che i



manifestanti non li avrebbero aggrediti, ma nessuno di loro
era in grado di fornire esempi - a parte situazioni come
Praga o Genova - di casi in cui la polizia fosse stata
realmente aggredita. Analogamente, gli attivisti erano
molto restii ad ammettere I'idea che le autorita non
volessero ucciderli.

24 Tenjamo presente che i «negoziatori della polizia»
solitamente compaiono in situazioni con ostaggi; ciog, per
spingere la polizia a negoziare bisogna letteralmente
puntare una pistola alla testa di qualcuno. E in situazioni
del genere non ci si pud aspettare che la polizia mantenga
le promesse: anzi, potrebbe dire di essere moralmente
obbligata a non mantenerle.



5

Comunicare la protesta

Nella tassonomia delle tipologie di azione che ho tracciato
nel capitolo precedente, ho sottolineato che ciascuna di esse
puo rappresentare un elemento o una componente di azioni
di massa pill ampie; ma ho avuto relativamente poco da dire
sulle azioni di massa vere e proprie. La maggior parte di esse
- come quella di Québec City - conteneva elementi di tutte
e cinque le tipologie: marce e raduni, picchetti davanti alle
aziende, carnevali di strada, lockdown, azioni dei Black Bloc
e altro ancora. Nessuno per0 ha esperienza diretta di
un’azione nel suo complesso. A Québec City, per esempio,
sono rimasto per tre giorni nel fulcro dell’azione, ma non ho
mai visto la marcia né il «fiume vivente»; all’A16 mi sono
unito ai blocchi ma non ho mai visto i Black Bloc; a
Philadelphia ero con il Bloc ma non ho visto un solo
lockdown. Un’azione di massa pu0 essere vissuta nella sua
totalita solo attraverso una qualche forma di
rappresentazione: le storie che gli attivisti si raccontano I'un
I'altro, i resoconti sui giornali, i riassunti messi insieme a
cose fatte sui bollettini degli attivisti, o attraverso la Cnn, o
nella versione condensata in tre quarti d’ora di video che



sicuramente qualche settimana dopo sara pubblicata
dall'lmc. E solo in questo capitolo, che tratta di tali
rappresentazioni, che si pud parlare delle azioni di massa
nella loro totalita.

La totalita, dunque, non esiste come oggetto di
esperienza: dev’essere creata, con tecniche che possono
andare dalle strutture narrative al montaggio
cinematografico, all’organizzazione di diari o servizi
fotografici e cosi via. Cid vuol dire, naturalmente, che non
esiste un’unica totalita ma ne esistono mille. Ciascuna di
esse €@ un’asserzione politica: un’affermazione sul
significato ultimo dell’evento. Come si pu0 immaginare,
anarchici e attivisti che provengono dalla tradizione
dell’azione diretta non la vedono come una lotta per
imporre una versione definitiva degli eventi, un’unica
narrazione prioritaria. La molteplicita fa parte dell’ obiettivo
ultimo. Ma questo non vuol dire che vedano tutti i resoconti
come ugualmente validi, o che non restino profondamente
scioccati e offesi quando il giorno dopo aprono il giornale e
leggono la versione offerta dai media generalisti degli eventi
cui hanno preso parte.

Questo capitolo trattera di tali costruzioni mediatiche, ma
anche degli sforzi degli attivisti per creare forme alternative
di comunicazione e pubblici alternativi. Affermerd inoltre
che per gli attivisti questi nuovi canali di comunicazione, e
soprattutto la capacita di raccontare personalmente e senza
mediazioni la storia dell’evento, hanno influenzato
I’esperienza stessa.



E senz’altro paradossale che il capitolo in cui si parla delle
azioni nella loro totalita debba essere il pill parziale e
frammentario di tutti. Ma non penso ci sia modo di evitarlo:
questo gioco ha troppi partecipanti. Fin dall’inizio, nella
stesura di questo libro, ho dovuto decidere quali prospettive
rappresentare. Ho iniziato decidendo che, nel parlare delle
differenze tra gli attivisti, mi sarei limitato al punto di vista
anarchico (soprattutto dell’anarchia «con la a minuscola»),
anziché a quello dei gruppiliberal o marxisti; in parte &
perché il punto di vista anarchico € l'unico che sento
pienamente familiare. Allo stesso modo, nel descrivere gli
scontri fra attivisti e polizia mi sono limitato al punto di vista
degli attivisti: anzi, a riprodurre la perplessita degli attivisti
nel dover immaginare come appaiono le cose dal punto di
vista della polizia. In questo capitolo descrivo I'interazione
di almeno tre soggetti - attivisti, giornalisti e polizia - due

dei quali non ho studiato di prima mano.! Tuttavia, in
questo contesto, le altre prospettive non si possono
semplicemente ignorare. Per esempio quasi tutta I'ultima
parte del capitolo vertera sul tentativo di comprendere la
peculiare ostilita della polizia nei confronti dei pupazzi
giganti. Per fortuna, per0, altri ricercatori hanno parlato a
lungo con poliziotti e giornalisti - certo molti pit di quanti
abbiano condotto ricerche sugli anarchici - e ¢’ una vasta
letteratura cui attingere. Vi far0 ricorso quando mi
sembrera opportuno, ma continuerd0 a focalizzarmi
soprattutto sul punto di vista degli attivisti.



I media istituzionali

Si, in America abbiamo tutti il diritto alla liberta di parola.
A meno che, naturalmente, decidiate di avvalervene.

(Il cassiere del ristorante Howard Johnson agli anarchici
intrappolati nel negozio mentre la polizia espelle i
dimostranti da Times Square, 15 febbraio 2003)

NOTA  PRELIMINARE SUGLI EFFETTI DELLA
RAPPRESENTAZIONE NEI MEDIA GENERALISTI

Gli anarchici tendono a odiare i media istituzionali. Quasi
tutti si riffiutano di rivolgere la parola ai giornalisti di
professione. Anche chi lavora nei media durante le azioni,
chi pianifica staffette telefoniche e squadre operative per
diffondere il punto di vista degli organizzatori, da per
scontato che i media ufficiali siano essenzialmente un
veicolo di propaganda, e che, siccome i quotidiani e i
network televisivi sono aziende capitaliste, sarebbe
disperatamente ingenuo credere che possano mai
rappresentare  correttamente un punto di vista
anticapitalista. Durante le grandi mobilitazioni, si da per
scontato fin dall’inizio che i media siano sistematicamente
schierati a favore della polizia.

E anche qui devo dichiarare i miei pregiudizi: penso che
abbiano ragione loro. Ho lavorato parecchio con i
mediattivisti anarchici e quasi tutto cio che ho visto tende a
confermarlo. Dico spesso che dai media istituzionali,



durante una grande mobilitazione, non ci si pud aspettare
altro se non che informino I’opinione pubblica dell’ esistenza
di un’istituzione criticabile. In nessun caso ci si pud
aspettare che i media informino accuratamente il pubblico
sulperché i dimostranti la criticano. Le azioni che
riscuotono pill successo sui media sono quelle in cui &
sufficiente indicare col dito 1’oggetto della protesta. Prima
di Seattle, nel novembre 1999, pochissime persone negli
Stati Uniti avevano sentito nominare il Wto. Gli attivisti non
sono riusciti a far scrivere ai giornali il messaggio centrale,
cioe che le istituzioni come il Wto erano una minaccia al
principio stesso della democrazia; eppure, gia solo rimarcare
I’esistenza del Wto ha sortito pili 0 meno lo stesso effetto. Lo
stesso vale per il Fmi e per la Banca mondiale - su cui furono
puntati i riflettori cinque mesi dopo all’A16 - istituzioni che
erano diventate alcuni degli strumenti principali del potere
americano nel mondo, ma che la maggior parte degli
americani non aveva mai sentito nominare. Quando, due
mesi dopo, alla convention repubblicana, la Dan decise di
attirare I’attenzione sul «complesso carcerario industriale» -
il fatto che sempre pitl merci negli Stati Uniti sono prodotte
da detenuti, e che le corporation che sfruttano il lavoro dei
carcerati quasi sempre offrono anche generose donazioni a
certi candidati politici per tutelare le severe linee guida che,
dagli anni Ottanta, hanno fatto triplicare il numero dei
detenuti americani riempiendo le carceri di persone non
violente responsabili di crimini legati alla droga - si scopri
che era un messaggio troppo complesso. Richiedeva



un’analisi. Quindi, poiché i media non hanno propagato la
notizia, il messaggio € andato semplicemente perduto.

Quanto al pregiudizio in favore della polizia, lo si puo
dimostrare facilmente. Basta paragonare le tipiche
impressioni dei normali cittadini che si trovano per caso
sulla scena di un’azione senza alcun preconcetto politico, e
ci0 che quegli stessi cittadini tipicamente pensano
guardando l'evento al telegiornale. Come potra dirvi
chiunque abbia partecipato a numerose azioni di strada, le
persone che capitano per caso sulla scena di un’azione quasi
sempre sono propense a provare simpatia per i manifestanti,
e a restare dapprima sconcertate, poi scandalizzate, dal
comportamento della polizia. E un fenomeno cosi risaputo
che spesso crea un dilemma morale per gli organizzatori. Da
un lato, non si vuole organizzare un’azione in un luogo in
cui molti passanti innocenti rischiano di dover schivare
bombole di lacrimogeni, di dover fuggire terrorizzati da
poliziotti in assetto antisommossa, o di finire coinvolti in
arresti indiscriminati. D’altro canto, ogni organizzatore €
consapevole che nulla radicalizza i comuni cittadini tanto
quanto scoprire come ci si sente a trovarsi in mezzo a
un’azione. Quasi sempre alla fine si decide di non mettere
in pericolo gli innocenti. Ma spesso quella decisione si
prende con l’amara consapevolezza che fare altrimenti
avrebbe prodotto almeno mezza dozzina di nuovi anarchici
arrabbiati.

Ma questi stessi cittadini, se vedessero lo stesso evento in
televisione o ne leggessero sui giornali, non reagirebbero nel



medesimo modo. Se mai, la copertura mediatica ha piu
probabilita di spingere il pubblico a schierarsi in favore della
repressione attuata dalla polizia: che & sempre inquadrata
come una forma di protezione, e mai di messa in pericolo,
del «pubblico». Sono quindi le rappresentazioni a fare la
differenza: spesso ribaltano completamente la prospettiva
che avrebbe avuto un testimone oculare.

Naturalmente, questo € vero soltanto se 1’evento viene
seguito dai media. Un’altra questione che spesso sconcerta
gli astanti & che gli eventi che si svolgono davanti ai loro
occhi non siano considerati notizie di rilevanza nazionale, e
spesso neppure locale. Ho ancora il ricordo vivido di una
conversazione avuta con un negoziante pakistano in una
panetteria a un isolato da un commissariato di polizia a
Lower Manhattan. Era la sera della marcia per Leonard
Peltier, e quattro anarchici Black Bloc erano stati prelevati
arbitrariamente dalla polizia durante il corteo ed erano
trattenuti al commissariato: trenta o quaranta attivisti si
erano riuniti Ii fuori per un’azione di solidarieta carceraria.
A un certo punto io e altre due persone siamo entrati nel
suo negozio per usare il bagno e comprare acqua e altri
rifornimenti. Ci siamo messi a parlare. Quando gli abbiamo
spiegato cos’era successo il negoziante si & indignato. «Ma
dovreste chiamare la Cnn!» insisteva, e non capiva perché
ridessimo. «No, sul serio! Sapete chi dovreste chiamare?
Una di quelle stazioni locali, come la Nbc. Potete usare il
mio telefono. Che ne dite di New York 1? Scommetto che
ne faranno la notizia di apertura.» Sembrava cosi sincero e



benintenzionato che alla fine ci siamo finti d’accordo e
qualcuno ha tirato fuori un telefono cellulare. L’uomo se
n’é andato assicurandoci che ci avrebbe visti al telegiornale.

In realta, naturalmente, agli attivisti esperti non passa
neppure per la testa di informare i giornalisti televisivi se
non per le azioni pitl grandi, e certamente non per i soprusi
della polizia (sarebbe uno spreco di tempo ed energie); cosi
come ai cittadini comuni non sembra mai passare per la
testa che le grandi emittenti possano non essere interessate
a eventidel genere.

Ci sono una serie di motivi. Negli Stati Uniti per esempio
I'abitudine di considerare la maggior parte delle proteste
non degne di nota sembra risalire a un sentimento diffuso
nel settore dei media, a causa della convinzione che a
partire dagli anni Sessanta si sia concessa troppa attenzione
alle proteste. Secondo quella che sembra ormai opinione
comune tra i reporter (almeno quelli con cui ho discusso
della questione), la copertura televisiva in particolare &
considerata un fattore che spingeva i gruppi di studenti
radicali a inventare azioni sempre piUu scenografiche o
violente, che alla fine conducevano a rivolte e massacri;
finché, a un certo punto, i media hanno capito di essere
diventati parte del problema. La nuova politica si puo
riassumere con le parole dell’allora caporedattore del «New
York Times» Bill Borders, che quando il Fair, un gruppo di
sorveglianza dei media, gli chiese di spiegare perché il suo
giornale non avesse quasi parlato delle manifestazioni
contro l'insediamento di Bush nel 2001 (la seconda piu



grande manifestazione di questo tipo nella storia
d’ America), rispose che non consideravano le proteste una
notizia. I dimostranti, osservo Borders, cercavano di attirare
I'attenzione sulle irregolarita nelle elezioni che avevano
portato Bush al potere, e il «Times» aveva gia parlato
ampiamente della questione. La protesta in sé, d’altro canto,
era «un evento costruito ad arte per farne parlare sui

giornali» e quindi non una vera notizia.?

Le proteste dunque sono in sostanza spettacoli teatrali
pensati per influenzare o manipolare i media. Nessun
quotidiano responsabile starebbe al loro gioco. I dirigenti dei
media usano questo argomento in continuazione. Un
attivista ovviamente risponderebbe che, se davvero il
«Times» fosse solito ignorare spettacoli organizzati solo per
farne scrivere i giornali, non avrebbe dedicato cinque pagine
alle cerimonie di insediamento di Bush. Quando si ha una
situazione come quella di Philadelphia durante la
convention repubblicana del 2000, dove oltre ventimila
giornalisti passarono giorni a cercare di capire come trarre
un nuovo articolo dai dettagli pil minuti di un evento
cerimoniale interamente coreografato, ignorando al
contempo le aspre battaglie nelle strade tra polizia e blocchi
di pagliacci anarchici a poche centinaia di metri da Ii, 'idea
che i media non seguano questi fenomeni perché sono
«eventi costruiti ad arte» diventa palesemente insostenibile.

Ecco comunque cosa risponderebbe un attivista se avesse
accesso ai media. Anzi, argomentazioni di questo tipo sono



proprio il genere di cosa che mai verrebbe pubblicata se
scritta per esempio in una lettera al direttore. Nel caso
dell’insediamento di Bush, Fair reagi nel modo pill ovvio,
con un comunicato stampa:

Che il «New York Times» dica di non aver parlato delle
manifestazioni contro I'insediamento perché aveva gia
parlato della disputa elettorale in Florida € come dire che
non era necessario parlare pill di tanto dei sit-in nel Sud
segregato perché il giornale aveva gia parlato delle «leggi
Jim Crow» razziste contro cui i sit-in protestavano...

Quanto all’accusa di essere «eventi costruiti ad arte per
farne parlare sui giornali», lo stesso si potrebbe dire di quasi
tutto il processo di insediamento, oltre che di un’ampia
percentuale degli eventi di cui il «New York Times»
riferisce a Washington. La differenza & che le
manifestazioni sono organizzate da normali cittadini,
mentre gli insediamenti, le conferenze stampa ufficiali e
gli altri eventi che il «<New York Times» preferisce seguire
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sono organizzati da persone che hanno accesso al potere.

In altri termini: la questione non & se un gruppo cerchi di
manipolare i media a scopi politici, ma se i direttori o i
dirigenti dei media ritengano che quel gruppo abbia
l'autorita per farlo. Gli eventi organizzati dai politici, da
lobby ufficialmente riconosciute o dai dirigenti delle
aziende sono normalmente considerati degni di finire sul
giornale; quelli organizzati da gruppi di protesta solitamente



no (a meno che non possano essere descritti come una
minaccia all’ordine pubblico). La lealta ultima dei media €
dunque riposta in una certa struttura di autorita.

Uno dei motivi per cui le testate giornalistiche sono cosi
ossessionate dal mantenimento della legittimita di questa
struttura istituzionale di autorita € che si considerano una
parte a essa intrinseca: e in effettilo sono. Penso sia questo il
vero significato del primo commento del signor Borders. In
ultima analisi la questione € chi ha diritto a raccontare la

storia: e i media riservano a se stessi questo privilegio.4 Chi
dirige quotidiani e network televisivi ritiene che questo sia il
suo ruolo essenziale in una democrazia rappresentativa:
essere il veicolo «responsabile» (ovvero, I'unico legittimo) del
dibattito pubblico. Questo atteggiamento sortisce alcuni
effetti che appaiono paradossali. Non € che le azioni di
massa non abbiano mai influenzato il modo in cui le testate
giornalistiche generaliste raccontano le notizie: ci sono tutte
le ragioni per credere che I'abbiano influenzato, ma quasi
mai le testate riconoscono quell’influenza. Quasi sempre
agiscono come se, quando cambiano il tenore della
copertura di un evento, lo facessero non in reazione a
movimenti sociali ma a qualche graduale mutamento
d’opinione che si € verificato tra coloro che considerano i
legittimi opinion maker - esperti, editorialisti, intellettuali in
vista - all’'interno dei media stessi. Ottimi esempi sono il
blocco del Wto a Seattle e 'A16 (i blocchi contro il summit
Fmi/Banca mondiale a Washington qualche mese dopo).



Durante 1'A16 ilmedia team degli attivisti prese la
decisione di sollevare i tema dell’«aggiustamento
strutturale»: pacchetti di riforme neoliberiste inflitte ai
Paesi poveri in cambio di una riduzione del debito, che
secondo gli attivisti provocavano miseria, fame, malattie e
morte tra i poveri del mondo. Il messaggio: non stiamo
protestando contro il libero mercato, né contro la
globalizzazione, ma contro I'aggiustamento strutturale. Agli
addestramenti sulle tattiche di interazione con i media,
chiunque parlasse con i giornalisti era incoraggiato a usare
pil  spesso possibile la locuzione «aggiustamento
strutturale». Questo tipo di ripetizione € una tattica classica
usata dai professionisti delle relazioni pubbliche; e in effetti,
parecchi volontari che collaboravano con i mediattivisti
erano professionisti delle relazioni pubbliche che avevano
lavorato nelle grandi aziende. Giornalisti e direttori,
tuttavia, sembrano essersi accorti rapidamente di cosa
succedeva e aver deciso di non stare al gioco: I’espressione
«aggiustamento strutturale» non € apparsa in nessun
articolo sulle proteste. Non solo i giornalisti hanno sempre
descritto le proteste come dirette contro il «liberismo» e la
«globalizzazione» (sempre che fossero disposti ad assegnare
ai dimostranti una posizione coerente), ma i direttori si
rifiutavano sistematicamente di pubblicare le dozzine di
editoriali e lettere scritti dai mediattivisti, molti a opera di
importanti economisti o altri accademici vicini agli attivisti,
e non menzionavano neppure I’esistenza degli importanti
convegni in cui si discutevano le alternative, sempre



organizzati in parallelo alle azioni stesse. Invece, per
esempio, il 16 aprile il «New York Times» pubblico tre diversi
editoriali in cui si diceva che i manifestanti erano pazzi e
illusi; che la globalizzazione e il liberismo erano I'unica

speranza per i poveri del mondo.” La prima pagina del
giorno dopo parlava delle azioni quasi solo dal punto di vista
dell’ordine pubblico, a iniziare con quello che non si puo
definire altrimenti che un editoriale travestito da articolo di
cronaca, in cui il giornalista John Kifner elogiava la polizia di
Washington per aver usato la forza in modo pil sistematico

ed efficace che a Seattle.® Un articolo in prima pagina il 18
aprile citava il capo della polizia Ramsey secondo cui le
proteste erano «una situazione che va a vantaggio di tutti»,
e osservava che ambo gli schieramenti erano riusciti a
dichiarare vittoria: la polizia, perché era riuscita a impedire
ai manifestanti di interrompere !'incontro; mentre «i
dimostranti della mobilitazione per la giustizia sociale hanno
finalmente visto in prima pagina le loro obiezioni un tempo
sconosciute alla politica monetaria internazionale»; e questo
benché I'affermazione fosse indiscutibilmente falsa. Da
nessuna parte, nella prima pagina di quella o qualsiasi altra

edizione del «Times», ¢’ era traccia di quelle «obiezioni».

La cosa affascinante € per0 quel che & successo dopo. La
copertura mediatica dell’ A16 si € svolta durante 1'apice del
«consenso di Washington», un’epoca in cui il neoliberismo
era ancora considerato la direzione inevitabile e
autoevidente della storia. Nei mesi successivi questa



situazione ha lentamente iniziato a cambiare. Man mano
che il «movimento no global», in realta un movimento
globale contro le politiche neoliberiste, iniziava a prendere
piede ovunque, governi e accademici cominciarono a
rivedere le loro posizioni. Alcuni noti economisti neoliberisti
come Jeffrey Sachs e Joseph Stiglitz uscirono dai ranghi e
iniziarono a dire che le politiche di aggiustamento
strutturale avevano effettivamente avuto le conseguenze
disastrose denunciate dai manifestanti. Nel giro di un anno
o due, si inizio a vedere editoriali su «Time» e «Newsweek»
che davano ragione agli attivisti no global. Uno o due di
questi  editoriali ~ usavano  persino  I’espressione
«aggiustamento strutturale»: molti sembrano aver tratto le
argomentazioni direttamente dalle lettere al direttore che
quegli stessi giornali si erano rifiutati di pubblicare.
Chiaramente questi messaggi sortirono un effetto, ma una
cosa rest0 immutata: gli attivisti e i loro intellettuali non
erano mai citati, né era concesso loro di usare la stampa
generalista per affermare le stesse cose.

Sembra trattarsi di una questione di linea politica. A
quanto pare i dirigenti dei media ritengono di avere il ruolo
di arbitri in un dibattito pubblico tra voci legittimate. In
quest’ottica, chiunque tenti di disturbare I’ordine pubblico
per far arrivare il suo messaggio sul giornale & per
definizione delegittimato. E per la stessa ragione che (per
fare un esempio che conosco bene), se qualcuno nel
pubblico interrompe un discorso del vicepresidente Cheney
gridando «Ehi, Cheney, quanto hai guadagnato finora dalla



guerra in Irag?» e subito viene agguantato e gettato a terra
dal servizio d’ordine, i giornali riferiranno che un
disturbatore ha interrotto Cheney con «uno slogan contro la
guerrax, e poi racconteranno il tafferuglio che ne € seguito,
ma non riporteranno mai le parole esatte del disturbatore.
In base alla logica editoriale prevalente, riprodurre le parole
esatte significherebbe permettere al disturbatore di
«dirottare» i media; sarebbe !’equivalente morale di
stampare un messaggio inviato da un terrorista, e
renderebbe il giornale corresponsabile se in futuro qualcun
altro agisse nello stesso modo, interrompendo un evento

autorizzato per far pubblicare un messaggio sul giornale.8

Si possono criticare, e gli attivisti lo fanno regolarmente,
tutti gli assunti di fondo: cosa costituisce I'ordine? Il
sistema politico-economico attuale non garantisce forse a
una ristretta élite una vita di relativa sicurezza e
prevedibilita, mentre la grande maggioranza degli esseri
umani vive nell’insicurezza e nel terrore? Cosa costituisce
un «disturbo»? L’invasione dell’Iraq e la morte di centomila
iracheni non rappresenta un disturbo maggiore rispetto al
blocco delle strade di fronte a un centro di reclutamento?
Ma una volta accettata lintrinseca legittimita delle
istituzioni dominanti, & difficile giungere a conclusioni
diverse. Se non altro, questa logica contribuisce a spiegare
perché prima di un grande summit gli attivisti inviino a
tutte le grandi testate giornalistiche migliaia di comunicati
stampa, contenenti un documento programmatico
attentamente formulato, e il giorno dopo leggano editoriali



in cui ci si lamenta che non & chiaro se gli attivisti sappiano
in cosa credono o per cosa lottano.

E importante tornare a sottolineare che questa struttura
di autorita non & limitata all’apparato del governo
costituzionale. I giornalisti e i produttori televisivi parlano
spesso come se lo fosse: rimarcando per esempio che i
rappresentanti del commercio sono nominati da capi di
Stato eletti, e che nessuno ha mai eletto i dimostranti.
Naturalmente la stessa obiezione si potrebbe sollevare a
proposito di aziende come la Monsanto - nessuno le ha
elette - e nessuna trasmissione televisiva obietterebbe in
linea di principio a riferire un comunicato stampa della
Monsanto o a parlare degli eventi promozionali organizzati
dall’azienda. Ma c¢’é un motivo anche per questo. Le
televisioni e le riviste non possono per definizione
considerare le aziende orientate al profitto se non come voci
legittime sulle questioni di interesse pubblico, perché
televisioni e riviste sono a loro volta aziende orientate al
profitto. Vedere le cose altrimenti minerebbe la loro
legittimita. Abbiamo quindi a che fare con un circolo vizioso
di legittimazione reciproca, che coinvolge le istituzioni
governative, le aziende e i principali gruppi di interesse
(dall’Aclu alla Heritage Foundation) che interagiscono
anche in molti altri modi. La «democrazia», per i media,
consiste in dibattiti politici tra queste istituzioni legittime,
condotti in relazione alle opinioni mutevoli della massa
dell’ «opinione pubblica», che in sostanza corrisponde
all’audience dei media stessi.



Molto di ci0 che ho scritto finora € una variazione sulla
classica critica attivista a quelli che chiamano «i media
istituzionali». Chiunque abbia lavorato nell’ ufficio stampa di
un gruppo di attivisti sa bene come tutto ci0 funziona
all’atto pratico. Le dichiarazioni rilasciate da istituzioni
considerate legittime sono sempre trattate diversamente
dalle altre. Durante le azioni, ci0 significa che se la polizia
accusa gli attivisti a una conferenza stampa, 1’accusa puo
essere propagata immediatamente dai giornalisti televisivi e
trattata almeno provvisoriamente come vera; se gli attivisti,
in una loro conferenza stampa, accusano la polizia, €
improbabile che se ne parli, in mancanza di testimonianze
oculari dei giornalisti stessi. Come si pud immaginare, questo
concede alla polizia uno smisurato vantaggio tattico: di cui,
come vedremo, tendono ad approfittarsi in ogni modo
possibile.

Come potra confermare chiunque si sia occupato delle
relazioni tra attivisti e media, tutto ci0 ha valide
motivazioni pratiche. I giornalisti incaricati di raccontare le
proteste sono di solito reporter che seguono la polizia, e non
potrebbero fare il loro lavoro senza la collaborazione del
commissario di zona. Il loro lavoro, tuttavia, non dipende
affatto dalla collaborazione degli attivisti. E senz’altro vero,
ma € una spiegazione parziale. E impossibile pensare al ruolo
della polizia nella cultura americana senza entrare nel
regno del mito: appena si solleva I’argomento ci si ritrova in
un labirinto infinito di immagini leggendarie e narrazioni
prestabilite. Per i giornalisti, in particolare, ci sono certe



storie che si & soliti raccontare a proposito della polizia, e che
sono molto facili da raccontare; ed e molto difficile
raccontarne altre.

DUE PAROLE SULLA POLIZIA

Quasi tutti gli studi sociologici condotti sulla polizia nel
mondo moderno devono iniziare spazzando via dalla mente
del lettore l'idea che la polizia esista in primo luogo allo
scopo di combattere il crimine. Questo € un mito:

L’applicazione della legge penale &€ un compito che quasi
tutti i poliziotti svolgono con una frequenza che va dal
«quasi mai» al «molto di rado». La stragrande maggioranza
delle richieste di assistenza della polizia sono «di servizio»
e non legate al crimine; in un anno, in media, solo il 15-
20 per cento delle chiamate alla polizia riguardano un
crimine, e quello che inizialmente € segnalato come
crimine spesso non € considerato tale dalla polizia. Gli
studi hanno dimostrato che meno di un terzo del tempo
trascorso in servizio & impiegato nella lotta contro il
crimine; che circa otto casi su dieci gestiti dalle pattuglie
di vari dipartimenti di polizia sono considerati dalla polizia
stessa questioni prive di rilevanza penale; che la
percentuale di lavoro della polizia dedicato a classiche
indagini penali probabilmente non supera il 10 per cento;
che solo il 6 per cento del tempo di un agente di pattuglia
e dedicato a casi poi classificati di rilevanza penale; e che



pochissimi reati penali sono scoperti dalla polizia stessa.
Inoltre, quasi mai la polizia usa la legge penale per
ripristinare 1'ordine. Negli Stati Uniti i poliziotti arrestano
in media una persona ogni due settimane; uno studio ha
appurato che tra i centocinquantasei agenti assegnati a
un’area ad alto tasso di criminalita a New York, il 40 per
cento non ha arrestato nessuno per crimini gravi in un
intero anno. In Canada, un poliziotto in media registra un
crimine perseguibile alla settimana, arresta una persona
ogni tre settimane e ne incrimina una ogni nove mesi
(Neocleous 2000, p. 93; cfr. Bittner 1990; Waddington

1999).°

Allora, in concreto, cosa fa la polizia? Se guardiamo solo a
come passa il suo tempo, dobbiamo concludere che si tratta
diun gruppo di amministratori governativi armati e di basso
livello, addestrati all’applicazione scientifica della forza
fisica o alla minaccia di quell’applicazione per contribuire
alla risoluzione di problemi amministrativi. I poliziotti sono

burocrati con la pistola.1 0 Sono il volto attivo del monopolio
statale sull'uso della violenza. Anche quando la polizia
affronta problemi che sembrano lontanissimi dalle questioni
penali - per esempio introdursi in un appartamento per
controllare che una persona anziana stia bene, perché
nessuno la vede da giorni; far uscire un ubriaco da un bar
con le buone; badare ai bambini che si sono persi -
affrontano comunque problemi che potrebbero richiedere,
secondo la definizione di Bittner, «soluzioni non negoziate,



sostenute dal potenziale uso della forza» (Bittner 1990).

D’altro canto, i miti sono importanti. La diffusa
convinzione che i poliziotti servano a lottare contro il
crimine, e in particolare contro il crimine violento - un
assunto perennemente rinforzato da film, telefilm e giornali
- ha effetti numerosi e profondi.

Ricordate cos’ho scritto a proposito degli effetti ideologici
della regolamentazione del governo: che, se quelle
regolamentazioni che riguardano oggetti come automobili
ed edifici sono applicate tramite la minaccia della violenza,
quella violenza diventa di fatto invisibile e quindi fa
sembrare l'effetto di quelle regolamentazioni quasi una
componente della materialita o «realta» dell’oggetto stesso.
Qui incontriamo, credo, un altro aspetto dello stesso
fenomeno. La polizia, naturalmente, usa la violenza per
arrestare i criminali violenti, e molto di rado per ingaggiare
battaglia contro di loro. Ma € altrettanto capace di usare la
violenza per applicare normative che non sono,
tecnicamente, di rilevanza in alcun senso del termine: il
codice della strada, le leggi contro il consumo di alcol in
pubblico, i rumori molesti, le vendite non autorizzate. Se
necessario, inoltre, la polizia pu0 intervenire in sostegno
dell’applicazione di altre normative che di solito non
rientrano nelle sue mansioni; per esempio la prevenzione
degli incendi o le dimensioni e la posizione dei manifesti
pubblicitari e di altri cartelli affissi davanti alle case.
Normalmente non riflettiamo su questo genere di cose.
Come abbiamo gia visto, questo € uno degli aspetti dello



Stato che l'azione diretta tende a portare alla luce.
Tecnicamente, se una persona viola una norma di sicurezza
antincendio, la polizia ha il diritto di entrare nell’edificio ed
evacuarlo con la forza fisica, anche contro la volonta degli
occupanti; nel caso degli squatter, spesso la polizia abbatte
porte brandendo la pistola e picchia gli occupanti sulla testa
con i manganelli Lo stesso vale, tecnicamente, per le
violazioni di natura sanitaria, fiscale, o la distribuzione di
volantini agli angoli delle strade. La differenza ovviamente &
che quasi nessuno ¢ disposto a rischiare di essere oggetto di
violenza legalizzata opponendosi all’ordine di rimuovere un
manifesto troppo grande, o cercando di impedire agli
incaricati del comune di rimuoverlo. Dunque & facile
dimenticare che la forza fisica & applicabile anche in questi
casi.

Cosi le normative fanno tutt’uno con le leggi. Di
conseguenza, poiché si presume che la polizia applichi «la
legge», ogni rifiuto di obbedire ai suoi ordini & visto come un
crimine, e quindi come un atto violento: il che significa che
se la polizia usa la forza, anche per esempio contro una
persona che si rifiuta di rimuovere un cartello dalla propria
casa, questo € considerato una legittima reazione alla
«violenza» di chinon obbedisce.

Tutto cid potra sembrare un po’ congetturale ed
eccessivo, ma come abbiamo visto nel capitolo precedente &
proprio questo cid che accade durante le azioni dirette. Gli
attivisti di solito non sono colpevoli di nulla di pil grave
delle infrazioni a certi codici o ordinanze: per esempio, le



norme che vietano di camminare o fermarsi in strada.
Queste non sono questioni di rilevanza penale. Ma quando
le persone rifiutano di obbedire agli ordini della polizia
vengono di fatto aggredite, e spesso si ritrovano con la testa
spaccata contro un muro o ammanettate in posizioni da
tortura; poiché la polizia sa che gli attivisti non saranno mai
perseguiti in base alle leggi penali, agisce di conseguenza e
con ben pochi vincoli. Cosl, invece dell’applicazione legale
della forza per far rispettare la legge, vediamo un uso
solitamente non regolamentato della violenza per far
rispettare  prescrizioni o anche semplicemente per
sopprimere ogni opposizione al diritto della polizia di farle
rispettare con la violenza. Ma non € cosi che la questione
viene rappresentata dai media.

Anzi, anche il mio uso del termine «violenza» per
descrivere il comportamento della polizia, in questi ultimi
capoversi, sembrera inconsueto a molti lettori. Saranno
sorpresi di apprendere che sto usando la parola nel suo senso
piu ristretto: quello che i filosofi chiamano a volte il senso
«minimo» o «restrittivo», per cui «violenza» significa in
sostanza «atti nocivi commessi da un individuo ai danni di
un altro». Seguo il pensiero del filosofo australiano Coady
(1986) che distingue tre grandi tradizioni d’uso del
termine, ciascuna con diverse conseguenze politiche. Ecco
la mia versione semplificata della sua classificazione:

Definizioni restrittive: per esempio «La violenza consiste
nell’infliggere intenzionalmente dolore o danno agli altri



senza il loro consenso». Si dice spesso che questa sia la
versione preferita da chi sostiene opinioni politiche liberal,
ma Coady la considera la versione pill vicina a una
definizione neutrale.

Definizioni ampie: per esempio «La violenza consiste
nell’infliggere intenzionalmente dolore o danno agli altri
senza il loro consenso, o nel minacciare di farlo». Si dice
spesso che questa sia la versione preferita da chi sostiene
opinioni politiche radicali.

Definizioni legittimiste: per esempio «La violenza
consiste nel far male o danneggiare persone o proprieta
private, quando ci0 non sia autorizzato dalle autorita
appropriatamente costituite». Si dice spesso che questa sia
la versione preferita da chi sostiene opinioni politiche
conservatrici.

E facile capire il perché di queste attribuzioni politiche. La
prima definizione, come insiste Coady, & quella pili vicina
alla neutralita. La mia versione della seconda definizione
non sembra di per sé molto radicale: dopotutto, se punti una
pistola addosso a qualcuno e gli chiedi di darti tutti i suoi
soldi, normalmente ti si accusera di aver commesso un
crimine violento, anche se non spari mai. Ma ha implicazioni
molto radicali, perché applicandola sistematicamente si
dovrebbe concludere che lo Stato in sé € essenzialmente
uno strumento di violenza. La terza definizione, d’altro
canto, rende di fatto impossibile allo Stato comportarsi in
modo violento (a meno che lo Stato in questione sia



considerato inappropriatamente costituito). E ovvio che
questa sia la definizione preferita dai conservatori, ma €
anche, come gli attivisti lamentano almeno dagli anni
Sessanta, quella universalmente applicata dai media
istituzionali americani. La polizia che agisce in base agli
ordini ricevuti non puo essere definita «violenta», anche se
spacca teste o apre il fuoco con proiettili veri. I dimostranti,
d’altro canto, possono essere collettivamente definiti
«violenti» anche se letteralmente uno su mille tira un sasso
o spacca una vetrina. Un poliziotto il cui comportamento sia
definibile come «violento» € uno che € gia stato definito
come un «rogue cop», un poliziotto canaglia, cioé un
poliziotto che agisce al di fuori della catena del comando o
dell’ordinamento legale.

La «definizione legittimista», tuttavia, non € solo la
preferita dei giornalisti e dei conservatori sociali, ma anche
degli antropologi (es. Riches 1986). Potra sembrare
anomalo, anche sconcertante, dal momento che
I'antropologia si considera da sempre una disciplina
progressista: ma a quanto pare € uno di quegli strani
paradossi generati cosi spesso dal relativismo culturale.
Dopotutto € difficile capire come un vero relativista possa
giungere a una conclusione diversa. Se si ritiene che la
«violenza» (o qualsiasi altro termine) sia semplicemente
tutto ci0 che una cultura o una societa definisce come
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tale,” = allora si deve pensare che vi siano entita uniformi
che possano essere definite «culture» o «societa», autorita
che possano parlare a loro nome su questioni del genere, e



un sistema tutto sommato attendibile con cui un
osservatore esterno possa identificarle. In altri termini, pill o
meno 'unica cosa che il relativista debba universalizzare
sono le strutture di autorita. Partendo da una posizione
come questa, sarebbe difficile non giungere alla conclusione
che la «violenza», per ogni data societa, debba essere
definita come ogni forma di danneggiamento che quelle
autorita considerano illegittima.

Non sono soltanto i relativisti ad adottare la definizione
autoritaria di violenza; le autorita, almeno in questa cultura,
sono capaci di grande relativismo su questi temi. L'ho
notato per la prima volta durante le otto ore che ho
trascorso in manette a bordo di un cellulare a Washington
durante l'incontro del Fmi nel 2002, insieme ad altri
quaranta attivisti tra le centinaia coinvolte in un arresto di
massa in una «zona verde» a Pershing Park. Durante il
soggiorno abbiamo passato molto tempo a dialogare
controvoglia con un tenente della polizia che ben presto
abbiamo soprannominato «agente Fotticervello»: un uomo
che a quanto pareva era salito sul cellulare al solo scopo di
divertirsi dibattendo con noi. Su qualsiasi argomento
adottava lo stesso approccio: cercava di convincerci che non
prendevamo una posizione abbastanza relativista. Non
sembrava un trucco, o per lo meno, quando € sceso dal
cellulare (con grande sollievo da parte nostra) la prima cosa
che ha detto agli altri agenti Ii fuori ¢ stata: «Il problema di
quelli 1i & che non capiscono che ogni medaglia ha piu di
una faccia». In un mondo nel quale non c¢’é modo di sapere



se le politiche del Fmi facciano del bene o del male, non c’é
una base su cui prendere una posizione di principio: € logico
che si possa concludere che attenersi alle regole, qualsiasi
esse siano, € 1'unico comportamento etico possibile. E in
seguito ho iniziato a notare che, ogni volta che la polizia
enunciava le regole, trattava le obiezioni esattamente nello
stesso modo:

Scena: pochi giorni dopo 1’11 settembre 2001, New York.
Una marcia per la pace con diverse migliaia di persone
dirette a Times Square si ritrova accerchiata sulla
Quarantunesima Strada. Sto cercando di raggiungerla.

Poliziotto: Circolare, circolare. Lei deve allontanarsi.

Io: Ma sono del servizio d’ordine: sono una delle
persone incaricate di tenere a bada la folla.

Poliziotto: Non € un po’ tardi per questo?

Io: Be’, come pretende che la gente si muova con
ordine se all'improvviso arrivate e la circondate di
barricate e non le date modo di uscire?

Poliziotto: Oh, certo, lei conosce 'unica risposta giusta
possibile a qualsiasi domanda, no?

Ho sentito molto spesso questo tipo di risposta:
I'agnosticismo sistematico sulla verita morale ultima di una
situazione, la conseguente certezza di poterla stabilire con
un diktat arbitrario (la differenza tra una folla «ordinata» e
«disordinata» € essenziale per le procedure della polizia), e
infine linevitabile conseguenza che chiunque sia in



disaccordo debba essere per forza un ideologo o un fanatico
incapace di adottare un’ottica relativista.

Da qui si pud proseguire osservando la differenza tra
questa situazione e l’apparente relativismo della logica
attivista, secondo cui I'impossibilita di riconciliare appieno i
diversi punti di vista significa che non bisogna imporre
definizioni dall’alto. Ma cosi si esce troppo dal seminato; per
gli obiettivi che qui ci interessano, bastera sottolineare che
sia la polizia sia i media sembrano nutrire qualche
pregiudizio sulla natura della legittimita, dell’ordine e della
violenza, che non possono che creare I'effetto descritto
all’inizio di questo capitolo: per cui normali cittadini che si
trovano per caso sulla scena di un’azione senza preconcetti
su cosa sta accadendo (e dunque sono portati ad applicare
la prima definizione di violenza, quella relativamente
neutrale), finiscono per maturare I'impressione opposta a
coloro che hanno visto lo stesso evento al telegiornale. In
effetti, cid0 rende quasi del tutto inefficaci gli approcci
classici e gandhiani alla disobbedienza civile. Ne porto un
esempio, prima di passare a trattare la poetica della
costruzione delle notizie.

SULL'INEFFICACIA DELLE TATTICHE GANDHIANE
NEGLI STATI UNITI CONTEMPORANEI

Una cosa che mi ha colpito, quando i poliziotti scagliavano
lacrimogeni e ci sparavano addosso (a parte il gas e le
pallottole) & stato che i bianchi di tutta I’America ci



stavano vedendo in televisione. La maggior parte di questi
ragazzi sono i loro figli, cazzo. Devono mettersi in testa
che la polizia si comporta cosi con CHIUNQUE (che resista
o no, che sfidi o no il mantra del «capitalismo come dio»
che ci inculcano fin dalla culla). Devono capirlo! Non
potranno tollerarlo! (Gli attivisti pill anziani, veterani degli
anni Sessanta, mi dicono che lo tollereranno; lo
tolleravano allora e lo tollereranno anche oggi.)

Mary Margaret Fondriest (2000)

I criticiliberal secondo cui gli anarchici che protestano
contro il Wto o altre istituzioni neoliberiste avrebbero fatto
meglio ad agire nello spirito di Gandhi o di Martin Luther
King sono per lo piu ignari che il loro primo istinto fosse
esattamente quello.

L'assunto che sta al fondo di queste tattiche,
ricordiamolo, € che, siccome ogni ordine sociale ingiusto
deve far leva sulla minaccia della violenza, dovrebbe essere
possibile, per dir cosi, smascherare il bluff del sistema:
evidenziare l'ingiustizia tirando fuori la violenza che &
insita nel sistema, rivelando che lo Stato € disposto a
spaccare la testa anche a cittadini perbene e di sani principi,
scrupolosamente pacifici, che rifiutino di obbedire a una
legge ingiusta.

Le azioni dirette contro le istituzioni neoliberiste, come ho
osservato, operano quasi sempre in un contesto
essenzialmente gandhiano perché puntano a denunciare le
ingiustizie a un grande pubblico che, si presume, sarebbe



scandalizzato se le venisse a sapere. Il problema di questo
approccio, naturalmente, € che queste informazioni devono
arrivare all’opinione pubblica. Questo a sua volta significa
che parte del lavoro degli attivisti dev’essere svolto non
dagli attivisti stessi ma dai giornalisti che riferiscono gli
eventi. E significativo che Gandhi coltivasse un’amicizia
con il suo giornalista personale (britannico).

Per comprendere la rabbia e le passioni scatenate dai
Black Bloc a Seattle, bisogna prima capire che quasi tutti gli
attivisti che parteciparono a quell’azione erano in origine
ecologisti, e che molti di loro erano veterani delle lotte degli
anni Novanta per tutelare le antiche foreste del Nordovest
del Pacifico. Molte di queste campagne erano state
organizzate da Earth First!, un’alleanza di ispirazione
anarchica composta da attivisti forestali che riuscirono a
coinvolgere moltissimi adolescenti delle citta, provenienti
dalle sottoculture hardcore, skater e punk, nelle lotte per
salvare le foreste. Criticati per aver rifiutato di condannare
le tattiche di sabotaggio come il tree spiking, negli anni
Ottanta, nei Novanta erano passati a una posizione di pura

disobbedienza civile gandhiana.12 La loro tattica piu
famosa era iltree sitting: singoli attivisti si stabilivano su
singoli alberi, e restavano li anche per mesi interi,
impedendo di abbattere I’albero. Alcuni di questi tree sitters
garantirono alla causa molta pubblicita a livello
internazionale. Gli attivisti a terra li sostenevano con vari
tipi di blocchi contro le attrezzature per abbattere gli alberi,
iniziando con semplici catene e passando gradualmente a



grossi lucchetti da bicicletta e a sofisticate lockbox di
metallo. Tutto ci0 rientrava appieno nella tradizione
gandhiana di mettere il proprio destino totalmente nelle
mani dei propri avversari. Nessuno poteva partecipare ai
lockdown, per esempio, senza essersi prima impegnato alla
non violenza e sottoposto a un complesso addestramento.

1117 settembre 1998, nella Headwaters Forest, un’antica
foresta di sequoie nella contea di Humboldt in California,
un boscaiolo impiegato dalla Pacific Lumber sembrava aver
deciso di metterli alla prova. Fece cadere un albero
direttamente sopra un tree sitter di nome David Chain,
uccidendolo sul colpo. La prima reazione dei media fu di
trattare la questione come uno sfortunato incidente.
Quanto segue fu scritto all’epoca da un attivista forestale:

Ho saputo dell’assassinio di David Chain dalla Jefferson
Public Radio [...] In un primo momento hanno
annunciato erroneamente che Chain era stato ucciso non
da un albero abbattuto dal boscaiolo, ma da un altro albero
rovesciato in un effetto domino. In seguito, dopo una
breve e commovente dichiarazione rilasciata da un
membro di Earth First! in lacrime, il giornalista ha posto
alcune domande fondamentali. In sostanza erano queste
(non dispongo delle citazioni testuali perché stavo
guidando e quindi non potevo prendere appunti): 1) I
membri di Earth First! sono consapevoli che le loro attivita
sono pericolose, giusto? E non € vero che questo attivista
era impegnato in un’azione particolarmente rischiosa? 2)



Ovviamente il boscaiolo non 1'ha fatto apposta, vero? 3)
Alla luce di questa morte, in che modo Earth First!
cambiera le proprie tattiche per evitare che accada di
nuovo?

Ho rischiato di finire fuori strada.! >
In effetti gli attivisti produssero rapidamente una
videocassetta filmata un’ora prima dell’incidente, in cui il
boscaiolo in questione (tale A.E. Ammon) gridava oscenita
all’indirizzo degli attivisti, compreso Chain, e li incitava ad
andarsene minacciando di «buttar gili un albero» su uno di
loro. Anche in seguito, tuttavia, i media considerarono pit
plausibile la spiegazione dell’azienda secondo cui si era
trattato di un incidente, e 1'ufficio dello sceriffo non solo
rifiutd di avviare un’indagine penale, ma permise
addirittura alla Pacific Lumber di continuare la propria
attivita in quell’area. In questo modo sarebbero state
distrutte prove utili per un’indagine successiva.

In risposta, Earth First! ha organizzato un blocco per
impedire 1'accesso ai dipendenti della Pacific Lumber.
Finalmente la polizia aveva un crimine da perseguire: una
cinquantina di agenti hanno condotto un raid di stampo
militare, all’alba, sui manifestanti addormentati. Gli
attivisti che si alzavano venivano costretti a sdraiar-si di
nuovo. Allertati dal rumore, alcuni degli attivisti nei
blocchi pit vicini al luogo del delitto sono riusciti a
incatenarsi ai macchinari per il disboscamento. Una



giovane donna, Noel, & stata udita gridare «Spray al
peperoncino!» poco dopo che era stata raggiunta dalle
autorita. Era incatenata al braccio di una gru. Il braccio &
stato abbassato e gli agenti le hanno tirato la testa
all’indietro e le hanno versato spray al peperoncino in
forma liquida sul viso. Un’altra donna ha subito lo stesso
trattamento.

Quella sera i dimostranti hanno ricostruito le barricate,
e la mattina dopo gli sceriffi sono tornati. Stavolta i
manifestanti erano pronti, e si erano incatenati. Gli sceriffi
non hanno perso tempo e hanno tirato fuori
immediatamente lo spray al peperoncino. I poliziotti
hanno appeso una grande tela cerata per non essere visti
dall’esterno, ma la gente poteva sentire comunque le
grida delle giovani donne torturate con il concentrato di
peperoncino. La polizia ha applicato una garza imbevuta di
pepe sul viso dell’attivista Carrie «Liz» McKee. Quando lei
ha rifiutato di togliersi le catene, le hanno strizzato la
garza direttamente sugli occhi. Lei si e rifiutata ancora e la
polizia ha ripetuto I’ operazione. Dopo la terza applicazione
la donna ha iniziato a vomitare per il dolore. Eppure ha
rifiutato ancora di sottomettersi, e la polizia ha tagliato le
catene.14
L’uso dello spray al peperoncino sugli attivisti durante i
lockdown merita un’attenzione particolare. Era stata
un’innovazione del dipartimento dello sceriffo della contea
di Humboldt un anno prima, nell’autunno del 1997,



quando avevano dovuto affrontare una serie di sofisticati
lockdown diretti contro la Pacific Lumber e i suoi alleati
politici. Fu messa alla prova per la prima volta il 25 settembre
1997 su sette attivisti incatenati in cerchio nell’atrio della
sede della Pacific Lumber Company a Scotia. La polizia usod
dei cotton fioc per versare il peperoncino (detto anche Oc,
Oleoresin Capsicum) direttamente negli occhi, per
costringerli a rilasciare le braccia dalle catene senza dover
tagliare i tubi di metallo. L’impresa non riusci (solo due di
loro cedettero), ma fu ripetuta una settimana dopo, il 3
ottobre, su due attivisti che si erano incatenati a un
bulldozer da disboscamento nella vicina Bear Creek, e di
nuovo il 16 ottobre quando a Eureka quattro giovani donne
si incatenarono al ceppo di un albero abbattuto nell’ ufficio
del deputato locale Frank Riggs, fermo sostenitore della
Pacific Lumber. In quest’ultimo caso l'intero evento fu
filmato dalle tv locali, e la vista della sedicenne Maya
Portugal, con le braccia completamente immobilizzate, che
chiedeva pieta e poi gridava di dolore quando i poliziotti le
versavano il peperoncino negli occhi, fece scoppiare uno
scandalo nazionale.

Ma solo fino a un certo punto.

In realta si trattO, pill ancora del caso di David Chain, di
una messa alla prova delle tattiche gandhiane, perché
l'attivita era chiaramente autorizzata da autorita

governative appropriatamente costituite.15 Inoltre, rientra
in qualsiasi definizione ordinaria di tortura. L’applicazione



di spray al peperoncino ai tessuti pitl sensibili del corpo di
una pacifista aveva un unico obiettivo: provocare pil dolore
possibile in modo perd da non causare gravi danni fisici, per

convincerla a togliersi le catene.1® O si dovrebbe dire: piu
dolore possibile, ma in modo tale che la scarsa conoscenza
sull’uso dello spray a questi fini lo facesse sembrare meno
palesemente violento. Strizzare lentamente i testicoli di un
attivista causerebbe presumibilmente un dolore di entita
analoga, e con poche probabilita di infliggere danni
permanenti, ma sarebbe difficile non definirlo tortura.
L’approccio pseudomedico impiegato - i poliziotti erano soliti
accompagnare la procedura con una spiegazione «clinica»
delle loro azioni: «Ora iniziero ad applicare il concentrato di
pepe sul bulbo oculare», mentre un altro agente teneva
indietro la testa e apriva la palpebra - era teso a far sembrare
la procedura piU accettabile e scientifica.

Questo approccio si riveld molto efficace. Certi quotidiani
- soprattutto il progressista «San Francisco Chronicle» -
denunciarono subito queste azioni come torture. I video
furono trasmessi a ripetizione dai telegiornali; alcuni politici
di spicco rilasciarono dichiarazioni in cui prendevano le
distanze da questa pratica. Frank Riggs, il deputato il cui
ufficio era stato occupato, invece pubblico un editoriale in
cui scriveva che le dimostranti non dovevano essere
considerate non violente (perché, diceva, avevano
spintonato alcune persone nel suo ufficio, avevano gettato
segatura nella stanza, e, quando avevano lasciato cadere il
ceppo, i dipendenti di Riggs 1’avevano scambiato per una



bomba) e che considerando la provocazione, la risposta era
misurata e giustificata. Di fronte alla disputa, difficlmente
ignorabile, tra l'autorita costituita e i manifestanti, molti
giornali fecero quel che fanno sempre in questi casi:
cercarono di apparire equi assestandosi su una posizione
intermedia. Dove si traccia esattamente il confine tra la
legittima esigenza di far rispettare la legge e i diritti di chi

viola la legge?‘1 7 La risposta della Cnn fu tipica, e parlo della
questione nella forma di un dibattito «pro e contro» tra
esperti di orientamento liberal e conservatore: a sinistra,
qualcuno che afferma che si tratta di illegittima brutalita da
parte della polizia, e a destra qualcun altro secondo cui la
provocazione giustificava la risposta.

Le vittime delle prime tre azioni intentarono una causa
federale per i diritti civili contro 1'ufficio dello sceriffo. Gli
attivisti cercarono dapprima di negoziare un accordo
extratragiudiziale offrendosi di rinunciare al risarcimento se
la polizia accettava di non usare piu il peperoncino e di
sottoporsi a un addestramento alla non violenza (un
interessante tentativo di negoziare direttamente le regole
dell’ingaggio), ma la proposta fu rifiutata subito. Si ando in
tribunale. 11 25 agosto 1998 il processo termin0 senza che
la giuria riuscisse a raggiungere un verdetto: un solo giurato
rifiutd di esprimersi a favore dei ricorrenti. Il giudice
Vaughn Walker, nominato dai Repubblicani alla corte
distrettuale, emise dunque una sentenza che di fatto
favoriva la polizia, negando che I'applicazione dello spray al
peperoncino sugli occhi costituisse un uso non necessario



della forza. I rappresentanti dello sceriffo annunciarono poi
che, essendo stati scagionati, avrebbero usato le
videocassette come materiale educativo per mostrare ad
altri dipartimenti di polizia come agire nei casi di

lockdown.18

Tutto ci0, cui segui immediatamente la morte di David
Chain, raggelo gli spiriti del movimento di azione diretta in
tutto il nordovest del Pacifico. A quanto pareva, chi
praticava la disobbedienza civile non violenta poteva essere
torturato o anche ucciso, e né i media né i tribunali erano
pronti a opporsi. Non stupisce allora che quando, poco dopo,
la neonata Dan annunci0 il progetto di un’enorme azione
di disobbedienza civile non violenta a Seattle, comprensiva
di blocchi elockdown, alcuni attivisti ecologisti fossero
scettici. Certo, la maggioranza degli attivisti - compresi gli
anarchici - decise di partecipare. Ma il Black Bloc di Seattle
era composto quasi solo dagli altri; da coloro che anzi
predissero, in base alle esperienze passate, quasi esattamente
cid che sarebbe successo: che la polizia avrebbe aggredito i
blocchi non violenti, che lo spray al peperoncino sarebbe
finito negli occhi degli attivisti del lockdown, e che i media
avrebbero ritenuto giustificabili questi comportamenti.
Decisero percid di adottare un approccio pill militante, e
molti passarono i mesi successivi a compiere ricerche sulle
grandi aziende pil colpevoli dal punto di vista ecologico che
avevano i propri uffici e negozi nel centro di Seattle, per

compiere attacchi diretti contro le loro proprietél.1 9



I media, naturalmente, interpretarono questi attacchi
(che iniziarono molte ore dopo che la polizia aveva
cominciato a usare lacrimogeni, spray al peperoncino,
granate dirompenti e manganelli sugli attivisti non violenti)
come una giustificazione retroattiva della violenza della
polizia, ma gli anarchici avevano probabilmente ragione a
dire che i media avrebbero trovato comunque un modo per
giustificarli. In effetti, ancora prima che venisse spaccata la
prima vetrina, i giornalisti delle tv locali di Seattle apparvero
sullo schermo elogiando la polizia per 1’ ottimo lavoro svolto,
anche mentre la polizia strofinava peperoncino sugli occhi
degli attivisti incatenati all’ingresso dell’albergo in cui si
svolgeva I'incontro del Wto.

Questa € una storia importante. Tuttavia il mio obiettivo
principale qui non € spiegare cos’@ successo a Seattle,
quanto esprimere un’idea sulla disobbedienza civile
gandhiana. Se I’obiettivo era di mettere in luce un sistema
di dominio, le azioni nella Headwaters Forest e la reazione
della polizia sembrarono funzionare a meraviglia. Tutte le
connessioni - tra aziende, politici e «forze dell’ordine» -
furono smascherate. Ciascuno di essi svolgeva un ruolo
preciso nell’incoraggiare, organizzare e giustificare la
tortura e l'omicidio di manifestanti palesemente non
violenti; le prove di queste torture e di questi omicidi furono
fissate su pellicola. Non poteva esserci il minimo dubbio
sull’attribuzione degli atti violenti. Ma esattamente per
questo motivo non poteva essere rappresentata come
violenza.



Cinquant’anni fa, nel movimento per i diritti civili, ci fu
un breve istante, nella storia americana, in cui le tattiche
gandhiane funzionarono: la violenza che soggiaceva alla
segregazione razziale fu portata alla luce in tutta 1’ America
attraverso le immagini terrificanti degli sceriffi razzisti
accompagnati dai cani della polizia. Forse questa era una
serie di circostanze molto particolari: per esempio il fatto che
tanti giornalisti del Nord vedessero il Sud come un altro
Paese. O forse, nel mezzo secolo successivo, qualcosa €
cambiato all’interno dei media americani. Qualunque sia la
ragione, questa impresa non € piU stata ripetuta; soprattutto,
a quanto pare, perché coloro i quali prendono le decisioni
editoriali ritengono di dovere la propria lealta proprio a
quella grande struttura di potere che le strategie gandhiane
intendono smascherare.

ARTICOLI DI GIORNALE E COMPOSIZIONE ORALE
DELL’EPICA

Mezzo secolo fa, Milman Parry (1971; Lord 1960, 1991)
sviluppO una teoria dell’epica omerica. Molte delle apparenti
peculiarita dello stile omerico, diceva, erano in realta
conseguenza delle esigenze della composizione orale. La sua
grande innovazione consisté nell’analisi delle tecniche di
composizione orale ancora in uso tra i bardi della Jugoslavia,
alcuni dei quali erano capaci di improvvisare diecimila versi
di poesia eroica in una singola sessione. Sembrava
un’impresa sovrumana, ma in realta ci riuscivano perché



potevano fare affidamento su certe tecniche
standardizzate e piuttosto attendibili, tra cui I'uso degli
epiteti: certi nomi sono accompagnati, a ogni occorrenza, da
locuzioni descrittive standard («Ulisse I’astuto», «il mare
color del vino», «gli achei dai capelli bruni»). Sono utili
frammenti di imbottitura descrittiva, che si possono usare
per riempire spazio senza starci troppo a pensare. Esistono
anche locuzioni standard pil estese, e poi scenari o topoi
standard (a volte statici, come l'elenco degli eroi o la
disposizione delle armi, ma piu spesso unita standard di
azione come il dialogo, la partenza o il duello) in cui i
personaggi si possono inserire agevolmente. Sono convinto
che la composizione degli articoli di giornale funzioni in
base a principi molto simili, perché i giornalisti operano in
base a vincoli di questo tipo. Benché, a differenza della
poesia epica, non debbano seguire regole metriche, tuttavia
descrivono molto rapidamente le azioni per un pubblico
senza intermediazioni: gran parte degli articoli dei
quotidiani € dattiloscritta in modo estemporaneo, sotto la
pressione di scadenze ristrette, e, malgrado I'occasionale
intervento di redattori interni, non viene mai
completamente riscritta prima di essere stampata.

Basta dare un’occhiata ai giornali o ai lanci di agenzia per
rivelare I'equivalente degli epiteti omerici: i successori
politici, per esempio, sono invariabilmente «allevati», le
economie socialiste o socialdemocratiche sono sempre
«fiacche», «stagnanti» o «sclerotizzate», i guerrieri tribali o i
dittatori (favorevoli all’ America) sono sempre «orgogliosi», le



dichiarazioni politiche che I'autore ritiene illegittime sono
sempre «deliranti», e cosi via. Chiunque legga molti articoli
sugli anarchici se ne accorge ben presto. Una ricerca
condotta da Lexis Nexis su articoli di giornale e lanci di
agenzia americani che parlavano delle convention nazionali
dei Democratici e dei Repubblicani nel 2000 e in cui &
citata la parola «orgogliosi», per esempio, rivela che solo in
cinque casi su ventinove quella parola & usata senza
aggettivi o apposizioni (e quasi tutte le cinque eccezioni
erano usi insoliti, come il discorso indiretto). Tra gli epiteti
scelti, la stragrande maggioranza (dodici) erano varianti
dell’idea di «sedicente» («presunto», «supposto»), poi c¢’era
«vestito di nero» (cinque esempi) e «a volto coperto» (tre). A
volte gli anarchici apparivano in «branchi» o «bande». Per il
resto, potevano essere  «violenti» o  «bellicosi»
(un’occorrenza ciascuno), a volte «giovani» o «giovanili»
(un’occorrenza ciascuno), ma qui si esauriva la gamma
delle possibilita. Non c’era nessun altro aggettivo: il che
stupisce soprattutto considerando che durante le
manifestazioni di protesta contro le due convention gli
anarchici erano coinvolti in  ogni  momento,
dall’ organizzazione delle conferenze stampa alla giocoleria,
fino alla distribuzione di cibo vegano gratuito, e molti di loro
erano vestiti con colori accesi e in certi casi non erano vestiti
affatto. Esaminando i resoconti giornalistici delle
manifestazioni di protesta in America ci si imbatte di
continuo nella stessa manciata di epiteti, e - forse ancor pit
significativo - non se ne leggono di diversi.



I topoi sono un po’ meno ovvi, ma mi sembra che ce ne
siano. Per spiegarmi, vorrei spostare 1’ obiettivo su un’azione
minore cui ho preso parte nell’estate del 2001 a
Morristown, nel New Jersey. Lo scenario era un po’ insolito.
All'epoca era in corso uno scandalo sulla schedatura
razziale da parte della polizia del New Jersey. Il capo di
un’organizzazione «nazionalista bianca» (ovvero nazista) di
nome Richard Barrett ebbe la brillante idea di annunciare
che, il 4 luglio, avrebbe letto un manifesto in favore di
quella schedatura, sul prato davanti al tribunale di
Morristown. Chiese un’autorizzazione per farlo. L’idea era
brillante perché, cosi facendo, obbligd la polizia del New
Jersey a proteggerlo dall’inevitabile ira dei manifestanti, e
cosi poté tenere il suo discorso circondato da una falange di
poliziotti. Gli anarchici della zona attivi nella Ara (Anti
Racist Action) si mobilitarono per partecipare alla
manifestazione, e uno di loro chiese aiuto alla sede
newyorkese di Ya Basta!. C’era un Black Bloc composto da
una trentina di persone, con un enorme pupazzo satirico e
vari tamburi e strumenti, oltre a una dozzina di Yabba in
tute protettive gialle (ma senza imbottitura né caschi).

A quanto ne so, solo un quotidiano locale, il «Bergen
Record», parlo diffusamente dell’evento in un articolo

pubblicato I'indomani.2? Passo direttamente al punto
dell’articolo in cui si descrive la situazione appena prima
che appaiano gli anarchici:

La polizia ha recintato vari isolati intorno al tribunale e ha



perquisito con il metal detector chiunque entrasse
nell’area.

«Preferisco essere criticato per I’eccessiva sicurezza che
non per il contrario», ha dichiarato il procuratore
distrettuale di Morris, John Dangler. «<Non siamo felici che
lui sia qui, ma il tribunale e la Costituzione lo consentono.»

I manifestanti della parte avversa comprendevano
sindacalisti, I'Organizzazione nazionale per le donne e
singoli attivisti. C’erano anche molti sedicenti anarchici
vestiti di nero e con il volto coperto da un fazzoletto.

11 lettore notera il tipico uso di epiteti omerici: in realta qui
abbiamo tutti e tre i pill comuni, disposti in fila: «sedicenti»,
«vestiti di nero» e «a volto coperto». Gli anarchici, alla loro
prima comparsa in un articolo, sono quasi sempre definiti
«sedicenti» o «autoproclamati». Non & chiaro se I’ obiettivo
sia innescare le connotazioni presumibilmente negative del
termine (cio&: «Non siamo noi a chiamarli anarchici, si
definiscono cosi da soli!»), oppure sottolineare le ridicole
pretese di un gruppo di ragazzini che vogliono identificarsi

con un movimento sociale del passato.21 Ma sospetto che
porre una domanda del genere sia di per sé inappropriato.
Ascrivere intenzioni, nel senso ermeneutico, all’autore -
chiedersi: «Cosa sta cercando di dire con queste parole?» -
significa fraintenderlo. L’autore non sta coscientemente
pensando alcunché: sta usando una frase fatta. Sembra che
i giornalisti americani non riescano a parlare di un gruppo di
anarchici senza definirlo «sedicente», cosi come un poeta



omerico non riusciva a menzionare l'aurora senza

rimarcarne le dita rosate.22

Il testo prosegue:

A pochi passi dalla polizia in assetto antisommossa, vari
manifestanti la schernivano: «I poliziotti sono qui per
difendere i nazisti» declamavano alcuni, mentre altri
gridavano «I poliziotti, i tribunali, il Ku Klux Klan: fanno
tutti parte del grande piano del capo».

Le tensioni si sono inasprite quando gli anarchici, per lo
pil adolescenti e giovani adulti hanno tentato di
provocare uno scontro con la polizia cercando di farsi largo
tra i loro ranghi. I poliziotti li hanno accerchiati, ma non
¢’ @& stato uno scontro fisico diretto.

Qui le cose si fanno interessanti. Il primo capoverso delinea
la scena con uno stereotipato slogan marxista (in realta
declamato da un uomo con la barba che apparteneva a
qualche gruppo settario con magliette gialle), insieme a un
altro che analogamente insinua che i dimostranti siano
cascati nel trucco di Barrett di identificarsi con la polizia.
Poi viene introdotto un elemento di drammaticita. Gli
anarchici «tentano» - senza riuscirci - di «provocare uno
scontroy: la polizia li accerchia, ma non scoppia la violenza.

Faccio ricorso agli appunti che ho preso quel giorno,
coadiuvati da ricordi vividi. La differenza € evidente:

Appunti sul campo, 4 luglio 2001



Prato del tribunale, Morristown, New Jersey

11 Black Bloc € relativamente piccolo, una trentina di
persone con tamburi e bandiere (il pupazzo portato da Evil
@ stato ben presto ritirato quando la polizia ha minacciato
di requisirlo) e, a differenza degli altri manifestanti, non &
mai entrato nel perimetro, perché questo avrebbe
significato sottomettersi alle perquisizioni della polizia. Alla
fine hanno trovato un posto sulla strada appena sotto le
barricate ma non lontano dal tribunale, e hanno iniziato a
suonare i tamburi. Una ragazza saltava sventolando una
bandiera nera, altri ballavano. Quasi tutti si erano messi le
maschere, dopo aver notato i fotografi della polizia su un
colle Ii vicino. Tranne un paio di agenti in uniforme
dall’altro lato del recinto, non c’era polizia - almeno sulla
strada - ma sui colli circostanti c’erano varie linee di
poliziotti in assetto antisommossa.

Il nostro piccolo contingente di Ya Basta! era passato
attraverso i checkpoint e si trovava dall’altro lato del
perimetro; ci tenevamo ai margini, insieme a un piccolo
gruppo dell’Imc, pronti a intervenire in caso di problemi.

E poi sono iniziate le complicazioni. All'improvviso la
polizia su uno dei colli si & schierata e ha preso a marciare
verso di noi con scudi e manganelli e senza alcun
annuncio ha accerchiato il Bloc.

Noi Yabba siamo rapidamente tornati al di la del
checkpoint per valutare la situazione, e ci siamo consultati
con uno dei Black Bloc che era finito chissa come



dall’altro lato della linea dei poliziotti. Tutti temevano che
si ripetessero le azioni del 1° maggio 2000 a New York,
quando la polizia aveva arbitrariamente accerchiato e
arrestato un altro piccolo Bloc sulla base di una
sconosciuta legge ottocentesca che vietava di mascherarsi,
prima ancora che iniziasse il corteo. La polizia era immobile
e impassibile a pochi metri da noi, e non ha offerto
spiegazioni.

«Sai, ho sentito parlare di una manovra, ma non I’ho
mai vista fare sul serio» mi ha detto Smokey, guardandosi
intorno. «Se i poliziotti circondano alcuni di voi, voi
semplicemente formate un’altra linea dalla parte opposta;
e da un momento all’altro quelli accerchiati diventano
loro. Forse potremmo provarci.»

E ci abbiamo provato. Ci siamo mossi in dodici, con le
nostre tute gialle, un po’ nervosi; ci siamo presi a braccetto
e abbiamo formato un arco dall’altro lato dei poliziotti. Ha
funzionato a meraviglia: dopo circa un minuto pare sia
stato dato 1'ordine di ritirarsi, e la polizia & tornata sul
colle, con lo stesso silenzio.

Se torniamo all’articolo di giornale, la prima cosa che
notiamo & che l'autore ha giustapposto eventi svoltisi in
luoghi molto diversi, e ha ribaltato I’ordine temporale in cui
si sono svolti. Gli slogan e lo scherno rivolto alla polizia
avvenivano entro il perimetro; gli anarchici erano molto
lontani, in un’area non presidiata dalla polizia. Il presunto
«tentativo» dei Black Bloc di «provocare uno scontro» mi €



rimasto del tutto oscuro la prima volta che I'ho letto: tanto
che ho immediatamente scritto un’email a uno degli autori,
chiedendogli se per caso non avesse tratto
quell’'informazione da un portavoce della polizia, e
facendogli osservare che era stata la polizia a innescare il
conflitto accerchiando gli attivisti. L’autore ha risposto,
nientemeno, che si era trovato nel pieno dell’azione ed era
perfettamente consapevole che erano stati i poliziotti ad
agire per primi. Tuttavia, ha insistito, se era vero che
accerchiare gli anarchici era una mossa intimidatoria, era
anche vero che diversi anarchici, vistisi accerchiati, si erano
«scagliati contro i poliziotti» e questo aveva «inasprito» la
situazione, quindi il giornalista riteneva giustificato il suo
riassunto. Ora, si da il caso che fossi presente anch’io, e né
io né i miei compagni abbiamo notato alcun anarchico
scagliarsi contro la polizia, e tantomeno «premere per farsi
largo tra i ranghi», e sono piuttosto scettico che sia andata
proprio cosi. Ma mettiamo pure che sia vero. Anche cosi,
I'autore ha di fatto ammesso di aver ribaltato I’ordine degli
eventi, facendo agire la polizia solo in reazione a una
presunta aggressione da parte degli anarchici, quando
anche lui era disposto ad ammettere che gli eventi si erano
svolti nell’ordine inverso. Se gli anarchici hanno premuto
contro le linee di polizia (e notiamo che qui, come spesso
accade, il giornalista ha attribuito le azioni di uno o due
dimostranti all’intero gruppo), non € stato per provocare
uno scontro ma per liberarsi da quella che avevano ogni
ragione di ritenere una minaccia concreta di arresto



preventivo illegale.

Quel che voglio dire & che sarebbe quasi impossibile per un
giornalista americano descrivere la reale sequenza degli
eventi. Un’espressione come «le tensioni si sono inasprite
quando la polizia ha cercato lo scontro con anarchici fino a
quel momento pacifici, accerchiandoli improvvisamente con
dozzine di agenti in assetto antisommossa», semplicemente
non potrebbe apparire su un quotidiano generalista negli
Stati Uniti; ma in questo caso rispecchierebbe certamente di
piu la realta. Scrivere una frase del genere significherebbe
affermare esplicitamente che la polizia, almeno in quel
momento, non stava cercando di mantenere 1'ordine, ma di
provocare il disordine. Il che violerebbe un principio
fondamentale di questa copertura mediatica: che il ruolo
della polizia consista nel mantenere 1'ordine e che il loro

comportamento vada sempre interpretato in questa luce.23

Ovviamente, la polizia ritiene che il suo compito sia
mantenere 1'ordine, ma riesce a inquadrarlo in una
prospettiva molto pil a lungo termine, per cui le
intimidazioni e anche la provocazione di conflitti con
elementi considerati potenzialmente violenti fa parte della
strategia per il mantenimento dell’ordine. Questo
atteggiamento sara forse celebrato nei film e nei telefilm
(soprattutto quando e attribuito a singoli poliziotti, «cani
sciolti»), ma queste intenzioni non si possono attribuire alla
politica ufficiale della polizia, e neppure a ordini emanati da
chi esercita il comando.



Ecco allora un altro resoconto che elimina ogni
attribuzione  esplicita di intenzionalita, include
I’affermazione (per me dubbia) del giornalista secondo cui
alcuni anarchici avevano spintonato la polizia, ma dispone
gli eventinella sequenza corretta.

Circa trenta anarchici vestiti di nero, quasi tutti a volto
coperto, si sono raccolti appena fuori dal perimetro, e qui
ballavano, suonavano i tamburi e intonavano slogan
antirazzisti mentre la polizia li fotografava da un colle li
vicino. A un certo punto uno squadrone di venti poliziotti
in assetto antisommossa € disceso dal colle e li ha
accerchiati in silenzio, chiudendo ogni via di fuga. Alcuni
anarchici hanno cercato di farsi largo, ma non ci sono
riusciti. Poco dopo sono arrivate molte decine di
manifestanti che in precedenza si trovavano dentro il
perimetro. Una dozzina di loro, in tute di colore giallo
acceso, si sono presi a braccetto per formare una seconda
linea intorno a quella della polizia. La polizia si & quindi
ritirata sulle posizioni originarie e non € seguito uno
scontro fisico violento.

A dir la verita & impossibile immaginare anche un resoconto
del genere in un giornale americano (forse, ma a malapena,
in uno canadese di orientamento progressista). Anzitutto
chiarisce che gli anarchici non avevano fatto niente di
illegale prima di essere accerchiati, il che vuol dire che
I'accerchiamento non pu0 essere interpretato che come
una provocazione, che pertanto viola il principio dell’ordine



pubblico menzionato pill sopra. Peggio ancora, rivela che
non € stata la polizia, ma la parte avversa, a disinnescare la
tensione. Anche questa € una storia che non si pud
raccontare.

Ovviamente, nel resoconto pubblicato, il contingente di
Ya Basta! scompare del tutto: «gli anarchici vestiti di nero»
fanno parte del repertorio standard, ma gli anarchici in
giallo richiederebbero una spiegazione. Quindi spariscono e
basta. Ma a quanto pare esiste una rappresentazione
standardizzata anche per le sequenze di eventi. Per le
azioni su piccola scala come questa, le possibilita
sembrerebbero tre:

1) Protesta pacifica.

2) Protesta pacifica; alcuni elementi violenti provocano
scontri; la polizia mantiene il controllo (ripristina
I’ordine senza ricorso alla violenza).

3) Protesta pacifica; alcuni elementi violenti provocano
scontri; la polizia perde il controllo e scoppia il caos
(forse anche a causa di «poliziotti canaglia»).

E questo & pil 0 meno il limite. «La polizia provoca lo
scontro; i manifestanti reagiscono senza violenza e
disinnescano la tensione» semplicemente non si pu0 dire;
malgrado il fatto che, come abbiamo visto nel capitolo
precedente, l'addestramento alla non violenza riguardi
soprattutto I'insegnamento di tecniche che si propongono
tali obiettivi. E per questo che gli eventi hanno dovuto essere



riordinati per suggerire un crescendo di provocazioni da
parte dei manifestanti - che all’inizio «schernivano» la
polizia, poi hanno cercato di far partire la rissa spintonando i
poliziotti - seguito da wuna reazione relativamente
contenuta da parte della polizia. Ovviamente, se un simile
impianto narrativo puO spingere un giornalista a
riorganizzare completamente un evento su piccola scala di
cui € stato testimone oculare, funziona tanto meglio se
applicato a un’azione di massa durata tre giorni, come
Seattle, dove accadono cosi tante cose
contemporaneamente che queste semplificazioni narrative
diventano necessarie. E cosi, il 1 dicembre 1999 la Cnn
riassunse in questo modo gli eventi del giorno prima:

Mentre decine di migliaia di persone marciavano nel
centro di Seattle, un piccolo gruppo di sedicenti anarchici
spaccava vetrine e vandalizzava negozi. La polizia ha
reagito con proiettili di gomma e spray al peperoncino [in
Ackerman 2000].

Come hanno osservato i critici (es. Ackerman 2000; Boski
2002), questa € diventata la versione ufficiale dei fatti di
Seattle, da allora in poi ripetuta incessantemente in articoli
e trasmissioni televisive, benché essa non descriva affatto il

reale susseguirsi degli eventi. 24 Anzi, contiene
precisamente le stesse operazioni di cancellazione e
ribaltamento che abbiamo osservato in miniatura
nell’articolo su Morristown. Come gli strani attivisti in tuta
gialla spariscono nell’articolo su Morristown, cosl sparisce qui



la schiacciante maggioranza delle persone coinvolte
nell’azione diretta a Seattle, che di fatto non marciavano
né spaccavano vetrine, ma attuavano lockdown e blocchi.
In ambo i casi l'effetto € il medesimo: ridurre il tutto a
un’opposizione tra i «manifestanti pacifici», quelli buoni,
che marciano e portano cartelli, e gli anarchici «violenti»
vestiti di nero. Come I'ordine degli eventi era stato ribaltato
nell’articolo su Morristown, cosi anche qui la polizia
dev’essere rappresentata nell’atto di reagire alle
provocazioni degli anarchici, benché - anche secondo la
Cnn, nel suo resoconto dell’epoca - la polizia avesse iniziato
a usare lo spray al peperoncino alle dieci del mattino, ben
prima che fosse spaccata la prima vetrina, e quasi tutti i
testimoni oculari avessero riferito che, anche dopo che il
Black Bloc era passato all’azione, la polizia di Seattle non
aveva mai prestato loro molta attenzione, concentrandosi
quasi esclusivamente sull’aggressione di coloro che
bloccavano I’accesso all’ albergo.

In realta questi attacchi erano anche il risultato di ordini
espliciti dall’alto. Il giorno prima, i comandanti della polizia
erano stati filmati nell’atto di rassicurare gli attivisti che la
polizia di Seattle non aveva mai aggredito manifestanti non
violenti e «non aveva intenzione di iniziare adesso». Solo
dopo linterruzione degli incontri, la mattina del 30
novembre, sembra che i funzionari federali abbiano dato
ordine di sgomberare I’albergo con ogni mezzo necessario.
Alle 13 di quel giorno, I'allora segretario di Stato Madeleine
Albright telefonava al governatore da dentro I'albergo e (a



quanto pare) insisteva perché fossero usate misure pil forti.
In ogni caso fu pil 0 meno a quell’ora che la polizia inizid
l'uso sistematico di pallottole di gomma e spray al
peperoncino; e di nuovo, non contro i Black Bloc ma quasi
esclusivamente per impedire ai pacifisti di bloccare I’accesso
all’albergo. Il giorno dopo, pare che il presidente Clinton
abbia approvato la decisione di far intervenire la Guardia
nazionale e di passare all’'uso di concentrazioni militari di
gas lacrimogeno. Tutte queste informazioni sono disponibili
sui giornali dell’epoca, se li si legge attentamente. Ma le
regole della schematizzazione narrativa assicurano che
tutto ci0 sparisca, soprattutto quando la storia viene
riassunta.

Ci si pu0 allora chiedere cosa succede quando un
giornalista si trova di fronte a una narrazione che non
rientra negli schemi approvati, e cid nonostante decide di
raccontarla. La risposta: quel giornalista deve abbandonare
totalmente la modalita epica e addentrarsi in un genere
narrativo diverso, in cui i reporter sono diventati
protagonisti.

Accade talmente di rado, sui media americani, che per
trovare un esempio devo spostarmi momentaneamente in
Europa.

IL PROBLEMA DEGLI AGENTI PROVOCATORI

Se I'analisi precedente € corretta, il principio narrativo che
orienta i giornalisti in occasione delle manifestazioni e



quello per cui la polizia dev’essere sempre rappresentata
nell’atto di tentare di mantenere I’ordine. La polizia € 1i per
tutelare la pace. Punta a prevenire la violenza
(implicitamente definita come 1'uso non autorizzato della
forza). Singoli elementi possono comportarsi diversamente,
ma la polizia come struttura istituzionale si prefigge sempre
di mantenere !'ordine. Il modo migliore per mettere alla
prova questa ipotesi € scoprire cosa fanno i giornalisti
quando alla polizia ¢ stato palesemente ordinato di compiere
azioni calcolate per provocare disordini: per incoraggiare la
violenza la dove altrimenti non sarebbe sorta.

Naturalmente si scopre che questi casi non finiscono sui
giornali. E anche se i cronisti ci provano, i loro direttori
interverranno quasi sempre a fermarli.

Durante la marcia contro il Forum economico mondiale
di New York a febbraio del 2002, per esempio, la polizia
impiegd una tattica familiare a molti attivisti esperti:
poliziotti in borghese arrestano qualcuno o provocano una
rissa, e quando qualcuno interviene lo si arresta per
aggressione a pubblico ufficiale. Mi trovavo per caso accanto
a un reporter dell’Associated Press quando uno di questi
incidenti si era appena verificato: un agente in borghese,
senza identificarsi, aveva braccato una ragazza adolescente
nel mezzo del corteo, apparentemente scegliendola a caso, e
I’aveva gettata a terra. Quando vari altri manifestanti erano
intervenuti per aiutarla, e uno di loro aveva posato la mano
sulla spalla dell’'uomo, gli agenti in uniforme erano accorsi
all’istante, li avevano atterrati, ammanettati e condotti ai



cellulari. 11 giornalista era un tizio di mezz’'eta dall’aria
solidale con i baffi e il giubbotto da fotografo, che sembrava
incredulo di fronte a quella scena. Gli spiegai che era una
famigerata tecnica della polizia. «<Oh, che meraviglia» sbotto
lui, e inizi0 a scribacchiare sul notes.

Due giorni dopo lo incontrai di nuovo a una conferenza
stampa e con orgoglio mi informo che aveva incluso le mie
informazioni nel suo articolo. «Gia» risposi (avevo letto
Iarticolo), «ma non hai detto che I’agente che ha buttato a
terra la donna era in borghese. E quella la cosa piu
importante.» «Si che 1'ho detto!» protestd lui. «Non era
nella versione che ho letto.» «Oh. Un redattore deve aver

tagliato quella frase.»2>

Incidenti come questo, ovviamente, possono ancora
essere classificati come anomalie. Ancor piu difficile, dal
punto di vista dei media istituzionali, € parlare del fatto che
la polizia usi agenti provocatori: poliziotti che si travestono
da attivisti e poi spronano gli altri a commettere atti di
violenza per dare alla polizia una scusa per attaccarli o
arrestarli. Ogni attivista con un po’ di esperienza conosce
almeno mezza dozzina di aneddoti di questo tenore: dagli
infiltrati della polizia che entrano nei gruppi di affinita e poi
tentano di convincerli a usare gli esplosivi, ad «anarchici»
insolitamente grassi o muscolosi, con il volto coperto da
maschere nere, che iniziano a lanciare bottiglie contro la
polizia durante le azioni di strada e poi scompaiono
misteriosamente. Anzi, solitamente si da per scontato che



chiunque proponga azioni violente durante un’assemblea
sia un poliziotto.

Ora, non c’é il minimo dubbio che la polizia abbia usato
agenti provocatori in passato. La pratica sembra pil diffusa
nei Paesi mediterranei come Italia, Francia o Spagna; piu
sporadica in Nord Europa e Nordamerica. Ma certamente
accade, ed e irriferibile sui giornali. Dopotutto, i provocatori
non possono essere classificati come «poliziotti canaglia»:
sono agenti che hanno ricevuto dai loro superiori I'ordine di
travestirsi da dimostranti per spronare alla violenza.
Un’azione del genere non avrebbe senso se si partisse dal
presupposto che alla polizia interessa soprattutto mantenere
la pace. Per spiegarla si dovrebbe piuttosto spostarsi in un
quadro concettuale completamente diverso, in cui la polizia
si considera impegnata in una lotta politica contro i
manifestanti, ritiene di agire per conto del regime politico
che le da lavoro allo scopo di impedire che i manifestanti
conseguano i loro obiettivi, ed & disposta a incentivare il caos
e persino a mettere in pericolo comuni cittadini per
perseguire questo fine. Di conseguenza, sui media
istituzionali non ho mai letto un solo articolo sulle azioni di
protesta in America negli ultimi anni in cui si parlasse di
agenti provocatori sia pure in termini ipotetici, benché se ne
senta parlare spesso nei resoconti dell’Ime o di altre testate
favorevoli agli attivisti. L’unico caso di cui io sia al corrente,
in cui una testata americana abbia parlato dell'uso dei
provocatori durante un’azione di protesta contro la
globalizzazione, era un articolo dell’Associated Press



pubblicato in occasione degli eventi di Barcellona.2® Vale la
pena di riportarlo integralmente:

La polizia antisommossa ha sferrato quello che € apparso
come un attacco ingiustificato contro i manifestanti no
global che erano riuniti in un parco cittadino dopo una
marcia di mezzogiorno lungo uno dei viali principali della
citta. Almeno trentadue persone sono rimaste lievemente
ferite e diciannove sono state arrestate.

Migliaia di manifestanti, alcuni dei quali con bambini
piccoli, sono fuggiti nel panico quando la polizia - protetta
da scudi, brandendo manganelli e sparando a salve - ha
fatto irruzione tra la folla.

«Abbiamo alzato le braccia e abbiamo gridato: “Pace,
pace”, ma loro non si fermavano» ha dichiarato una
donna che afferma di chiamarsi Yolanda. La marcia lungo
Passeig de Gracia e il raduno nella Plaza de Catalunya -
insieme ad altre attivita nel corso del fine settimana -
sono state organizzate in occasione di un summit della
Banca mondiale che era originariamente fissato per questa
settimana. 1 funzionari hanno annullato l'incontro la
scorsa settimana per evitare le violente proteste che da un
paio d’anni accompagnano i summit delle istituzioni
globali e regionali.

11 corteo € stato quasi interamente pacifico, ma lungo il
percorso sono state spaccate alcune vetrine, tra cui quelle
di un ristorante McDonald’s e un negozio Swatch. Piccoli
gruppi di uomini e donne irridevano la polizia



antisommossa.

Migliaia di altri dimostranti si sono uniti al corteo nel
parco. Stavano ascoltando tranquillamente i comizi e
intonando slogan, quando la polizia € piombata sulla
piazza.

L’attacco € stato sferrato dopo che un piccolo gruppo di
uomini e donne con il volto coperto, che sembravano
agenti di polizia, ha inscenato una rissa ai bordi del parco,
proprio davanti a una linea di polizia antisommossa
schierata davanti alle camionette. Alcune decine di
dimostranti sono stati coinvolti nelle violenze.

«E stata la polizia a provocare la rissa. Hanno partecipato
anche loro» dichiara Ada Colau, portavoce della
Campagna contro la Banca Mondiale, una delle
associazioni che hanno organizzato le proteste.

Sotto gli occhi dei giornalisti la polizia ha dato
I'impressione di voler usare la rissa creata ad arte come
esca per attirare i manifestanti e poi come pretesto per
caricare nel parco. Una seconda carica ha svuotato il parco
in pochi minuti. Gli assalitori mascherati - alcuni dei quali,
a quanto sembra, indossavano auricolari - si erano riuniti
in piccoli gruppi ai margini del corteo, quando la sfilata &
giunta nel parco dopo aver percorso una dozzina di isolati
del viale.

Avevano con sé zaini e bastoni, ma sono passati senza
problemi davanti alla polizia, si sono tirati gil le maschere
e si sono posizionati tra la folla nel parco e la polizia



schierata venticinque metri piUl in la.

La rissa € iniziata quando un uomo ne ha placcato un
altro gettandolo a terra. Altri dello stesso gruppo hanno
iniziato a prendersi a calci e spintoni. Quando i
dimostranti hanno visto cosa stava succedendo e si sono
uniti alla rissa, la polizia ha fatto irruzione nel parco. Gli
uomini e le donne coinvolti nella rissa sono passati indenni
oltre la linea di polizia e sono saliti sulle camionette.

Un giornalista ha chiesto a uno di loro se fosse un
poliziotto. In un primo momento I’uomo ha risposto di si, e
poi ha smentito; dopodiché ha raggiunto le camionette
senza essere disturbato dalla polizia. La televisione di Stato
ha riferito diciannove arresti, e 'agenzia di stampa Efe ha
citato fonti mediche secondo cui trentadue persone sono

rimaste lievemente ferite con bernoccoli e lividi.27

Questo articolo ha visto la luce solo a causa di circostanze
eccezionali. Anzitutto, poiché il summit era stato annullato,
erano presenti pochi corrispondenti stranieri; di
conseguenza I’Ap faceva affidamento, insolitamente, su
reporter del posto che parlavano bene la lingua e
conoscevano le abitudini locali (nessun giornalista
americano avrebbe definito un evento «quasi interamente
pacifico» se erano state spaccate due vetrine). A ciO si
aggiunge che la provocazione della polizia € stata
eccezionalmente goffa, e che non si & fatto quasi nessun
tentativo di mascherarla: dopotutto, quanto spesso si
incontra un agente in borghese cosi stupido da ammettere



di essere un poliziotto e negarlo subito dopo? Cio
nonostante, gia affermare che «sembra» trattarsi di una
provocazione della polizia richiede che gran parte
dell’articolo - quasi tutti gli ultimi sei capoversi - siano
composti soprattutto da prove, e che queste prove non
provengano dai manifestanti e neppure da testimoni
oculari, ma dai giornalisti stessi. In altri termini: per riferire
di eventi come questo, lo stile di scrittura si trasforma dal
mero reportage in giornalismo investigativo, e il reporter
diventa protagonista. Ovviamente questo richiede molto pit
spazio di quello necessario per una narrazione standard, che
di solito si puo fare in venti o trenta parole, e dunque
richiede un redattore molto bendisposto.

Si da il caso che in quell’occasione 'uso dei provocatori
sia stato ammesso. I1 «New York Times» pubblico perfino un
breve editoriale il giorno dopo, criticando la polizia spagnola
per la sua goffaggine. E notevole perd che 1’ammissione non
abbia sortito il minimo effetto sulla copertura mediatica
successiva. Meno di un mese dopo, durante il summit del
G8 a Genova, la polizia italiana ha impiegato quasi le stesse
tattiche su scala molto pil ampia, e nessuna testata
americana - neppure I’ Associated Press, che aveva riferito
gli eventi di Barcellona - era disposta a riconoscere anche
solo il fatto che i manifestanti accusassero la polizia di averle
impiegate.

Quella di Genova fu un’azione enorme e complessa, che
coinvolse circa trecentomila manifestanti divisi in una serie
di blocchi che andavano da un ampio contingente pacifista



a un carnival bloc in rosa e argento, fino alle Tute bianche
(vincolate da un severo codice dinon violenza) e a un Black
Bloc (le cui azioni pill militanti furono dar fuoco a un
edificio vuoto che ospitava gli uffici di un carcere).
Ciascuno dei gruppi ha mantenuto il suo corteo lungo il
«perimetro», che, come in Québec, era circondato da un
grosso recinto. La polizia ha reagito pill 0 meno nello stesso
modo a ciascun corteo. Anzitutto, una ventina di anarchici
«Black Bloc» appariva dal nulla, si spostava tra la polizia e i
manifestanti, commetteva un atto occasionale di violenza
(rovesciare un cassonetto, lanciare qualche sasso o bottiglia
contro la polizia) e spariva di nuovo. A quel punto la polizia
caricava i manifestanti, prima sparando un lacrimogeno
molto concentrato che causava vomito e svenimenti, poi
spezzando ossa e provocando altre ferite gravi con i
manganelli. In alcune zone, in particolare intorno alla
marcia delle Tute bianche, scoppiarono aspre battaglie:
soprattutto quando la polizia inizid a gassare
indiscriminatamente i quartieri popolari, i cui furiosi
residenti (che non avevano sottoscritto alcun impegno alla
non violenza) si unirono al tafferuglio. In una di queste
battaglie un manifestante di nome Carlo Giuliani fu ucciso
a colpi d’arma da fuoco dalla polizia. 11 giorno dopo, le
classiche tattiche non violente erano pil o meno fuori
questione. Alcuni diedero fuoco alle banche; la polizia
condusse retate negli spazi protetti degli attivisti, tra cui
uno vicino all'Independent Media Center, sede di un
famigerato «massacro» in cui la polizia entrd in una stanza



piena di manifestanti addormentati e picchid a sangue
quasi tutti, per poi trascinarli fuori e lasciare nella stanza un
tappeto di sangue e denti.

La differenza tra la copertura mediatica da parte delle
testate europee e di quelle americane & sconcertante. Tra gli
attivisti presenti sulla scena, la domanda ricorrente era se gli
«anarchici» in questione fossero veri poliziotti oppure fascisti
della zona che collaboravano con la polizia. Entrambe le
possibilita furono discusse sui media locali. Anzi, scoppid un
putiferio quando la polizia venne a sapere delle voci sulla
possibile esistenza di un cd contenente riprese video digitali
dei venti presunti anarchici che wuscivano da un
commissariato di polizia. Gli attivisti dotati di videocamere si
trovarono ben presto sotto tiro: le videocamere furono
requisite e distrutte. Il giorno dopo, la polizia perquisi
I'Independent Media Center e requisi sistematicamente
ogni pellicola o videocamera digitale su cui riusci a mettere
le mani. Il cd, che effettivamente esisteva, non fu mai
trovato e venne infine fatto pervenire a uno studio
televisivo, dove provocd un piccolo scandalo quando fu
trasmesso da una televisione italiana.

Non c’era traccia di tutto cid sui giornali e telegiornali
americani. Il primo giorno, la notizia principale era
l'uccisione di Carlo Giuliani in una concitata battaglia in
prossimita del punto in cui la marcia delle Tute bianche era
stata fermata dalla polizia. L’ Associated Press, per esempio,
iniziava cosi il suo articolo sui fatti del 20 luglio a Genova:



GENOVA, Italia (Ap) - Un manifestante € rimasto ucciso e
quasi cento poliziotti e dimostranti sono rimasti feriti nelle
battaglie combattute oggi tra i vicoli acciottolati e le larghe
piazze di questa antica citta portuale.

A quanto sembra, ha dichiarato il ministro dell’Interno,
la polizia avrebbe sparato contro il manifestante per
autodifesa.

In un confronto durato per lintera giornata tra la
polizia e I'avanguardia violenta di un’enorme marcia di
protesta, i dimostranti hanno lanciato mattoni, bottiglie e
bombe incendiarie, mentre la polizia sparava lacrimogeni e
usava potenti cannoni ad acqua...

L’articolo proseguiva citando esponenti del governo e della
polizia italiana, e i capi di Stato giunti per il summit, che si
dichiaravano rammaricati per la morte del dimostrante, pur
giustificandola; l'articolo terminava intervistando un
manifestante che parlava del divario tra i ricchi e i poveri
del mondo. Ogni articolo apparso sulla stampa americana
ricorreva almeno implicitamente alla versione per cui «la
polizia reagisce alla violenza dei manifestanti», lasciando
qualche ambiguita sul fatto che la polizia avesse o meno
«perso il controllo». Reuters per esempio riferi:

GENOVA, Italia (Reuters) - I manifestanti hanno bruciato
automobili e spaccato vetrine, e la polizia in assetto
antisommossa ha sparato lacrimogeni e usato cannoni ad
acqua, nella sommossa proseguita per ore nel primo giorno
di summit. [...]



In precedenza, manifestanti a volto coperto avevano
scagliato bombe incendiarie contro la polizia, rotto vetrine,
dato fuoco a decine di cassonetti e rovesciato auto e
furgoni, creando una colonna di fumo che ha sovrastato
la citta per ore.

La polizia ha sparato lacrimogeni e usato cannoni ad
acqua in una serie di scontri con alcuni fra le decine di
migliaia di manifestanti intorno a una «zona rossa» ad alta
sicurezza protetta da ventimila agenti delle forze
dell’ordine.

Rimasi chiuso per un po’ nell’Independent Media Center,
dove come si pud immaginare si discuteva molto sulla
natura della copertura mediatica. I giornalisti di Indymedia,
dopotutto, erano sparsi per la citta e inviavano
aggiornamenti continui, e come al solito avevano un quadro
piuttosto completo della situazione, almeno dal punto di
vista degli attivisti. Inoltre monitoravano continuamente le
televisioni, le agenzie di stampa ecc. La spiegazione pil
frequente che sentivo per il comportamento della stampa
internazionale era che i direttori avevano detto ai giornalisti
che nessuna dichiarazione dei manifestanti poteva essere
stampata senza conferma da almeno un’altra fonte (una
norma che, tra parentesi, non si applicava ai normali
cittadini, e tantomeno ai funzionari pubblici). Questo valeva
anche per lo stesso Imc. Anzi, la norma era interpretata cosi
alla lettera che quando la polizia circondo I'edificio e i
giornalisti dell’Imc che erano dentro si offrirono di inviare a



Bbc e Cnn immagini in diretta dell’irruzione, i
rappresentanti di entrambi i network rifiutarono, spiegando
di non avere il permesso di usare il video perché non
disponevano di una fonte diversa dagli attivisti che
confermasse la realta di quegli eventi.

Ero al telefono con una giornalista dell’ Ap americana
mentre succedeva tutto questo. Quando le dissi che erano
stati usati agenti provocatori, si mostr0 incredula: «Be’, per
un’accusa del genere dovresti fornirci prove inoppugnabili».
Quando le feci osservare che la sua agenzia di stampa aveva
riferito di tattiche identiche poche settimane prima a
Barcellona, all'inizio sembrd che non lo sapesse, poi lo

liquido come irrilevante.2® A quel punto tentai di ricordarle
che la polizia italiana era sotto il controllo di un fascista
dichiarato, 1’allora vicepresidente del Consiglio Gianfranco
Fini («E non € un tizio che noi chiamiamo fascista: € lui a
definirsi cosi»), ma anche in questo fui ignorato. La
posizione della giornalista era chiara: anche in un Paese in
cui la polizia era al servizio degli eredi politici di Mussolini,
I'idea che i poliziotti volessero scatenare per primi la
violenza o il caos andava considerata intrinsecamente
implausibile. Un’accusa del genere era scandalosa, e andava
ignorata a meno che non fosse suffragata da prove
inoppugnabili ed esplicite. Quel che & peggio, le prove
esplicite dovevano essere fornite caso per caso;, una prova
esplicita a Barcellona non € rilevante rispetto a cio che
succede a Genova due settimane dopo. Nel frattempo, le
accuse avanzate dai portavoce della polizia (ovvero il lancio



di fumogeni e bombe incendiarie, menzionato negli articoli
che ho citato, e che a quanto pare non € mai accaduto ed €
tratto solo dalle conferenze stampa della polizia) potevano
essere considerate dati di fatto a meno che non
sussistessero prove esplicite del contrario. Infine, se tali
prove potevano essere prodotte - che nessun fumogeno
fosse stato lanciato contro la polizia, o che la polizia avesse
effettivamente usato agenti provocatori - dovevano essere
prodotte immediatamente. Se prodotte con tre giorni di
ritardo sarebbero state ignorate, perché le proteste non
erano pill la notizia del giorno e la riprova che la polizia abbia
mentito, o abbia usato provocatori, non € mai considerata
una notizia di per sé. E precisamente quanto accadde a
Genova. Quando le immagini dei finti Black Bloc che
uscivano dalla caserma della polizia apparvero su tutte le
televisioni italiane, pochi giorni dopo, i media americani non
erano pil interessati. In Italia furono avviate poi indagini
parlamentari, che vennero menzionate di passaggio su
qualche giornale americano; ma anche in quegli articoli le
rivelazioni sui provocatori non furono mai considerate
notizie.

Insomma: non solo esistono inquadramenti narrativi fissi,
ma storie come quelle di Barcellona, dove i giornalisti erano
passati alla modalita investigativa, non possono di per sé
contribuire a cambiare quegli inquadramenti. Non credo
che questo sia dovuto solo a un pregiudizio. O forse si
potrebbe dire che, nella misura in cui esiste un pregiudizio,
non € tanto personale quanto strutturale. I giornalisti, come



individui, hanno opinioni politiche variabili. Molti possono
condividere le posizioni degli attivisti; ma lo stesso si puo
dire dei singoli poliziotti. Il punto, in entrambi i casi, € che le
opinioni dei singoli non sono poi cosi importanti; polizia e
giornalisti operano entro una struttura istituzionale che
rende irrilevanti le loro opinioni. Se non siedono da soli in
un cubicolo a redigere articoli formulari rispettando le
scadenze, se per esempio scrivono di eventi di grande
rilievo, tendono a lavorare in squadre e i loro testi sono rivisti
dai direttori. Gli spot televisivi sono prodotti ancora piu
collettivi; i quadri narrativi sono I'unica cosa familiare a
tutti e da tutti accettata. In ogni caso ci0 significa che la
storia di un’azione € gia scritta prima ancora che accada.
Raccontare una storia diversa richiede molto impegno e una
serie di circostanze fortuite, e appena quelle circostanze
cessano di esistere tutto torna com’era prima.



Le reazioni degli anarchici

Molti attivisti direbbero che I’analisi condotta finora e
troppo generosa con i giornalisti I vincoli strutturali
svolgono certamente un ruolo, ma € anche vero che a volte i
giornalisti mentono. E un’obiezione legittima. Quasi tutti, e
gli scienziati sociali in particolare, sono restii a riconoscere
I'importanza dell’autoinganno negli affari umani.

Il che si manifesta con pil evidenza osservando il
comportamento delle testate giornalistiche le cui posizioni
politiche sono pil ostili al messaggio dei manifestanti. Mi
limiterd a un solo esempio. Alla vigilia della convention
repubblicana di New York, nel 2004, il repubblicano «New
York Post» pubblicO un articolo in cui avvertiva che
pericolosi anarchici si preparavano a invadere la citta. La
lista dei nomi comprendeva molti miei amici e conteneva
numerose affermazioni che si possono descrivere soltanto
come scandalose bugie. In primo piano c’era Jaggi Singh, il
portavoce del Clac, con una foto di una persona che gli
somigliava vagamente, nell’atto di esercitarsi a un poligono
di tiro. Il testo faceva riferimento al suo arresto a Québec
City, e osservava che era stato accusato di detenere
un’enorme catapulta usata per lanciare animali di pezza
contro la polizia. L’'obiettivo degli animali di pezza,
ovviamente, era ridicolizzare la minaccia. Nessuno poteva
leggere un articolo su un gruppo di anarchici la cui arma piu
elaborata era un orsacchiotto, e giungere alla conclusione
che rappresentassero una vera minaccia per la sicurezza



pubblica. 11 giornalista del «Post» trovdo un modo semplice
per aggirare questo dilemma: invece di scrivere «usata per
lanciare animali di pezza contro la polizia» scrisse «usata per
gettare animali di pezza in fiamme contro la polizia».

Nessuno, e certamente non la polizia canadese, aveva mai
ipotizzato che gli animali di pezza lanciati dalla catapulta a
Québec City fossero in fiamme. Né c¢’é motivo di credere
che l'autore sia riuscito chissa come a convincersi che lo
fossero. Se 1'é¢ inventato. Ha mentito. Dopotutto non
c’erano ragioni valide per non farlo: gli anarchici, come
categoria sociale, non hanno praticamente alcun potere
politico agli occhi dei media; nessun politico & disposto a
sostenere le loro ragioni, non possono contare su sostenitori
istituzionali, non ¢’é bisogno di mantenere buone relazioni
con loro in quanto fonti di informazioni, non hanno
influenza sugli inserzionisti, e per quanto li si diffami non
querelano nessuno. L’autore aveva probabilmente pensato
che chiunque fosse pronto a definirsi «anarchico» di fatto si
andasse a cercare un trattamento del genere.

Questa €, ovviamente, un’altra versione dell’ormai noto
problema della creazione di spazi autonomi. Come ho
osservato, tale creazione € impossibile senza rifiutarsi di
cercare sostegno nelle istituzioni. Dunque il modo principale
in cui & probabile che si interagisca con le istituzioni & sotto
forma di interazioni con la polizia. Quando la polizia
incontra persone che sistematicamente rifiutano di
riconoscere la loro autorita, tende ad aggredirle. La violenza
fa sempre notizia. Tuttavia, un giornalista che voglia



affermare che gli anarchici sono violenti puo farlo quasi
senza vincoli, mentre ci sono molti vincoli istituzionali a
frenare chi volesse dire lo stesso della polizia.

Ovviamente non tutti gli attivisti sono anarchici, e le
mobilitazioni di massa in particolare tendono a riunire
partecipanti con una vasta gamma di atteggiamenti e
filosofie. Anche tra gli anarchici, gli atteggiamenti verso i
media istituzionali sono variabili Probabilmente la
maggioranza rifiuta ogni dialogo. Molti partecipano a
Indymedia - uno dei cui slogan piu noti € «Non odiare i
media. Diventa i media!» -, 'unica soluzione davvero
coerente con i principi dell’azione diretta. I media degli
attivisti, come vedremo, sono riusciti a trasformare
completamente I’esperienza della partecipazione alle azioni.
Almeno per i partecipanti, esse sono foriere di una profonda
democratizzazione e dealienazione: chi prima era ignorato o
calunniato, d’un tratto, tramite internet, ha accesso
immediato a narrazioni favorevoli alla causa, e inoltre sa che
in ogni momento pud diventare un partecipante attivo
raccontando le proprie azioni. Come strumento di
dealienazione pratica, e come ausilio all’autorganizzazione,
Indymedia ha trasformato tutto.

Il problema era la propagazione delle informazioni. Se al
suo apice - per esempio durante le azioni di Genova -
Indymedia riceveva pill visite del sito della Cnn, al di fuori
di Internet non esiste confronto. I network, la tv via cavo e i
giornali raggiungono la grande maggioranza degli
americani, mentre Indymedia opera entro la comunita degli



attivisti. Per ampliare il suo pubblico era molto difficile
evitare di interagire con i media istituzionali, per quanto
questi cercassero di remarle contro. E cosi, in ogni grande
azione, un team di mediattivisti avviava staffette
telefoniche e in strada organizzava conferenze stampa e
faceva del suo meglio per vincere la battaglia della
propaganda contro la polizia e i politici. Ho preso parte a
diversi di questi team, in particolare durante le convention
repubblicane a Philadelphia, nel 2000, e a New York, nel
2004, e nella mia esperienza gli altri attivisti trattano
sempre il progetto con grande ambivalenza. Molti lo
ritengono un tradimento dei principi fondanti; altri evitano
sistematicamente i giornalisti e gli attivisti che comunicano
con loro. Altri ancora condannano chiunque pretenda di
parlare a nome del «movimento» o degli altri anarchici.
Quasi sempre, inoltre, sorgono dibattiti sulla possibilita di
condurre azioni dirette contro i media. Questi dibattiti
tendono a non produrre nulla di concreto; e il problema a
quel punto diventa l'utilita di azioni del genere, dal
momento che - non a caso - le azioni condotte contro i
media sono quelle di cui i media parleranno meno, e cosi
via.

Anziché descrivere questi dibattiti, sara meglio consentire
al lettore di seguire un gruppo di attivisti che discutono di
questi temi. Torniamo allo Ya Basta! di New York, e a una
conversazione avvenuta durante un’assemblea che si tenne
nelle settimane precedenti alle azioni in Québec. Il Nyc Ya
Basta! era un gruppo dilaniato da un grave dilemma



riguardante la strategia mediatica. La retorica dello Ya
Basta! italiano puntava alla visibilita, all’offerta di uno
spettacolo pubblico (benché anonimo) per dare un volto a
tutti coloro che i media e gli ingranaggi della politica fanno
scomparire, soprattutto in occasione dei summit globali: i
poveri, gli immigrati clandestini, le popolazioni del Sud del
mondo. Non pretendevano di parlare a nome degli esclusi,
ma volevano ricordare a tutti la loro esistenza. Divennero
perci0 maestri nell’attrarre I'attenzione della stampa, e
molti anarchici europei liquidarono 1I'intero gruppo come
una mossa mediatica. Il gruppo di New York conteneva un
certo numero di attivisti che concordavano appieno con
quella critica, e per i quali il fascino delle tattiche di Ya
Basta! stava semplicemente nel fatto che le imbottiture di
gommapiuma e le elaborate protezioni offrivano
un’alternativa piu mobile e «proattiva» ai lockdown. Anche
per chinon era del tutto contrario al tentativo di raggirare i
media, ¢’era il problema del come. Non si era quasi discusso
dei negoziati sul Free Trade Area of the Americas Act (Ftaa)
negli Stati Uniti. Il governo sembrava perseguire una politica
chiaramente finalizzata a evitare il dibattito pubblico. Tutti
si chiedevano cosa fare per il «blackout della stampa». Una
grande azione sembrava inutile. In confronto alle
controparti europee, i media americani erano molto piu
propensi a descrivere le proteste solo come una questione di
sicurezza, e molto meno propensi a concedere ai
manifestanti una piattaforma per descrivere le proprie
azioni. In Italia, i portavoce di Ya Basta! apparivano



regolarmente in televisione; negli Stati Uniti una cosa del
genere sarebbe stata inconcepibile. La questione era dunque
come ottenere visibilita nonostante il silenzio generale.

Per ricapitolare i personaggi: Smokey, Emma, Tim e
Flamma appartenevano a un collettivo di nome Battaglione
Babar I'Elefante, normalmente sospettoso di ogni forma di
organizzazione di massa; Moose, Laura e Betty vedevano la
situazione dal punto di vista dello Ya Basta! italiano;
Jackrabbit era un attivista di Reclaim the Streets New York;
io e Laura all’epoca eravamo «Ministri della propaganda;
Sasha, videografo professionista, era arrivato in Ya Basta! per
realizzare un documentario, e alla fine era diventato un

membro attivo.2? Allinizio della riunione discutemmo
degli scenari di azione: nessuno era granché interessato a
un’azione puramente difensiva (come 'idea di Salami di
difendere uno spazio autonomo distante). Smokey e altri
erano molto perplessi sulla necessita di puntare
semplicemente ad abbattere il muro; se dovevamo passare
dall’altra parte, la domanda diventava: a quale scopo?
Alcuni di noi erano in contatto con un attivista del Québec
che gestiva un rifugio per senzatetto, e lamentava le grandi
difficolta di gestione ora che ai volontari era impedito
I'ingresso. Un’idea era cercare di arrivare fin i per aiutarlo;
in questo modo avremmo potuto spiegare che i caschi e la
gommapiuma erano necessari per fare volontariato in un
rifugio per senzatetto in quella citta. Ma poi la domanda
diventava: spiegarlo a chi? Presumibilmente Indymedia
avrebbe seguito la vicenda, e forse anche una o due testate



favorevoli agli attivisti come «Frontline» o «Democracy
Now!». Per il resto, se anche avessimo tentato di farci strada
in un varco, saremmo stati dipinti come spaventosi militanti
che «aggredivano» la polizia. Un’altra idea era di fare
qualcosa con gli scudi: trasformarli in grandi manifesti con
le immagini degli esclusi, e con messaggi da inviare ai capi di
Stato riuniti.

Estratto dai quaderni, giovedi 8 marzo 2001
Assemblea di Ya Basta!, Manhattan (in medias res)

Smokey: ... oppure, in alternativa, invece degli scudi,
potremmo ideare una retorica sulla voce dei senza voce.
Potremmo intervistare alcune persone invisibili e chiedere
loro: «Cosa direste al Ftaa?»

Flamma: Oh, vuoi dire filmare le loro dichiarazioni e poi
proiettarle in qualche modo?

Qualcuno: Ma il problema € di nuovo: chi lo sapra? Chi
riuscira a sentirlo?

Betty: Potremmo trasmetterlo in simultanea tramite
Indymedia.

Smokey: Oppure potremmo cercare di sequestrare i
media istituzionali. Potremmo per esempio bloccarli,
dicendo: «Quando avrete trasmesso questo, noi ce ne
andremo». Non dico che dobbiamo fare soltanto questo, o
fondare su questo la nostra strategia; ma potrebbe
funzionare come una delle azioni possibili, come uno degli
elementi della nostra strategia.



Qualcuno: E un gesto forte.

Jackrabbit: Non ne vedo la necessita. C’@ modo di
convincere i giornali a parlare di noi, anche in termini
positivi. Rts ci riesce sempre a New York.

Qualcun altro: Si, ma Rts compie azioni piccole e
specifiche con un unico messaggio, facile da veicolare, e
che nessuno potrebbe definire violento.

Jackrabbit: Ehi, I'Fbi ha classificato quelli di Rts come
terroristi interni!

Qualcuno: Si, ma € perché sono idioti. Daltro canto non
stiamo davvero parlando disequestrare i media, vero? In
realta cerchiamo di negoziare con loro...

La conversazione si spostO poi, per un po’, sull’analisi di
parole come «sequestrare» e «negoziare». I mass media
I’avrebbero sicuramente interpretato come un «sequestro»:
e probabilmente avrebbero fatto di tutto per impedire una
cosa del genere in linea di principio. E quale messaggio
potevamo enunciare che sembrasse legittimo in quel
contesto? L’unica cosa che potesse funzionare era un
messaggio che apparisse rilevante a chiunque ma di cui la
stampa rifiutasse di parlare: per esempio, costringere i
giornalisti a leggere l'intero testo della bozza di accordo
Ftaa, o almeno dei passi scelti. Sarebbe stato un paradosso
gustoso, ma avrebbe richiesto di rinunciare all’idea di far
parlare chinon ha voce.

Moose: Bene, pensiamo a quest’idea di sequestrare i



media, o comunque di un’azione diretta contro di loro. Mi
piace I'idea di non leccare il culo ai media come al solito,
ma anzi di metterli davanti alle loro responsabilita. Ma
come funzionerebbe? Mettiamo di riuscire a entrare.
Siamo oltre il muro. Che scenario abbiamo di fronte? Cosa
c’e da bloccare, concretamente?

[Tutti gli occhi si voltano su Sasha]

Sasha: Be’, vediamo un po’. Probabilmente non avranno
una tenda per i giornalisti. Probabilmente il media center
sara dentro I'albergo, anche se di solito lo mettono nel
seminterrato o in qualche dépendance. Le grandi testate
avranno mandato corrispondenti a unirsi ai manifestanti,
probabilmente piu fotografi che cameramen: la maggior
parte delle telecamere restera nell’albergo per seguire il
summit. L’ area stampa sara piena di tecnici, tizi muscolosi
e iscritti al sindacato, e non € detto che siano d’accordo
con noi. Ci saranno cavi ovunque, collegamenti satellitari.
Se stacchiamo la spina li isoliamo. Se il centro & davvero
una tenda, allora sara facile individuare i cavi; ma in ogni
caso dovremmo varcare il muro prima di iniziare a pensare
a queste cose.

Emma: Ma stai dicendo che la maggioranza dei
giornalisti sara al dila del muro.

Smokey: Non lo so. A Philadelphia c¢’erano speaker dei
telegiornali, gente della Cnn, li in strada insieme a noi.
Durante il J20 erano a due passi da noi anche durante la
battaglia al Naval Memorial; a un certo punto ho visto



Maria Shriver a un metro da me. I media non hanno
paura di noi. La domanda €& come sfruttare questo
vantaggio. Al momento stiamo pensando fuori dagli
schemi: siamo piU abituati a combattere contro la polizia (e
guarda caso anche loro sono tizi muscolosi e iscritti al
sindacato), ma non penso che ci sia molta differenza.

Jackrabbit: Ma possiamo dire che i poliziotti sono
soltanto il nostro nemico. Con la stampa non lo sappiamo:
dipende tutto da come scelgono di parlare di noi. Lo
sapremo solo quando inizieremo a vedere i servizi dei
telegiornali quella sera, o piu realisticamente il giorno
dopo.

David: Non so, penso che si possa dire che i media, come
istituzione, fanno parte della struttura di potere tanto
quanto la polizia. Almeno € cosi per le persone che
comandano in entrambi i settori. Guarda cos’é successo
alle elezioni; d’un tratto tutti gli esperti hanno iniziato a
dire la stessa cosa: non importa chi ha vinto davvero, non
importa se la Corte Suprema era palesemente schierata, il
nostro compito & far si che la gente non perda la fiducia
nelle istituzioni americane. Dobbiamo far rispettare
I'autorita. Poi, tre settimane dopo, sento dire sulla Cnn
che Bush sta andando alla prima grande festa con le élite
di Washington, e i suoi collaboratori temono che la gente
non lo consideri un presidente legittimo; e chi ha
organizzato la festa? Quella donna (come si chiama?) che
possiede il «Washington Post».

Qualcuno: Katharine Graham?



David: Si, lei. Sono culo e camicia, almeno ai piani alti.
In pratica sono una cosa sola.

Moose: Parliamo ancora un po’ dei media. Ne abbiamo
parlato quando era qui Anton (un membro delle Tute
bianche dalla Finlandia), e ho letto una parte del
materiale su internet, le riflessioni post Praga sulla
copertura mediatica. La mia impressione € che gli italiani
siano molto consapevoli dei propri obiettivi. Cercano di
creare un mito. Una sorta di nuovo Soggetto eroico che sia
anche al contempo una satira su se stessi, e che sovverta
completamente le distinzioni convenzionali tra violenza e
non violenza. Ora, non so se abbiamo un consenso su
questo - probabilmente non pu0 esserci - ma... be’,
immaginate la scena. Abbiamo un mucchio di persone
tutte colorate, con costumi buffi, palloncini, scale, kazoo...
é come se all'improvviso I'azione fosse invasa da un
mucchio di personaggi dei cartoni animati. Credo proprio
che i media si avventeranno su di noi come mosche. I1
modo in cui ci descriveranno € un’altra questione. Mi
sembra che dipenda tutto da cid che succede intorno a
noi. Ma ci dara un’occasione per comunicare il nostro
messaggio.

Betty: Aspetta, non ho capito. Non stiamo pill pensando
aun’azione diretta contro i media?

David: Non penso che parleranno del nostro messaggio,
qualsiasi cosa facciamo. Parleranno solo dei costumi. Ma
un’idea che mi € venuta € di redigere una lista nera.
Insomma, di fare quel che fa il governo, i grandi capi,



quando interagiscono con i media. Usano il bastone e la
carota: se un giornalista parla bene di loro, loro gli passano
pit informazioni; se un giornalista li offende, le fonti
tacciono. Noi non possiamo fare cosi perché quei pochi
anarchici disposti a parlare con i giornalisti parlano con
tutti allo stesso modo. Ma potremmo provare cosi: se una
testata riferisce il nostro messaggio o parla bene di noi, noi
la ricompensiamo con un’esclusiva. Se invece dicono
qualche menzogna, noi ci rifiutiamo di rivolgergli la parola
oppure gli facciamo capire che ci sono conseguenze.

Laura: E come, di preciso?

Moose: Torte in faccia!

Flamma: Si, torte sulle telecamere!

Smokey: Ma dov’é il messaggio in tutto questo?

Flamma: Che é divertente?

Smokey: No, sul serio. Vogliamo trasmettere un
messaggio, viviamo in un blackout della stampa. In che
modo questo ci aiuterebbe?

David: Si, questo € vero. Probabilmente non ci
aiuterebbe. Parte dal presupposto che i media parleranno
dinoi.

Jackrabbit: Comunque, siamo rappresentati gia come un
mucchio dihooligans. Vogliamo aiutarli a rappresentarci
cosi?

David: La cosa strana € che non sempre funziona.
Ricordate Philadelphia? Qualche giorno dopo hanno fatto



un sondaggio chiedendo ai telespettatori cosa avevano
pensato vedendo i manifestanti in tv, e... non ricordo le
cifre esatte, ma la maggioranza degli spettatori era dalla
nostra parte, e qualcosa come il 30 per cento si € sentito
«orgoglioso»; e questo benché i media abbiano parlato
sempre male di noi a Philadelphia. Parlavano solo della
violenza, ma la gente era lo stesso orgogliosa di noi.

Moose: Ecco, &€ questo che intendo. Non sarebbe
splendido se tutti i telespettatori ci vedessero sullo
schermo con la scritta in sovrimpressione «manifestanti
violenti»? Direbbero: «Ehi, aspetta, i conti non tornano!».

Laura: Si, la gente non sapra come classificarci. Coincide
con quello che ci diceva il tizio finlandese 1'altro giorno
sulla nascita delle Tute bianche: ricordate che per la prima
grande azione non hanno usato gli scudi, perché
temevano la reazione dei media? L’idea era di far passare
il messaggio che proteggiamo noi stessi, non vogliamo farci
male, ma non faremo del male a nessun altro. Ovviamente
se i poliziotti vedono uno scudo non lo interpretano cosi:
penseranno di avere davanti una specie di guerriero. E
cosi i media. Quindi la domanda e diventata: come
intercettarli, come essere proattivi? Per questo hanno
iniziato a usare camere d’aria invece degli scudi, o ad
avvolgersi in galleggianti di gomma.

Moose: Si, le camere d’aria fanno un’ottima
impressione, perché sono morbide e flessibili. Ricordate
quelle foto [dell’azione contro il Wto] a Cancun? Dieci
persone che scendono in spiaggia con pneumatici avvolti



nella cartapesta: non si pud far del male a nessuno con
quell’ oggetto, per quanto ci si provi. Sembra tutto molto
carino e non aggressivo.

Laura: Le cose in Europa appaiono diverse da qui.
L’unico motivo per cui le Tute bianche sono riuscite a
marciare a Praga vestite come legionari, con gli scudi e i
bastoni, € perché nel 2001 la gente era ormai abituata
all'idea, capiva almeno in parte la filosofia, sapeva che
quelle persone non volevano fare del male a nessuno. Ci
sono voluti anni di lavoro sui media per arrivare al punto
in cui potevamo girare con i bastoni.

Moose: Quant’é stato, cinque anni?

Laura: E ha richiesto un impegno costante: prima di
ogni articolo c’erano azioni, mosse mediatiche,
comunicati stampa, interviste...

Moose: Mentre noi siamo qui solo da quattro mesi,
quindi penso sia il caso di andarci piano. E meglio se non
usiamo gli scudi. A questo punto penso sia altrettanto
importante costruire un movimento che trasmettere un
messaggio.

Emma: Aspettate un momento. Penso di essere in
disaccordo con la premessa. Se non usiamo gli scudi,
secondo me dev’essere una decisione tattica, basata sulla
situazione strategica; e non basata su come appariremo in
televisione. Stiamo per fare un’azione diretta, non una
mossa mediatica. Il modo in cui verremo rappresentati dai
media istituzionali non dev'essere mai la ragione



principale di una decisione tattica.

Laura: Be’, vogliamo che i media ne parlino, no? Stiamo
vivendo un blackout, ed & uno dei nostri problemi pil
gravi.

Moose: Voglio essere chiaro: sono d’accordo con chi dice
che dobbiamo trattare i media come nemici, come
trattiamo i poliziotti. Ma questo non vuol dire che
dobbiamo ignorarli. Non ignoriamo neppure i poliziotti.
Come minimo dobbiamo reagire a ci0 che fanno. Quindi
perché non possiamo affrontarli allo stesso modo?

Jackrabbit: Certo. Ci organizziamo in base a ci0 che
prevediamo fara la polizia, ed & per questo che portiamo gli
scudi: perché riteniamo probabile che i poliziotti cerchino
di picchiarci. Quindi se i media sono Ii, in base alla stessa
logica abbiamo tutto il diritto di prevedere cosa
penseranno i media degli scudi; e, a proposito, non &
scontato che ne pensino male, giusto? Per quanto ne
sappiamo, gli scudi potrebbero persino piacere ad alcuni di
loro.

Mark: Non so perché ne parliamo. Le camere d’aria non
ottengono lo stesso risultato?

Jackrabbit: Be’, credo sia pill una questione
concettuale. Una questione di «passivo» contro
«aggressivo». Sto dicendo che non so perché dobbiamo
stare a guardare: che c¢’é di male nell’ essere proattivi?

Laura: In realta il problema delle camere d’aria € che &
difficile reggerle senza esporre le dita. A quel punto i



poliziotti puntano dritti sulle dita. Succede lo stesso con gli
striscioni. All’inizio abbiamo avuto un bel po’ di dita rotte.
Le camere d’aria sono un problema se non si indossano
guanti imbottiti, e con i guanti & difficile reggerle.

Moose: Ricordate, non saremo pill di cinquanta persone.
Non proprio un esercito. Non potremo fare granché con la
semplice forza dei numeri, per0 abbiamo qualche
vantaggio. Siamo strani, siamo vistosi. Nessuno su questa
sponda dell’oceano ha mai visto niente del genere. Quindi
siamo potenzialmente una notizia. Saremmo idioti a
sprecare quest’occasione.

Sasha: Avendo lavorato con i media per gran parte della
mia carriera, ho I'impressione che pecchiate d’ingenuita. I
media faranno ci0 che vogliono anche se ci presentiamo
vestiti da orsi. Sappiamo tutti come funzionano quegli
articoli. I soliti sei capoversi: inizieranno con la violenza se
ce n’é stata, altrimenti diranno qualcosa sull’ <atmosfera
carnevalesca» ma niente sul messaggio. Ci sara un po’ di
umorismo paternalistico, poi si passera a un portavoce
ufficiale che dira che siamo confusi e che se abbiamo
obiezioni contro il trattato, loro se ne stanno gia
occupando. Tendo a concordare con Emma: portiamo il
nostro messaggio direttamente alle persone che decidono,
e obblighiamole ad ascoltarlo. Lasciamo perdere i media.
Che si fottano.

Smokey: Non accetto questa dicotomia. E possibile fare
appello attraverso I'assurdita. I gruppi pill grandi e piu
organizzati lo fanno sempre. Oppure pensiamo ai pagliacci



a Philadelphia: sono stati molto efficaci nelle strade,
anche se i media non ne hanno parlato. E poi, ricordate:
tutto ci0 succedera in Canada. Li i media sono molto
meno monolitici. Hanno il loro processo, come noi abbiamo
il nostro, ma noi possiamo interrompere il loro processo e
spingerli a cambiare.

Oppure possiamo valutare altre opzioni. Possiamo
aggirarli tramite Indymedia. Oppure, una terza possibilita:
cercare di far passare il nostro messaggio e la nostra
immagine allo stato puro, non diluiti. Essere proattivi:
dominare la situazione, prendere il comando per un
giorno, interrompere il loro processo. Possiamo invadere
una stazione televisiva, o magari, se vogliamo essere meno
aggressivi, usare degli hacker per inserire il nostro
messaggio sulle loro pagine web. Ci diranno che siamo
teppisti, si, ma lo direbbero comunque: lo direbbero anche
se buttassimo gil il muro. Forse il tallone d’achille del
mostro stavolta saranno i media, non il Ftaa.

Flamma: O i poliziotti.

Smokey: La probabilita di unirsi a un blocco e fermare
I'incontro del Ftaa € piuttosto remota. Si preparano al
nostro arrivo da sei mesi. Forse potremmo riuscirci ma a
questo... a questo non si sono mai preparati.

Laura: Sono completamente d’accordo, ma non so se sia
bene concentrarsi sui media. Ciog, che i media siano al
centro della nostra azione.

Jackrabbit: Sono d’accordo. Tutti questi discorsi sui



media... la nostra strategia sui media non deve dipendere
da cid che cerchiamo di ottenere? Oppure attaccheremo i
media solo per il gusto di farlo? Perché dubito molto che
trasmetteranno quello che vogliamo noi, a meno che non
gli puntiamo una pistola alla testa. Non succedera.

David: Credo che i media siano un obiettivo strategico
perfettamente legittimo. Dopotutto, quando ¢’& un colpo
di Stato, qual & la prima cosa che si fa sempre? Si cerca di
appropriarsi di radio e televisioni. Ovviamente c¢’&€ un
motivo se si fa cosi.

Flamma: E io non penso che siano preparati a questo.

David: Ma Jackrabbit ha ragione: la domanda & come, e
a quale scopo? Penso che alcune di queste domande siano
tecniche. Per esempio: ¢’& modo di interferire con le loro
trasmissioni?

Emma: Non penso che Ya Basta! debba concentrarsi sui
media. Andro in Québec perché credo nell’azione diretta.
Voglio poter affrontare direttamente chi ci governa; non
fare appello ai media per comunicare un messaggio, e
neppure costringerli. Dopotutto, a cosa serve Ya Basta? Ci
sono entrata perché mi sembra pill proattivo dei lockdown.
Ma € una strategia di azione diretta, non un gesto
simbolico, non un modo per influenzare la stampa.

Flamma: Sono d’accordo ma credo che tu abbia omesso
un punto cruciale. Abbiamo un terreno di gioco, e abbiamo
dei giocatori: i media, i poliziotti, i delegati. Hanno un
processo, e noi vogliamo sabotare i loro ingranaggi. Quindi



dobbiamo chiederci: qual € il punto pit debole? Mi sembra
che provocare un blackout dei media - sul loro versante -
sarebbe altrettanto efficace che trasmettere attraverso essi
il nostro messaggio (e qui sono d’accordo con Jackrabbit
sul fatto che sia alquanto improbabile).

Sasha: Sto per contraddirmi, e va bene cosi.

Moose: Accidenti, ormai mi sono contraddetto almeno
due volte.

Sasha: Va bene, allora diciamo che i media sono lo
strumento del potere statale. E un altro braccio della
bestia, o come dicevi tu il tallone d’Achille...

Jackrabbit: Ehm, ti rendi conto che € una
contraddizione logica?

David: I laureati in filosofia! Allora chiamiamolo
«tentacolo». Prosegui, Sasha.

Sasha: ... comunque, ci & d’intralcio proprio come i
poliziotti. Quindi possiamo trattarlo allo stesso modo.
Dubito che ci riusciremo, ma vale la pena di provarci. E se
alcuni obiettano, be’, forse dovremmo parlare della varieta
di tattiche all’interno di Ya Basta!

Jackrabbit: Per quanto riguarda 1'obiezione di Emma,
che affrontare i media non € una forma di azione diretta,
penso che, se riusciamo a influenzare i media, sarebbe
interamente nello spirito dell’azione diretta. Dobbiamo
solo capire come. Poi ¢’€ il problema dell’angolazione delle
notizie: come impedire loro di dire che abbiamo commesso
azioni violente e terribili contro di loro. Sequestrare una



stazione media potrebbe funzionare: nel senso di trovare
uno dei loro camion abbandonato e usarlo, difenderlo con
tattiche non violente dai poliziotti che cercano di
riprenderselo. Usare i loro strumenti contro di loro. Una
cosa del genere mi sembra fattibile, se abbiamo le persone
con le competenze tecniche necessarie per usare le
strumentazioni.

Qualcuno: Oh, quello é facile. Conosco mezza dozzina
di smanettoni di Indymedia che sanno far funzionare un
collegamento satellitare. Nessun problema.

Jackrabbit: Poi ¢’é il problema di come rilasciare una
dichiarazione che non possa essere accusata di essere
confusa, folle e illegittima. Questo € molto difficile. Ma
forse non € impossibile. Mettiamo per esempio che i
Moicani del Québec vogliano dichiarare qualcosa di fronte
al mondo intero.

David: Piace anche a me. Sentite, una bugia & una
forma di violenza, soprattutto quando € usata per
consentire ai poliziotti di picchiare la gente, o al Fmi di
togliere letteralmente il cibo di bocca ai bambini.
Dobbiamo solo trovare un modo per farlo senza sembrare
un mucchio di «<wingnut».

Tim: Credo che sia una buona cosa, come dice David:
ma penso che dovremmo affrontare prima la parte
difficile, il muro. Se ce la facciamo, i media ci seguiranno.
Non vuol dire perd che dovremmo rinunciare a un’azione
contro i media.



Moose: Sarei d’accordissimo con... be’, se i media sono
in un albergo, sarei per chiudere !’albergo e tutto quanto.
O appropriarci di una stazione media. Ma € un impegno
gravoso: se ci arrestano tutti sara un grande spreco di
energia. Ipotizziamo di riuscire ad arrivare in Québec:
credo che per il primo giorno sia meglio presentare le
nostre richieste, con una petizione o qualcosa del genere,
e poi il 21 possiamo fare un’azione contro i media, se non
siamo ancora in galera.

Si scopri poi che conversazioni analoghe si stavano
svolgendo nei consigli dei portavoce di Québec City: anche i
dettagli erano uguali, come la possibilita di bloccare le
testate giornalistiche per obbligarle a trasmettere messaggi
preregistrati. Non se ne fece nulla. Con la consapevolezza
che alla fine sarebbero rimasti sconfitti, fecero la fine della
maggior parte dei progetti difettosi degli attivisti: si
dissolsero perché nessuno era disposto a dedicarvi il suo
tempo. Gli scenari pil plausibili presentavano troppe
difficolta tecniche. Alla fine, quanto di pill vicino si ebbe a
un’azione contro i media fu quando qualcuno ruppe i
finestrini di due furgoni della televisione parcheggiati
accanto all’ingresso principale, oltre il muro; un atto che
probabilmente i proprietari dei furgoni interpretarono come
semplice vandalismo apolitico.

RAPPRESENTAZIONE COLLETTIVA (DIVENTARE 1
MEDIA)



La tipica reazione degli anarchici, come ho gia detto, € di
evitare completamente queste trappole affidandosi ai media
alternativi. Non ¢’é spazio in questa sede per analizzare nel
dettaglio la creazione della rete Indymedia - che
certamente merita un’approfondita etnografia - ma credo
importante sottolineare la differenza portata dai media
degli attivisti nell’esperienza della partecipazione alle
proteste e alle azioni dirette per gli attivisti stessi. E un valore
inestimabile. I1 mero fatto che ogni azione, per quanto
piccola, sia inevitabilmente accompagnata da almeno un
giornalista, un fotografo e un cameraman schierati in favore
degli attivisti ha gia un impatto enorme sulla qualita
dell’ esperienza.

I veterani delle proteste e delle azioni negli anni Ottanta
e Novanta dicono spesso che 1'aspetto piu frustrante era la
sensazione che, per quanto attenta fosse stata la
pianificazione e per quanta energia fosse stata infusa nello
svolgimento, in seguito - a meno che I'azione fosse davvero
su larga scala, o che si fosse davvero molto fortunati - era
come se non fosse successo niente. L’evento non lasciava
tracce. O per la precisione, ne lasciava pochissime. Alcune
fotografie appese a una bacheca o distribuite tra gli amici,
volantini fotocopiati e altri materiali effimeri, magari un
ritaglio da un giornale locale, solitamente in tono
liquidatorio. Pill spesso non c¢’era niente sui giornali. Dopo
Seattle, I'improvvisa comparsa di Indymedia sul web,
insieme alle mailing list degli attivisti, significO anzitutto
che anche l'azione pil piccola avrebbe ricevuto una



copertura favorevole almeno da parte di qualcuno. Si poteva
partecipare a un raduno o a una Critical Mass nel
pomeriggio e la sera stessa su Internet leggerne un
resoconto e guardare le foto, oppure svegliarsi la mattina
dopo e trovare un articolo o un lancio di agenzia nell’inbox
dell’email. Anziché fare esperienza di eventi isolati che
piombavano subito nell’oscurita, si aveva la percezione di
aver contribuito nel proprio piccolo a fare la storia. L’ evento
era stato archiviato in maniera indelebile e forse
permanente; sarebbe stato disponibile agli storici del futuro
e un giorno se ne sarebbe parlato in libri e seminari (molti
attivisti ne sono sicuri e parlano spesso di questa possibilita).
Se I'azione era stata importante, si poteva star sicuri che gli
articoli e le immagini apparissero, in quel preciso istante,
sugli schermi dei computer degli attivisti in Bolivia e in
Danimarca.  All'improvviso c’era una comunita
internazionale di radicali - le persone della cui opinione ci
interessava di pill - che scoprivano cos’eravamo riusciti a
fare. Il senso di rilevanza dello spazio e del tempo si
trasformo all’istante.

Questa percezione di una creazione immediata della
storia @ uno dei motivi per cui questi eventi sono
intrinsecamente meno alienanti di un tempo. E cruciale il
fatto che i reporter di Indymedia raccontino la storia
almeno in parte nella forma in cui gli attivisti 'hanno
vissuta. Il lettore pu0 immaginare come un partecipante
all’azione di Morristown descritta pill sopra - che aveva
preso parte all’intelligente manovra per disperdere la polizia,



ed era tornato a casa piuttosto fiero di sé - potesse sentirsi
non solo leggendo I'articolo in proposito sul «Bergen
Record» del giorno dopo, ma anche sapendo che il mondo
non avrebbe potuto leggere altro su quell’evento. Dieci anni
prima sarebbe stato quasi sicuramente cosi. Ora invece non
c’era solo un articolo su Indymedia, ma in un formato web
che permetteva di segnalare errori, aggiungere aneddoti e
confrontare i punti di vista e le esperienze: e a meno che la
discussione sul web non degenerasse (come a volte
succedeva) in litigi e insulti, si poteva non solo fare la storia,
ma contribuire alla fissazione della narrazione storica che
sarebbe apparsa subito dopo.

Quest’ultimo punto € cruciale. Indymedia si considera
una fonte di notizie partecipativa: sono i partecipanti a
scrivere gli articoli. In linea di principio, punta a cancellare
del tutto la divisione tra giornalisti e pubblico. Benché
questo sia spesso pill un ideale che una realta (alcuni
attivisti sono esclusivamente giornalisti di Indymedia, e
partecipano alle azioni esplicitamente come reporter e quasi
mai in altra veste; gli attivisti di comunita tendono pit
facilmente a chiamare un reporter di Indymedia che non a
scrivere un articolo), se non altro significa che gli attivisti
sono consapevoli che se volessero potrebbero scrivere. O
anche, se € per questo, presentarsi alla riunione di redazione
in cui si discute della copertura di un grande evento. Anzi,
possono partecipare - e alcuni lo fanno - a ogni aspetto del
processo di produzione: filmare 1'azione, montare il filmato
e produrre il video. Normalmente, dopo una grande azione,



gli spazi di Indymedia si riempiono di attivisti, a volte venuti
per aiutare, a volte per raccogliere informazioni, a volte solo
per visionare i filmati grezzi man mano che arrivano, a
poche ore dall'azione. La produzione dell’evento e la
produzione del racconto vanno a far parte di un unico
progetto collettivo, condiviso da tutte le persone coinvolte,
in cui la partecipazione € limitata solo dal tempo e dalle
energie che si € disposti a investire.

Questo senso di produzione collettiva ritorna a tutti i
livelli della rappresentazione e della comunicazione nel
processo che porta a organizzare e condurre un’azione.
Attrezzature e costumi sono realizzati collettivamente.
Anche le discussioni o la diffusione delle informazioni
durante un’azione di strada sono attuate in modo da
coinvolgere tutti. Per esempio: quando si svolge una
riunione aperta durante un’azione - per decidere se
abbandonare una posizione o una barricata - ciascuno si
rivolge a tutti, enunciando chiaramente ogni frase, facendo
una pausa dopo ogni affermazione perché tutti gli altri la
ripetano, in una specie di grande coro. Quando ho assistito
per la prima volta a questo botta e risposta all’Al6, ho
supposto che servisse ad accertarsi che tutti sentissero
malgrado il vento e il rumore di fondo. Alla fine ho capito
che non era questo il motivo principale (e comunque non
funzionava granché bene). Il vero motivo, a quanto pareva,
era accertarsi che ogni parlante fosse consapevole della
serieta delle sue parole - spesso, bench é sembrasse rallentare
la discussione, aveva in realta I’ effetto opposto, perché tutti



soppesavano a fondo le loro parole e toglievano tutto il
superfluo - e, forse ancor pill importante, rendere collettivo
I'intero processo. Riecheggiava in effetti 1'esperienza
dell'intonare slogan: almeno quelli pit nuovi e piu
anarchici, in cui ciascuno poteva proporre un nuovo slogan
in qualsiasi momento, e sentire centinaia o migliaia di
persone ripetere il suo canto, sostituito poi da quello proposto
da un altro attivista, e tornare cosi a far parte del coro
impersonale. Questa modalita € in netto contrasto con lo
stile piu tradizionale del leader con il megafono. Nelle
marce anarchiche chiunque pud iniziare un canto o
inventarne uno, e ¢’@ un flusso e riflusso costante. Credo
che le conseguenze di ci0 siano molto profonde. Durkheim
(1912) scrisse degli effetti dei canti rituali e di come
portassero oltre I'individualita. L'impressione di produrre
parole di cui non si & gli autori, simultaneamente ad altre
centinaia di persone che declamano le stesse parole, offre
I'esperienza pil immediata e potente della socialita: e il
momento in cui la societa, che normalmente &
un’astrazione, si fa presente ai suoi membri come realta
concreta e immediata di cui il loro corpo fa parte. Gli slogan
politici hanno le stesse caratteristiche: la maggior parte di
essi ha origini oscure, come le barzellette e i proverbi; in
qualche modo preesiste, risale a un’autorialita collettiva. Gli
slogan parlano letteralmente attraverso di noi. Durkheim e
Mauss consideravano quest’evocazione di «solidarieta
meccanica» adatta a forme relativamente primitive di
societa: Mauss rest0 inorridito quando vide adottare



tecniche simili con finalita politiche nei movimenti fascisti
della sua epoca (Gane 1992; cfr. Bloc 1974).

Da una prospettiva durkheimiana, dunque, 1’ esperienza
di prendere parte a una marcia autonoma - in cui chiunque
puo provare a far partire uno slogan, o improvvisarne uno, e
poi, se prende piede, accorgersi che la sua iniziativa
individuale diventa un momento di collettiva dissoluzione
dell'individualita, mentre tutti parlano con una voce
collettiva e poi seguono altri nuovi creatori - & una modalita
di democratizzazione dell’invenzione.

Certo, a volte gli eventi hanno leader e seguaci; ma
almeno nei nuovi stili di protesta non assumono quasi mai la
forma del leader con il megafono. La sera prima di una
protesta contro una fabbrica in cui avviene sfruttamento
della manodopera, o contro una banca, probabilmente si
svolgera una riunione per fare brainstorming di nuovi slogan
appropriati all’occasione, ma i risultati sono solitamente
consegnati per iscritto a ciascuno. Questo atteggiamento
accompagna una generale avversione per i canti che
sembrano esistere fin dalla notte dei tempi, e che danno
prova di scarsa immaginazione: soprattutto il ben noto «Hey
ho, hey ho, XYZ has got to go», che & stato intonato in tutte
le marce di protesta almeno dagli anni Sessanta. I canti
molto antichi, soprattutto quelli degli anni Venti e Trenta,
tornano spesso in auge: gli anarchici adolescenti che
organizzano una veglia per i compagni arrestati non si fanno
problemi a cantare «Solidarity Forever». Ma a parte i canti
che tutti sanno di dover usare in circostanze specifiche («Il



mondo intero vi osserva!» oppure «Di chi sono le strade?
Sono nostre!»), gli slogan acquistano valore in base al
coefficiente di creativita. Chiunque diventi
momentaneamente il leader con un megafono in mano
bada quasi sempre a rendersi almeno un po’ ridicolo. Il
Revolutionary Anarchist Clown Bloc di Philadelphia, che
sembrava specializzarsi nella creazione di buffi meta canti
(«Slogan di quattro parole! Slogan di quattro parole!») era
solo un esempio particolarmente eccentrico. Pill tipiche
sono le teatralissime Radical Cheerleaders, esperte
nell'improvvisazione di canti elaborati, o gli ancor piu
ridicoli Billionaires.

Torniamo per un momento a uno degli eventi con cui ho
iniziato questo capitolo:

Appunti sul campo, domenica 10 dicembre 2000
Marcia per la solidarieta carceraria a Peltier, Manhattan

In trenta o quaranta ci ritroviamo di fronte al
commissariato dove sono in stato di fermo i nostri amici, e
iniziamo i tradizionali canti di solidarieta, per lo pit del
tipo «Fateli uscire, fateli uscire» ripetuto all'infinito. Ben
presto a questi si alternano canti tratti dal corteo, per
spezzare la monotonia («Liberate Leonard Peltier» e cosi
via). Una rappresentante legale viene a visitare i
prigionieri, entra nel commissariato ma viene subito
allontanata. Ci riferisce che i canti si sentono benissimo da
dentro I'edificio e stanno infastidendo molto i poliziotti.
Secondo lei & probabile che li sentano anche i prigionieri,



ovunque siano: probabilmente nel punto pit interno del
commissariato. Rincuorati, alcuni di noi propongono di
restare 1i finché i prigionieri vengono liberati o portati fuori
per essere trasferiti nel carcere.

Il risultato € che restiamo a cantare in venti o
venticinque per varie ore. Una maratona di slogan come
questa non € un’impresa semplice: dobbiamo stabilire dei
turni. In ogni momento due terzi di noi si riposano sugli
sgabelli; qualcuno va a comprare dell’acqua, qualcun altro
arriva con sacchi pieni di ciambelle trovate nella
spazzatura e portate all'lmec. Quelli che cantano si
dispongono in fila sul marciapiede. Alcuni usano materiali
di recupero come strumenti a percussione e finiscono
accovacciati in un angolo, con le maschere e i cappucci
delle felpe per ottenere un effetto scenografico, e suonano
i tamburi in circolo. Almeno c¢’€ un ritmo ad
accompagnare il canto.

Quando inizia a piovigginare, mezz’ora dopo, il
«Lasciateli andare» sta palesemente facendo impazzire i
poliziotti, ma anche noi. Si forma un piccolo circolo dietro i
cantori, centrato intorno a tre Radical Cheerleaders che
improvvisano nuovi canti appropriati all’occasione.
Qualcuno inventa un verso, qualcun altro trova una rima,
altri aggiungono qualcosa o contribuiscono in altro modo,
e poi il risultato viene riferito ai cantori oppure ci si unisce
a loro. I canti si fanno sempre pil specifici per 1'evento:
«Siamo bagnati, stanchi e ci scappa da pisciare», «Ora
basta davvero», «Li dovete liberare!».



Ben presto la gente inizia a proporre canzoni e noi le
riconvertiamo in canti. Twinkie, che ha una voce molto
squillante, si rivela bravissima a questo gioco. Sa inventare
rime su qualsiasi argomento.

«Che ne dite della sigla diSesame Street?» E subito
intona: «Oggi piove, la polizia ha rapito i nostri amici... sai
dirmi dove andare per... liberarli? Sai dirmi come arrivare
al commissariato di zona numero tredici?».

11 pits elaborato era una versione di «<The Twelve Days of
Christmas» («On the first day of Christmas, the police
state gave to me...») che arrivd pill o0 meno al quinto
giorno prima che due Radical Cheerleaders, appena
tornate dal bagno di un negozio li vicino, osservassero che
era di cattivo gusto.

Questi circoli diventano versioni in miniatura di quelli che
in seguito alcuni attivisti britannici avrebbero chiamato
«laboratori dell’immaginazione insurrezionalista». Quasi
sempre sono al contempo fulcri di creativita e luoghi di
estrema autocritica comica. Anzi, direi che € una tendenza
che si incontra ovunque gli attivisti inizino ad avvicinarsi
alle fonti della creativita, dell'immaginazione o anche del
sacro: tre cose che, sospetto, per molti anarchici sono quasi
indistinguibili. I ribelli a Parigi nel 1968, come ogni
anarchico sa, volevano «'immaginazione al potere». E direi
che immanente alla prassi attivista ¢’e una teoria secondo
cui il potere ultimo & proprio quello dell’immaginazione. E il
potere che crea la socialita e la forma sociale; I’ esperienza di



ideare un canto e vederlo diventare un progetto collettivo
diventa un’esperienza immediata di quel potere. Ma quel
potere & una forza sacra che pu0 essere rappresentata solo
schernendo se stessi, mettendosi in ridicolo. Penso che
questo aspetto apparira pill chiaro nella prossima sezione,
dove parlo del ruolo dei pupazzi e del teatro di strada.



La guerra mitologica

Nella prima sezione del capitolo ho iniziato a parlare dei
miti, ma non ho sviluppato a fondo I’argomento. In questa
sezione vorrei mantenere la promessa parlando brevemente
della guerra delle immagini. Come ho implicitamente
osservato alla fine del capitolo precedente, questa guerra
delle immagini - soprattutto per come si svolge in televisione
- € di estrema importanza perché sembra essere il mezzo
principale con cui vengono fissate le regole tacite
dell’ingaggio, e in particolare la dose di forza che ciascuna

delle parti ritiene le sia concesso esercitare.©

Voglio dunque esplorare il genere di guerra simbolica, o
addirittura mitologica, che € in corso tra attivisti e polizia,

attraverso i media istituzionali ma non solo.3>! E un gioco
complesso perché lascia estremamente perplessi molti
attivisti, come ho gia detto, e molti rifiutano del tutto di
giocarci. Ci0 nonostante, chi sceglie di giocarci ottiene
qualche risultato.

Per certi versi, anzi, i risultati ottenuti sono straordinari.
Le campagne contro il Fmi, il Wto e il progetto neoliberista in
generale, come ho gia osservato, sono riuscite a cambiare i
termini del discorso politico con grande velocita. Alla vigilia
di Seattle, nel 1999, c’era quasi totale accordo tra gli
opinion maker statunitensi che ulteriori «riforme liberiste»
fossero I'unica direzione possibile per qualsiasi economia: a
livello internazionale il «consenso di Washington», com’era



chiamato, restava quasi incontestato, e le politiche
neoliberiste erano considerate linevitabile volto della
globalizzazione. Essendo entrato nel movimento subito dopo
Seattle, posso testimoniare che quasi nessuno immaginava
che nel giro di un anno e mezzo quell’apparato ideologico
potesse andare in pezzi, e che anche riviste come «Time» e
«Newsweek» ci avrebbero dato ragione nei loro editoriali.
Per lo pil immaginavamo che ci sarebbero voluti dieci anni
(ovviamente pensavamo anche che potesse condurre a un
profondo e rivoluzionario cambiamento sociale, e questo
non € avvenuto). Naturalmente € stato soprattutto grazie al
lavoro degli attivisti nel Sud del mondo, e non di quelli in
Europa e Nordamerica, ma a rendere cosi efficace il
movimento era proprio la sua natura globale.

Eppure, nonostante la sua efficacia nel trasmettere il
messaggio negativo - che le politiche neoliberiste sono
profondamente distruttive - il movimento si & dimostrato
quasi incapace di trasmettere il messaggio positivo, e in
particolare la richiesta di nuove forme di democrazia
diretta. Come ho osservato, c’erano ostacoli di natura
pratica: il fatto che giornalisti e videogiornalisti non
potessero partecipare alle assemblee in cui venivano
elaborate queste nuove forme di democrazia. Parte del
problema erano le convenzioni giornalistiche: la distinzione
classica, tra «manifestanti pacifici» che marciano con i
cartelli e «avanguardia violenta» che spacca vetrine e
provoca la polizia, non lasciava spazio all’organizzazione
infinitamente complessa di vere e proprie azioni dirette, con



blocchi, gruppi di affinita, lockdown, grappoli e consigli dei
portavoce, e neppure, se € per questo, all'affissione di
striscioni e al teatro di strada: tutte le cose che i partecipanti
trovano pil stimolanti e ispiratrici. C’ ¢ poi il problema che se
anche si riesce a fotografare o filmare un’assemblea, non &
molto interessante dal punto di vista visivo. C’é riluttanza
da parte di molti giornalisti e dei loro direttori a essere usati
come veicolo per le idee di gruppi «violenti» (0 comunque
non autorizzati). C’€ il fatto che gli anarchici, e in generale
gli attivisti orientati all’azione diretta, non tendono a
un’elaborata  autopromozione del proprio processo
democratico, ma € pill probabile che scrivano critiche dei
problemi interni (razzismo, sessismo, cricche, elitarismo)
rivolte agli altri attivisti. E ¢’& un’infinita di altre ragioni.
Questo libro & scritto in parte per tentare di rimediare a
tutto cid. Qualunque siano le ragioni, tuttavia, la posizione
standard dei media - che gli attivisti no global
rappresentassero un miscuglio disordinato di cause, senza
analisi coerente; che gli anarchici tendono a essere nichilisti
e a opporsi a quasi tutto senza proporre una visione
alternativa della societa - sono difficili da sradicare. Anche
durante le azioni in occasione delle convention
democratica e repubblicana nel 2000, originariamente
pensate per sfidare I'idea stessa che gli Stati Uniti siano una
societa democratica, nessuna grande testata giornalistica di
mia conoscenza voleva o poteva informare il suo pubblico
che le proteste vertevano su questo tema.

Qual é allora il messaggio che passa? Quali immagini e



idee sono riuscite ad arrivare ai media e, per certi versi, a
colpire 1'immaginazione popolare, o per meglio dire
I'immaginazione dei telespettatori americani? Non ho
condotto sondaggi, ma non serve passare molto tempo a
monitorare telegiornali, guardare film o anche solo parlare
con normali cittadini per farsi un’idea della risposta. Anche
se la gente non sapesse nient’altro sulle mobilitazioni di
massa come Seattle, quasi sicuramente saprebbe due cose:

1) Contengono enormi pupazzi colorati.

2) Includono manifestanti vestiti di nero che spaccano
vetrine.

Fino a un certo punto questo € solo un effetto della
televisione: sono le immagini piU efficaci che le azioni
tendono a produrre. Eppure delimitano una chiara
opposizione strutturale: da un lato, enormi e variopinti
uccelli, maiali e politici di cartapesta; dall’altro, anarchici
anonimi e mascherati, vestiti di nero, che spaccano vetrine.
L'uno € una spettacolare dimostrazione di creativita e
fantasia, I'altro & anonimo, distruttivo e molto grave.

La si potrebbe interpretare semplicemente come una
rappresentazione visiva della dicotomia manifestante
pacifico/anarchico violento, e per certi versi &
indubbiamente vero. Credo per0 che, curiosamente,
I’opposizione finisca per rivelare qualcosa sull’ obiettivo di
queste azioni. L'idea che sta dietro a ogni distruzione di
proprieta privata & quella di, come dicevano molti anarchici
a Seattle, «spezzare !'incantesimo»: penetrare la trance



dell’inevitabilita creata dalla cultura consumistica. Nelle
parole del celebre comunicato dei Black Bloc al’N30:

Quando spacchiamo una vetrina miriamo a distruggere il
sottile strato di legittimita che circonda i diritti di
proprieta privata. Allo stesso tempo esorcizziamo quelle
relazioni sociali violente e distruttive di cui & imbevuta
quasi ogni cosa intorno a noi. «Distruggendo» la proprieta
privata convertiamo il suo valore di scambio limitato in un
valore d’uso esteso. Una vetrina diventa una valvola di
sfogo per far entrare aria fresca nell’atmosfera opprimente
di un punto vendita (almeno finché la polizia non decide
di lanciare lacrimogeni contro un blocco di strada li
accanto). Un distributore di giornali si trasforma in uno
strumento per creare una valvola di sfogo, o un piccolo
blocco per la rivendicazione di uno spazio pubblico, o un
oggetto su cui arrampicarsi per vedere meglio. Un
cassonetto diventa un ostacolo contro una falange di
poliziotti in assetto antisommossa e una fonte di luce e
calore. La facciata di un edificio diviene una lavagna su
cui appuntare idee per un mondo migliore.

Dopo I'N30, molte persone non vedranno pil con gli
stessi occhi una vetrina o un martello. Gli utilizzi
potenziali di un intero panorama cittadino si saranno
moltiplicati per mille. Il numero di vetrine rotte € irrisorio
in confronto al numero di incantesimi spezzati:
incantesimi lanciati da un’egemonia aziendale per
spingerci a dimenticare tutta la violenza commessa in



nome dei diritti di proprieta privata e tutto il potenziale di
una societa libera da quei diritti. Le finestre rotte si
possono chiudere con assi di legno (un altro spreco delle
nostre foreste) e poi rimpiazzare, ma la distruzione dei
preconcetti proseguira, ci auguriamo, per un po’ di tempo.

(Acme Collective, 1999)

Questi atti erano tesi a lanciare un messaggio anche sui
media. In una scena che appare in un video girato dagli
anarchici, appropriatamente intitolato «Spezzare
I'incantesimo», un anarchico di Seattle commenta, dopo
aver visto uno spot della trasmissione di attualita 60
Minutes in cui era intervistato: «Ci aspettavamo che 60
Minutes sensazionalizzasse la distruzione della proprieta
privata. Ed era quello che volevamo, perché ci sembra che la
distruzione di proprieta sia piuttosto sensazionale».

11 problema ¢ il pubblico a cui ci si rivolge. Spaccare vetrine
e fare graffiti equivale a prendere un panorama urbano
pieno di facciate aziendali e immagini vistose, un panorama
che sembra immutabile, permanente, monumentale, e
dimostrarne la reale fragilita. Dev’essere una letterale
frantumazione di illusioni. E una dissacrazione di cido che
appare monumentale e permanente, una rottura della
superficie dello Spettacolo. I pupazzi giganti, invece, sono
I’esatto opposto: si tratta di prendere i materiali pi effimeri
- idee, carta, fil di ferro - e trasformarli in qualcosa di molto
simile a un monumento, pur essendo al contempo
caricature. Si potrebbe persino dire che i pupazzi siano una



parodia dell’idea stessa di monumento,32 e di tutto cio che
i monumenti dello Stato rappresentano: 1’inavvicinabile,
monocroma solennita, e soprattutto la permanenza, il
tentativo (in ultima analisi ridicolo) dello Stato di
trasformare il suo principio e la sua storia in verita eterne.

Naturalmente, per gli attivisti, il vero obiettivo € il processo
della loro produzione, che € al contempo comunitaria,
egualitaria ed espressiva. Costruire un pupazzo € un grande
progetto collettivo nei giorni e nelle settimane prima di
un’azione importante, o di un corteo: i compiti sono divisi
tra pil persone possibile. Gli oggetti stessi nascono per essere
temporanei, non ci si aspetta che durino fino alla successiva
grande azione.

Dagli appunti presi dopo la visita al magazzino dei pupazzi
31 luglio 2000, Philadelphia

La domanda che continuo a farmi &: perché questi oggetti
sono chiamati «pupazzi»? Normalmente con questo
termine si intendono le marionette mosse da un
burattinaio. Questi oggetti invece hanno raramente parti
mobili: sono pil simili a statue trasportabili a volte
vengono indossati e a volte portati in spalla. In che senso,
dunque, sono «pupazzi»?

I pupazzi sono estremamente grandi e vistosi, ma al
contempo delicati ed effimeri. Di solito si rompono dopo la
prima azione. Mi sembra che questa combinazione di
grandi dimensioni e leggerezza faccia di loro un ponte tra



le parole e la realta. Sono il punto di transizione;
rappresentano I'abilita di iniziare a rendere concrete le
idee, a far prendere loro forma solida, a trasformare la
nostra visione del mondo in qualcosa di altrettanto
ingombrante ma pil spettacolare rispetto ai propulsori
della violenza statale contro cui si ergono. L’'idea che
rappresentino estensioni delle nostre menti e delle nostre
parole pu0 aiutare a spiegare 1'uso del termine «pupazzi».
Non si muovono come estensione della volonta di una
persona, e se lo facessero contraddirebbero I’enfasi sulla
creativita collettiva. Se sono personaggi di un dramma, €
un dramma che ha molti autori; se sono manipolati, lo
sono da tutti, nelle processioni, spesso passati di mano da
un attivista all’altro. Soprattutto sono pensati come
emanazione di un’immaginazione collettiva. Come tali, se
diventassero pienamente solidi, o pienamente manipolabili
da un singolo individuo, contraddirebbero la loro natura.

L’'impressione  che questi oggetti ricordino e
simultaneamente sovvertano 1'idea di un monumento si
palesa soprattutto in alcune circostanze: per esempio
durante la visita di Bush nel Regno Unito nel 2003, quando
gli attivisti britannici costruirono enormi pupazzi con le
fattezze di Bush in ogni citta e le abbatterono con gesti
ritualizzati; o durante la convention repubblicana a New
York nel 2004, quando un enorme pupazzo a forma di
drago fu portato davanti allo stadio in cui si svolgeva la
convention e gli fu dato fuoco.



Le immagini sono un tentativo di rappresentare un certo
tipo di universo, compresi i valori che gli attivisti difendono
e quelli contro cui lottano. Da un lato ¢’¢ il Maiale Gigante
che rappresenta la Banca mondiale, dall’altro il Pupazzo
Gigante della Liberazione (le cui braccia possono bloccare
un’intera autostrada), le specie in via di estinzione (le
famose tartarughe), i martiri di Haymarket, la Statua della
Liberta, varie divinita pagane. Dall’altro lato si possono
trovare altrettante caricature: come il pupazzo che
rappresentava lo strapotere delle corporation durante le
proteste alla convention democratica di Los Angeles nel
2000, un pupazzo che a sua volta faceva muovere
marionette piu piccole con le fattezze di Bush e Gore, un
enorme pupazzo di un poliziotto in assetto antisommossa
che sparava finto spray al peperoncino ecc. Durante le
azioni gli déi si incarnano nei costumi. Quasi tutte le grandi
azioni hanno un costume o un animale-totem: le
tartarughe a Seattle, squali e uccelli per le proteste contro il
Fmi di quella primavera, scheletri a Philadelphia (o meglio,
dovevano esserci; ma furono distrutti prima di arrivare in
strada), renne per l'insediamento di Bush nel 2001:
costumi che solitamente erano distribuiti in massa a
chiunque li volesse. Si concentravano soprattutto nel blocco
carnevalesco, solitamente con un pill ampio tema circense:
un’area grigia di monociclisti, fisarmonicisti, pagliacci e
trampolieri che sembravano accompagnare tutte le azioni,
circondati da pupazzi, spesso insieme a bande musicali
anarchiche (la Hungry March Band, la Infernal Noise



Brigade) o alle Radical Cheerleaders. Quando Tony Blair
dichiaro, durante un summit nel 2002, che non si sarebbe
lasciato influenzare da «un circo itinerante anarchico»,
molti anarchici trovarono I’ espressione assai appropriata. C’e
qualcosa nell’idea di un circo che affascina le sensibilita
anarchiche (e in effetti esistono parecchi circhi itineranti
anarchici in America): non solo !'eccentricita e la sfida
lanciata da un ventaglio infinito di possibilita, ma anche, mi
sembra, il fatto che un circo € un gruppo di individualisti
estremi che perd0 sono coinvolti in un’impresa
profondamente cooperativa. In ogni caso i pupazzi, i circhi e
i teatri di strada si aggirano spesso qua e la durante una
grande azione per risollevare gli animi e intrattenere le
truppe. Ancor pil, forse, si dedicano a sciogliere le tensioni
che rischiano di sfociare nella violenza. In assenza di
coordinatori, sono spesso i responsabili dei pupazzi a fungere
da pacificatori: come gli organizzatori cercavano di far
capire ai giornalisti, per esempio, quando i «Puppettistas»
furono arrestati in massa a Philadelphia prima ancora che
iniziasse 1'azione.

Ecco una descrizione di un tipico «intervento con
pupazzi» durante le azioni a Seattle:

«La gente si teneva a braccetto» racconta Zimmerman.
«La polizia li aveva gia picchiati e spruzzati col
peperoncino, e minacciavano di tornare cinque minuti
dopo a picchiarli di nuovo.» Ma i manifestanti non si
mossero da Ii, si tennero per le braccia e piansero accecati



dal peperoncino. Burger, Zimmerman e i loro amici
arrivarono sui trampoli, con i pagliacci, con un pupazzo
alto dodici metri e una danzatrice del ventre.
Camminavano su e giu per la linea spronando i
manifestanti a cantare con loro. In qualche modo quel
folle circo riusci a placare gli animi. «La polizia non se la
sentiva di aggredire quel mucchio di persone che
cantava» ricorda Zimmerman, spiegando che portare una
nota di umorismo e allegria in una situazione difficile e
I’ obiettivo ultimo di un intervento con i pupazzi.33
Ho gia descritto la miscela di pagliacci e tecniche di azione
diretta nel capitolo precedente; i pupazzi si possono
considerare una parte dello stesso fenomeno,
essenzialmente un tentativo di dissacrazione comica;
essendo inoltre, paradossalmente, al contempo ridicoli e
profondi, per certi versi.

«I pupazzinon sono graziosi, come i Muppet» scrive Peter
Schumann del Bread and Puppet Theater (il gruppo che per
primo ha introdotto i pupazzi giganti nella politica
americana negli anni Sessanta). «I pupazzi sono effigi e
divinita, creature significative.» Allo stesso tempo per0 sono
palesemente divinita folli, stolte, ridicole, e servono
simultaneamente a rivendicare il potere di creare déi e a
prendersi gioco di quel potere. Si riscontra un impulso
analogo praticamente ogni volta che, in questi movimenti
radicali, ci si avvicina al mitico o al profondamente
significativo: una sorta di autoironia comica che perd non



intende negare del tutto la serieta e 1'importanza delle
proprie asserzioni, ma anzi matura la convinzione che, solo
perché gli déi sono creati dall’'uomo, non vuol dire che non
siano reali. Lo si vede negli scritti dei primitivisti, che creano
consapevolmente nuovi miti sul Giardino dell’Eden, la
Caduta (tutta colpa dell’agricoltura) e 1'inevitabilita del
collasso industriale; ma che, proprio mentre sembrano volere
morta la maggioranza dell’'umanita, trasaliscono all’idea
che possa succedere davvero. Avanzano proposte
volutamente assurde e ultraradicali, e nel contempo le
trattano come verita assolute in un mondo di alienazione.
Lo si vede nei pagani, gli elementi pil attivamente e
consapevolmente religiosi nel movimento dell’azione
diretta, capacissimi di inscenare stravaganti satire di rituali
pagani che vedono per0 come reali, efficaci, riflesso delle
piu profonde verita spirituali sul mondo.

Per i fini della nostra trattazione, tuttavia, I'importante
non € tanto la teoria implicita della creativita (per quanto sia
interessante), ma il modo in cui tutto ci0 funge da
alternativa ad approcci pill convenzionali, come la creazione
di documenti programmatici unitari o la progettazione degli
eventi in risposta ai preconcetti della stampa. Chiaramente,
chi spacca una vetrina di Starbucks o costruisce un enorme
pupazzo vuole che quelle immagini siano diffuse dai media,
da quelli istituzionali e da quelli alternativi. Presume inoltre
di possedere qualcosa che colpira I'immaginazione pubblica,
che possa creare un mito, come piaceva dire ai teorici
italiani di Ya Basta! (Bui 2005), e affrancare i significati



dalla patina di scetticismo o di ostilita che i media
istituzionali vi sovrapponevano: un mito che svela la
vulnerabilita dello Spettacolo e le possibilita di creare
collettivamente nuove forme di significato. In questo erano
piuttosto efficaci. Il motivo per cui e difficile accorgersene &
che, come si diceva, «il pubblico» in America € un concetto
vago e carico di significati. In un contesto politico sembra
evocare |'immagine di un gruppo composto da coppie
bianche della classe media, spesso di periferia, sulla
quarantina, che stanno in casa a guardare la televisione, e
sembrano inoltre corrispondere ai cruciali «indecisi» che
segnano il destino di quasi tutte le campagne elettorali. Ma
non si costruisce un movimento radicale cercando di
piacere al centro: anzitutto bisogna fare appello a chi & gia
alienato, oppresso o emarginato, e non ha bisogno di essere
convinto che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato nel
modo in cui € gestito il mondo. Piuttosto bisogna mostrargli
qualche segno che il sistema sia vulnerabile, che si possa fare
qualcosa di efficace e non suicida. In questo senso si pud
dire davvero che gli anarchici «dirottino» o «sequestrino» i
media, per trasmettere messaggi a un elettorato inatteso.
Allo stesso tempo per0 i funzionari di polizia compiono un
analogo gioco di immagini, con molte pil risorse e, come
vedremo, con molto cinismo e crudelta, per spaventare quel
«pubblico» immaginario che gli anarchici hanno per lo piu
deciso di ignorare.

GUERRA MITOLOGICA DA PARTE DELLA POLIZIA



I mesi immediatamente successivi alle azioni di Seattle
videro uno sforzo concertato e protratto da parte del
governo e soprattutto dei funzionari delle «forze
dell’ordine» per trovare un modo di giustificare I'uso della
violenza e delle misure preventive contro quello che stava
diventando un movimento sociale in erba. Questo sforzo fu
accompagnato da un uso sempre pill intenso di tattiche
aggressive da parte della polizia, focalizzate dapprima molto
piu sui pacifisti e sulle tattiche palesemente non violente
come i blocchi e ilockdown che non sui soggetti coinvolti in
azioni di rilevanza penale. Non sono in grado di ricostruire il
ragionamento seguito dalla polizia - o da qualsiasi autorita
che in quel periodo contribuisse a pianificare la sicurezza
dei summit internazionali - ma posso dire di non stupirmi

affatto che sia andata cosi.>+ Tentando di ostacolare i
grandi negoziati commerciali, gli incontri del Fmi, i summit
del G8, i Forum economici mondiali e altri eventi del
genere, gli anarchici tentano di arrecare un fastidio estremo
ad alcuni degli individui pit ricchi e potenti del mondo.
Rovinano sistematicamente le feste pil importanti, gli
incontri con la stampa e i rituali autocelebrativi dell’élite
internazionale nell’ambito di un piano strategico teso a far
fallire i progetti cui quelle élite tengono di piu. Lo fanno in
modo da non mettere fisicamente in pericolo nessuno (e
dopo Seattle non sono piU riusciti a interrompere nessun
incontro), ma hanno avuto successo nel trasformare in un
incubo questi eventi, cosi dominati da elaborate misure di
sicurezza che non sono pil definibili in alcun senso come



celebrazioni. Si sarebbe ingenui a pensare che in un caso del
genere le minuzie legali possano dimostrarsi il fattore piu
importante. Il problema non & se usare la violenza contro gli
attivisti non violenti, ma come giustificarne I'uso.

E forse impossibile appurare quali politiche siano state
implementate, e in particolare da chi, ma é facile constatare
cos’@ successo. Studiando le principali azioni che si sono
susseguite nel periodo successivo a quella di Seattle, si
scopre che quasi sempre la polizia ha adottato un approccio
molto simile. Vediamo sempre attacchi preventivi,
giustificati da presunte minacce di violenza da parte dei
manifestanti; minacce che non si sono mai concretizzate.
Ecco tre esempi tipici:

Aprile 2000, Washington

Poche ore prima dell’inizio della manifestazione contro il
Fmi e la Banca mondiale, la polizia invade il centro di
incontro degli attivisti uno dei principali luoghi di
produzione e conservazione dei pupazzi e degli striscioni
da usare nel corteo. Il capo della polizia Ramsey afferma a
gran voce di aver scoperto un laboratorio per la produzione
di molotov e spray al peperoncino. In seguito la polizia di
Washington ammette che il laboratorio in questione non
era mai esistito (in realta avevano trovato diluente per
vernice usato nei progetti artistici e peperoni usati per
preparare il gazpacho); tuttavia, il centro di incontro
rimane chiuso e la maggior parte delle opere e dei pupazzi
viene sequestrata.



Luglio 2000, Minneapolis

Pochi giorni prima di una protesta in programma contro la
Societa internazionale dei genetisti animali, la polizia
locale afferma che gli attivisti hanno fatto detonare una
bomba al cianuro in un McDonald’s della zona e
potrebbero detenere esplosivi rubati. I1 giorno dopo la Dea
perquisisce una casa usata dagli organizzatori, trascina
fuori gli attivisti pesti e insanguinati e sequestra computer
e risme di volantini. In seguito i portavoce della polizia
ammettono che non ¢’era mai stata una bomba al cianuro
(era un fumogeno) e che non c’erano mai state prove o
motivazioni per ritenere che gli attivisti fossero in possesso
di esplosivi.

Agosto 2000, Philadelphia

Poche ore prima delle proteste contro la convention
repubblicana la polizia, dichiarando di aver ricevuto una
soffiata, accerchia e invade il magazzino dove vengono
preparati striscioni e pupazzi, arrestando i settantacinque
attivisti presenti. Il capo della polizia Timoney sostiene in
conferenza stampa che i suoi uomini hanno trovato nel
magazzino esplosivi C4 e gavettoni pieni di acido
cloridrico. In seguito i portavoce della polizia ammettono
di non aver trovato esplosivi né acidi; gli arrestati tuttavia
non vengono rilasciati. Tutti i pupazzi, gli striscioni, le
opere d’arte e i volantini da usare nella protesta vengono
sistematicamente distrutti.



E possibile che siamo di fronte a una straordinaria sequela di
errori umani, ma somiglia molto pil a una serie di attacchi
contro i materiali che gli attivisti intendevano usare per
comunicare il loro messaggio, tentativi di sequestrare o
distruggere i mezzi con cui i manifestanti intendevano
proporre le immagini ai media o - ancor piu - tentativi di
sostituire le immagini di opere d’arte e pupazzi con
immagini di bombe e cianuro.

Certamente € cosi che 'hanno interpretata gli attivisti.
All’epoca del Québec, una delle discussioni pill accese prima
di ogni nuova mobilitazione era dove nascondere i pupazzi
giganti: si dava per scontato che la polizia li avrebbe voluti
distruggere. Il culmine di questo modello di repressione
arrivo solo durante gli incontri del Free Trade Area of the
Americas Act a Miami nel 2003, quando il consiglio
comunale approvO una legge che rendeva illegale I'uso dei
pupazzi durante il summit (teoricamente perché li si poteva
usare per nascondere armi) e la strategia della polizia
consistette quasi interamente in attacchi preventivi contro
gli attivisti, centinaia dei quali furono oggetto di una retata
e accusati di pianificare - ma mai di aver realmente
commesso - atti innominabili. Di conseguenza, il Black Bloc
di Miami passO gran parte del tempo e delle energie a
proteggere i pupazzi, quando finalmente apparvero in
strada. Secondo un testimone oculare, quando la polizia
accerchio i manifestanti della Seaside Plaza e li costrinse ad
abbandonare i pupazzi, gli agenti impiegarono mezz’ora a
distruggerli: spararono, presero a calci e strapparono via quel



che restava della cartapesta. Uno dei pupazzi fu caricato in
una volante della polizia, con la testa che spuntava fuori, e
fu mandato a sbattere contro lampioni e cartelli stradali.

PERCHé 1 POLIZIOTTI ODIANO I PUPAZZI?

Le forze dell’ordine statunitensi sembrano nutrire una
particolare animosita nei riguardi dei pupazzi giganti. Spesso
la polizia sembra odiare i pupazzi pit di quanto odi i Black
Bloc. Molti attivisti si sono chiesti la ragione. E inutile
chiederlo ai poliziotti, perché risponderanno sempre allo
stesso modo: sono oggetti pericolosi, non si pu0 sapere cosa
c’é dentro, come facciamo a sapere che non nascondono
bombe o armi? O che le strutture di legno non saranno
usate come randelli o addirittura come arieti di
sfondamento? Sembra difficile dar molto credito a questi
timori in un caso come quello di Miami, tuttavia, quando -
anche dopo che le autorita cittadine avevano tentato di
impedire l'uso di pupazzi facendo leva su queste
motivazioni - alla fine la polizia ebbe 1'occasione di farli
letteralmente a pezzi. Se non altro, non si sparano proiettili
di gomma contro un oggetto che davvero si teme possa
contenere una bomba.

A un certo punto ho chiesto ad alcuni amici attivisti le
loro opinioni sul tema, e ho scoperto che quasi tutti ci
avevano riflettuto sopra:

David Corston-Knowles: Devi tenere a mente che queste



sono persone addestrate a essere paranoiche. Devono
chiedersi se un oggetto cosi grande e inscrutabile possa
contenere esplosivi, anche se dal punto di vista di un
manifestante non violento sembra un’idea assurda. La
polizia ritiene che il suo compito sia non solo far rispettare
la legge ma anche mantenere 1'ordine; e prendono molto
sul serio questa missione. Le manifestazioni gigantesche e i
pupazzi giganteschi non sono ordinati. Servono a creare
qualcosa - una societa diversa, un modo diverso di vedere
le cose - e la creativita & in contrasto con lo status quo.

Daniel Lang: Be’, una teoria & che ai poliziotti non
piaccia vedersi davanti uno spettacolo pill grande del loro.
Dopotutto, normalmente lo spettacolo sono loro: hanno le
divise blu, gli elicotteri e i cavalli, le motociclette lucide e
tutte uguali. Quindi forse gli scoccia che qualcuno sia piu
vistoso e teatrale di loro. Vogliono sabotare i rivali.

Yvonne Liu: E perché sono cosi grandi, e ai poliziotti non
piacciono le cose che torreggiano sopra di loro. E per questo
che amano andare a cavallo. E poi i pupazzi sono buffi,
rotondi e tutti storti Hai mai fatto caso a quanto i
poliziotti adorino le linee rette? Si schierano in fila,
cercano sempre di far mettere in fila anche noi. Ho
I'impressione che trovino offensive le cose rotonde e di
forma irregolare.

Max Uhlenbeck: Ovviamente odiano quando gli si
rammenta che sono burattini anche loro.

Si potrebbe protrarre all’infinito questa riflessione. Mi



sembra un tema molto importante, e ci tornerd tra poco, ma
per ora vorrei continuare con il racconto dei mesi successivi
a Seattle.

In quel periodo iniziarono a circolare resoconti sempre pit
assurdi degli eventi accaduti in quei giorni. Durante le
proteste vere e proprie contro il Wto nessuno, neppure la
polizia, aveva accusato gli attivisti di azioni pill militanti di
qualche vetrina rotta. Sulla stampa nessuno li accusava di
aver aggredito la polizia, o chiunque altro; anzi, 'unica
violenza interpersonale di cui sono a conoscenza € I’ episodio
in cui alcuni attivisti sedicenti «poliziotti della pace»
cercarono di impedire ad alcuni anarchici Black Bloc di
rompere le vetrine, e in certi casi li aggredirono fisicamente
(gli anarchici, fermi nella loro adesione alla non violenza,
non reagirono). Ma non piu di tre mesi dopo, il «Boston
Herald» riferi che i poliziotti di Seattle erano arrivati a
Boston per insegnare alle forze dell’ordine locali a
rispondere alle «tattiche di Seattle», come quella di
aggredire la polizia con «blocchi di cemento, armi ad aria
compressa, fionde e grandi pistole ad acqua riempite con

candeggina e urina».3° Qualche mese dopo, quando la
giornalista del «New York Times» Nichole Christian, a
quanto pare sulla base di fonti interne alla polizia di Detroit,
affermo che i dimostranti di Seattle avevano «lanciato
molotov, sassi ed escrementi all’indirizzo dei delegati e dei
poliziotti», la Nyc Dan tenne una manifestazione di protesta
fuori dalla redazione del «Times» chiedendogli di spiegarsi,
e il giornale fu costretto a ritrattare, ammettendo che le



autorita di Seattle confermavano che nessun oggetto era

stato lanciato contro esseri umani.36 Ci0 nonostante, il
racconto della Christian sembra diventato canonico. Ogni
volta che ¢’@ una nuova mobilitazione, sui giornali locali si
torna a rileggere la medesima lista di «tattiche di Seattle»:
una lista che sembra finita anche nei manuali di
addestramento distribuiti ai poliziotti. Prima del Summit of
the Americas del 2003 a Miami, per esempio, le circolari
diffuse tra i negozi e le associazioni locali, e basate su
informazioni ricevute da «consulenti per la sicurezza»,
elencavano queste «tattiche di Seattle» che i lettori
avrebbero dovuto aspettarsi di vedere in strada dopo 1’ arrivo
degli anarchici:

Fionde: grandi fionde da caccia usate per scagliare grossi
bulloni o sfere d’acciaio. Un’arma letale.

Bottiglie molotov: a Seattle e in Québec ne sono state
lanciate molte e hanno causato gravi danni.

Piedi di porco: per rompere vetrine, finestrini ecc. Servono
anche a spaccare le pietre dei marciapiedi per poi lanciarle
alla polizia. A Seattle € stato fatto ripetutamente.

Pistole ad acqua: piene di acido o urina.37
Assicurando cosi che all'inizio delle proteste il centro di
Miami fosse deserto e abbandonato. Ancor oggi quasi tutti i
giornalisti reagiscono con incredulita quando gli si fa notare
che, almeno negli Stati Uniti, nessuno ha mai lanciato una



molotov durante un evento antiglobaﬁzzazione.38

Alcuni funzionari di polizia sono famigerati tra gli attivisti
per la natura macabra della loro immaginazione. John
Timoney, capo della polizia di Philadelphia durante la
convention repubblicana del 2000, e a Miami durante il
summit del Free Trade Area of the Americas del 2003, ama
pit di altri queste dichiarazioni roboanti. Ai tempi di
Philadelphia, per esempio, la prassi sembrava quella di
lanciare una dichiarazione bomba ogni giorno. Il primo
giorno la polizia disse di aver fermato un camion usato per
trasportare serpenti e rettili velenosi, che gli attivisti
meditavano di liberare in mezzo alla cittadinanza; il
secondo giorno dissero che un agente era all’ ospedale con il
viso corroso dall’acido; il terzo giorno dissero che la polizia
aveva scoperto «bombe al ghiaccio secco» piazzate in vari
punti della citta. In quel periodo collaboravo con i
mediattivisti e potei vedere con i miei occhi quanto
faticavano le persone al telefono per capire di che diamine
stessero parlando i giornalisti, per i quali queste notizie erano
molto pitl importanti degli arresti in massa al magazzino dei
pupazzi e della distruzione dei pupazzi stessi. In ciascun
caso la polizia fu in seguito costretta a ritrattare le sue
affermazioni o almeno a smettere di parlarne. Nel primo
caso il veicolo si riveld essere il furgone di un negozio di
animali; nel secondo, il poliziotto aveva ricevuto in faccia
vernice rossa; nel terzo, I’'idea delle bombe al ghiaccio secco
sembrava provenire dal celebre Ricettario anarchico
pubblicato negli anni Settanta, ed era completamente



infondata. Durante il Ftaa di Miami si parldo analogamente
di poliziotti feriti, proiettili di ogni sorta e soprattutto di
attivisti che assaltavano i poliziotti di Timoney con fluidi
corporei vari. Inevitabilmente queste accuse finivano in
prima pagina sui giornali e sui telegiornali. Quando poi si
scoprivano false, quasi mai meritavano una correzione o un
nuovo articolo. In altri termini, i portavoce della polizia
sembrano consapevoli e sembrano sfruttare appieno il fatto
che i giornalisti americani sono disposti a scrivere di qualsiasi
affermazione fatta in una conferenza stampa come se fosse
un fatto assodato, e raramente sono interessati a precisare
che qualcosa si € rivelato falso. Nel caso di Timoney, lo
schema (almeno per come 'ho osservato io) era che i
giornalisti reagivano con incredulita o scherno quando gli
attivisti dicevano che forse la polizia mentiva; poi, dopo aver
avuto la prova che le affermazioni della polizia erano false,
smettevano semplicemente di parlarne, senza mai
ammettere di essere stati ingannati.

L’esempio di Boston & particolarmente suggestivo perché
permette di ipotizzare che, in certi casi, le alte sfere della
polizia non tentino in prima istanza di influenzare i media:
almeno in alcuni casi, I'obiettivo primario € la polizia stessa.
E difficile immaginare altre ragioni per ordinare ai poliziotti
di partecipare ad addestramenti in cui viene insegnato loro
ad attendersi tattiche estremamente violente che non sono
mai state impiegate davvero. Ovviamente, non si pu0
generalizzare troppo a partire da un singolo caso. Ci si puo
solo domandare se quanto accaduto a Boston fosse un



evento isolato, o un esempio di una pratica molto pit diffusa
di cui solitamente i giornali non parlano. Analogamente, €
molto difficile sapere chi siano precisamente le fonti della
«intelligence della polizia» cosi spesso citate. Qui sembriamo
addentrarci in una zona dai contorni sfumati, in cui le
informazioni vengono raccolte, cucinate e diffuse in una
vasta gamma di task force della polizia federale, agenzie di
sicurezza private e think tank conservatori, molti dei quali
sono probabilmente convinti della veracita di almeno alcune
di queste storie, dato che si scambiano informazioni tra loro.
Anche qui per0 sospetto che la prima preoccupazione di chi
racconta storie macabre di candeggina e urina sia
semplicemente quella di motivare le truppe. Come si €
scoperto a Seattle, i poliziotti abituati a considerarsi
protettori della popolazione esitano a obbedire agli ordini di
aggredire con i manganelli un gruppo di ragazze sedicenni
palesemente non violente. Sembra difficile, per esempio
comprendere la peculiare ossessione per i fluidi corporei
evidente in molti di questi rapporti, se non nell’ambito di
una campagna intenzionale per fare appello alle sensibilita
della polizia. Certamente non ha niente a che fare con le
sensibilita degli attivisti.

Di fronte alle ripetute accuse di aver lanciato e sparato
urina e feci, gli attivisti di mia conoscenza restano perplessi.
Alcuni ipotizzano che le storie siano nate da occasioni in cui
la polizia ha assediato degli squat e i secchi pieni di deiezioni
umane erano gli unici proiettili non letali a disposizione. La
maggior parte degli attivisti perd non ne ha idea.



Certamente io non ho mai sentito di nessuno che abbia
portato materiali di questo tipo a un’azione. Eppure 1'accusa
viene mossa ogni volta. Quando la polizia arresta gli attivisti
negli attacchi preventivi, per esempio, se annuncia che i
sospetti avevano con sé «piedi di porco e fiale di urina» si
puo star sicuri che hanno piazzato false prove. A volte nelle
conferenze stampa la polizia mostra addirittura i sacchetti
di escrementi e i barattoli di urina che a loro dire gli attivisti
volevano tirar loro addosso (e gli attivisti si domandano dove
li abbiano presi davvero). Le accuse sembrano riecheggiare la
ripetuta asserzione per cui, durante la guerra del Vietnam,
gli attivisti contro la guerra «sputavano addosso a chiunque
portasse un’uniforme», e ovviamente I'idea pil generale
che la miglior giustificazione per la violenza da parte della
polizia siano gli assalti deliberati al loro onore. E come se
qualcuno cercasse di immaginare la cosa piU disonorevole
che si possa mai fare a un poliziotto, e poi insistesse che &
proprio ci0 che gli anarchici cercano sempre di fare. Che in
questo impegno ci fosse una certa coordinazione si pud
dedurre anche dal fatto che proprio in quel momento i
sindaci e i capi della polizia in tutta 1’ America iniziarono a
dichiarare sistematicamente, con parole quasi identiche (e
ovviamente non basate su alcuna prova concreta) che gli
anarchici erano in realta un mucchio di ragazzini ricchi e
viziati, che si coprivano il volto per non farsi riconoscere dai
genitori in televisione. Questa accusa fu presto accettata per
vera dalla maggioranza delle forze dell’ordine in

America.>? Come ho accennato nel capitolo 2, queste



affermazioni sembrano attentamente pensate per risollevare
il morale delle truppe e per ribadire le regole dell’ingaggio:
«Non siate gentili con questa gente, sfogate su di loro il
vostro risentimento se volete, ma non mutilateli e non
uccideteli perché non sapete chi sono i loro genitori».

IL PRINCIPIO DEL FILM DI HOLLYWOOD

11 vero problema per la polizia nei mesi successivi a Seattle
sembra essere stato una crisi di reputazione agli occhi
dell’opinione pubblica. Con grande disappunto dei
funzionari, degli amministratori delegati e dei burocrati del
commercio, l'opinione pubblica americana rifiutava di
vedere nel movimento globale per la giustizia una minaccia
che richiedesse di essere soppressa con la forza. Come ho
osservato pill sopra citando il dibattito interno a Ya Basta!,
uno dei pochi sondaggi condotti sul tema, svoltosi durante
la convention repubblicana del 2000, appurd che un
numero sorprendentemente alto di telespettatori si sentiva
vicino o persino orgoglioso dei manifestanti: e questo benché
la copertura televisiva fosse invariabilmente negativa e
trattasse le proteste soltanto come una questione di

sicurezza. 40 Credo che il motivo sia semplice, e proporrei di
chiamarlo «il principio del film di Hollywood». La
maggioranza degli americani, quando vede uno scontro
drammatico in televisione, si domanda: «Se questo fosse un
film di Hollywood, chi sarebbero i buoni?». Di fronte alla
gara tra un gruppo di giovani idealisti che non sembrano far



del male a nessuno e un gruppo di poliziotti armati fino ai
denti che proteggono i burocrati del commercio, gli
amministratori delegati o i politici, la risposta & ovvia. Nei
film, in effetti, la logica del «poliziotto canaglia» &
totalmente invertita: i singoli poliziotti-cani sciolti possono
essere eroi del cinema, i poliziotti antisommossa non possono
esserlo mai. Nei film hollywoodiani i poliziotti antisommossa
non appaiono quasi mai; i piu simili sono le truppe d’assalto
imperiali in Guerre stellari, che con il loro leader Darth
Fener rappresentano per molti americani una delle grandi
icone del male meccanizzato. Questo punto non sfugge agli
anarchici, che almeno dall’epoca dell’A16 trasmettono
dagli altoparlanti la marcia imperiale delle truppe d’assalto
appena i poliziotti iniziano ad avanzare.

Quindi, la domanda & diventata: cosa servirebbe per
scritturare i manifestanti nel ruolo dei cattivi?

Nel periodo immediatamente successivo a Seattle, i media
e i funzionari pubblici hanno fatto del loro meglio per
scatenare l'isteria sulle vetrine rotte. Quest’immaginario
sembra aver colpito la coscienza collettiva: come ho
osservato, pochi americani ignorano che sono state spaccate
delle vetrine. Questi sforzi alla fine hanno avuto
relativamente poco successo, ma anche questo € logico: in
termini hollywoodiani, la distruzione di proprieta privata &
un peccatuccio veniale. Anzi, se la popolarita dei vari
Terminator, Arma Letale o Die Hard rivela qualcosa, & che
agli americani piace parecchio l'idea della distruzione di
proprieta privata. Se molti di loro non provassero una certa



gioia intima all’idea di qualcuno che fa a pezzi una filiale
della loro banca, o un McDonald’s (per non parlare delle
auto della polizia, dei centri commerciali e delle grandi
macchine da costruzioni), perché sarebbero cosi
regolarmente disposti a sborsare soldi per guardare eroi
idealisti che fanno a pezzi quei posti per ore intere (benché
sempre in modi che, grazie alla magia del cinema ma anche
ai metodi dei Black Bloc, lasciano incolumi i passanti
innocenti?). Certamente € improbabile che molti americani
non abbiano, prima o poi, covato la fantasia di fare a pezzila
loro banca. Nella terra dei demolition derby e dei monster
truck, si pud dire che gli anarchici Black Bloc vivano un
risvolto nascosto del sogno americano.

Ovviamente queste sono solo fantasie. So benissimo che la
maggioranza degli americani della classe lavoratrice non
approva apertamente, e tantomeno difende, la distruzione
delle facciate di Starbucks, ma, a differenza degli
intellettuali, intorno al 2000 non vedeva in queste attivita
una minaccia per la nazione, e tantomeno qualcosa che
richiedesse una repressione in stile militare.

Si potrebbe persino dire, in un certo senso, che i Black
Bloc siano gli ultimi eredi di una tradizione artistico-
rivoluzionaria che passa per i dadaisti e i situazionisti: una
tradizione che cerca di mettere in risalto le contraddizioni
del capitalismo facendo rivoltare contro di esso le sue forze
distruttive e livellatrici. Le societa capitaliste - e I’ America in
particolare - sono in sostanza societa potlatch, cioé sono
costruite intorno alla spettacolare distruzione dei beni di



consumo. Sono societa che si immaginano imperniate sul
legame tra «produzione» e «consumo», sfornando prodotti
in continuazione e poi distruggendoli. Poiché si basa tutto
sul principio dell’espansione infinita della produzione
industriale - lo stesso principio cui gli anarchici Black Bloc,
quasi tutti anticapitalisti ad alta coscienza ecologica, si
oppongono con forza - tutta questa roba dev’essere
incessantemente distrutta per fare spazio a nuovi prodotti.
Ma questo a sua volta significa inculcare una certa passione
o gusto per la distruzione della proprieta privata, che
facilmente pud diventare gusto per la distruzione delle
strutture relazionali che rendono possibile il capitalismo; &
un sistema che pu0 rinnovarsi solo coltivando il piacere

segreto della propria distruzione.*1

C’é una storia qui dentro. I radicali che costruiscono
pupazzi sono anche ben consapevoli che la loro arte risale ai
giganti e ai draghi di vimini, ai Gargantua e Pantagruel
tipici dei festival medievali. Anche chi non ha mai letto
Rabelais o Bachtin conosce certamente la nozione di
«carnevalesco». I grandi raduni sono quasi sempre descritti
come «carnevali contro il capitalismo» o «festival della
resistenza». Il riferimento di base sembra il mondo
tardomedievale subito prima della nascita del capitalismo,
soprattutto il periodo successivo alla peste nera, quando
I'improvviso calo demografico ebbe !'effetto di far finire
quantita di denaro senza precedenti nelle mani delle classi
lavoratrici (cfr. per es. Federici 2004). In gran parte quel
denaro fini per riversarsi in festival popolari di vario tipo, che



si moltiplicarono fino a riempire molte date del calendario
annuale. Erano quelli che oggi chiameremmo eventi di
«consumo collettivo», celebrazioni della carnalita e dei
piaceri chiassosi, e - se dobbiamo credere a Bachtin (1984)

- taciti attacchi contro il principio stesso della gerarchia.42
Si potrebbe dire che la prima ondata del capitalismo, il
momento puritano come € a volte chiamato, doveva iniziare
con un assalto concertato a questo mondo, condannato dai
proprietari terrieri e dai nascenti capitalisti in quanto
pagano, immorale e deleterio per la disciplina dei lavoratori.
Naturalmente, 'appello a bandire tutti i momenti di
festivita pubblica non poteva durare per sempre: il regno di
Cromwell in Inghilterra € a tutt’oggi vituperato perché
bandi il Natale; e soprattutto, una volta eliminati i momenti
di consumo festivo e collettivo, il nascente capitalismo
sarebbe rimasto con 1’ ovvio problema di come vendere i suoi
prodotti, soprattutto alla luce della necessita di espandere
senza sosta la produzione. Il risultato & quello che potremmo
chiamare un processo di privatizzazione del desiderio: la
creazione di infinite forme di consumo individuale,
familiare o semifurtivo, nessuna delle quali, come ci viene
ricordato incessantemente, doveva soddisfare appieno;
altrimenti la logica dell’espansione eterna non avrebbe
funzionato. Se & difficile immaginare che gli strateghi della
polizia siano pienamente consapevoli di tutto cio0, la stessa
esistenza della polizia € legata a una cosmologia politica che
vede queste forme di consumo collettivo come
intrinsecamente disordinate, e (proprio come un carnevale



medievale) sempre ricolme della possibilita di
un’insurrezione violenta. L'ordine implica che i cittadini

stiano a casa a guardare la televisione.®”

Tuttavia, poiché questa idea di festival come minaccia
non sembra far presa su grandi fette del pubblico televisivo,
le autorita sono state costrette, per cosli dire, a cambiare
sceneggiatura. Quella che abbiamo visto € un’attenta
campagna di guerra simbolica, un tentativo di eliminare le
immagini di gonfiabili colorati e pupazzi, e di sostituirvi
immagini di bombe e acido cloridrico. Quando ha avuto
successo € stato perché i telespettatori non pensano che i
rappresentanti del loro governo possano inventarsi cose del
genere, su questioni di pubblica sicurezza.



Conclusioni

Allora, perché i poliziotti odiano i pupazzi?

Evidentemente non & solo perché pensano che
contengano bombe; benché il pupazzo pieno di esplosivo sia
un simbolo potente di per sé, come la pistola ad acqua piena
di candeggina e urina. Qui penso che dobbiamo tornare alla
questione delle regole dell’ ingaggio.

In un saggio scritto poco dopo la vicenda di Rodney King,
Marc Cooper fece 1'affascinante osservazione che in quasi
tutti i casi in cui gli americani vengono picchiati a sangue
dalla polizia, la vittima € innocente: i cittadini innocenti
hanno pili probabilita di essere picchiati rispetto ai criminali
perché e piu probabile che rispondano a tono. E se volete far
diventare violento un poliziotto, questo € il modo migliore.
Cooper cita le riflessioni di un ex poliziotto, Jim Fyfe:

«Ladri e stupratori non sono necessariamente “stronzi” agli
occhi della polizia di Los Angeles» dice Fyfe. «Uno stronzo
€ una persona che non accetta la definizione di una
circostanza proposta dal poliziotto. I poliziotti si aspettano
che tutti, fino all’ultimo automobilista fermato, siano
sottomessi. La minima insubordinazione - o il peccato
mortale di rispondere a tono - e diventi uno stronzo. E gli
“stronzi”’ vanno rieducati perché tengano la bocca chiusa.
La vera violenza & rivolta agli “stronzi”. I poliziotti non
picchiano gli scassinatori.» (Cooper 1991, p. 30)

L’espressione cruciale & «Non accetta la definizione di una



circostanza proposta dal poliziotto». Questo € il potere che la
polizia difende piu gelosamente, quello che piu facilmente
difendera con la violenza: il potere di definire la situazione.
C’é in ballo qualcosa di molto profondo, qui: forse la chiave
per capire la natura della violenza. Spiegherd perché la
penso cosi nell’ultimo capitolo; ma per ora voglio sottolineare
che e precisamente questo che i pupazzi radicali intendono
sovvertire.

Immaginiamo per un momento un conflitto tra due
principi di azione politica; o persino tra due diverse
concezioni della realta. La prima € una politica che parte dal
presupposto che la realta ultima sia composta da forze, ma
che in essa la «forza» funga in realta da eufemismo per
indicare varie tecnologie di violenza. Dopotutto essere
«realisti» in politica non ha niente a che fare con il
riconoscimento delle realta materiali, ma riguarda solo la
volonta di accettare le realta della violenza. La violenza e
cio che stabilisce la verita ultima delle situazioni. E forse per
questo che la polizia pu0 concedersi un tale relativismo sulle
questioni di verita o moralita ultima: se l'unica realta
innegabile & il potere di far male agli altri, allora
probabilmente la cosa migliore € assicurarsi che tutti
giochino in base a una serie di regole chiare. Dall’altro lato,
possiamo immaginare una politica dell’immaginazione. Con
questo non intendo un progetto politico consistente nel
portare «!'immaginazione al potere», ma il riconoscimento
che I'immaginazione e la creativita sono sempre la fonte

ultima del potere.44 Di qui la loro peculiare qualita di essere



al contempo sacre e ridicole. Quello che gli anarchici
tentano regolarmente - e che i pupazzi incarnano - € la
sfida sistematica e continua al diritto della polizia, o di ogni
altra autorita, di definire la situazione. Lo fanno
proponendo infiniti inquadramenti alternativi, oppure
insistendo sul potere di cambiare inquadratura a
piacimento. E chiaramente questo I’ obiettivo
dell’«intervento dei pupazzi», cosi com’e stato I'effetto
dell'improvvisa comparsa dei Clown e dei Billionaires a
Philadelphia: hanno stravolto energicamente il quadro della
situazione, volgendola a vantaggio delle tattiche degli
attivisti e spiazzando completamente la polizia.

Torniamo quindi alla nozione di regole dell’ingaggio.

Alla fine del capitolo precedente ho sostenuto che negli
Stati Uniti € opinione comune che le regole dell’ingaggio
durante le azioni di massa siano negoziate indirettamente:
in certa misura attraverso i tribunali ma soprattutto
attraverso i media istituzionali. Il risultato € un terreno di
gioco decisamente sbilanciato. Non del tutto inclinato,
perché anche se i media istituzionali raccontano la storia in
modo da favorire la polizia, e sono facilmente manipolabili
da essa, il loro pubblico non € certo una massa di idioti
passivi, e a parita di altri fattori tendera a simpatizzare con i
concorrenti sfavoriti. Solo dopo 1'11 settembre, in realta, il
governo ha correttamente percepito che il terreno si era
spostato fino al punto in cui diventava lecita la repressione
pura, che infatti ha applicato durante le azioni contro il Ftaa
a Miami nel 2003, usando non solo una violenza senza



precedenti (pistole elettriche, pallottole di plastica e di
legno, torture gravi e abusi sui prigionieri), ma anche molte
delle tecniche mediatiche - come i giornalisti inviati al
seguito degli eserciti - sviluppate per essere usate nelle unita
militari oltremare. Se non fosse stato per il disastro quasi
senza precedenti dell’11 settembre, le cose si sarebbero con
tutta probabilita sviluppate diversamente.

Gli anarchici tendono a rigettare questa logica dei
negoziati indiretti Non che si oppongano sempre e
comunque ai tentativi di influenzare i tribunali o i media
(anzi, sarebbero folli ad abbandonare interamente nelle
mani del nemico questo territorio), ma nessun anarchico,
credo di poter dire, sarebbe disposto ad accettare un
accordo per cui le azioni di strada venissero ridotte a una
sorta di partite di calcio, con tutte le regole fissate in
anticipo. L’intera logica dell’azione diretta si oppone a
quest’idea. Invece, proprio come nel processo di consenso,
gli attivisti fondono due livelli che solitamente sono separati
- il processo decisionale e i mezzi della sua applicazione -
sicché qui, nelle azioni di strada, tendono il pil possibile a
far collassare il processo politico dei negoziati sulla struttura
dell’azione stessa. Tentano di vincere la gara, per dir cosi,
cambiando in continuazione i contorni del campo, le regole,
la posta in palio; e lo fanno nel campo stesso. Durante le
azioni di strada, una situazione che somiglia a una guerra
non violenta diventa una situazione che somiglia a un circo,
0 a uno spettacolo teatrale, o a un rituale solenne, e che puo
tranquillamente tornare a essere guerra non violenta.



Ovviamente, dal punto di vista della polizia, questo significa
barare. Gli attivisti giocano sporco. I pupazzi possono
davvero contenere bombe, perché ogni cosa &
potenzialmente ingannevole. Ma come abbiamo visto,
neppure la polizia gioca pulito: non pu0, per principio,
trattare la controparte come un avversario onorevole,
perché implicherebbe che siano in un certo senso uguali.
Perci0, quando sembra che ci siano regole implicite, la
polizia le viola sempre, e quando parlano con i media i suoi
portavoce mentono.

Questo problema pu0 sembrare analogo al familiare
paradosso del potere costituente: che poiché nessun sistema
puo crearsi da solo (ovvero, ogni dio capace di istituire le
leggi fisiche non pud essere vincolato da quelle leggi, ogni
sovrano capace di istituire un ordinamento legale non puo
esserne vincolato), un ordine giuridico o politico puo essere
creato soltanto da una forza a cui quella legalita non venga
applicata. Una Costituzione non pu0 essere redatta con
metodi costituzionali; e in effetti, i rivoluzionari francesi e
americani del Settecento erano palesemente colpevoli di
alto tradimento in base alle leggi sotto cui erano cresciuti.
Nella storia moderna euromericana, questo ha significato
che la legittimita delle Costituzioni risale in ultima analisi a
una qualche rivoluzione popolare: le rivoluzioni sono
precisamente il punto, nei miei termini, in cui la politica
della forza incontra la politica dell’immaginazione.

Ora, naturalmente, la rivoluzione € esattamente cio che
le persone con i pupazzi vogliono raggiungere; anche se



cercano di ottenerla con il minimo livello possibile di
violenza. Ma mi sembra che a provocare le reazioni pil
violente da parte della polizia sia precisamente questo
tentativo di concretizzare il potere costituente: il potere
dell'immaginazione popolare di creare nuove forme
istituzionali; e non solo in lampi estemporanei ma con
continuita. Un movimento basato sui principi dell’azione
diretta € un movimento che si dedica permanentemente a
negare la capacita della polizia di definire la situazione.
L'insistenza che le regole dell’ingaggio, per cosi dire,
possano essere costantemente rinegoziate sul campo di
battaglia, che si possa sempre cambiare la narrazione a meta
della storia €, in quest’ottica, solo un aspetto di una piu
ampia opposizione all’ autorita.

Diventa quindi facile capire perché i pupazzi giganti, che
sono cosi straordinariamente creativi ma allo stesso tempo
cosi intenzionalmente effimeri, e si prendono gioco
dell'idea stessa delle verita eterne che i monumenti
vogliono rappresentare, possano facilmente diventare il
simbolo stesso di questo tentativo di rivendicare il potere

della creativita sociale.*” Questo potere & il potere di
ricreare e ridefinire le istituzioni: in sostanza, tutto cid che
la versione standard proposta dai media (che non parlano
mai di come gli attivisti cerchino di ricreare i processi
democratici, immaginare nuove forme di organizzazione
ecc.) fa scomparire. Dal punto di vista delle «forze
dell’ordine», i pupazzi sono demoniaci per questo motivo -
anzi, ¢’@ una lunga tradizione, soprattutto in America, che



vede la creativita come intrinsecamente demoniaca -,
perché incarnano alla perfezione il principio della
rivoluzione. Il famoso aforisma di Bakunin - «anche il
desiderio di distruggere € una pulsione creativa» - sembra
qui ribaltato.

Forse € per questo che tanti americani trovano spaventosi
ipagliacci. O almeno, questa € la conclusione cui sono giunti
molti partecipanti al «Revolutionary Anarchist Clown Bloc»
a Philadelphia: quasi tutti sono stati picchiati o arrestati,
mentre i Billionaires sono riusciti a lasciare il campo
incolumi. «Il problema dei pagliacci», ha spiegato poi uno di
loro a una riunione della Dan, «si € rivelato il fatto che la
maggioranza degli americani non trova divertenti i
pagliacci. Li trovano spaventosi. D’altro canto, la
maggioranza degli americani trova molto divertente 1'idea
di qualcuno che picchia un pagliaccio.» Per tutto il piacere
che gli spettatori provano, dopotutto, guardando la
distruzione di centri commerciali, quei film tendono a finire
con un poliziotto eroico che uccide il cattivo e quindi
ripristina con la forza una qualche normalita. E piacevole
fare a pezzi lo Spettacolo; ma a quanto pare € piacevole
anche applicare la violenza per definire la situazione.

L g questo naturalmente € un quadro molto schematico
della situazione. In realta tutti i gruppi si suddividono
ulteriormente: il punto di vista dei poliziotti in strada tende
a essere molto diverso da quello dei comandanti, o dell’ Fbi
o dellAtf, delle guardie carcerarie, dei dipendenti di



agenzie di sicurezza  private, dei funzionari
dell'intelligence della polizia ecc. I media generalisti si
dividono in reporter televisivi, giornalisti della carta
stampata, dipendenti delle agenzie di stampa, varie
tipologie di dipendenti delle radio, fino ad arrivare ai
documentaristi, ai dipendenti di emittenti radicali o
progressiste (Pacifica Radio, i settimanali alternativi
gratuiti) che sono schierati esplicitamente a favore, o a
emittenti di destra, come Fox News, che sono apertamente
ostili; ci sono inoltre varie tipologie di giornalisti attivisti o
indipendenti con istanze e prospettive molto diverse.

2 «Activism Update: New York Times Responds on
Inauguration Criticism»: comunicato stampa (22 febbraio
2001), Fairness and Accuracy in Reporting (Fair).

3 Ibidem.

In questo forse non c¢’é molta differenza tra il modo in
cui la Cnn o il «Times» parlano dei manifestanti e il modo
in cui si comportano con le grandi aziende. Se la Monsanto,
per esempio, coreografasse un evento per far parlare di un
nuovo cereale geneticamente modificato, i giornali
parlerebbero del cereale ma non dell’ evento.

5 la logica, ovviamente mai esplicitata, era che i poveri
non sanno cos’€ meglio per loro, ma i ricchi lo sanno;
d’altro canto i manifestanti si limitavano a ripetere le
richieste di chi nel Sud del mondo era danneggiato dalle
politiche neoliberiste.



6 John Kifner e David E. Sanger, Financial Leaders Meet
as Protests Clog Washington, «New York Times», 17 aprile
2000.

7" John Kifner, In This Washington, No ‘Seattle’ is Found,
By Police or Protesters, «<New York Times», 18 aprile 2000.

8 Stavo per scrivere «violando la legge» anziché
«interrompendo un evento autorizzato», ma in realta
nessuna legge € stata violata. Non & illegale interrompere il
vicepresidente, neppure durante la convention
repubblicana. Alla fine il disturbatore, che dapprima € stato
infilato in una tuta arancione e gettato in una cella con un
noto membro di Al Qaeda, € stato scarcerato senza
incriminazioni; ma ho saputo che in seguito il Congresso ha
tentato di far passare una nuova legge fatta apposta per
rendere illegali questi comportamenti.

La maggioranza dei sociologi che studiano la polizia nega
persino che la presenza di agenti nelle strade, o il numero
di pattuglie, influenzino i tassi di criminalita. Questo mi
sembra implausibile, ma & certamente vero che la polizia &
impiegata pil nei quartieri ricchi, dove si commettono
meno crimini. Comunque, nell’ America neoliberista, la
sicurezza quotidiana & sempre pill spesso fornita da agenzie
di vigilanza private che non fingono neppure di proteggere
tutti allo stesso modo.

10 14 storia delle forze dell’ ordine rivela fino a che punto



€ cosl. La polizia nel Settecento si occupava soprattutto di
regolamentare il commercio; nell’ Ottocento, soprattutto di
regolamentare la vita dei poveri, gestendo crisi familiari che
oggi sono per lo piu gestite dagli assistenti sociali, e
sopprimendo le alternative al lavoro salariato.

11 sserviamo che qui 'assunto € che il termine sia in
qualche modo universalizzabile: che ogni cultura abbia un
equivalente del concetto espresso nella nostra lingua con il
termine «violenza», ma che, allo stesso tempo, non esista
una verita universale che preceda questo termine.
Sembrerebbe una falsita fattuale.

12" Non cisono prove che gli attivisti di Earth First! fossero
coinvolti neltree spiking (piantare nei tronchi chiodi di
metallo affilati, per far spezzare le seghe elettriche con il
rischio di ferire o uccidere chi le usava). Negli anni
Ottanta, tuttavia, alcuni alberi ricevettero questo
trattamento. Chi piantava i chiodi non lo faceva mai senza
avvertire in anticipo, e nessuno mori, ma la pratica era
potenzialmente letale e per alcuni anni Earth First rifiuto
di interromperla ma anche di giustificarla. Negli anni
Novanta Ef! annuncio ufficialmente di aver raggiunto il
consenso sulla condanna pubblica di questa pratica.

13 Essay on the Death of David Chain, «Sentient Times»,
ottobre 1998. Cit. in
www.derrickjensen.org/work/published /essays-
interviews/essay-on-the-death-of-david-chain.


http://www.derrickjensen.org/work/published/essays-interviews/essay-on-the-death-of-david-chain

14

15 Erastata approvata dallo sceriffo, e il vicesceriffo Gary
Philip aveva compiuto estese ricerche sulle possibili
conseguenze legali.

16 Questo non significa che lo spray al peperoncino non
possa provocare danni a lungo termine. Spring Lundberg,
che ne é stata vittima, stima che «lo spray Oc sia stato
correlato come possibile fattore nella morte di oltre cento
persone in tutti gli Stati Uniti da quando la polizia ha
iniziato a usarlo, nel 1992».

17 . A -

O in questo caso chi viola le regolamentazioni, ma
come sempre fu trattata come una questione di «legge».
Non erano eventi di rilevanza penale.

18 gette anni dopo, nel 2005, dopo vari appelli, gli attivisti
sono riusciti a ribaltare la sentenza, in un accordo con cuia
ciascuno di loro € stato offerto il risarcimento simbolico di
un dollaro. Ma era passato molto tempo da Seattle.

19 Tralascio qui il mito mediatico secondo cui i Black Bloc
erano composti quasi esclusivamente da anarchici di
Eugene, nell’Oregon, che erano succubi di un anarchico
primitivista estremista di nome John Zerzan. A quanto pare
c’era parecchia gente di Eugene tra di loro, ma non certo la
maggioranza, e le idee primitiviste sono da tempo popolari
tra gli anarchici nel Nordovest degli Stati Uniti; ma in
realta, I'unica cosa che i Black Bloc avessero in comune era

Ibidem.



il fatto che quasi tutti erano associati in un modo o
nell’altro con I'attivismo ecologico.

20 geott Falon e Yung Kim, 350 Cops Guard Racist
Speaker, «Bergen Record», giovedi 5 luglio 2001.

21 Molti giornalisti in quel periodo osservavano che

I'anarchismo era un movimento politico che numerosi
studiosi ritenevano estinto.

22 Non che I'ermeneutica dia necessariamente per
scontata l'esistenza di un intento autoriale individuale.
Ogni approccio sofisticato all’interpretazione presume un
autore costituito da idee e pratiche collettive. Ma forse non
e questa la sede pil adatta per addentrarsi nella teoria
dell’interpretazione.

23 Presumibilmente, se qualcuno scrivesse una frase del
genere, il direttore del giornale richiederebbe
immediatamente delle prove; le quali, trattandosi di
un’attribuzione di intenzioni, potrebbero provenire solo
nella forma di una dichiarazione ufficiale della polizia.

24 yn esempio tipico del modo in cui quest’incidente &
stato riferito con il senno di poi: «I cinquemila ambientalisti
radicali e anarchici che sono discesi su Seattle - affiancati
da quindicimila dimostranti in un raduno sostenuto dai
sindacati - hanno spaccato vetrine e spruzzato graffiti nei
principali negozi del centro. La situazione & degenerata in
uno stato di emergenza durato per giorni. La polizia ha



usato i lacrimogeni, lo spray al peperoncino e i proiettili di
gomma per fermarli» (Michael Sneed, Anarchist Onslaught
on Chicago, «Chicago Sun-Times», 27 settembre 2002).
Qui la massa di attivisti che attuava il blocco viene fusa con
i tre o quattrocento Black Bloc; in altri resoconti, vengono
fusi con i «manifestanti pacifici». In nessun caso si
permette loro di stare da soli e tantomeno vengono
identificati con il gruppo che ha effettivamente bloccato gli
incontri.

25 praltro canto, questa tattica della polizia pud essere
usata per generare articoli critici nei confronti dei
manifestanti. Durante le proteste alla convention
repubblicana di New York nel 2004, in televisione si parlo
molto di un poliziotto apparentemente picchiato a sangue
dai «demoniaci» manifestanti. In seguito si scopri che era
un poliziotto in borghese vestito da motociclista che aveva
portato la moto in mezzo a una folla di famiglie della classe
lavoratrice.

26 54 giugno 2001.

27 Spain: Riot Police Seemingly Unprovoked in Attack on
Protesters, Associated Press, 24 giugno 2001.

28 Giornali e agenzie spesso inviano reporter con scarsa
conoscenza della cultura locale, perché capaci di fornire un
punto di vista piU affine a quello dei lettori.

29 Normalmente non riporto citazioni dirette da piccole



assemblee come questa, non aperte al pubblico. Tuttavia
questa riunione fu filmata da Alexis per il suo
documentario e tutti i presenti erano d’accordo.

30 Molte argomentazioni contenute in questa sezione
sono state riprese in un mio saggio intitolatoOn the
Phenomenology of Giant Puppets, gid apparso nella raccolta
Possibilities, nel 2007.

31 Traggo 'espressione «guerra mitologica» da Michael
Taussig (2006).

32 Non ho inventato o questa frase, anche se mi sarebbe
piaciuto. La devo a Ilana Gershon.

33 Da Puppet Masters: Paper Hand Puppet Intervention
brings its political theater back to Chapel Hill
(«Independent Online», 8 agosto 2001,
www.indyweek.com/indyweek/puppet-masters/Cortent?
oid =1184299).

3% e migliori prove disponibili indicano una sorta di
confluenza tra vari soggetti dell’intelligence nelle forze di
polizia, i servizi segreti e altre entita federali, e una serie di
agenzie di consulenza private e think tank conservatori.
Tuttavia € pericoloso anche solo fare ipotesi, dal momento
che, malgrado tutti siano consapevoli che le autorita
sviluppano politiche concertate per affrontare quelle che
percepiscono come minacce alla sicurezza, chiunque si
interroghi apertamente su questi temi corre il rischio di


http://www.indyweek.com/indyweek/puppet-masters/Cortent?oid=1184299

essere immediatamente bollato come un «complottista».

35 Jose Martinez, Police prep for protests over biotech
conference at Hynes, «Boston Herald», sabato 4 marzo
2000.

36 «New York Times», 6 giugno, Corrections, A2.
L’articolo originale recava il significativo titolo: «Detroit
difende il pugno di ferro», di Nichole Christian, 4 giugno
2000, A6. La correzione recita: «Un articolo pubblicato
domenica, a proposito delle proteste in programma a Detroit
e Windsor, nell’ Ontario, contro un summit interamericano
da tenersi a Windsor fino a oggi, si riferiva erroneamente
alle proteste dello scorso novembre al summit del Wto a
Seattle. Le proteste di Seattle sono state in larga misura
pacifiche. Le autorita di quella citta hanno dichiarato che
gli oggetti lanciati erano mirati alla proprieta privata, non
alle persone. Nessun manifestante € stato accusato di aver
lanciato oggetti, tra cui sassi e bottiglie molotov, ai delegati
o alla polizia».

37 Questo documento € stato trascritto e circolava
all’epoca sulle mailing list degli attivisti. Secondo un
articolo del «Miami Herald» (Joan Fleischman, Trade
protesters mean business, analyst warns, 1° ottobre 2003),
derivava dall’ «agente della DEA in pensione Tom Cash, 63
anni, oggi direttore generale di Kroll Inc., un’agenzia di
consulenza internazionale sulla sicurezza». Cash a sua
volta sosteneva di aver tratto le informazioni da fonti



«dell’intelligence della polizia».

38 pa questo punto di vista, come abbiamo osservato, il
Canada é molto diverso; o almeno il Québec.

39 Eccoun esempio dalla mailing list Abolish The Bank,
«Dc Police and Posters in the City», mercoledi 22 agosto
2001. «Ieri giravo in bicicletta nel quartiere Northwest di
Washington e ho visto un poliziotto in bici che strappava
manifesti all'incrocio tra la Seconda, la Terza e la Mass
Avenue. Gli ho chiesto perché li stava strappando, e lui mi
ha mandato affanculo e mi ha dato del buonista di sinistra.
Poi ha detto che “questi anarchici” sono solo ragazzi
bianchi ricchi e viziati che i loro genitori non amano
abbastanza. E che io dovrei fregarmene, perché a questi
non importa della mia gente, dei neri e degli ispanici,
vogliono solo spaccare tutto e fare i martiri Turbato e
scioccato dalla conversazione, gli ho detto solo “E il Primo
emendamento?” e sono andato via. Qualcun altro I’ha visto
ieri pomeriggio?»

40 Lunedi 21 agosto, Convention Protests Bring Mixed
Reactions (Reuters/Zogby): «In un sondaggio condotto da
Zogby America su 1004 adulti, il 32,9 per cento si & detto
orgoglioso dei manifestanti, mentre un altro 31,2 per cento
si € detto diffidente. Un altro 13,2 per cento si & detto
vicino alla causa, il 15,7 per cento irritato e il 6,9 incerto».
Considerando la quasi universale ostilita della copertura
mediatica, il fatto che un terzo del pubblico fosse



comunque «orgoglioso», e che meno di uno su sei fosse
certo di avere una reazione negativa, non € cosa da poco.

41 pud essere significativo che le principali esportazioni
dagli Stati Uniti nel resto del mondo, dopo le armi, siano (a)
i film d’azione hollywoodiani, e (b) i personal computer. Se
ci si pensa, formano una sorta di coppia complementare alla
serie mattone-nella-vetrina/pupazzo-gigante che ho
descritto; o meglio, la serie mattone/pupazzo puoO essere
considerata un riflesso sovversivo e desublimato dell’altra
coppia; la prima comporta elogi della distruzione di
proprieta, 'altra comporta l'infinita capacita di creare
immagini nuove ma effimere al posto delle forme pil
vecchie e permanenti.

42 o sviluppato alcune di queste idee in un saggio: cfr.
Graeber 1997.

67 " Dove normalmente guarderanno trasmissioni che
adottano il punto di vista della stessa polizia che &
incaricata di allontanarli dalle strade. Ci torneremo.

44 A parte i situazionisti, il saggista francese che si
incontra pill spesso nelle librerie anarchiche € Cornelius
Castoriadis, i grande teorico dell'immaginario
rivoluzionario.

45 1a t-shirt del collettivo Arts in Action che costruisce
molti di questi pupazzi riproduce una citazione di Brecht:
«Vediamo l'arte non come uno specchio da mettere di



fronte alla realta, ma come un martello con cui plasmarla».



6

Contro lo Stato

Tutte le nazioni: allucinazioni

Siete disposti a morire per il futuro di un’illusione?

Se insistiamo per conservare uno Stato cui obbedire, allora
dobbiamo allevare bambini disposti a morire per lo Stato.
Quindi piantatela di frignare.

(Anarchico anonimo, in un gruppo di discussione)

Questo capitolo non & propriamente una conclusione. Per
certi versi, scrivere una conclusione per un’opera di
etnografia €& sempre opinabile, perché la finalita
dell’etnografia € sempre descrittiva. Una buona descrizione
richiede certamente di fare appello alla teoria, ma
nell’etnografia la teoria & posta al servizio della descrizione,
e non il contrario. Se l'obiettivo di una descrizione
etnografica € dare al lettore i mezzi per immergersi con
I'immaginazione in un universo morale e sociale, allora
appare inappropriato, quasi offensivo, ipotizzare che altre
persone vivano o perseguano progetti allo scopo di
consentire a uno studioso di vincere qualche oscura diatriba
teorica. E comunque é falso.



Vorrei invece chiudere con alcune brevi riflessioni
teoriche, ispirate dalla mia partecipazione alla Dan e a
gruppi simili. Poiché, com’é naturale, il coinvolgimento in
quei gruppi mi ispirava continuamente nuove idee, il lettore
fara bene a considerare quest’ultimo capitolo un
frammento di dialogo.

Inizierei approfondendo una delle idee con cui ho
concluso il capitolo precedente: la divisione tra ontologie
politiche della violenza e ontologie politiche
dell'immaginazione. Questo permettera di raccordare
alcune idee simili che sono emerse in altre parti del libro.

Ho gia discusso il primo tipo di ontologia politica alla fine
del capitolo 2, nella sezione sugli «effetti ideologici delle
regolamentazioni governative». Perché, chiedevo, i progetti
di trasformazione sociale radicale sono sempre visti come
profondamente «irrealistici», come sogni vani che sembrano
dissolversi appena incontrano le dure realta materiali? Non
é semplicemente, dicevo, [leffetto della forza
dell’abitudine, e neppure il fatto che non si possa mai essere
sicuri che un esperimento sociale funzionera. Almeno, non
nel modo in cui queste cose vengono sperimentate
nell'immediato. E il fatto che nelle societd industriali gli
oggetti grandi, pesanti, preziosi - case, automobili, barche,
per non parlare delle fabbriche - sono invariabilmente
circondati da un’infinita di normative statali Queste
normative sono fatte rispettare ricorrendo alla violenza. E
vero che raramente la polizia irrompe brandendo
manganelli per far rispettare le normative antincendio (a



meno ovviamente di avere a che fare con degli anarchici);
ma questo aiuta a rendere invisibile la violenza, e a far si che
gli effetti di tutte queste regolamentazioni - che quasi
sempre partono dal presupposto che le normali relazioni tra
individui siano mediate dal mercato, e che i gruppi siano
naturalmente organizzati in modo gerarchico - sembrino
sorgere non dal monopolio statale sull’'uso della forza, ma
dalla grandezza, solidita e pesantezza degli oggetti stessi.

Quando allora ci si chiede di essere «realisti», la realta che
ci si chiede di riconoscere non € quella dei fatti naturali e
materiali; né si tratta di una presunta spiacevole verita sulla
natura umana. Normalmente, € il riconoscimento degli
effetti dell’uso sistematico del dolore fisico o della minaccia
di infliggerlo. Abbiamo a che fare con 1'ombra dello Stato.
Penso che questo aspetto sia cruciale, cosi cruciale che vale
la pena di soffermarsi un momento su alcuni degli esempi
fatti in precedenza. Nelle relazioni internazionali, un
«realista» politico & una persona consapevole che gli Stati
usano tutte le risorse che hanno a disposizione, compresa la
forza delle armi, per perseguire gli interessi nazionali. Come
osservavo, questa € un’idea profondamente metafisica. La
convinzione che gli Stati - entita astratte come «la Francia»
o «'India» - siano entita della stessa natura dei singoli
esseri umani, con i propri interessi e obiettivi, non ha niente
a che fare con il riconoscimento di alcuna realta materiale.
re di Francia e gli imperatori d’India avevano interessi e
obiettivi; la «Francia» e I'«India» no. E solo attraverso la
complessa metafisica della «sovranita», la quale proietta gli



attributi di re e imperatori su intere popolazioni (per tramite
di un qualche apparato politico), che possiamo immaginare
una cosa del genere. A far sembrare «realista»
I'affermazione che le nazioni abbiano «interessi» &
semplicemente il fatto che, come sovrani, coloro che
attualmente governano gli Stati hanno il potere di radunare
eserciti, lanciare invasioni, assediare citta e in altro modo
minacciare I'uso della violenza organizzata per perseguire
quegli interessi; e che sarebbe folle ignorare quella possibilita.
Queste cose sono reali perché possono uccidere.

La sovranita ovviamente significa sia il potere di muovere
guerra fuori dai propri confini sia il potere di mantenere un
monopolio sull'uso della forza coercitiva entro i confini.
Questo, sostenevo, crea un analogo effetto di realta nelle
questioni relative alla proprieta. Se quell’argomentazione
sembrava forzata, si pensi alle origini della parola «reale», per
com’ € usata in locuzioni quali «real property» o «real estate»
(proprieta immobiliari). A differenza di altri usi del termine,
qui «real» non € derivato dal latino «res» (cosa), ma dallo
spagnolo «real», che significa «reale» o «regale», e in origine
stava per «appartenente al re». Tutte le terre che rientrano
in un territorio sovrano appartengono in ultima analisi al
sovrano, e legalmente & ancora cosl (per questo lo Stato ha il
potere di requisire terreni attraverso l'istituto giuridico
dell’espropriazione). La sovranita € anche la base legale del
potere di uno Stato di imporre regolamentazioni. Come nel
famoso aforisma di Giorgio Agamben (1998), per cui dal
punto di vista del potere sovrano qualcosa € vivo perché lo si



possa uccidere, cosi la proprieta & «reale» perché la si puo
espropriare e distruggere.

In ultima analisi, questo tipo di ontologia politica si
trasforma in una situazione nella quale il potere di
distruggere, di causare dolore agli altri, di spezzare,
danneggiare o martoriare i corpi, € considerato |'equivalente
sociale dell’energia stessa che muove il cosmo. Di nuovo,
potra sembrare un’affermazione strana; ma una visione di
questo tipo sembra implicita nel linguaggio usato per
descrivere il funzionamento dello Stato. Prendiamo per
esempio la parola «forza». Quando costringiamo qualcuno a
fare qualcosa contro la sua volonta (per esempio
minacciando di spezzargli le gambe se rifiuta) si dice che lo
«forziamo» a farlo. La «forza» & potere basato sull’uso o sulla
minaccia sistematica della violenza. Si dice anche che lo
Stato detenga il monopolio sull’uso legittimo della «forza»
coercitiva. Se impieghiamo una definizione legittimista della
violenza, una definizione che impedisca di dire che gli
agenti dello Stato si sono comportati in modo violento se
facevano qualcosa che erano autorizzati a fare, allora questa
@ la parola che usiamo: i dimostranti erano violenti (uno di
loro ha spaccato una vetrina), la polizia ha reagito con la
forza (hanno iniziato a sparare pallottole di gomma contro la
folla). E un utilizzo del termine molto raffinato. Leggiamo
queste sei frasi:

1) La polizia € arrivata nella piazza e ha aperto il fuoco sui
manifestanti.



2) Diversi manifestanti sono caduti a terra per la forza
dell’impatto con i proiettili di plastica.

3) Altri sono stati forzati a terra e ammanettati.

4) A questo punto la polizia li haforzati a salire sui
cellulari.

5) Di conseguenza, i manifestanti rimasti sono stati
forzati ad abbandonare la piazza.

6) Le forze di polizia hanno messo in sicurezza 1’ area.

Nella frase numero 2 «forza» indica una semplice legge
fisica: un oggetto con una certa massa che viaggia a una
certa velocita colpisce un altro oggetto con una certa forza.
L'uso nella frase numero 3 ¢ simile, perché i manifestanti
sono stati immobilizzati a terra dalla pressione di manganelli
e muscoli, ma si fonde con la pill ambigua accezione della
frase 4, in cui probabilmente la semplice pressione fisica
(spintonare gli arrestati, trascinarli, persino sollevarli di peso)
¢ stata coadiuvata da ordini supportati da minacce esplicite
o implicite. Nella frase 5, la «forza» si riferisce soltanto agli
effetti della paura di ulteriori aggressioni fisiche. Infine, &
grazie alla sua capacita di usare la violenza e la minaccia
della violenza nel modo pil efficace possibile per sgomberare
piazze che la polizia pu0 essere definita una «forza» (come
nella frase numero 6), cosi come un generale pud dire di
comandare una «forza» di centomila uomini, o I’esercito
nel suo complesso pu0 essere definito «le forze armate». C’é
dunque un continuum di accezioni. Ma Ieffetto
complessivo € quello di fondere i principi pitl basilari della



fisica con gli effetti psicologici del minacciare gli altri di
sofferenza e dolore.

Si potrebbe obiettare che la metafora € inevitabile perché
in termini strettamente materiali la violenza tende a
comportare un elevato livello di forza fisica. Questo € forse
vero, ma ogni forma di azione umana richiede un qualche
livello di forza (cantare per esempio richiede di forzare I’aria
fuori dai polmoni) e molte (come guidare un’automobile)
richiedono di impiegare assai pil forza di quanta ne
occorrerebbe per gettare a terra mille manifestanti. Sembra
che siamo in presenza di una forma classica di
naturalizzazione ideologica. Quella che altrimenti potrebbe
sembrare una pratica umana di scarso valore - fissare una
serie di regole e poi minacciare di far del male a chiunque
disobbedisca - & considerata equivalente a uno degli
elementi costitutivi dell’ universo fisico.

In effetti prendiamo spesso in prestito termini da uno di
questi ambiti per descrivere l'altro: «legge», «forzay,
«potere». Paragoniamo le seguenti frasi:

Gli scienziati indagano la natura delle leggi fisiche per
comprendere le forze che governano I'universo.

La polizia € esperta dell’ applicazione scientifica della forza
fisica allo scopo di far applicare le leggi che governano la
societa.

Dunque, questa € una delle ontologie. Ipotizzo che gli
attivisti si rifacciano a un’ontologia molto diversa: una



diversa serie di assunti su cosa € davvero reale, sulle basi
stesse dell’essere. L’ho definita «un’ontologia politica
dell’immaginazione», per ragioni che spero saranno presto
chiare, ma avrei potuto chiamarla un’ontologia della
creativita, o del fare, o dell'invenzione, o di parecchie altre
cose.

Non sto dicendo che sia una distinzione universalmente
valida. Sospetto che la sua esistenza possa essere ricondotta
ad alcuni tratti peculiari delle teorie occidentali della
conoscenza, soprattutto la tendenza a trattare I'universo
come un insieme di oggetti fisici che si possono
comprendere attribuendo loro dei nomi. Lo si vede gia nelle
teorie del linguaggio di autori come Platone o Agostino, in
cui il linguaggio € visto semplicemente come un insieme di
nomi. Una teoria del linguaggio che partisse dai verbi
avrebbe un aspetto molto diverso. Se & cosi, il problema
diventa: se il mondo & un insieme di oggetti identici a se
stessi (cose a cui abbiamo assegnato un nome), com’é
possibile che qualcosa si muova o cambi? E questo richiede
inevitabilmente di sviluppare una qualche teoria su forze e
poteri invisibili che si annidano sotto la superficie. Per
esempio: dapprima immaginiamo oggetti, e li immaginiamo
esistenti al di fuori del tempo e del mutamento; poi
dobbiamo introdurre la «forza di gravita» per farli muovere,
anziché vedere le tendenze al movimento di un oggetto, e
alla relazione con altri oggetti, come una parte intrinseca
della cosa stessa. Cosi le forze giungono a essere viste come
realta nascoste.



Ma questo non € certo 'unico modo possibile di
immaginare il mondo. Altre tradizioni intellettuali nascono
da premesse diverse; ma una volta arrivati a questo punto,
sembra logico che si finisca per vedere quelle forze
soprattutto come forze creatrici oppure distruttrici. Anche
se immaginiamo che un essere umano sia un oggetto fisso e
identico a se stesso (anziché un processo in continua
trasformazione, definito soprattutto dalle relazioni con
altri), dobbiamo comunque riconoscere che 1I’essere umano
in questione € nato e un giorno inevitabilmente morira.
Oppure, se vediamo il mondo come un insieme di merci, di
candelabri e caramelle e chissa cosa, almeno dobbiamo
riconoscere che qualcuno li ha creati e che un giorno
verranno mangiati, buttati via, fusi, compattati, arsi in un
inceneritore, gettati in una discarica o altrimenti distrutti.
Nella nostra societa ci piace tenere lontano dagli occhi la
nascita, la morte, la manifattura e 1’ eliminazione dei rifiuti;
ma naturalmente, in questo modo, esse diventano ancor pit
la realta nascosta che sta dietro alle cose. Ovviamente,
anche in questo caso, la scelta tra poteri creativi e distruttivi
diventa piu sensata se parliamo di umani e merci invece che
di rocce e alberi, solitamente privi di un inizio e di una fine
altrettanto evidenti; ma almeno a partire dall’era
industriale sono questi gli esempi che si tendono a preferire.

In realta, si vede emergere con pill forza questa dicotomia
nel periodo della rivoluzione industriale, corrispondente - in
termini molto generali - alla dicotomia tra Destra e Sinistra
come posizioni politiche, emersa proprio in quel periodo.



Oggi conosciamo la posizione della sinistra soprattutto
tramite le opere di Marx ed Engels - benché gran parte di
quanto dicevano sull’importanza del lavoro produttivo
riecheggiasse argomentazioni assai diffuse nei circoli
radicali della loro epoca - o forse da varie forme di
romanticismo. In effetti le teorie marxiste sul valore della
forza lavoro, sulle forze di produzione ecc. sono
semplicemente la rielaborazione pil sofisticata di un tema
molto pill comune, un’attenzione ai poteri e alle energie
creative che da sempre sono al centro di quella che
chiamiamo Sinistra: un orientamento politico che,
dopotutto, era basato sull’idea che poiché gli esseri umani
creano e ricreano il mondo ogni giorno, non c¢’é motivo
intrinseco per cui non possiamo crearne uno che ci piaccia
davvero. Lo stesso Marx, nonostante il disprezzo che

mostrava per i socialisti utopici dei suoi ternpi,1 non smise
mai di insistere che la differenza tra I'uomo e gli animali
consiste nella capacita dell’'uomo di immaginare qualcosa e
poi cercare di realizzarlo. L’atto di portare in essere visioni
immaginarie € precisamente ci0 che Marx chiamava
«produzione». I socialisti utopici come i sansimoniani,
all’epoca, sostenevano che gli artisti dovevano costituire
I'élite politica - !'«avanguardia» - di un nuovo ordine
sociale rivoluzionario, offrendo le grandiose visioni che ora
la societa industriale era in grado di trasformare in realta.
Quella che all’epoca sembrava la proposta di un eccentrico
pamphlettista divenne presto il documento programmatico
di un’alleanza di fatto, che dura ancora oggi. Se le



avanguardie artistiche e i rivoluzionari non hanno piu
smesso di sentire un’affinita reciproca, come ho sostenuto
nel capitolo 2, si deve all'impegno per I'idea che la verita
ultima e nascosta del mondo € che esso € qualcosa che
costruiamo, e che potremmo costruire diversamente.

A questa enfasi sulle forze di produzione, naturalmente,
la destra tende a replicare che i rivoluzionari trascurano
sistematicamente 1'importanza sociale e storica dei «mezzi
di distruzione»: Stati, eserciti, boia, invasioni barbariche,
criminali, folle distruttive e cosi via. Fingere che queste cose
non esistano, o che basti non volerle per farle scomparire,
sostengono, assicura che i regimi di sinistra creeranno piu
morte e distruzione rispetto a coloro che hanno la saggezza
di adottare un approccio pil realistico.

Come ogni schematizzazione teorica anche questa &
ovviamente una rozza semplificazione. Le cose sono sempre
pil complicate di cosi. L'idea che le forze produttive fossero
il motore della storia non era tipica solo delle classi
lavoratrici; era ancor di pil l'ideologia dell’emergente
borghesia europea. Questo € uno dei motivi per cui Marx
diceva che la borghesia € in sé una forza rivoluzionaria. La
sinistra non ha mai capito come riconciliare la nozione di
creativita umana con l'idea altrettanto attraente che il
progresso delle scienze o qualche altra forza evoluzionistica
ci conducesse tutti alla liberazione. Allo stesso tempo, la
politica di classe spinse la maggioranza dei marxisti a
concludere che i lavoratori nelle catene di montaggio erano
«forza lavoro» impegnata nella produzione di valore, mentre



coloro che realmente ideavano e progettavano i prodotti
non lo erano. Anche alcuni elementi della destra hanno
riflettuto sull’ideale artistico, soprattutto sull’idea che gli
individui creativi possano orientare la storia con i loro poteri
di ispirazione. La teoria sociale contemporanea, a sua volta, &
sorta in reazione alle critiche conservatrici del pensiero
rivoluzionario, focalizzandosi sullo studio del potere di tutte
quelle «realta» - autorita, comunita, gerarchia - che si
potevano definire reali precisamente perché resistevano ai
tentativi di imporre una qualche visione rivoluzionaria
(Nesbitt 1966, Graeber 2003).

Cio nonostante ritengo che questa terminologia sia utile:
non solo per comprendere la natura delle alleanze
rivoluzionarie, ma anche per comprendere la natura stessa
del potere sociale. Per questo mi sono concentrato sui
termini «immaginazione» e «violenza»: perché mi sembra
che interagiscano sempre in modi prevedibili e significativi.

SULLA VIOLENZAE IL DISLOCAMENTO IMMAGINATIVO

Gli antropologi e altri teorici della cultura affermano spesso
che la violenza opera in gran parte per il tramite
dell'immaginazione. Anche i regimi politici pili brutali, per
esempio, intimidiscono i potenziali avversari molto pil
terrorizzandoli che uccidendoli. Quasi tutti abbiamo sentito
parlare di mille casi di violenza per ogni caso a cui abbiamo
assistito. La violenza dunque €& wuna forma di
comunicazione, e questo, concludono inevitabilmente i



teorici, € il suo aspetto primario.

Ora, questo € pil o meno tutto cid0 che ha da dire
chiunque prenda sul serio la cultura e il significato, e io non
ho granché da eccepire. Certamente non nego che la
violenza, in termini generali, tenda a operare come una
forma di comunicazione. Ho invece pil perplessita
sull’ultima parte: «E questo € il suo aspetto primario». Che la
violenza possa essere comunicativa & vero, naturalmente;
ma lo stesso si pu0 dire di ogni forma dell’azione umana. Ho
I'impressione che la cosa davvero importante della violenza
sia che & forse I'unica forma di azione umana che
contempli la possibilita di operare sugli altrisenza essere
comunicativi. Ovvero, per esprimermi in modo pill preciso: la
violenza potrebbe essere I'unica forma di azione umana con
cui sia possibile ottenere effetti relativamente prevedibili
sulle azioni di un’altra persona della quale non si sa nulla.
Per ognuno degli altri modi in cui si pu0 cercare di
influenzare le azioni altrui, € necessario almeno avere una
vaga idea di chi sia I'altra persona, dell’opinione che ha di
noi, di cosa vuole ottenere dalla situazione, e altre
considerazioni del genere. Ma se colpiamo la persona sulla
testa con forza sufficiente, nulla di cid importa piu. E vero
che gli effetti che si possono ottenere con un colpo in testa
sono molto limitati; si pud solo impedire alla persona di agire
mutilandola o uccidendola. Ma & pur sempre qualcosa, e
ogni altra forma di azione non pu0 sortire alcun effetto
senza fare appello a significati o informazioni condivise.
Quel che & peggio, anche i tentativi di influenzare una



persona con la minaccia della violenza, che ovviamente
richiede alcune informazioni condivise (come minimo la
controparte deve capire di essere minacciata e perché),
hanno molti meno requisiti di qualsiasi alternativa. La
maggior parte delle relazioni umane - soprattutto quelle
durevoli, come quelle tra amici stretti o nemici di lungo
corso - sono estremamente complicate, piene di esperienze
e significati. Richiedono un lavoro di interpretazione
costante e a volte sottile; ciascuno deve continuamente
immaginare il punto di vista dell’altro. Minacciare gli altri di
danni fisici permette di evitare tutto questo. Rende possibili
relazioni di tipo assai pill schematico: «Se superi questa linea
ti sparer0, e per il resto non mi importa davvero chi sei o
cosa vuoi». E per questo, ad esempio, che la violenza € spesso
I'arma preferita dagli stupidi: 'asso nella manica degli
stupidi, potremmo dire, essendo la violenza la forma di
stupidita a cui € piu difficile dare una risposta intelligente.
C’é una precisazione molto importante da fare. Pili le due
parti hanno pari capacita di infliggere violenza, meno tutto
ci0 tende a essere vero. Se la gara € pill o meno ad armi pari,
€ un’ottima idea raccogliere piu informazioni possibile sulla
parte avversa. Il comandante di un esercito, per esempio,
cerchera di leggere nel pensiero del nemico. Solo quando
una delle due parti ha un vantaggio schiacciante nella
capacita di generare danni fisici questo cessa di essere vero.
Ovviamente, quando una delle parti ha un vantaggio
schiacciante, raramente deve ricorrere davvero alle
aggressioni fisiche: la minaccia di solito basta. Ma questo



significa, paradossalmente, che la qualita piu tipica della
violenza - la sua capacita di imporre relazioni sociali molto
semplici che non richiedono un’identificazione
immaginativa - diventa piu saliente nelle situazioni in cui la
reale violenza fisica ha meno probabilita di verificarsi.

Qui vorrei fare appello alla nozione di «violenza
strutturale»: le diseguaglianze sistematiche rinforzate in
ultima analisi dalla minaccia della violenza. I sistemi di
violenza strutturale producono invariabilmente strutture
estremamente asimmetriche di identificazione
immaginativa. Non che non si svolga un lavoro di
interpretazione; la societa non potrebbe funzionare senza di
esso. Ma gran parte dell’onere spetta alle vittime.

Iniziamo con un esempio tratto dal pil intimo degli
ambienti, quello domestico. Un classico delle sitcom
americane anni Cinquanta erano le battute sull’impossibilita
di capire le donne. Ovviamente le battute erano sempre
fatte da uomini, ai quali la logica femminile appariva aliena
e incomprensibile. Non si aveva mai I'impressione, d’altro
canto, che le donne faticassero a comprendere gli uomini. E
perché le donne non avevano altra scelta che comprendere
gli uomini. Erano i tempi della famiglia patriarcale, e le
donne senza accesso a reddito e risorse erano costrette a
dedicare tempo ed energie a capire i pensieri degli uomini.
La risultante disparita veniva semplicemente riprodotta
nelle versioni idealizzate di famiglia presentate in
televisione. In realta, questo tipo di retorica sui misteri della
femminilita € una caratteristica perenne delle famiglie



patriarcali: strutture che in effetti possono essere
considerate forme di violenza strutturale nella misura in cui
il potere degli uomini sulle donne al loro interno &, come ci
ricordano generazioni di femministe, in ultima analisi
sostenuto, in modi a volte nascosti e a volte meno, dalla
minaccia della violenza. Allo stesso tempo, generazioni di
scrittrici - viene subito in mente Virginia Woolf - hanno
anche documentato I’altro versante di questo fenomeno: il
lavoro continuo delle donne per gestire, tutelare e
aggiustare gli ego di uomini apparentemente distratti, che
richiedeva uno sforzo costante di identificazione
immaginativa e di quello che ho chiamato lavoro di
interpretazione. Funziona cosi a ogni livello: le donne
immaginano sempre come appaiono le cose dal punto di
vista maschile. Quasi mai gli uomini fanno lo stesso con le
donne. Forse €& per questo che in molte societa con una
pronunciata divisione sessuale del lavoro le donne sanno
molte cose sulla vita quotidiana degli uomini, ma non
viceversa. Anzi, molti uomini reagiscono all’idea di questa
identificazione immaginativa quasi come se fosse un atto di
violenza. La conferma migliore € forse in un esercizio molto
usato dagli insegnanti di scrittura creativa, che a volte
chiedono agli studenti di scrivere un saggio immaginando
di aver cambiato genere, e di descrivere cosa farebbero se
vivessero per un giorno nel corpo di una persona del sesso
opposto. I risultati sono sempre gli stessi: tutte le studentesse
scrivono saggi lunghi e dettagliati che testimoniano una
lunga riflessione sul tema; circa meta dei ragazzi si rifiuta di



scrivere il saggio.

Ma gli esempi sarebbero innumerevoli. La stessa cosa
succede in ambiti piU circoscritti, per esempio sul posto di
lavoro. Quando qualcosa va storto nella cucina di un
ristorante, e il direttore valuta la situazione, € difficile che
dia retta a un gruppo di dipendenti che si affrettano a
spiegare cos’ e successo. Probabilmente dira a tutti di tacere
e decidera arbitrariamente cos’ @ accaduto: «Tu sei I'ultimo
arrivato, devi aver commesso un errore. Se lo rifai ti
licenzio». Sono quelli che non hanno il potere di licenziare a
doversi sforzare di capire cos’€ andato storto, per accertarsi
che non succeda di nuovo. Fenomeni simili si presentano
sistematicamente nell’intera societa. Fu Adam Smith,
stranamente, nella sua Teoria dei sentimenti morali (1761)
a notare per primo quello che oggi viene chiamato
«affaticamento da compassione». Gli esseri umani, osservo,
sembrano avere la tendenza naturale non solo a
identificarsi immaginativamente con i loro pari, ma anche,
di conseguenza, a provare le gioie e i dolori degli altri. I
poveri, tuttavia, soffrono con troppa continuita: gli
osservatori tendono semplicemente a non pensarci. Il
risultato €& che chi si trova in fondo alla gerarchia passa
molto tempo a immaginare il punto di vista di chi sta in
cima, e - essendo gli esseri umani creature empatiche - a
interessarsene sinceramente, ma quasi mai avviene il

. 2 . . . I
contrario.”“Quali che siano i meccanismi, sembra che vada
sempre cosi: sia che si tratti di padroni e servi, di uomini e
donne, di capiufficio e impiegati, di ricchi e poveri.



L’ineguaglianza strutturale - la violenza strutturale - crea
sempre strutture asimmetriche dell’immaginazione. E
poiché ritengo che Smith avesse ragione quando diceva che
I'immaginazione tende a stimolare la compassione, le
vittime della violenza strutturale tendono in effetti a
mostrare maggior interesse per i beneficiari di quanto ne
mostrino i beneficiari verso di loro. Anzi, forse & questa la
forza pill potente che preserva queste relazioni, a parte la

violenza stessa.3

Molto di cid pu0 apparire cosi ovvio che cisi pu0 chiedere
perché i teorici sociali non ne abbiano scritto di piu;
soprattutto considerando il loro perenne interesse per la
comprensione dei sistemi di potere e ineguaglianza. Sospetto
che uno dei motivi sia che non ¢’é molto di interessante da
dire sull'ignoranza e la stupidita. Gli studiosi allenati
all’interpretazione di complessi sistemi di significato
tendono a restare spiazzati di fronte a situazioni non
particolarmente significative, o anche caratterizzate dalla
negazione radicale del significato: il massacro della guerra,
per esempio, dove il flusso continuo e casuale (e dunque
privo di senso) di morte, trauma e distruzione pud creare
un tale vuoto da ispirare un disperato bisogno di attribuirgli

un significato pil alto.*Un altro motivo & ovviamente il
fascino degli accademici per la relazione tra potere e
conoscenza. Certamente, comprendere fino a che punto i
sistemi di conoscenza contribuiscano ai sistemi di dominio &
una cosa di importanza immediata per gli studiosi radicali



che vogliano riflettere sull’etica della loro prassi. Si pud ben
dire che sarebbe irresponsabile non farlo. Allo stesso tempo,
pero, sospetto che questo incoraggi gli studiosi a ritenersi
molto pill potenti di quanto non siano. Probabilmente non €
una coincidenza che in America il fascino per il legame tra
potere e conoscenza sia iniziato tra la fine degli anni
Settanta e I'inizio degli Ottanta, precisamente quando molti
ex studiosi attivisti si sono trovati sempre piu tagliati fuori
dai movimenti sociali e si sono riconciliati con I'idea di
passare la vita nelle universita a far lezione ai figli della
borghesia. Eppure, si tratta di un fenomeno di lungo corso.
Consideriamo lo studio della burocrazia. Perché quasi tutti i
principali teorici sociali che hanno scritto delle forme
burocratiche di organizzazione, da Max Weber a Michel
Foucault, sembrano partire dall’assunto che la burocrazia
funzioni, benché quasi chiunque altro al mondo, compresa
la maggioranza dei burocrati, ha I'impressione che i tratti
salienti di questa modalita di organizzazione siano !'idiozia
e I'incompetenza? In realta, nei miei termini, non sarebbe
forse giusto dire che le burocrazie siano forme di stupidita e
ignoranza; piu che altro le burocrazie tendono a essere modi
per gestire situazioni che sono di per sé stupide, o
comunque segnate da un’ignoranza sistematica, perché
sono il prodotto (solitamente) di un’enorme diseguaglianza
strutturale, e (quasi sempre) del monopolio statale della
«forza».

La conoscenza burocratica, naturalmente, si fonda sulla
schematizzazione. All’atto pratico, la procedura burocratica



richiede sempre di ignorare tutte le sottigliezze
dell’esistenza umana e di ridurre tutto a semplici formule
meccaniche o statistiche. Che si tratti di moduli, normative,
statistiche o questionari, il punto € sempre semplificare. Di
solito non € molto diverso dal direttore del ristorante che
entra in cucina e prende una decisione arbitraria su cosa &
andato storto; & questione di applicare schemi concettuali
molto semplici a situazioni complesse e ambigue. In questo
somiglia un po’ alla teoria sociale stessa. Una descrizione
etnografica, anche molto ben fatta, cattura al massimo il 2
per cento di quel che succede in una particolare faida dei
Nuer o in un combattimento tra galli a Bali. Una riflessione
teorica si concentrera su una piccola parte del fenomeno,
tirando uno o due fili di un tessuto straordinariamente
complesso, e su questa base compira generalizzazioni, per
esempio sulla natura della guerra o dei rituali Non sto
dicendo che sono contrario a questo tipo di riflessione
teorica (anzi la sto facendo in questo momento): sono
convinto che con queste semplificazioni si possano imparare
cose sul mondo che non si potrebbero imparare altrimenti.
Eppure, quando si passa dalla descrizione alla prescrizione e
si torna ad applicare queste semplificazioni al mondo reale,
chi & costretto a interagire con un’amministrazione
burocratica avra I'impressione di avere a che fare con
persone che, per qualche ragione arbitraria, hanno deciso di
inforcare strani occhiali che consentono di vedere solo una
minima parte di ci0 che hanno davanti.

E a questo punto che possiamo tornare alla polizia, che ho



gia descritto come amministratori di basso livello e armati:
burocrati con la pistola. Nei termini della mia
argomentazione, non stupisce che i poliziotti siano pil
portati a ricorrere alla violenza quando ci si oppone al loro
diritto di definire una situazione. La polizia € il punto in cui
il monopolio statale sull’uso legittimo della forza coercitiva si
fa carne: in cui varie forme di violenza strutturale
diventano violenza vera. Se la violenza € una forza capace
di semplificare radicalmente situazioni sociali complesse, se
la burocrazia & in sostanza un metodo per imporre
sistematicamente classificazioni semplicistiche, allora la
violenza burocratica, a rigor di logica, dovrebbe consistere
anzitutto in attacchi contro chi insiste per interpretazioni
alternative. Allo stesso tempo, questa imposizione puo essere
vista come «stupidita» nel senso pil letterale del termine. La
teoria di Jean Piaget sullo sviluppo dell’intelligenza nei
bambini, per esempio, definisce l'intelligenza come la
capacita di coordinare diversi punti di vista. I bambini
piccoli faticano a comprendere che, per esempio, una casa
apparirebbe diversa se vista da un’altra angolazione, o che
se io ho un fratello di nome George allora anche George ha
un fratello che sono io. Lo sviluppo intellettuale dipende
quindi dal saper dare conto di ogni punto di vista possibile
su una situazione. L’intelligenza morale € ovviamente
un’altra versione della stessa cosa. In questo senso, imporre
un singolo punto di vista autoritario e poi minacciare di
picchiare con un bastone nodoso chiunque proponga
un’alternativa & la definizione perfetta di stupidita



militante.

La prassi anarchica - in particolare la pratica del processo
decisionale consensuale - tende a trasformare in un vero
imperativo morale l'esigenza di integrare prospettive
incommensurabili. Se gli anarchici ottocenteschi come
Kropotkin (1909, 1924) sostenevano che I'immaginazione
- con cui Kropotkin intendeva lidentificazione
immaginativa - fosse la base della moralita, si potrebbe dire
che questo € un tentativo di trasformarla in una vera e
propria struttura istituzionale. Non vuol dire che una
assemblea di anarchici comprenda sempre lunghi esercizi
per imparare a vedere le cose dal punto di vista altrui - anzi,
I'enfasi sui progetti di azione condivisa rende possibile
aggirare questi esercizi, che sono relegati agli
«addestramenti» e ad altri eventi di formazione - ma
presuppone il rispetto per le prospettive incommensurabili. E
per questo che gli attivisti trovano cosi deprimente
interagire con i rappresentanti dello Stato di polizia (come lo
chiamano). I poliziotti schierati in assetto antisommossa non
sono solo il punto in cui la violenza strutturale assume
forma tangibile: sono anche, esattamente per questo motivo,
un muro immaginario, una barriera impenetrabile alla
mente. Pu0 sembrare che questo contraddica la mia
precedente osservazione, per cui sono i beneficiari della
violenza  strutturale a  diventare gli = oggetti
dell’identificazione, ma non penso che sia cosi. Dopotutto,
la polizia non beneficia in prima persona della violenza
strutturale: nel caso per esempio di un summit sul



commercio, i beneficiari sono politici e dirigenti. La polizia si
trova intrappolata nel mezzo; € letteralmente il muro che
separa banchieri e vittime. Di qui la strana ambivalenza
della loro posizione. Anzi, il pubblico & costantemente
invitato, in un’infinita di film e telefilm, a immaginare il
mondo dal punto di vista di poliziotti di fantasia, cani sciolti
che passano il tempo a combattere il crimine anziché
risolvere problemi amministrativi o stare di guardia sulle
barricate. Come spesso commentano amaramente i
poliziotti, i telespettatori non sanno niente sulla vera polizia,
e solitamente non vogliono averci niente a che fare.



Excursus sull’immaginazione trascendente e immanente

11 lettore si stara domandando, a questo punto, se io non usi
la terminologia in modo troppo libero, alternando tra due
accezioni  completamente diverse della  parola
«immaginazione». Nella prima sezione parlavo del ruolo
dell’immaginazione nel portare in essere cose nuove; nuovi
oggetti materiali, nuove forme di organizzazione sociale, o
visioni rivoluzionarie di una societa completamente nuova.
Nella seconda, ho discusso dell’identificazione empatica;
immaginare come appaiono le cose dal punto di vista di
un’altra persona. Che motivo c¢’e di supporre che queste
due accezioni abbiano in comune alcunché di significativo?

Penso che lo abbiano, ma per capire come mai lo penso &
utile ripercorrere la storia della parola «immaginazione».
Come ha osservato tra gli altri Agamben (1993), nella
concezione antica e medievale quella che chiamiamo
«immaginazione» era considerata la zona di passaggio tra
realta e ragione. Le percezioni provenienti dal mondo
materiale dovevano passare attraverso |'immaginazione,
assumere una carica emotiva e miscelarsi a ogni sorta di
fantasmi, prima che la mente razionale potesse afferrarne il
significato. Intenzioni e desideri si muovevano nella
direzione opposta. Solo dopo Cartesio, in realta, la parola
«immaginario» € giunta a significare cid che non & reale:
creature immaginarie, luoghi immaginari (la Terra di
Mezzo, Narnia, i pianeti delle galassie lontane, il regno del
Prete Gianni), amici immaginari In base a questa



definizione, naturalmente, una «ontologia politica
dell'immaginazione» € una contraddizione in termini.
L’immaginazione non pu0 formare la base della realta. E per
definizione ci0 che possiamo pensare ma che non € reale.

Mi riferird a quest’ultima accezione come alla «nozione
trascendente  dell'immaginazione», perché sembra
provenire da storie e altri testi di finzione che creano mondi
immaginari, i quali, presumibilmente, restano identici per
quante volte torniamo a rileggerli. Le creature immaginarie
- elfi o unicorni - non sono influenzate dal mondo reale:
non possono esserlo, dal momento che non esistono.
Tuttavia, nessuna delle due accezioni di «immaginazione»
che ho usato finora somiglia a questa. Anzitutto non sono
statiche e slegate dalla realta, ma anzi sono profondamente
coinvolte in progetti d’azione che mirano ad avere effetti
reali sul mondo materiale. La prima € soprattutto un
momento del processo di creazione o mutamento degli
oggetti fisici; la seconda € pill un momento del processo di
costruzione e mantenimento delle relazioni sociali. Eppure,
ogni nozione adeguata di produzione - o di cura, o di
lavoro, o di creativita umana, o in qualsiasi modo vogliamo
chiamarla - deve necessariamente mirare a comprenderle
entrambe: se non altro perché la maggior parte delle forme
reali di produzione, o cura, o lavoro, non si limita a una sola
delle due.

Sospetto che il problema centrale sia il termine «labor»,
che sembra sempre riferirsi in prima istanza alla forza lavoro
salariata delle fabbriche. Per Marx, come per la maggior



parte degli altri pensatori ottocenteschi nel movimento dei
lavoratori, «lavoro» e «produzione» erano categorie chiave
soprattutto perché evidenziavano il paradosso per cui gli
esseri umani vivevano in un mondo che avevano creato e
continuavano a creare collettivamente; e ci0 benché quasi
nessuno di loro ritenesse di avere molto margine di controllo
sul processo, o che, se 1’avesse avuto, non avrebbe mai scelto
di creare un mondo fatto in quel modo. L’istituzione del
lavoro salariato, che obbligava i lavoratori a vendere i propri
poteri creativi, sembrava la forma pil drammatica e
profonda di questa alienazione generalizzata. Tuttavia, mi
sembra che la conseguente focalizzazione sul lavoro nelle
fabbriche come modello per tutti gli altri abbia creato una
concezione distorta di cos’e il lavoro per la maggioranza
delle persone. L’economia politica, per esempio, prende le
mosse da una dicotomia estrema tra posto di lavoro e casa. I1
primo ¢ il luogo della produzione, la seconda € il luogo del
consumo. Questo da gia per scontato che la cosa davvero
importante siano i beni prodotti. Ma anche se poi si sposta
I'attenzione sull’importanza del lavoro domestico, si tende
a produrre una dicotomia molto semplicistica tra il posto di
lavoro, come luogo in cui i beni materiali vengono prodotti
da lavoratori salariati (soprattutto maschi), e la casa, come il
luogo in cui quei beni vengono mantenuti (lucidati,
spolverati, lavati) da donne non retribuite, e soprattutto
come il luogo della cura, dell’educazione e dell’istruzione
degli esseri umani. Molti (es. Negri 1984) oggi sostengono
che nel frattempo le cose sono diventate piu complesse, e



che quindi le antiquate teorie vittoriane sul valore del lavoro
non si applicano pill. Questa & una sciocchezza: le cose sono
sempre state pill complesse. Certamente non € mai esistita
nella storia umana una societa in cui la maggioranza della
popolazione fosse composta da lavoratori dell’industria e
casalinghe. Leggendo una descrizione della vita delle classi
lavoratrici in una citta europea dell’epoca di Marx - per
esempio un romanzo di Charles Dickens o Victor Hugo - si
ha subito di fronte una sequela infinita di personaggi il cui
impiego non rientra in queste categorie: spazzacamini, balie,
cocchieri, prostitute, marinai, istitutrici,  barbieri,
straccivendoli, scrivani, poliziotti. Lo sappiamo benissimo. Ma
parlando in astratto tendiamo a tornare alle stesse categorie
semplicistiche. Tendiamo ad agire come se «lavoro»
indicasse o le operazioni condotte sul mondo fisico (creare o
manutenere oggetti) o, volendo adottare un’accezione pit
ampia, le operazioni condotte sul mondo sociale (forgiare o
conservare relazioni con altre persone; o agire direttamente
sui loro corpi o sulle loro menti), e non entrambe allo stesso
tempo. Alcuni possono dunque celebrare la «produzione»
come l'essenza di cid0 che ci rende umani, e relegare le
forme di lavoro dirette ad altre persone (cura della casa e
dei bambini) alla sfera pill bassa della «riproduzione». Altri
possono seguire Hannah Arendt (1958) e vedere la politica
- i tentativi di influenzare il comportamento delle altre
persone - come l'essenza di cid0 che ci rende umani, e
quindi relegare la «produzione» al secondo rango. Ma in
ogni caso vengono considerati come ambiti distinti



dell’attivita umana.

In realta il lavoro, come ogni altra attivita umana, tende
solitamente a comprendere entrambi i fattori: come osservo
lo stesso Marx sottolineando, nell’Ideologia tedesca, che la
«produzione» delle necessita materiali & sempre allo stesso
tempo la produzione di persone e relazioni sociali. E vero che
il capitalismo industriale & insolito nel tracciare una sfera
separata per la produzione di merci materiali; ed € vero che
cosi facendo tende a esacerbare certe tendenze
contraddittorie riguardo la relazione tra lavoro e
immaginazione: cio@ che, quando emergono le
disuguaglianze nella sfera della produzione materiale,
solitamente sono le persone nelle sfere pill alte a rivendicare
i compiti pil immaginativi (ovvero progettare i prodotti e

organizzare i punti vendita),5 mentre, quando accade la
stessa cosa nella sfera della produzione sociale, sono le
persone ai livelli piil bassi che finiscono per dover usare di
pitl I'immaginazione (per esempio la maggior parte di quello
che ho chiamato «lavoro di interpretazione» e che manda
avanti la vita). Senza dubbio tutto cid rende piu facile
vedere le due attivita come fondamentalmente diverse. Ma
da una considerazione globale della societa risulta evidente
che non puo essere cosi, e che, se la distinzione si puo0 fare,
il discrimine primario dev’essere la cura, I'energia e
I’ operosita dirette agli esseri umani. Le cose che ci sono pitl
care - i nostri amori, le nostre passioni, le nostre rivalita, le
nostre ossessioni - sono sempre altre persone; in quasi tutte
le societa & dato per scontato che la manifattura di beni



materiali sia un momento subordinato in un pill ampio
progetto di creazione di (validi) esseri umani.



Sull’alienazione

11 problema forse & che, essendo la parola «labor» cosi
segnata dalle associazioni con il lavoro in fabbrica, non esiste
un termine in grado di combinare facilmente !'intuizione
fondamentale che il mondo sia per lo pill una nostra
creazione, e lintuizione che I'abbiamo creato quasi
interamente nell’ambito di progetti tesi a dar forma ad altre
persone. Probabilmente dobbiamo sviluppare un nuovo
linguaggio, in cui quello che & considerato «lavoro da
donne» sia visto come la modalita primaria di lavoro, e le
altre forme siano semplici varianti. Per ora, tengo a
sottolineare tre punti. Il primo & che, una volta che
smettiamo di pensare all'immaginazione come alla
produzione di mondi di fantasia autosufficienti, ma
piuttosto la vediamo coinvolta nei processi tramite cui
creiamo e conserviamo la realta, allora diventa
perfettamente sensato vederla come una forza materiale
che agisce nel mondo; se non altro, almeno tanto quanto la
violenza. Creativita e desiderio (che spesso, nel linguaggio
della politica economica, riduciamo a «produzione» e
«CONSumo») sono essenzialmente veicoli
dell'immaginazione. Il secondo punto € che le strutture
dell’ineguaglianza e del dominio tendono a distorcere
questo processo in molti modi diversi. Possono creare
situazioni in cui la maggior parte dei lavoratori & relegata a
compiti noiosi e meccanici e solo una piccola élite puo
dedicarsi al lavoro immaginativo. Possono creare situazioni



sociali in cui re, politici e celebrita si disinteressano di ci0
che li circonda, mentre le loro mogli, i servi, lo staff e i
collaboratori passano tutto il loro tempo impegnati nel lavoro
immaginativo necessario per tener vive le loro fantasie.
Quasi tutte le situazioni di diseguaglianza uniscono
elementi di entrambe. Il terzo punto € che I'esperienza
soggettiva di vivere in simili strutture asimmetriche
dell’immaginazione € proprio cid che intendiamo parlando
di «alienazione».

Questo pu0 aiutarci a spiegare sia perché la politica
dell’alienazione faccia ancora tanta presa sui giovani
attivisti, quando la maggioranza dei teorici sociali ha ormai
abbandonato il concetto, sia perché una politica radicata
nell'immaginazione sembra I’antidoto pil ovvio. Ho gia
notato lo strano paradosso per cui, mentre gli accademici
restano affascinati dalla teoria francese degli anni successivi
al maggio 1968, molta della quale ha a che fare
direttamente o indirettamente con la questione del perché i
sogni rivoluzionari sembrassero dimostrarsi impossibili, gli
anarchici e altri attivisti continuano ancor oggi a leggere e
sviluppare la teoria francese degli anni precedenti, come
Guy Debord (1967), Raoul Vaneigem (1967) o Cornelius
Castoriadis (1987). I situazionisti in particolare sono stati i
grandi teorizzatori del potere dell’alienazione nella vita
quotidiana (Castoriadis a sua volta € stato il grande teorico
dell'immaginazione rivoluzionaria). Se il Trattato del saper
vivere ad uso delle giovani generazioni di Raoul Vaneigem,
un libro scritto a Parigi nel 1967, pu0 ancora dar voce alla



frustrazione di un adolescente del Nebraska, dev’essere
perché e un libro che nasce dalla rabbia, dalla noia e dalla
ripugnanza che quasi ogni adolescente prima o poi prova di
fronte all’esistenza della classe media, e le trasforma in
Teoria. La sensazione di una vita frammentata, senza un
significato o un’integrita ultima; di un cinico sistema di
mercato che vende alle sue vittime merci e spettacoli che in
sé rappresentano minuscole immagini false del senso di
totalita, di piacere e di comunita che il mercato ha
distrutto; la tendenza a trasformare ogni relazione in uno
scambio, a sacrificare la vita per la «sopravvivenza», il
piacere per la rinuncia, la creativita per vuote e omogenee
unita di potere o «tempo morto»; per certi versi sembra
ancora tutto vero.

Gli accademici, d’altro canto, solitamente ribattono che
riscontrare qualcosa di innaturale o disumano nel
capitalismo significa dare per scontato che esista un’essenza
naturale dell'uomo a cui paragonarlo. Qualsiasi teoria
dell’alienazione parte dal presupposto che esista una natura
umana, un qualche sé essenziale, che viene frustrato, non
realizzato o negato. Quasi tutta la teoria poststrutturalista
rifiuterebbe  questa  logica perché profondamente
antiumanista. E un’argomentazione stringente: su quale
base potremmo dire che alcune societa umane sono pil
umane delle altre? Ma il risultato & stranamente
depoliticizzante. O forse &€ meglio dire che il risultato sembra
condurre a una politica liberal nella quale, se proprio si puo
parlare di «alienazione», la si pu0 intendere solo come



I’ esperienza soggettiva dell’emarginazione o dell’ esclusione.
E pil o meno la direzione imboccata dalla teoria
dell’alienazione che oggi molti chiamano «postmoderna»
(es. Geyer 1996, Geyer e Heinz 1992, Schmitt e Moody
1994), secondo cui l'alienazione si verifica soprattutto
quando la propria autodefinizione contrasta con il modo in
cui si @ definiti o categorizzati nella societa. L’alienazione
diventa cosi il modo soggettivo in cui varie forme di
oppressione (razzismo, sessismo, discriminazione degli
anziani...) sono concretamente  sperimentate e
interiorizzate dalle loro vittime. Potra sembrare un utile
correttivo alla letteratura situazionista e a quella marxista
classica, che non ha quasi niente da dire sulle strutture
dell’esclusione. Come gli studenti di oggi fanno sempre
osservare quando leggono i situazionisti, costoro non
avevano quasi nulla da dire sul razzismo, il sessismo o
I'omofobia. Eppure, perversamente, la potenza ultima del
loro lavoro mi sembra risiedere proprio qui. Se immaginiamo
il capitalismo come un gioco, allora un conto € lamentare il
fato dei perdenti, oppure osservare che la maggioranza dei
giocatori sara sconfitta, o ancora che le regole sono cosi
ingiuste che certe categorie di giocatori sono condannate a
perdere. Tutt’ altra cosa € dire che il gioco distrugge 1’anima
anche dei vincitori. Enunciare questa idea significa
affermare che il gioco € semplicemente inutile: anche il
premio € indesiderabile. La prima argomentazione pu0
condurre a una politica riformista che auspichi una
maggiore inclusione; oppure potrebbe condurre a una



politica rivoluzionaria della guerra di classe (o,
presumibilmente, alla guerra tra razze, etnie e persino
generi), ma solo la seconda permette una politica che al
contempo sia rivoluzionaria e conduca alla liberazione
universale. Non mi sembra una visione che i rivoluzionari
dovrebbero abbandonare senza un ottimo motivo, e non
stupisce che cosi tanti di loro - soprattutto quelli che non
provengono da un gruppo palesemente oppresso - non
trovino  sufficientemente interessanti le critiche

poststrutturaliste sul tema.®

Come salvare una visione simile? Penso che alcune delle
idee che ho tentato di sviluppare in questo capitolo possano
essere utili. Se 1'alienazione & semplicemente 1’esperienza
soggettiva di vivere entro le strutture distorte
dell'immaginazione che le diseguaglianze sociali sembrano
sempre produrre, allora gran parte delle obiezioni
convenzionali al concetto si dissolvono. Dopotutto, cosa
significa dire che non esiste una natura umana essenziale o
un «soggetto trascendentale»? Significa dire che queste

cose sono immaginarie. Precisamente. E che male c'é?7Si
pud ben dire che se esiste un’essenza dell’'uomo, €
precisamente la nostra capacita di immaginare di averne
una. Questo a sua volta non sarebbe troppo lontano dal
punto di partenza di Marx: che se c¢’€ qualcosa di
essenzialmente umano € la capacita di immaginare cose e
portarle in essere (quella che ho chiamato immaginazione
immanente), e che lalienazione si verifica quando



perdiamo il controllo del processo.

Se l'immaginazione € davvero un elemento costitutivo
del processo con cui creiamo le nostre realta sociali e
materiali, ci sono tutte le ragioni per credere che essa si
sviluppi attraverso la produzione di immagini della

totalita 8¢ semplicemente i modo in cui funziona
I'immaginazione. Bisogna saper immaginare se stessi e gli
altri come soggetti integrati per riuscire a produrre esseri
che siano infinitamente multipli; immaginare una qualche
«societa» coerente e delimitata da confini, per produrre
quella rete caotica e aperta di relazioni sociali che esiste
nella realta. C'é una contraddizione qui, forse; ma la
maggior parte delle persone nella storia umana sembra aver
trovato un modo per conviverci. Di solito non provoca
sentimenti di rabbia e disperazione, la percezione che il
mondo sociale sia una farsa o uno scherzo maligno. Se, nelle
societa capitaliste, & spesso cosi, dev’essere a causa della
peculiare intensita delle forme di violenza strutturale che
crea, e la distorsione e la distruzione dell’'immaginazione ne
sono I’effetto inevitabile.

Cosa permette a un adolescente del Nebraska, cresciuto
in una societa capitalista fino all’osso, di vedere le relazioni
sociali capitaliste come innaturali, disumane, nemiche della
vita? E perché la societa capitalista genera necessariamente
strutture dell’immaginazione che suggeriscono qualcosa
oltre sé, pur negando loro ogni realta significativa? Oppure €
perché la «societa capitalista» non esiste davvero, non € in



se stessa una totalita; perché il capitalismo € semplicemente
un parassita del vasto lavoro immaginativo che crea le
famiglie, le amicizie, le invenzioni, gli impegni, le idee e le
forme di cooperazione: lavoro che, nei suoi meccanismi,
genera sempre immagini utopiche di fronte alle quali il
capitalismo non puo che apparire tetro, brutale, opprimente,
crudele? Per certi versi, senza dubbio, sono vere entrambe
le cose. In definitiva la loro origine € la stessa: il fatto che per
riprodursi, il capitalismo, comunque lo si definisca, deve
creare non solo immagini di liberta che non pu6 mai
realizzare davvero, ma sacche di vera autonomia.



Sulla rivoluzione

La soluzione situazionista al problema dell’alienazione era
I'azione rivoluzionaria: la creazione di «situazioni» in cui si
poteva sovvertire la logica dello Spettacolo e riappropriarsi
del potere immaginativo. Era un invito alla reinvenzione
della vita quotidiana in base al principio dell’azione diretta,
e doveva infine culminare in un’insurrezione generale
contro ogni autorita istituzionale, dai capitalisti ai burocrati
del lavoro. E facile capire perché questa visione abbia tanto
affascinato le generazioni successive di attivisti, e
soprattutto gli anarchici. La principale differenza tra i loro
punti di vista e quelli delle incarnazioni contemporanee
come il collettivo CrimethInc € che questi ultimi hanno
quasi abbandonato la fede che quella grande insurrezione
definitiva sia dietro 1’angolo. Se gli eventi del maggio 1968
hanno rivelato qualcosa, € che se non si cerca di appropriarsi
del potere dello Stato i momenti di insurrezione avranno un
significato diverso e diversi effetti: non si pu0 pill pensare
che rappresentino una rottura fondamentale e permanente,
che dara vita a una societa completamente nuova. (Per
certi versi, naturalmente, questa € solo la comprensione di
qualcosa che € sempre stato vero.) Ci resta invece una lotta
dall’esito aperto, la presa di coscienza che ci troviamo gia, di
fatto, nel corso di una rivoluzione permanente. La liberta
diventa la lotta stessa.

Sembrera una prospettiva poco allegra rispetto ai giorni
inebrianti del Sessantotto, quando i cieli sembravano pronti



a squarciarsi da un momento all’altro, ma porta con sé una
grande consolazione: significa che possiamo iniziare qui e
ora a vivere una vera liberta, e persino a creare territori
liberati. Come Vaneigem non si stancava di rammentarci,
I'idea stessa che sia responsabilita del rivoluzionario
sacrificare ogni piacere e realizzazione nella ricerca altruista
ed efficiente della «rivoluzione» € in sé solo un’immagine
speculare della logica del capitalismo. Ora si pud davvero
iniziare a sperimentare altri modi di essere. Certamente il
progetto non € privo di contraddizioni e dilemmi, e gran
parte di questo libro € servito ad analizzarli. Tuttavia, €
possibile dire che in definitiva rappresenti un atteggiamento
pit maturo (cioé disposto ad assumersi la responsabilita delle
proprie azioni) rispetto a quello di coloro che si
consideravano agenti dell’inevitabile dipanarsi della Storia.

Analizziamo la seguente dichiarazione del collettivo
CrimethInc:

Dobbiamo creare la nostra liberta aprendo squarci nel
tessuto di questa realta, forgiando nuove realta che a loro
volta plasmeranno noi. Metterci in situazioni sempre
nuove € l'unico modo per accertarci di prendere le
decisioni senza il peso dell'inerzia, dell’abitudine, della
legge o del pregiudizio: e sta a noi creare queste situazioni.
La liberta esiste solo nel momento della rivoluzione. E quei
momenti non sono rari quanto pensate. Il cambiamento, il
cambiamento rivoluzionario, accade continuamente e
ovunque: e ciascuno vi svolge un ruolo, consapevolmente



ono (CrimethInc 2003).

Cos’e questa se non una formulazione elegante della logica
dell’azione diretta? L’insistenza sprezzante sull’agire come
se si fosse gia liberi. L'ovvia domanda €& come possa
contribuire a una strategia complessiva, che conduca a un
movimento cumulativo verso un mondo senza Stati e senza
capitalismo. Nessuno lo sa con certezza. Quasi tutti
suppongono che debba essere un processo di
improvvisazione incessante. I momenti di insurrezione ci
saranno sicuramente, e con tutta probabilita ce ne saranno
molti.

Col senno di poi, ad apparire molto ingenuo € il vecchio
assunto che una singola rivolta o una guerra civile coronata
dal successo potesse neutralizzare 1'intero apparato della
violenza strutturale, almeno entro un particolare territorio
nazionale; che le realta di destra potessero essere
semplicemente spazzate via, lasciando spazio a un’effusione
incontrollata di creativita rivoluzionaria. Ma a lasciare piu
perplessi € il fatto che, in certi momenti della storia umana,
sembrava che stesse andando proprio cosi. Mi sembra che se
vogliamo sperare di comprendere il nuovo concetto di
rivoluzione che sta emergendo, dobbiamo iniziare
ripensando alla qualita di questi momenti di insurrezione,
quando le persone si sentivano alla presenza della
Rivoluzione propriamente intesa.

Uno degli aspetti pill interessanti dei momenti di
insurrezione & il fatto che sembrino spuntare dal nulla e,



sovente, dissolversi con la stessa rapidita. Com’é possibile
che lo stesso «popolo» che due mesi prima della Comune
parigina o della Guerra civile spagnola aveva eletto un
governo socialdemocratico piuttosto moderato si ritrovi da
un giorno all’altro disposto a rischiare la vita per gli stessi
ultraradicali che hanno ricevuto una manciata di voti? O,
per tornare al maggio 1968, com’e possibile che lo stesso
popolo che sembrava sostenere o quantomeno condividere
le ragioni della rivolta degli studenti e dei lavoratori abbia
potuto, all'indomani, tornare alle urne ed eleggere un
governo di destra? Le spiegazioni piu diffuse - che i
rivoluzionari non rappresentavano veramente il popolo e i
suoi interessi, ma che forse alcuni elementi del popolo si
siano lasciati trascinare da un’effervescenza irrazionale -
sembrano palesemente inadeguate. Anzitutto partono dal
presupposto che «il popolo» sia un’entita dotata di opinioni,
interessi e alleanze che si presumono relativamente costanti
nel tempo. In realta, quello che chiamiamo «il popolo» €
creato, prodotto, tramite istituzioni specifiche che
consentono forme specifiche di azione - rispondere a
sondaggi, guardare la televisione, votare, firmare petizioni o
scrivere lettere a funzionari eletti o partecipare a udienze
pubbliche - e non altre. Questi contesti di azione implicano
certi modi di parlare, pensare, discutere, deliberare. Lo
stesso «popolo» che consuma in quantita sostanze chimiche
a scopi ricreativi puo votare in massa per renderle illegali; lo
stesso insieme di cittadini pu0 prendere decisioni
completamente diverse su questioni riguardanti la propria



comunita se & organizzato in un sistema parlamentare, in
un sistema di plebisciti informatizzati o in un sistema di
democrazia diretta. Anzi, l'intero progetto anarchico di
reinvenzione della democrazia diretta parte dall’assunto
che sia cosi.

Per illustrare questo punto riflettiamo che persino in
America lo stesso gruppo di persone puo essere definito in
un contesto il «popolo» e in un altro la «forza lavoro».
Diventano la «forza lavoro», ovviamente, quando sono
impegnati in un diverso tipo di attivita. Il «popolo» non
lavora, o almeno, una frase come: «La maggior parte del
popolo americano lavora nel settore dei servizi» non
apparirebbe su una rivista o su un giornale. E strano, perché
il popolo deve effettivamente andare al lavoro: ed & per
questo che, come i critici di sinistra lamentano spesso, i
media parlano sempre di come uno sciopero dei trasporti
creera difficolta al popolo, nella sua veste di pendolare, ma
non gli passa mai per la testa che gli scioperanti facciano
parte del popolo, o che se riescono a far aumentare i salari il
popolo intero ne trarra beneficio. E certamente il «popolo»
non scende in strada. Al di fuori del suo ruolo, di cui
abbiamo parlato in precedenza, di spettatori di un qualche
Spettacolo pubblico, si manifesta per lo piul come !’insieme
dei consumatori di servizi pubblici. Quando comprano o
usano privatamente (cioé non pubblicamente) beni e servizi
forniti, lo stesso gruppo di individui diventa i
«consumatori»: proprio come, in altri contesti di azione,
diventa la «nazione», I’ «elettorato», la «cittadinanza».



Tutte queste entita sono il prodotto di istituzioni e
pratiche istituzionali che, a loro volta, definiscono certi
orizzonti di possibilita. Per questo motivo, quando si vota alle
elezioni parlamentari, ci si pu0 sentire in dovere di compiere
una scelta «realistica»: nel caso di un’insurrezione, d’altro
canto, d’un tratto ogni cosa sembra possibile.

Gran parte del recente pensiero rivoluzionario chiede in
sostanza: cosa diventa, allora, questa massa di persone
durante quei momenti di insurrezione? Negli ultimi secoli la
risposta convenzionale € stata «il popolo», un’entita cui €
ora trasferito il potere che un tempo spettava ai re, benché
sembri esercitarlo appieno solo nei momenti di insurrezione.
Si osserva spesso che la legittimita dei moderni ordinamenti
costituzionali - che affermavano sempre di fondarsi sulla
volonta del «popolo» - risale in realta ai momenti in cui il
popolo aveva preso le armi per rovesciare 1'ordine costituito
legittimo che esisteva prima. Eppure, come hanno iniziato a
far notare diversi pensatori radicali, «il popolo», come
paradigma, & sempre stato problematico proprio per questo
motivo. Viene immaginato come una massa delimitata e
omogenea di individui: in pratica, il materiale grezzo di uno
Stato-nazione. Inoltre, come ha notato Toni Negri (1991),
sembra avere la tendenza inevitabile a burocratizzarsi. Gli
scoppi di creativita popolare sono sempre seguiti da un
processo di istituzionalizzazione, dalla creazione di un
qualche apparato - la redazione di Costituzioni, la
convocazione di parlamenti, lo sviluppo di regole e processi
formali - che sembrano sempre smorzare ci0 che aveva reso



possibile quella creativita popolare, anche mentre la
affermano come la fonte ultima della propria legittimita. Era
possibile =~ immaginare un  Soggetto  Rivoluzionario
profondamente diverso? E con questo problema in mente
che Negri, seguito da altri autori francesi e italiani (Negri
1991, Virno 2004, e cfr. Montag, Moulier, Balibar) &
tornato alla letteratura politica dell’ Europa seicentesca e si &
soffermato sulla nozione della «Moltitudine». In questa
nuova lettura, «la Moltitudine» diventa tutto ci0 che «il
popolo» non €. E una rete aperta di «singolarita», una
miscela mutevole di affinita, alleanze e soprattutto forme di
cooperazione, unita dalla comune opposizione allo Stato e al
capitale. In Europa, in particolare, gli attivisti 1’hanno
considerata un’idea affascinante. Di sicuro € molto pil
consona alla tacita filosofia dell’azione diretta: per esempio
nell’assunto che queste forze popolari non possano mai
essere ridotte a un’unica prospettiva, a un’unica logica, a
una sola coscienza, e non dovrebbero esserlo; o la sua
volonta di osservare le forme di liberta radicale che gia
emergono tra le pieghe del capitalismo. Eppure, nei termini
che ho cercato di sviluppare in questo capitolo, niente di cio
coglie il punto essenziale. Il punto non € definire la cosa e
darle un nome, ma € anzitutto comprendere le strutture e i
contesti d’azione rilevanti.

Nei termini che ho sviluppato, ci0 che hanno in comune
il «pubblico», la «forza lavoro», i «consumatori» e la
«popolazione» € che sono portati in essere da contesti
d’azione istituzionalizzati e intrinsecamente burocratici, e



dunque profondamente alienanti. Le cabine elettorali, gli
schermi dei televisori, i cubicoli degli uffici, gli ospedali, il
rituale che li circonda: si pud dire che questi siano i veri
macchinari dell’alienazione. Sono gli strumenti con cui
I'immaginazione umana viene fatta a pezzi. I momenti di
insurrezione avvengono quando questo apparato
burocratico € neutralizzato. Neutralizzarlo sembra sortire
sempre 1'effetto di spalancare orizzonti di possibilita. Ed &
naturale, se in condizioni normali I’apparato impone
orizzonti estremamente limitati (¢ forse per questo che,
come ha osservato Rebecca Solnit [2005], la gente
sperimenta spesso qualcosa di simile durante i disastri
naturali). Questi momenti sembrano inoltre dare libero
sfogo all'immaginazione umana: se non altro, i momenti
rivoluzionari sono sempre seguiti da un flusso di creativita
sociale, artistica e intellettuale. Anche questo non stupisce,
se il loro effetto principale € distruggere gli schemi
preesistenti; ci si aspetterebbe che la distruzione fosse
seguita da un intenso sfogo di improvvisazione da tutte le
direzioni. Le strutture asimmetriche dell’identificazione
immaginativa vengono stravolte: tutti sperimentano
cercando di immaginare punti di vista insoliti. Le strutture
asimmetriche della creativita vengono mandate in
frantumi: tutti percepiscono non solo il diritto, ma (poiché le
rivoluzioni portano con sé ogni sorta di emergenza)
I'immediata esigenza pratica di ricreare e reimmaginare
tutto intorno a sé. E comprensibile che una persona che vive
un momento simile possa viverlo come la distruzione di



confini artificiali e il ritorno a uno stato d’essere piu
naturale, in cui tutti sono in grado di riappropriarsi del
potere di immaginare. In parte perché non € del tutto falso.

Se le cose sono pitl complicate, & ovviamente perché cid
che succede non succede agli individui, ma & un processo
sociale. Anzi, in larga misura € una spoliazione da quei
vincoli sociali che, paradossalmente, ci definiscono come
individui isolati. Dopotutto, per una serie di autori che va da
Kierkegaard a Durkheim, I’alienazione, che € la condizione
della vita moderna, non € I’esperienza di vincoli, ma il suo
opposto. «Alienazione» € l'ansia e la disperazione che
proviamo di fronte a una scelta quasi infinita, in assenza di
pil elevate strutture morali tramite cui rendere significativa
la scelta. Agli occhi di un attivista, per0, questo € solo un
altro effetto dei quadri concettuali istituzionalizzati:
soprattutto & cid0 che accade quando siamo abituati a
immaginarci soprattutto come consumatori. In assenza del
mercato, sarebbe impossibile pensare la «liberta» come una
serie di scelte compiute in isolamento; invece la liberta puo
significare soltanto la liberta di scegliere quali impegni
prendersi nei riguardi degli altri e, ovviamente, 1’ esperienza
di vivere soltanto nei vincoli che abbiamo liberamente
scelto. Qui tornerei all’osservazione di Jessica durante
I'addestramento al consenso descritto nel capitolo 3, sulla
sensazione stranamente piacevole di decidere che la propria
opinione non € poi cosi importante. Arrendersi al giudizio di
un gruppo pill vasto pud essere vissuto come una forma di
liberta, purché si sappia che non si € tenuti a farlo: che si



puo ritirare il proprio consenso in qualsiasi momento. In ogni
caso, proprio come nei momenti di rivoluzione le strutture
istituzionalizzate dell’arte di governare sono dissolte in
assemblee pubbliche e le strutture istituzionalizzate del
controllo del lavoro si dissolvono in autogestione, cosi i
mercati al consumo lasciano spazio alla convivialita e alla
celebrazione collettiva. Le insurrezioni spontanee sono quasi
sempre vissute come carnevalii un’esperienza che gli
organizzatori delle azioni di massa - come abbiamo visto -
cercano spesso di riprodurre. Ovviamente nulla di ci0 & un
semplice ritorno a uno stato di natura: nuove relazioni
sociali vanno improvvisate e prodotte, e per farlo si rende
necessaria una forma peculiare di feticismo (anch’esso

Spesso semicosciente),gdi cui pupazzi e incantesimi sono
solo gli esempi pill ovvi. Non € una coincidenza che cosi
tanti primitivisti, che sono i pili rigorosi nel rifiuto di ogni
forma possibile di alienazione e credono davvero possibile
tornare a uno stato di natura, non nascondano il loro
disprezzo per i pupazzi, visti come fronzoli inutili. Sono
molto pill interessati al potere simbolico della rottura degli
schemi che alla loro ricostruzione («Anche I'impulso alla
distruzione & un impulso creativo»). Tuttavia, come ho
detto, questo € il momento in cui ci si trova faccia a faccia
con il potere della creativita collettiva, che, per gli attivisti, &
la base stessa del Reale; e che, come ogni potere ultimo in
una cosmologia anarchica, dev’essere simultaneamente
maestoso e ridicolo.

Tutto ci0 aiuta a capire perché alcuni considerino il



progetto di dare un nome alla «moltitudine» rivoluzionaria,
e poi andare a cercare le forze dinamiche che le
soggiacciono, come il primo passo di quel processo di
istituzionalizzazione che infine uccidera la struttura stessa
nel cui nome vorrebbe parlare. I soggetti (i pubblici, i popoli,
le forze lavoro) sono creati da specifiche strutture
istituzionali, che sono essenzialmente schemi concettuali
per l'azione. Sono ci0 che fanno. Quel che fanno i
rivoluzionari € spezzare quegli schemi per creare nuovi
orizzonti di possibilita: un atto che consente una
ristrutturazione radicale dell’immaginazione sociale.
Questa e forse I'unica forma di azione che per definizione
non possa essere istituzionalizzata. Come ha suggerito il
Colectivo Situaciones in Argentina, forse &€ meglio parlare
non di potere costituente ma destituente.

Se ¢’@ un modo per istituzionalizzare quest’esperienza,
questo vertiginoso riallineamento di poteri immaginativi, &
precisamente attraverso l'esperienza dell’azione diretta.
Dopotutto € ci0 che cercano di realizzare gli organizzatori
dei festival della resistenza: conseguire tutto quello che &
pil potente nell’esperienza dell’insurrezione spontanea.
L’ effetto pero & che le cose accadono al contrario rispetto al
solito. Nel caso di un’insurrezione, si inizia con le battaglie
in strada, gli sfoghi di effervescenza popolare e i
festeggiamenti. Poi si passa alla questione seria di creare
nuove istituzioni, consigli, processi decisionali, e infine alla
reinvenzione della vita quotidiana. Per lo meno, questo €
I'ideale, e in molti momenti della storia umana qualcosa del



genere ha iniziato a succedere; ma queste creazioni
spontanee sembrano finire sempre per essere inglobate in
qualche nuova forma di Stato burocratico. Il movimento di
azione diretta, potremmo dire, procede esattamente nella
direzione opposta. Spesso i partecipanti vi arrivano passando
da sottoculture che puntano alla reinvenzione della vita
quotidiana. Anche in caso contrario, si inizia dallo sviluppo
dinuove forme di processo decisionale - consigli, assemblee,
«il processo» - e le si usa per pianificare le azioni di strada e i
festival popolari. Anche chi si impegna per creare le
condizioni per I'insurrezione non pensa di aprire squarci
fondamentali nella realta, ma immagina di produrre
momentanee pubblicita - o meglio assaggi, esperienze di
ispirazione visionaria - per un impegno molto pill protratto e
faticoso che portera alla creazione di alternative.

E qui che, pili che altrove, vorrei sottolineare I'influenza
del femminismo. Storicamente, 1’enfasi dell’anarchismo
contemporaneo sul processo € emersa - come ho osservato
nel primo capitolo soprattutto dalle crisi organizzative dei
collettivi femministi tra gli anni Sessanta e Settanta. Fu
questo a spingerli a guardare seriamente alla pratica
quacchera e infine a sviluppare tutto 1'apparato dei gruppi
di affinita, dei consigli dei portavoce, del consenso e della
facilitazione. Ancor di piu si riscontra l'influsso del
femminismo nella direzione complessiva del movimento. Le
«Situazioni» non si creano da sole: ¢’& molto lavoro da fare.
Per gran parte della storia umana, la politica € consistita in
una serie di palcoscenici teatrali e performance



drammatiche inscenate su di essi. Uno dei grandi doni del
femminismo al pensiero politico € rammentarci di continuo
delle persone che costruiscono, preparano e puliscono quei
palcoscenici, e ancor di pil mantengono le strutture
invisibili che li tengono in piedi: e costoro sono sempre stati
in larga maggioranza donne. Il normale processo della
politica & far sparire tutte queste persone. Si puo dire che
uno degli impatti del femminismo sui circoli dell’azione
diretta sia stato quello di alimentare un nuovo ideale
politico che mira alla cancellazione delle differenze. Per
dirla altrimenti, questo nuovo ideale insiste che I'azione €
davvero rivoluzionaria solo quando il processo di produzione
delle situazioni € altrettanto liberatorio delle situazioni
stesse. L’intero processo diventa un esperimento, potremmo
dire, di riallineamento dell’immaginazione, della creazione
di forme di esperienza non alienate.

L’'ovvio problema €& che, se coloro che operano
all'indomani di un’insurrezione di successo operano in una
temporanea assenza di potere statale, lo stesso non vale per
coloro che impiegano le strategie di azione diretta, e come
abbiamo visto questo complica moltissimo le cose. Anche le
strutture incorporate di oppressione - razza, classe, genere -
esigono un prezzo molto alto. Lo schema ricorrente di
esaltazione e tracollo che gli attivisti sperimentano cosi
spesso sembra legato a questo. Le persone coinvolte nel
movimento tendono a reagire dapprima con un senso di
stupore, la percezione di orizzonti quasi infiniti, scoprendo
che sono possibili forme di organizzazione radicalmente



egualitarie, e poi vivono una stanchezza sempre maggiore di
fronte alla repressione statale e una crescente esasperazione
man mano che scoprono gli infiniti ostacoli, le forme
subdole di dominio e i dilemmi del privilegio che persistono
ancora. Eppure per certi versi I’ esistenza di grandi strutture
di dominio & in realta un vantaggio: impedisce di
dimenticare perché si & deciso di entrare nel movimento.
Come ho sottolineato nel capitolo 3, la prassi attivista & in
gran parte definita, e continuamente ridefinita, in relazione
all’esperienza delle alternative gerarchiche. Mentre
mettevo insieme questo libro, per esempio, ho parlato con
una delle attiviste pill impegnate nel Women’s Caucus della
Dan, e mi sono stupito di apprendere che quasi tutte ora
ritenevano che le loro obiezioni fossero esagerate. «Non
penso davvero che la Dan fosse sessista», mi ha detto
Marina. «Probabilmente ne abbiamo fatto un problema piu
grosso di quanto non fosse.» Considerando la passione con
cui dibattevano all’epoca, I'ho trovato sorprendente. Ma
d’altronde, quasi tutte da allora avevano iniziato a lavorare
nel sindacato o si erano laureate, e la Dan sembrava
probabilmente un luogo molto pit piacevole col senno di poi.

L’unico modo in cui le strutture di dominio ostacolano
davvero il progetto e proprio nell’ambito
dell'immaginazione: soprattutto nella stretta mortale dei
media istituzionali. Le ontologie politiche della violenza
dominano il dibattito popolare come mai prima. Peggio
ancora, la maggior parte degli americani non sa che esiste
un movimento che si impegna per trasformare il mondo



tramite 1'azione diretta. E se anche lo sanno, € impossibile
per loro comprenderlo a fondo, a meno di passare
letteralmente giorni interi a navigare su internet. Le azioni
devono essere sperimentate prima che l'opera di
«contaminazionismo» possa avere effetto; e, se ¢’ ragione
di credere che stia lentamente accadendo, che i movimenti
sociali di questo tipo stiano trasformando 1’ esperienza della
vita quotidiana in tutto il mondo, in modi innumerevoli e
molto importanti (qui il femminismo € I’ esempio pil palese),
le strutture istituzionali si dimostrano difficilissime da
costruire in maniera durevole. L’infrastruttura resta allo
stadio embrionale.



Sul terrore

Pensavo dunque di concludere spendendo qualche parola
sulla politica globale. Forse alcuni di questi termini possono
offrire una prospettiva nuova sugli eventi storici del recente
passato. Finora ho per lo pil evitato di parlare del significato
dell’11 settembre e della successiva «guerra al terrore», se
non per rimarcare che ogni tentativo di tornare alla
mobilitazione bellica su scala totale tipica del periodo 1914-
1989 aveva scarse possibilita di riuscire. Cerchero di essere
pill specifico su quello che ritengo il contesto storico
generale. E difficile, perché la storia evolve rapidamente e i
teorici sociali tendono a non essere affatto bravi a prevedere
il futuro. Alcune cose per0 sono chiare a sufficienza. La
prima € che il movimento descritto in questo libro € solo un
elemento minoritario di quella che potremmo chiamare una
vasta rivolta globale contro il neoliberismo; una rivolta le cui
origini si possono rintracciare nella rivolta zapatista in
Chiapas nel 1994, e che ha toccato per la prima volta il
suolo americano a Seattle nel novembre 1999. Se solo una
piccola minoranza dei partecipanti si € mai definita
«anarchica», i principi sviluppati nella tradizione
dell’anarchismo - il rifiuto delle strategie tese a porre fine al
potere statale, lo sviluppo di nuove forme di democrazia
diretta, i principi di orizzontalita, associazionismo,
autonomia, autorganizzazione e mutuo appoggio - ne fanno
la piu grande fioritura autocosciente di idee anarchiche
della storia. Si € sviluppata rapidamente in una direzione



esplicitamente anticapitalista, ed € stata di grande efficacia.
Ha iniziato a incontrare problemi soprattutto perché - come
nel caso delle (analogamente organizzate) campagne contro
il nucleare negli anni Settanta - ha ottenuto i suoi obiettivi
immediati molto pil in fretta di quanto prevedesse. E
testimonianza del successo del movimento che quasi tutti
abbiamo gia dimenticato la retorica tipica della fine degli
anni Novanta: che il capitalismo liberista ipertrofico si era
dimostrato I'unico modo possibile per fare alcunché; che il
«libero scambio» e i «mercati liberi» erano forze inesorabili
ma anche rivoluzionarie; che chiunque fosse in disaccordo
anche solo con una parte di questo programma poteva
essere trattato come un pazzo. Ed e difficile ricordare
un’epoca precedente in cui i politici e gli esperti di media
avessero raggiunto un consenso cosi assoluto. Essendo
venuto in contatto con il movimento subito dopo Seattle,
posso assicurare ai lettori che, all'inizio del 2000, quasi
nessuno nella Dan sperava di poter distruggere questo
«consenso di Washington» in uno o due anni. Quasi tutti
pensavamo che ci sarebbe voluto un decennio. E invece
I'intero apparato € collassato all’istante.

Sembra che sia successo questo: le élite globali sono
andate nel panico e, quando le élite globali vanno nel panico
il loro primo istinto € far scoppiare una guerra. Non importa
davvero contro chi sia diretta la guerra. Il punto € che la
guerra cambia le regole dell’ingaggio con i propri avversari
interni. I radicali scoprono che i loro alleati moderati sono
terrorizzati all’idea di sembrare poco patriottici; quasi tutti



abbandonano le coalizioni; i partiti dell’opposizione si
vedono costretti a schierarsi in favore della guerra; la
popolazione & molto pitu disposta a tollerare la soppressione
violenta del dissenso. Tutto cid avvenne nel 1914 e la
formula funziono cosi bene che fu riproposta in una forma
o nell’altra (guerre mondiali, guerra fredda) fino al 1989 o
al 1991. Da allora € come se la storia si stesse ripetendo in
modo accelerato. Sono riapparsi gli anarchici; il movimento
globale che ne & nato & riuscito benissimo a terrorizzare le
élite capitaliste; in pochi anni quelle élite hanno tirato fuori
I'asso dalla manica, seguito da tutti i consueti effetti.
Durante le azioni contro il Forum economico mondiale nel
febbraio 2002, poco dopo I'11 settembre, i gruppi di azione
diretta sono stati di fatto abbandonati da tutti gli alleati che
avevano, dai sindacati alle Ong. Hanno portato avanti
I'azione ugualmente, ma non sono riusciti a fare pit di una
marcia, di fronte a una repressione massiccia. La repressione
a sua volta non ha fatto che peggiorare. All'epoca degli
incontri Ftaa a Miami, il governo era convinto di poter
comportarsi con una brutalita - I'uso esteso delle pistole
elettriche, le retate illegali di attivisti sottoposti a tortura
sistematica - che prima della guerra non credeva di potersi
permettere. Allo stesso tempo, cose analoghe accadono
oltreoceano, anche in Paesi non coinvolti nella «guerra al
terrore».

Tuttavia ¢’ € ogni ragione di pensare che questo progetto
non si dimostrera fattibile. La storia sembra ancora
procedere a due velocita. Il sostegno dell’ opinione pubblica



al conflitto in Iraq € sceso molto piu rapidamente del
sostegno a ogni altra guerra paragonabile dell’ultimo secolo;
gli Stati Uniti semplicemente non hanno le risorse
economiche per mantenere il nuovo progetto imperialista;
vediamo gia gran parte dell’ America Latina sempre pil
radicalizzata perché gli Stati Uniti erano troppo impegnati
altrove per intervenire.

Penso che alcuni punti sollevati in precedenza sulle
regole dell’ingaggio, e sulla differenza tra eserciti e polizia,
possano tornare utili per comprendere questo strano
momento storico - che ora forse, per fortuna, sta passando -
della cosiddetta «guerra al terrore». Quello che gli Stati
Uniti hanno cercato di imporre al mondo non é affatto una
guerra, in realta. E lapalissiano che, con il proliferare delle
armi nucleari, le guerre tra gli Stati non vengono pil
dichiarate, e tutti i conflitti vengono presentati come
«azioni di polizia» di vario tipo. Ma € anche cruciale
ricordare che la polizia si considera sempre coinvolta in una
guerra quasi senza regole, contro un avversario senza onore,
verso il quale non si & quindi obbligati ad agire con onore, e
che in ultima analisi non puo0 essere vinta. Gli Stati tendono
sempre a definire la loro relazione con il popolo nei termini
di una qualche guerra impossibile da vincere, e lo Stato
americano lo fa pil di altri. Negli ultimi decenni abbiamo
visto una «guerra alla poverta» degenerare in una «guerra al
crimine», poi una «guerra alle droghe» (la prima a essere
estesa fuori dai confini nazionali) e infine, oggi, la «guerra al
terrore». Come questa sequenza chiarisce, quest’ultima non



¢ affatto una guerra, ma un tentativo di estendere al globo
intero la stessa logica interna. E il tentativo di dichiarare
uno Stato di polizia diffuso e globale. Non sul modello di
uno Stato-nazione, certamente, ma - ho il sospetto -
neppure nell’ottica dell’Impero umanitario decentrato di
Hardt e Negri (2000), che al momento € soprattutto un
progetto europeo, ma ovviamente aperto a un revival. Gli
Stati-nazione, dopotutto, sono sempre stati un’anomalia
storica, se non un ideale irrealizzabile. Quasi ogni volta che
si tentava di estendere la logica dello Stato-nazione al
mondo intero, per coprire 1'intero pianeta con una rete di
Stati-nazione indipendenti e sovrani, il progetto iniziava a
sfaldarsi. Il piano di Bush somigliava pil a uno Stato
imperialista in un senso molto pill antico, qualcosa di simile
agli ultimi giorni di Roma: universale, predatorio, sporadico
ma opprimente nel suo uso della violenza, uno Stato a cui
chiunque doveva giurare fedelta, anche i Goti e gli Unni,
anche mentre progettavano di farlo crollare. Comunque sia,
in ultima analisi & stato creato pill in reazione al successo
della nostra rivolta globale diffusa che non alla minaccia
rappresentata da Osama Bin Laden; anche se quest’ultimo
ha certamente offerto una scusa molto comoda. Era solo
che, anche su scala globale, la lotta morale-politica aveva
creato regole di ingaggio che rendono molto difficile per gli

Stati Uniti colpire direttamente chi vuole colpire.lo

Se volessimo metterla nei termini suggeriti nell’ultima
sezione, potremmo dire (con una certa disinvoltura, senza
dubbio) che proprio come la struttura di violenza piu



appropriata a un’ontologia politica basata
sull’immaginazione € la rivoluzione, cosi la struttura di
immaginazione pil appropriata a un’ontologia politica
basata sulla violenza € precisamente il terrore. Si potrebbe
dire che i vari Bush e Bin Laden lavorassero in tandem,
sotto questo profilo (€ significativo, trovo, che se Al Qaeda
nutre una gigantesca visione utopica - una ricreazione
dell’antica diaspora islamica dell’Oceano Indiano? La
restaurazione del califfato? Una conversione di massa? -
non ce I'ha ancora spiegata). Eppure tutto cid & un po’
semplicistico. Per comprendere il regime americano come
struttura globale, e allo stesso tempo comprenderne le
contraddizioni, sospetto che si debba tornare al ruolo
cosmologico della polizia nella cultura americana. E una
caratteristica peculiare della vita negli Stati Uniti che la
maggioranza dei cittadini americani, i quali nel corso della
giornata cercano di evitare di avere a che fare con la polizia
e isuoi affari, poi tornino a casa e guardino ore di telefilm
che chiedono loro di mettersi nei panni di un poliziotto.
Negli anni Sessanta la polizia ha improvvisamente
rivendicato nell’intrattenimento americano il ruolo che un

tempo era appannaggio dei cowboy.llE ormai queste
immagini della polizia americana vengono esportate senza
sosta in ogni angolo del mondo, insieme ai loro equivalenti
in carne e ossa. Quel che mi preme sottolineare qui, pero, &
che entrambi sono caratterizzati da un’impunita extra
legale che, paradossalmente, permette loro di incarnare una
sorta di potere costituente che si rivolta contro se stesso. Il



poliziotto hollywoodiano, come il cowboy, € un cane sciolto e
un solitario che viola tutte le regole (il che & permissibile,
anche necessario, perché ha sempre di fronte avversari
disonorevoli). Anzi, di solito € il poliziotto ad attuare la
distruzione di proprieta privata che, come ho detto, genera
gran parte del piacere di guardare i film d’azione holly-
woodiani. In altri termini, i poliziotti sono gli eroi anche
perché sono gli unici soggetti che possono ignorare
sistematicamente la legge. E il potere costituente ribaltato su
se stesso perché i poliziotti, sullo schermo e nella realta, non
cercano mai di creare alcunché. Si limitano a mantenere lo
status quo. In un certo senso questo € il pil intelligente
spiazzamento ideologico di sempre, il complemento perfetto
alla summenzionata privatizzazione del desiderio (dei
consumatori), contro cui i pupazzi si ergono in festosa
protesta. Anche quando resta in vita, il festival popolare €
diventato puro spettacolo, come direbbero i situazionisti -
con il ruolo di Maestro del Potlatch assegnato alle stesse
figure che, nella vita reale, hanno il compito di assicurarsi
che le vere esplosioni di festivita popolare vengano soppresse
con la violenza.

Come ogni formula ideologica, tuttavia, anche questa &
straordinariamente instabile, stracolma di contraddizioni,
come attestano con chiarezza le iniziali difficolta della
polizia americana nel sopprimere il movimento no global. Mi
sembra pil che altro un modo per gestire una situazione di
estrema alienazione e insicurezza, che di per sé pu0 essere
mantenuta solo attraverso la coercizione sistematica. Una



situazione che, di fronte a qualcosa che pur vagamente
somigli a un’esperienza creativa e non alienata, tende ad
apparire ridicolo quanto la pubblicita di un deodorante in
un momento di disastro nazionale. Il problema degli
anarchici rimane quello di portare quel tipo di esperienze, e
il potere immaginativo che vi soggiace, nelle vite quotidiane
di chi sta fuori dalle piccole bolle di autonomia che essi sono
riusciti a creare finora. E un problema duraturo, e non si
pud essere sicuri che sia risolvibile. Ma sembrano esserci
tutte le ragioni per credere che, se fosse risolvibile, il potere
della cosmologia della polizia, e con esso il potere stesso della
polizia, si scioglierebbero come neve al sole.

Forse un po’ pill sfumato di quanto si affermi a volte:
cfr. Geoghegan 1987. Per alcune recenti celebrazioni
dell’immaginazione radicale cfr. Kelley 2002, Duncombe
2007.

Devo chiarire: accade molto di meno, e in modo molto
meno individualizzato e concreto. Le persone privilegiate
spesso danno prova di preoccupazione per chi sta peggio di
loro, ma si tratta spesso di una preoccupazione generica, e
basata su una quasi totale ignoranza della loro reale
situazione. Ovviamente vale spesso anche il contrario,
almeno quando parliamo non di relazioni intime ma dei
contadini che si interessano agli affari di corte o delle
persone che leggono le riviste sulle celebrita.

3 Mi rifaccio a una vasta letteratura di teoria femminista,



ma la principale € la «teoria del punto di vista»: i testi
principali da consultare qui sono Patricia Hill Collins, Donna
Haraway, Sandra Harding e Nancy Hartsock. Cfr. Hartsock
2004 per una valida antologia.

4 las pud definire significativita senza significato.
Perdere un braccio in guerra € ovviamente molto
significativo; almeno per la persona che dovra vivere senza
un braccio. Ma la rimozione del braccio quasi certamente
non € stata un evento significativo: la granata non era
diretta proprio contro quel soldato, che per puro caso si &
trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non c’é
alcuna ragione per cui sia stato ferito lui e non altre dieci
persone.

S Non mi @ chiarissimo se si tratti di un fenomeno
generalizzato o di una caratteristica peculiare del
capitalismo.

6 Ovviamente, questo ci riconduce al problema che ho
osservato nel capitolo 2; tuttavia, nessuno dira che la
disperazione di un uomo bianco e ricco, che si accorge che
la sua vita non ha senso, equivalga alla disperazione di un
bambino in Mozambico che muore di una malattia
evitabile. Alienazione e oppressione non sono sinonimi. Ma
lasciano pensare che da un mondo migliore trarremmo
tutti beneficio, ciascuno a suo modo.

7 Adirla tutta, molti poststrutturalisti tendono a guardare
con astio anche le totalita immaginarie: una tendenza che



risale alla nozione di «specularita» in Lacan e allo stadio
dello specchio, il primo momento in cui il bambino crea un
senso unitario del sé, sempre costituito a partire da un
oggetto esterno. Lacan definisce «l'immaginario» questa
modalita di logica e la giustappone al pill maturo «stadio
simbolico» che si manifesta con il linguaggio. La tendenza a
liquidare come infantili I'immaginario e lo speculare ricorre
in tutta 'opera di Lacan. I situazionisti, vedendo lo
spettacolo e la forma mercantile come totalita immaginarie,
desiderate per compensare l'assenza di un senso di
pienezza e comunita nella vita quotidiana, adottano
palesemente la stessa logica ma sono sufficientemente
legati alla tradizione dialettica per cui l'unita e la
completezza sono considerate positive. A iniziare almeno da
Deleuze e Guattari, la dialettica e la totalita sono
definitivamente rifiutate come valori; il nuovo modello € il
sé come fulcro di «flussi». In ogni caso, nella prospettiva qui
sviluppata, e facile vedere che tutta questa letteratura
prende le mosse da immaginari trascendentali e non
immanenti; queste totalita sono considerate
autosufficienti, completamente distaccate dal mondo,
anziché momenti di un processo di azione o creazione.

Ho gia sostenuto questa tesi in un libro intitolato Toward
An Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our
Own Dreams (Verso una teoria antropologica del valore. L a
moneta falsa dei nostri stessi sogni, Graeber 2001), capitolo
3.



9

10 1 fatto che quasi tutte le figure di spicco coinvolte
nella repressione della protesta in America siano diventate
«consulenti per la sicurezza» a Baghdad dopo la conquista
americana dell'lraq sembra alquanto significativo.
Ovviamente hanno scoperto presto che le solite tattiche
non funzionavano contro avversari davvero violenti: capaci
per esempio di interagire con i funzionari del Fmi e della
Banca mondiale facendoli effettivamente saltare in aria.

11 1 breve: @ quasi impossibile trovare un film americano
precedente agli anni Sessanta in cui l'eroe fosse un
poliziotto. La tempistica di questo mutamento appare
significativa.

O almeno, cosi ho sostenuto in passato (Graeber 2006).
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