




Come	si	organizza	una	protesta	eɽcace?	Come	si	 riesce	a
trasformare	 il	 proprio	 dissenso,	 e	 il	 riɹuto	 per	 una	 classe
politica,	in	unʼazione	organizzata	che	riesca	a	farsi	sentire
da	chi	detiene	il	potere,	e	a	richiamare	l̓ attenzione	di	tutti?
David	 Graeber,	 antropologo	 di	 fama	 e	 teorico	 di	 Occupy
Wall	 Street,	 ha	 racchiuso	 l̓ esperienza	 di	 una	 decennale
militanza	all̓ interno	del	movimento	di	 protesta	 globale	 in
un	 libro	 che	 non	 è	 soltanto	 una	 violenta	 denuncia	 delle
menzogne	su	cui	si	reggono	i	nostri	governi,	ma	anche	un
vero	 e	 proprio	 manuale	 “pratico”	 di	 reazione,	 nel	 quale
ognuno	di	noi	può	trovare	spunti	e	idee	per	evitare	che	la
propria	 indignazione	 rimanga	 sterile	 e	 per	 canalizzarla	 in
modo	da	riuscire,	anche	solo	nel	proprio	ambito,	a	cambiare
le	cose.	Un	saggio	di	grande	forza	che	ci	apre	gli	occhi	su
molti	 aspetti	 inaccettabili	 della	 nostra	 democrazia,	 una
chiamata	senza	appello	all̓ azione	e	a	non	abbandonare	 la
speranza	in	una	società	più	giusta.



David	Graeber,	antropologo,	 insegna	al	Goldsmiths	College
dell̓ Università	 di	 Londra	dopo	 che	 l̓ ateneo	americano	di
Yale	lo	ha	allontanato	a	causa	delle	sue	posizioni	politiche
radicali.	Ha	organizzato	la	prima	Assemblea	generale	di	New
York	da	cui	è	poi	nata	Occupy	Wall	Street,	e	a	 lui	si	deve
anche	lo	slogan	“We	are	the	99	percent”.
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Introduzione

Questo	libro	nasce	da	decenni	di	attivismo.	Decenni	di	idee,
tecniche	e	 tattiche	aɽnate	all̓ interno	del	movimento	no
global,	che	per	diversi	anni	ha	portato	con	sé	la	speranza	di
poter	 trasformare	 completamente	 il	modo	 in	 cui	 si	 faceva
politica.
In	Italia	il	vero	punto	di	svolta	fu	Genova:	da	quel	giorno
niente	è	stato	più	come	prima.	In	America	il	processo	è	stato
più	graduale:	nessuno	era	disposto	ad	ammettere	che	l̓ 11
settembre	 avesse	 cambiato	 completamente	 i	 termini
dell̓ impegno,	 che	 il	 movimento	 non	 sarebbe	 più	 tornato
quello	di	 prima.	Eravamo	ancora	pieni	 di	 speranza.	 Se	un
momento	decisivo	cʼè	stato,	è	stato	il	summit	per	la	Zona	di
libero	 scambio	 delle	 Americhe	 nel	 2003:	 il	 processo	 era
ormai	moribondo,	l̓ avevamo	interrotto	tre	anni	addietro	in
Québec;	 tuttavia,	 a	 quell̓ epoca	 le	 forze	 dell̓ ordine
americane	 ritenevano	 di	 poter	 esercitare	 un	 livello	 di
repressione	 senza	 precedenti,	 e	 impiegarono	 la	 violenza
preventiva	 di	 massa	 e	 una	 serie	 di	 tattiche	 palesemente
illegali.	 Fu	 anche	 l̓ ultima	 delle	 grandi	 manifestazioni	 in
occasione	di	un	summit.
Questo	 libro,	 pertanto,	 nasce	 dall̓ entusiasmo:	 un
entusiasmo	 così	 intenso	 che	 neppure	 il	 trauma	 dell̓ 11



settembre,	sulle	prime,	è	riuscito	a	placare.	Nessuno	sapeva
bene	se	stessimo	andando	verso	una	rivoluzione	sociale,	ma
molti	 erano	 disposti	 quantomeno	 a	 valutare	 questa
possibilità.
Eravamo	 ingenui?	 Col	 senno	 di	 poi	 sembrerebbe	 di	 sì,

almeno	fino	all̓ avvento	di	Occupy	Wall	Street.
Certamente	non	ci	 siamo	mai	neppure	avvicinati	 a	una

trasformazione	rivoluzionaria	della	società.	È	dubbio	che	si
sia	trattato	anche	solo	del	genere	di	movimento	sociale	di
massa	 visto	 negli	 anni	 Sessanta;	 e	 tantomeno	 di	 una
trasformazione	culturale	come	quella	avvenuta	negli	 anni
Sessanta.	Il	nostro	sogno	del	«contaminazionismo»	–	l̓ idea
che,	 siccome	 la	 democrazia	 è	 contagiosa,	 chiunque	 la
sperimenti	 non	 vorrà	 più	 tornare	 indietro	 –	 non	 si	 è	mai
realizzato.	 Certo,	 in	 gran	 parte	 è	 perché	 la	 maggioranza
degli	americani	non	è	mai	venuta	a	sapere	che	il	movimento
perseguiva	un	rinnovamento	democratico,	dato	che	i	media
istituzionali	 si	 sono	riɹutati	di	 raccontare	questa	storia	e	 i
media	 degli	 attivisti,	 come	 l̓ Imc,	 avevano	 un	 raggio
dʼazione	 piuttosto	 limitato.	 I	 circoli	 degli	 attivisti	 sono
profondamente	 cambiati,	 e	 dopo	 il	movimento	 no	 global	 i
comitati	 direttivi	 e	 organismi	 simili	 sono	 caduti	 nel
dimenticatoio;	ma	la	portata	di	queste	novità	era	conɹnata
a	 una	 cerchia	 ristretta	 di	 militanti.	 La	 maggior	 parte	 di
coloro	che	sono	usciti	dal	movimento	si	sentivano	ingannati,
si	erano	accorti	di	non	essere	riusciti	a	cambiare	il	mondo.
Eppure	non	penso	che	il	nostro	entusiasmo	fosse	poi	tanto
ingenuo;	dʼaltronde	l̓ 11	settembre	ha	inferto	un	colpo	così



forte	 che	 è	 diɽcile	 immaginare	 come	 un	 movimento
potesse	sopravvivergli.	In	un	arco	di	tempo	molto	breve	sono
state	realizzate	imprese	enormi.	Per	certi	versi,	il	panico	con
cui	 il	 governo	 ha	 reagito	 al	 movimento	 è	 signiɹcativo:	 la
spaventosa	 concentrazione	 di	 forze	 dell̓ ordine	 schierata
contro	quello	che	sembrava	unʼinnocua	comunità	di	hippie,
pagani1	e	anarchici	(anzi,	girano	voci	secondo	cui	uno	dei
fattori	che	hanno	permesso	l̓ 11	settembre	era	l̓ ossessione
del	 governo	 americano	 per	 la	 minaccia	 rappresentata	 da
anarchici	 in	 gran	 parte	 non	 violenti:	 tanto	 che,	 in
confronto,	 il	 governo	 aveva	 dedicato	 ad	 Al	 Qaeda
relativamente	 poche	 risorse	 di	 intelligence),	 il	 fatto	 che
siano	stati	disposti	a	 interrompere	 i	vertici	del	Fmi	e	della
Banca	 mondiale	 –	 alcune	 delle	 istituzioni	 più	 potenti	 al
mondo	–	solo	perché	non	potessimo	dire	di	averli	interrotti
noi.	Certamente,	 i	 grandi	decisori	politici	 vedevano	 in	noi
una	minaccia	 concreta.	E	 se	osserviamo	 il	movimento	nel
suo	complesso,	un	movimento	globale	nato	con	la	ribellione
zapatista	del	1994	e	che	si	è	esteso	a	tutta	la	grande	rete
centrata	sulla	Peopleʼs	Global	Action,	dall̓ Associazione	dei
contadini	del	Karnataka	 in	 India	al	Movimento	dei	 senza
terra	in	Brasile,	non	stupisce	che	l̓ impressione	fosse	quella.
La	 storia	 sembrava	 pronta	 a	 ripetersi	 come	 negli	 anni
Ottanta	 e	Novanta	 dell̓ Ottocento,	 unʼaltra	 era	 di	 pace	 e
mercati	globali	che	aveva	visto	emergere	unʼanaloga	rete	di
organizzazioni	 rivoluzionarie	 centrate	 su	 una	 serie	 di
sensibilità	 anarchiche	 in	 senso	 lato;	 ma	 stavolta	 con	 una
comunicazione	e	un	coordinamento	tra	gruppi	rivoluzionari



accelerati	 quasi	 oltremisura	 dall̓ esistenza	 di	 internet.
Certamente,	l̓ emergere	di	un	grande	movimento	anarchico
di	 massa	 a	 livello	 globale	 sembrava	 rappresentare	 una
minaccia	 più	 a	 lungo	 termine	 di	 quella	 che,	 in	 ultima
analisi,	 appariva	 come	 una	 banda	 disordinata	 di	 poche
centinaia	 di	 jihadisti	 decisi	 a	 ricostituire	 il	 Caliʃato.	 (E
dopotutto,	se	anche	per	qualche	miracolo	ci	fossero	riusciti,
Wall	 Street	 avrebbe	 trovato	 il	 modo	 di	 adeguarsi	 alla
presenza	di	una	grande	teocrazia	islamica	nel	Medioriente.
Gli	anticapitalisti	 anarchici	 sono	ciò	 a	 cui	Wall	Street,	per
definizione,	non	può	mai	adeguarsi.)
In	questo	senso	gli	eventi	dell̓ 11	settembre	possono	aver

rappresentato	un	diversivo,	nonché	 il	pretesto	perfetto	per
spostare	 il	 dibattito	 pubblico	 lontano	 dalla	 giustizia
economica	e	verso	il	terreno	preferito	dai	politici:	la	violenza,
la	paura	e	la	guerra.
Ci	 si	 può	 solo	 domandare	 cosa	 sarebbe	 successo

altrimenti.	Dopotutto,	nel	giro	di	pochi	anni	 il	movimento
era	 riuscito	 a	 ottenere	 grandi	 successi,	 così	 tanti	 che	 è
diɽcile	 ricordare,	 oggi,	 esattamente	 cosa	 si	 desse	 per
scontato	 in	 politica	 nel	 1997	 o	 1998.	 Il	 problema	 era
particolarmente	acuto	in	America,	dove	credo	non	ci	sia	mai
stato	un	momento,	certamente	non	a	memoria	dʼuomo,	in
cui	 i	 media	 e	 le	 classi	 politiche	 siano	 state	 altrettanto	 in
sintonia.	Chiunque	dubitasse	che	il	«libero	scambio»	era	un
bene	assoluto,	che	il	«libero	mercato»	era	l̓ unica	soluzione	a
qualsiasi	problema	economico	e	sociale,	chiunque	mettesse
in	 questione	 le	 basi	 della	 globalizzazione	 neoliberista,	 era



trattato	 letteralmente	 come	 un	 pazzo.	 Così	 accadde	 agli
attivisti	 per	 la	 giustizia	 globale	 quando	 apparvero	 per	 la
prima	volta	sulla	scena.	Nel	giro	di	un	anno	e	mezzo	circa,	le
stesse	 testate	 giornalistiche	 che	 ci	 avevano	 liquidati	 con
disprezzo	ammettevano	che,	almeno	nel	senso	più	ampio,	«i
ragazzi	avevano	più	o	meno	ragione».	A	partire	dal	1998,
tutte	le	ambiziose	iniziative	liberiste	sono	andate	in	crisi;	il
Wto	non	 si	è	mai	 ripreso	dall̓ impatto	di	Seattle	 e	non	ha
avuto	 altri	 negoziati	 di	 successo;	 le	 politiche	 di
aggiustamento	 strutturale	 si	 sono	 esaurite;	 e	 il	 Fondo
monetario	 internazionale	 e	 la	 Banca	 mondiale	 sono	 stati
scacciati	da	gran	parte	del	pianeta.	La	caduta	del	Fmi,	la	più
crudele	e	arrogante	delle	istituzioni	nate	da	Bretton	Woods,
è	stata	particolarmente	drammatica:	il	Fondo	è	stato	espulso
prima	dall̓ Asia,	poi	dall̓ America	Latina.	Nel	primo	caso,	 la
ragione	principale	è	stata	forse	la	ripugnanza	dei	governi	di
quella	regione	per	il	comportamento	tenuto	dal	Fmi	durante
la	crisi	asiatica	del	1998,	e	il	movimento	globale	può	aver
svolto	un	ruolo	secondario;	ma	in	America	Latina	il	crollo	del
Fmi	è	stato	palesemente	un	risultato	diretto	di	forze	legate
al	movimento	 di	 giustizia	 globale.	 La	 rivolta	 argentina	 del
2001	 e	 2002,	 con	 le	 sue	 tattiche	 anarchiche,	 la	 sua
orizzontalità,	il	suo	riɹuto	della	classe	politica	in	toto	(«Que
se	vayan	todos»)	era	unʼemanazione	dello	stesso	spirito	e	di
molte	 delle	 stesse	 forze;	 e	 fu	 quella	 rivolta	 a	 spingere	 un
governo	 socialdemocratico	 altrimenti	 pavido	 a	 compiere
l̓ impensabile:	 dichiarare	 il	 default.	 Il	 default	 argentino,	 a
sua	 volta,	 innescò	 una	 catena	 di	 eventi	 che	 sradicarono



quasi	 interamente	 il	 Fmi	 dall̓ emisfero	 occidentale:	 tra	 il
2003	e	il	2006	il	debito	latinoamericano	nei	confronti	del
Fmi	calò	del	98,6	per	cento,	mentre	un	Paese	dopo	l̓ altro
trovava	il	modo	di	rimborsare	i	prestiti	e	dichiarava	di	non
voler	più	avere	a	che	fare	con	il	Fondo.	Prima	del	suo	revival
per	gestire	 la	crisi	dell̓ euro,	sembrava	probabile	che	 il	Fmi
sarebbe	andato	a	sua	volta	in	bancarotta.
La	cosa	strana	è	che	la	maggior	parte	delle	persone	attive

nel	 movimento	 ignora	 tutto	 ciò,	 ed	 è	 convinta	 che	 il
movimento	 stesso,	 nonostante	 qualche	 limitata	 vittoria	 a
Seattle	e	in	Québec,	sia	stato	un	sostanziale	fallimento.	La
maggior	 parte	 si	 è	 stancata,	 si	 è	 ritirata	 in	 campagna,	 ha
lasciato	 il	 Paese	 o	 ha	 trovato	 rifugio	 in	 un	 dottorato.	 Il
movimento	pacifista	che	ha	seguito	le	guerre	in	Afghanistan
e	 in	 Iraq	 è	 stato	 molto	 più	 tradizionale,	 con	 uno	 stile
organizzativo	 dominato	 da	 gruppi	liberal	 o	 marxisti	 che
gestivano	coalizioni	di	fronte	popolare	vecchio	stile:	United
for	Peace	and	Justice,	nel	primo	caso,	Answer	nel	secondo.
Lʼazione	diretta	ha	avuto	un	ruolo	minore	nel	movimento
paciɹsta,	 o	 è	 stata	 abbandonata	 completamente	 perché
troppo	 provocatoria.	 Gli	 anarchici,	 nel	 frattempo,	 erano
indaʃarati	 coi	 propri	 guai;	 la	 nuova	 generazione	 emersa
dopo	 il	 2005	 (una	 generazione	 di	 attivisti	 copre	 tre	 o
quattro	 anni)	 ha	 abbandonato	 quasi	 completamente	 il
modello	 della	 rete.	 Alcuni	 hanno	 sperimentato	 strutture
organizzative	 più	 formali,	 soprattutto	 con	 il	 tentativo
audace	ma	in	ultima	analisi	donchisciottesco	di	riportare	in
vita	 Students	 for	 a	 Democratic	 Society,	 la	 famosa



organizzazione	 attivista	 degli	 anni	 Sessanta,	 che	 si	 è
rapidamente	espansa	in	duecento	sedi	locali	in	tutti	gli	Stati
Uniti	e	tre	anni	dopo	si	è	dissolta	nel	nulla.	Altri	sono	andati
nella	 direzione	 opposta,	 scegliendo	 una	 miscela	 di
insurrezionalismo	 tardo-ottocentesco	 e	 teoria
poststrutturalista	 (spesso	 impenetrabile)	 e	 riɹutando	 ogni
struttura	che	fosse	più	ampia	di	un	gruppo	di	aɽnità.	Nella
seconda	metà	del	decennio	l̓ esperienza	della	Direct	Action
Network	era	percepita	dai	più	come	irrilevante.
Tutto	 ciò	 ovviamente	 è	 cambiato	 molto	 in	 fretta	 con
l̓ ascesa	di	Occupy.
Per	 molti	 di	 noi,	 che	 erano	 rimasti	 nel	 movimento,	 il
successo	 improvviso	 di	Occupy	è	 stato	 una	 sorpresa	 come
per	 chiunque	 altro.	 Mi	 riferisco	 ai	 veri	 irriducibili,	 quelli
come	me:	che	a	ogni	nuovo	summit	(il	G20	a	Gleneagles,
Heiligendamm,	Sapporo,	i	summit	sul	clima	a	Copenhagen	e
Cancun)	 siamo	 riusciti	 a	 convincerci	 che	 il	 movimento
avesse	 ɹnalmente	 l̓ occasione	 di	 riscuotersi	 dal	 torpore	 e
tornare	all̓ energia	e	alla	promessa	di	un	tempo.	È	strano	ma,
col	 senno	di	poi,	 ci	dicevamo	che	sarebbe	andata	così	ma
non	 ci	 credevamo	 davvero.	 Almeno,	 quando	 Occupy	 ha
iniziato	a	diʃondersi	in	America	e	nel	mondo,	la	reazione	–
almeno	 la	 mia	 –	 è	 stata	 improntata	 soprattutto
all̓ incredulità:	 avevamo	organizzato	 la	 nostra	 vita	 politica
intorno	 alla	 prospettiva	 di	 qualcosa	 che,	 a	 un	 livello	 più
profondo,	 non	 credevamo	 potesse	 accadere	 davvero.	 E
invece	è	accaduto.



Ovviamente	cʼerano	elementi	di	novità,	e	nuovi	problemi.
Ma	 se	 il	movimento	appariva	 sorprendentemente	 simile	 al
vecchio,	 con	 la	 stessa	 enfasi	 sul	 consenso,	 sulle	 reti,
sull̓ azione	 e	 la	 democrazia	 diretta,	 è	 soprattutto	 perché
reagiva	 a	 una	 situazione	 politica	 simile.	 La	 diʃerenza
principale	 era	 che,	 sconɹtti	 almeno	 temporaneamente	 i
peggiori	 eccessi	 dell̓ imperialismo	 americano	 nel	 Sud	 del
mondo,	 il	 Fmi	 ha	 iniziato	 ad	 applicare	 le	 sue	 tecniche
classiche	 (dichiarare	 la	 crisi	 del	 debito,	 imporre	 decisori
tecnocratici	 e	 teoricamente	 neutrali	 che	 prescrivono
l̓ austerity	 alla	maggioranza	della	popolazione	 e	 lasciano	 il
Paese	vulnerabile	al	saccheggio	su	vasta	scala	da	parte	del
capitale	 nazionale	 ed	 estero)	 sui	 centri	 stessi
dell̓ imperialismo.	 Naturalmente	 cʼerano	 delle	 diʃerenze.
Se	 i	 temi	 centrali	 delle	 vecchie	 manifestazioni	 erano
imperniati	sulla	celebrazione	comica	–	i	pupazzi,	i	fairy	bloc
e	 gli	 atteggiamenti	 comico-operistici	 delle	 Tute	 bianche,	 i
carnevali	 anticapitalisti	 e	 i	 festival	 della	 resistenza	 –
l̓ immagine	centrale	stavolta	è	 l̓ accampamento:	la	cucina,
la	 biblioteca,	 la	 comunità	 riunita	 all̓ insegna	 di	 unʼetica
della	 cura	 reciproca	 e	 del	mutuo	 appoggio.	È	 come	 se,	 di
fronte	 alla	 freddezza	 impersonale	 e	 crudele	 e	 all̓ avidità
incessante	di	Wall	Street,	gli	atti	dʼamore	fossero	diventati
gli	atti	rivoluzionari	per	eccellenza.	Ma	l̓ ispirazione	ultima	è
in	sostanza	la	stessa.	Anziché	descriverla	da	capo,	riporto	qui
un	saggio	che	ho	scritto	per	Al	Jazeera	a	novembre	2011,
prima	 che	 gli	 accampamenti	 fossero	 sgomberati;	 e	 che
permetterà	di	capire	quanto	è	cambiato,	e	quanto	poco.



Quasi	sempre,	quando	vengo	intervistato	da	un	giornalista
dei	media	 istituzionali	 a	 proposito	 di	 Occupy	Wall	 Street,
devo	 sorbirmi	 una	 variante	 della	 stessa	 predica:	 «Come
pensate	di	raggiungere	gli	obiettivi	se	vi	riɹutate	di	creare
una	struttura	di	leadership	o	di	stilare	una	lista	di	richieste
concrete?	E	cosa	sono	tutte	queste	sciocchezze	anarchiche,
il	 consenso,	 i	 gesti	 delle	 mani…?	 Non	 capite	 che	 questo
linguaggio	radicale	vi	allontana	dalle	persone	normali?	Non
riuscirete	mai	a	comunicare	con	gli	americani,	con	roba	di
questo	genere!».
Se	volessimo	compilare	una	classiɹca	dei	consigli	peggiori
mai	elargiti,	questo	meriterebbe	il	posto	dʼonore.	Dopotutto,
in	seguito	al	crac	ɹnanziario	del	2007	ci	sono	state	decine
di	tentativi	di	dar	vita	a	un	movimento	nazionale	contro	i
saccheggi	 perpetrati	 dalle	 élite	 ɹnanziarie	 dʼAmerica,
adottando	 l̓ approccio	 raccomandato	 da	 quei	 giornalisti.
Sono	falliti	tutti	quanti.	Solo	il	2	agosto,	quando	un	piccolo
gruppo	di	anarchici	e	altri	anti-autoritari	 si	è	presentato	a
una	manifestazione	organizzata	da	uno	di	quei	gruppi	ed	è
riuscito	a	dirottare	il	corteo	autorizzato	per	dar	vita	a	una
vera	 assemblea	 democratica,	 basata	 sostanzialmente	 su
principi	anarchici,	 solo	allora	è	 stata	spianata	 la	strada	per
un	movimento	che	gli	americani,	da	Portland	all̓ Alabama,
erano	disposti	a	comprendere.
Devo	 chiarire	 cosa	 intendo	 con	 «principi	 anarchici».	 Il
modo	più	 semplice	per	spiegare	 l̓ anarchismo	è	dire	che	si
tratta	 di	 un	 movimento	 politico	 che	 punta	 a	 creare	 una
società	realmente	libera:	una	società	in	cui	gli	esseri	umani



si	impegnano	solo	in	quelle	modalità	di	relazione	reciproca
che	 non	 devono	 essere	 imposte	 con	 la	minaccia	 costante
della	 violenza.	 La	 storia	 ha	 mostrato	 che	 le	 grandi
diseguaglianze	 economiche,	 e	 istituzioni	 come	 lo
schiavismo,	la	servitù	per	debiti	o	il	lavoro	salariato,	possono
esistere	 solo	 se	 sostenute	 da	 eserciti,	 carceri	 e	 polizia.	 Gli
anarchici	vogliono	relazioni	umane	che	non	necessitino	del
sostegno	 di	 eserciti,	 carceri	 e	 polizia.	 Lʼanarchismo
immagina	 una	 società	 basata	 sull̓ eguaglianza	 e	 la
solidarietà,	 che	possono	esistere	solo	con	 il	consenso	 libero
dei	partecipanti.
Il	marxismo	 tradizionale	 ovviamente	 aspirava	 allo	 stesso

obiettivo	 ultimo,	 ma	 cʼera	 una	 diʃerenza	 di	 fondo.	 La
maggior	 parte	 dei	 marxisti	 insisteva	 sulla	 necessità	 di
appropriarsi	 dapprima	 del	 potere	 statale,	 e	 di	 tutti	 i
meccanismi	della	violenza	burocratica	a	esso	connessi,	e	di
usarli	 per	 trasformare	 la	 società;	 ɹno	 al	 momento	 in	 cui
questi	 meccanismi	 sarebbero	 inɹne	 diventati	 superɻui	 e
sarebbero	 scomparsi.	 Già	 nell̓ Ottocento	 gli	 anarchici	 lo
ritenevano	un	sogno	irrealistico:	non	si	può	creare	la	pace
addestrandosi	 alla	 guerra,	 perseguire	 l̓ uguaglianza
istituendo	catene	gerarchiche	di	 comando,	 conquistare	 la
felicità	diventando	rivoluzionari	tristi	e	cupi	che	sacriɹcano
ogni	realizzazione	personale	in	nome	della	causa.	Non	è	solo
che	i	ɹni	non	giustiɹcano	i	mezzi	(anche	se	è	così):	è	che
non	si	otterranno	mai	i	ɹni	a	meno	che	i	mezzi	non	siano	in
sé	un	modello	del	mondo	che	si	vuol	creare.	Di	qui	il	famoso
appello	 anarchico	 ad	 avviare	 la	 «costruzione	 della	 nuova



società	nel	guscio	vuoto	della	vecchia»,	con	esperimenti	che
andavano	 dalle	 scuole	 libere	 ai	 sindacati	 radicali	 alle
comuni	rurali.
Lʼanarchismo	era	anche	unʼideologia	rivoluzionaria,	e	la

sua	 enfasi	 sulla	 coscienza	 individuale	 e	 sull̓ iniziativa	 del
singolo	fece	sì	che	nella	prima	grande	fase	dell̓ anarchismo
rivoluzionario,	 tra	 il	 1875	 circa	 e	 il	 1914,	 molti	 si
scagliassero	direttamente	contro	capi	di	Stato	e	capitalisti,
con	 bombe	 e	 attentati.	 Da	 qui	 l̓ immagine	 popolare
dell̓ anarchico	con	la	bomba	in	mano.	Vale	la	pena	di	notare
che	gli	anarchici	sono	stati	forse	il	primo	movimento	politico
a	rendersi	conto	che	 il	 terrorismo,	anche	se	non	è	diretto
contro	 gli	 innocenti,	 non	 funziona.	 Ormai	 da	 quasi	 un
secolo,	 anzi,	 l̓ anarchismo	 è	 una	 delle	 poche	 ɹlosoɹe
politiche	i	cui	esponenti	non	facciano	saltare	in	aria	nessuno
(non	 a	 caso,	 il	 leader	 politico	 novecentesco	 che	 più	 si	 è
rifatto	 alla	 tradizione	 anarchica	 è	 stato	 Mohandas	 K.
Gandhi).	Tuttavia,	nel	periodo	compreso	più	o	meno	tra	il
1914	 e	 il	 1989,	 un	 periodo	 nel	 quale	 il	 mondo	 era
perennemente	 in	 guerra	 o	 in	 procinto	 di	 scatenare	 un
conɻitto	 mondiale,	 l̓ anarchismo	 si	 è	 quasi	 eclissato,	 e
precisamente	 per	 questo	 motivo:	 se	 voleva	 apparire
«realista»,	 in	 tempi	 così	 violenti,	 un	 movimento	 politico
doveva	 essere	 in	 grado	 di	 organizzare	 eserciti,	 marine
militari	 e	 sistemi	 di	 missili	 balistici,	 e	 in	 questo	 i	 marxisti
eccellevano	spesso;	ma	tutti	sapevano	che	gli	anarchici	–	e
sia	ascritto	a	loro	merito	–	non	ci	sarebbero	mai	riusciti.	Solo
dopo	 il	 1989,	 quando	 l̓ età	 delle	 grandi	 mobilitazioni



belliche	 sembrava	 terminata,	 è	 riapparso	 prontamente	 un
movimento	 rivoluzionario	 globale	 basato	 su	 principi
anarchici:	il	movimento	per	la	giustizia	globale.
Allora,	 in	 che	modo	Occupy	Wall	 Street	 ha	 incarnato	 i
principi	 anarchici?	 Può	 essere	 utile	 una	 suddivisione	 in
punti:

1.	 Il	 riɹuto	 di	 riconoscere	 la	 legittimità	 delle	 istituzioni
politiche	esistenti.
Uno	dei	motivi	del	discusso	riɹuto	di	avanzare	richieste

è	che	avanzare	richieste	signiɹca	riconoscere	la	legittimità
–	o	quantomeno	il	potere	–	di	coloro	a	cui	le	si	avanza.	Gli
anarchici	osservano	spesso	che	questa	è	la	differenza	tra	la
protesta	 e	 l̓ azione	 diretta:	 la	 protesta,	 per	 quanto
militante,	è	un	appello	alle	autorità	aɽnché	si	comportino
diversamente;	mentre	nell̓ azione	diretta,	sia	che	si	tratti
della	costruzione	di	un	pozzo	da	parte	di	una	comunità	o
della	produzione	di	sale	contravvenendo	alla	legge	(ecco
tornare	 l̓ esempio	 di	 Gandhi),	 del	 tentativo	 di
interrompere	 un	 summit	 o	 di	 occupare	 una	 fabbrica,	 il
punto	è	agire	come	se	la	struttura	di	potere	esistente	non
esistesse	neppure.	Lʼazione	diretta,	 in	ultima	analisi,	è	 la
caparbia	insistenza	ad	agire	come	se	si	fosse	già	liberi.
2.	Il	riɹuto	di	accettare	la	legittimità	dell̓ ordine	giuridico
esistente.
Il	 secondo	 principio,	 ovviamente,	 discende	 dal	 primo.

Fin	 dall̓ inizio,	 quando	 abbiamo	 cominciato	 a	 indire	 le
riunioni	 preparatorie	 al	 Tompkins	 Square	 Park	 di	 New



York,	 gli	 organizzatori	 hanno	 volutamente	 ignorato	 le
ordinanze	delle	autorità	locali	secondo	cui	ogni	riunione
di	oltre	dodici	persone	in	un	parco	pubblico	è	illegale	senza
un	 permesso	 della	 polizia:	 e	 le	 hanno	 ignorate
semplicemente	 sulla	 base	 del	 fatto	 che	 leggi	 simili	 non
dovrebbero	 esistere.	 Sulla	 stessa	 base,	 naturalmente,
abbiamo	scelto	di	occupare	un	parco,	ispirandoci	a	esempi
dal	 Medioriente	 e	 dall̓ Europa	 meridionale:	 sulla	 scorta
dell̓ idea	che	la	popolazione	non	dovrebbe	avere	bisogno	di
permessi	 per	 occupare	 gli	 spazi	 pubblici.	 Sarà	 stata	 una
forma	molto	 limitata	 di	 disobbedienza	 civile,	ma	è	 stato
importante	prendere	 le	mosse	dall̓ impegno	a	 rispondere
solo	a	un	ordine	morale,	non	giuridico.
3.	Il	riɹuto	della	gerarchia	interna	e	il	tentativo	di	creare
una	democrazia	diretta	basata	sul	consenso.
Fin	 dall̓ inizio	 gli	 organizzatori	 hanno	 preso	 inoltre

l̓ audace	 decisione	 di	 operare	 non	 solo	 in	 base	 alla
democrazia	 diretta,	 senza	 leader,	 ma	 anche	 in	 base	 al
consenso.	 La	 prima	 decisione	 ha	 assicurato	 che	 non	 ci
fosse	una	struttura	formale	di	leadership	da	sottoporre	a
cooptazione	 o	 coercizione;	 la	 seconda,	 che	 nessuna
maggioranza	 potesse	 piegare	 una	 minoranza	 alla	 sua
volontà,	ma	che	tutte	le	decisioni	cruciali	dovessero	essere
prese	 di	 comune	 accordo.	 Gli	 anarchici	 americani
considerano	 da	 tempo	 il	 processo	 del	 consenso2	 (una
tradizione	 sorta	 dalla	 conɻuenza	 di	 femminismo,
anarchismo	 e	 tradizioni	 spirituali	 come	 quella	 dei



quaccheri)	l̓ unico	processo	decisionale	che	possa	operare
senza	 coercizione:	 poiché	 se	 una	maggioranza	 non	 ha	 i
mezzi	 per	 obbligare	 una	 minoranza	 a	 obbedire	 ai	 suoi
dettati,	 tutte	 le	 decisioni	 dovranno	 essere	 prese,
necessariamente,	di	comune	accordo.
4.	Lʼadesione	alla	politica	prefigurativa.
Di	 conseguenza	 lo	 Zuccotti	 Park,	 e	 tutti	 gli

accampamenti	 successivi,	 sono	 diventati	 spazi	 per	 la
sperimentazione	 delle	 istituzioni	 di	 una	 nuova	 società:
non	 solo	 assemblee	 generali	 democratiche	 ma	 cucine,
biblioteche,	 cliniche,	 media	 center	 e	 una	 serie	 di	 altre
strutture,	 tutte	 operanti	 in	 base	 ai	 principi	 anarchici	 di
mutuo	appoggio	e	autorganizzazione:	un	vero	tentativo	di
creare	le	istituzioni	di	una	nuova	società	nel	guscio	della
vecchia.
Perché	ha	funzionato?	Perché	ha	preso	piede?	Uno	dei

motivi	 è,	 chiaramente,	 che	 la	 maggior	 parte	 degli
americani	 è	 assai	 più	 disposta	 ad	 abbracciare	 le	 idee
radicali	 di	 quanto	 i	media	 istituzionali	 siano	 disposti	 ad
ammettere.	 Il	 messaggio	 di	 fondo,	 che	 l̓ ordine	 politico
americano	 è	 assolutamente	 e	 irredimibilmente	 corrotto,
che	ambo	i	partiti	sono	stati	comprati	e	venduti	dall̓ 1	per
cento	più	ricco	della	popolazione,	e	che	se	vogliamo	vivere
in	 una	 società	 realmente	 democratica	 dobbiamo
ricominciare	 da	 zero,	 ha	 evidentemente	 toccato	 una
corda	profonda	nella	psiche	americana.
Forse	 non	 cʼè	 da	 stupirsi:	 siamo	 in	 condizioni



paragonabili	 a	 quelle	 degli	 anni	 Trenta,	 e	 la	 diʃerenza
principale	è	che	i	media	sembrano	rifiutarsi	testardamente
di	 ammetterlo.	 Questo	 fa	 sorgere	 domande	 interessanti
sul	 ruolo	 dei	 media	 nella	 società	 americana.	 I	 critici
radicali	 solitamente	 danno	 per	 scontato	 che	 i	corporate
media,	 come	 li	 chiamano,	 esistano	 soprattutto	 per
convincere	 l̓ opinione	pubblica	che	le	 istituzioni	esistenti
sono	sane,	legittime	ed	eque.	È	sempre	più	evidente	che
non	 lo	 ritengono	 possibile;	 piuttosto,	 il	 loro	 ruolo	 è
semplicemente	 quello	 di	 convincere	 i	 membri	 di
unʼopinione	 pubblica	 sempre	 più	 arrabbiata	 che	 nessun
altro	è	 arrivato	 alle	 loro	 stesse	 conclusioni.	 Il	 risultato	è
unʼideologia	in	cui	nessuno	crede	davvero,	ma	in	cui	i	più
sospettano	quantomeno	che	tutti	gli	altri	credano.
Questo	 scarto,	 tra	 ciò	 che	 gli	 americani	 normali	 pensano
davvero	e	ciò	che	i	media	e	l̓ establishment	politico	dicono
loro	 che	 pensano,	 è	 particolarmente	 evidente	 quando	 si
parla	 di	 democrazia.	 Stando	 alla	 versione	 uɽciale,
ovviamente,	la	«democrazia»	è	un	sistema	creato	dai	Padri
fondatori,	 basato	 su	 un	 meccanismo	 di	 controlli	 e
contrappesi	 tra	 il	 presidente,	 il	 Congresso	 e	 il	 sistema
giudiziario.	In	realtà,	da	nessuna	parte	nella	Dichiarazione
dʼindipendenza	o	nella	Costituzione	è	 scritto	che	gli	Stati
Uniti	sono	una	«democrazia».	Gli	autori	di	quei	documenti,
in	 larghissima	 maggioranza,	 deɹnivano	 la	 «democrazia»
come	un	autogoverno	collettivo	tramite	assemblee	popolari,
e	vi	si	opponevano	radicalmente.	Democrazia	signiɹcava	la
pazzia	 di	 folle	 sanguinarie,	 tumultuose	 e	 incontrollabili:



«Non	 cʼè	 mai	 stata	 una	 democrazia	 che	 non	 si	 sia
suicidata»,	scrisse	Adams;	Hamilton	giustiɹcava	il	sistema	di
controlli	 e	 contrappesi	 insistendo	 sulla	 necessità	 di	 creare
un	 corpo	 permanente	 delle	 «persone	 agiate	 e	 di	 buona
famiglia»	 per	 tenere	 a	 freno	 «l̓ imprudenza»	 della
democrazia,	o	anche	di	quella	forma	limitata	di	democrazia
che	 sarebbe	 stata	 consentita	 nella	 Camera	 dei
rappresentanti.	 Il	 risultato	 fu	 una	 Repubblica,	 modellata
non	 su	 Atene	 ma	 su	 Roma.	 Venne	 ribattezzata
«democrazia»	 solo	 all̓ inizio	 dell̓ Ottocento,	 perché	 gli
americani	medi	avevano	opinioni	molto	diverse	e	tendevano
regolarmente	a	votare	–	quelli	che	avevano	il	diritto	di	voto
–	 per	 candidati	 che	 si	 deɹnivano	«democratici».	Ma	 cosa
intendevano	 (e	 intendono)	 gli	 americani	 normali	 con
questa	 parola?	 Intendono	 davvero	 soltanto	 un	 sistema	 in
cui	si	può	scegliere	quali	politici	mettere	a	capo	del	governo?
Sembra	 implausibile:	 dopotutto,	 quasi	 tutti	 gli	 americani
odiano	i	politici	e	tendono	a	guardare	con	scetticismo	l̓ idea
stessa	di	un	governo.	Se	tutti	vedono	nella	«democrazia»	il
proprio	ideale	politico,	può	essere	solo	perché	la	considerano
ancora,	 per	 quanto	 in	 termini	 vaghi,	 come	 autogoverno:
quello	 che	 i	 Padri	 fondatori	 criticavano	 in	 quanto
«democrazia»	o,	come	a	volte	la	definivano,	«anarchia».
Se	 non	 altro,	 questo	 contribuirebbe	 a	 spiegare
l̓ entusiasmo	 con	 cui	 gli	 americani	 hanno	 accolto	 un
movimento	 basato	 su	 principi	 di	 democrazia	 diretta,
nonostante	il	riɹuto	e	il	disprezzo	mostrati	dai	media	e	dalla
classe	politica	americana.



In	eʃetti	non	è	la	prima	volta	che	negli	Stati	Uniti	sorge
un	 movimento	 basato	 su	 principi	 fondamentalmente
anarchici:	 azione	 diretta,	 democrazia	 diretta,	 riɹuto	 delle
istituzioni	 politiche	 esistenti	 e	 tentativo	 di	 crearne	 di
alternative.	 Il	movimento	per	 i	diritti	 civili	 (almeno	 le	 sue
correnti	 più	 radicali),	 il	 movimento	 antinucleare,	 il
movimento	 per	 la	 giustizia	 globale	 hanno	 intrapreso
cammini	simili,	anche	se	nessuno	di	essi	è	cresciuto	tanto	in
fretta;	ma	questo	è	anche	perché	stavolta	gli	organizzatori
hanno	puntato	direttamente	alla	contraddizione	di	fondo:
hanno	 messo	 in	 questione	 proprio	 il	 fatto	 che	 l̓ élite
dominante	sostenga	di	presiedere	a	una	democrazia.
Quando	si	toccano	le	loro	sensibilità	politiche	più	basilari,

gli	americani	cadono	preda	di	conɻitti	profondi.	Quasi	tutti
uniscono	un	 rispetto	 profondo	per	 la	 libertà	 individuale	 a
unʼidentificazione	che	sfiora	l̓ idolatria	con	istituzioni	come
la	polizia	e	l̓ esercito.	Quasi	tutti	associano	l̓ entusiasmo	per	i
mercati	 all̓ odio	 per	 i	 capitalisti.	 Quasi	 tutti	 sono	 al
contempo	 profondamente	 egualitari	 e	 profondamente
razzisti.	 Pochi	 sono	 davvero	 anarchici;	 pochi	 sanno	 cosa
vuol	 dire	 «anarchismo»;	 non	 si	 sa	 quanti	 di	 loro,	 se	 lo
imparassero,	vorrebbero	davvero	sbarazzarsi	dello	Stato	e	del
capitalismo.	 Perché,	 dopotutto,	 l̓ anarchismo	è	 ben	 più	 di
una	semplice	democrazia	dal	basso;	punta	a	eliminare	tutte
le	 relazioni	 sociali	 –	 dal	 lavoro	 salariato	 alla	 struttura
patriarcale	–	che	possono	essere	conservate	solo	grazie	alla
minaccia	sistematica	dell̓ uso	della	forza.	Ma	un	elemento
che	tantissimi	americani	percepiscono	è	che	cʼè	qualcosa	di



terribilmente	 sbagliato	 nel	 loro	 Paese,	 che	 le	 istituzioni
chiave	 sono	 controllate	 da	 unʼélite	 arrogante,	 che	 un
cambiamento	 radicale	 di	 qualche	 tipo	è	 atteso	 da	 tempo.
Hanno	 ragione.	È	 diɽcile	 immaginare	 un	 sistema	 politico
così	sistematicamente	corrotto,	in	cui	non	solo	la	corruzione
è	legalizzata	a	ogni	livello,	ma	chiedere	ed	elargire	tangenti
è	 diventata	 l̓ occupazione	 a	 tempo	 pieno	 di	 ogni	 politico
americano.	Scandalizzarsi	è	giusto.	Il	problema	è	che,	ɹno	al
17	settembre	–	data	della	manifestazione	che	ha	segnato	la
nascita	di	Occupy	Wall	Street	–	l̓ unico	lato	di	questo	spettro
disposto	a	proporre	soluzioni	radicali	di	qualsiasi	genere	era
la	destra.
Come	 chiarisce	 la	 storia	 dei	 movimenti	 passati,	 nulla

terrorizza	 chi	 governa	 l̓ America	 più	 del	 pericolo	 di
unʼepidemia	 di	 democrazia.	 La	 reazione	 immediata	 alla
minima	scintilla	di	disobbedienza	civile	democraticamente
organizzata	 è	 il	 panico	 e	 una	 miscela	 di	 concessioni	 e
violenza.	 In	 che	 altro	 modo	 si	 può	 spiegare	 la	 recente
mobilitazione	 nazionale	 di	 migliaia	 di	 poliziotti
antisommossa,	i	pestaggi,	gli	attacchi	con	armi	chimiche,	gli
arresti	 di	 massa	 di	 cittadini	 impegnati	 precisamente	 nel
genere	di	assemblee	democratiche	che	il	Bill	of	Rights	era
pensato	per	tutelare,	e	il	cui	unico	crimine	–	se	di	crimine	si
tratta	–	è	stato	la	violazione	delle	regolamentazioni	locali	sul
campeggio?	Gli	esperti	dei	nostri	media	insisteranno	che	se
l̓ americano	medio	capisse	davvero	il	ruolo	dell̓ anarchismo
in	Occupy	Wall	Street	se	ne	allontanerebbe	terrorizzato;	ma
i	nostri	governanti	sembrano	invece	covare	la	segreta	paura



che,	se	un	numero	signiɹcativo	di	americani	scoprono	cosʼè
davvero	 l̓ anarchismo,	 possano	 decidere	 che	 i	 governanti
sono	superflui.

1			Il	paganesimo	contemporaneo	si	riferisce	a	una	pluralità
di	 movimenti	 religiosi	 oggi	 esistenti.	 Per	 i	 rapporti	 tra
paganesimo	e	anarchia	cfr.	p.	47.	[N.d.R.]
2	 	 	 Il	«processo	 (o	metodo)	 del	 consenso»	è	 un	 processo
decisionale	di	gruppo	che	mira	a	pervenire	a	una	decisione
consensuale	 che	 soddisɹ	 tutti	 i	partecipanti	 alla	 scelta.	 Il
metodo	 è	 diʃuso	 nelle	 organizzazioni	 anarchiche	 e	 nel
testo	 si	 troveranno	 termini	 speciɹci	 a	 esso	 legati:
«facilitatore»,	«time	keeper»,	«osservatore	empatico»,	«stare
da	parte»,	«blocchi».	[N.d.R.]



Rivoluzione:
istruzioni	per	l̓ uso



1

Lʼalfabeto	della	protesta
Azione	diretta,	anarchismo,

democrazia	diretta

Poiché	 questo	 libro	 parla	 dell̓ azione	 diretta,	 forse	è	 bene
iniziare	spiegando	di	cosa	si	tratta.



Cosʼè	l̓ azione	diretta?

Negli	 anni,	 centinaia	 di	 anarchici	 hanno	 cercato	 di
rispondere	 a	 questa	 domanda,	 con	 pamphlet,	 discorsi	 e
comizi.	Ecco	qualche	esempio:

Lʼazione	 diretta	 richiede	 di	 agire	 per	 conto	 proprio,	 in
modo	da	poter	valutare	direttamente	il	problema	che	si	ha
di	fronte	senza	la	mediazione	dei	politici	o	dei	burocrati.
Se	vedete	dei	bulldozer	che	stanno	per	abbattervi	la	casa,
passate	all̓ azione	diretta:	intervenite	di	persona	e	cercate
di	 fermarli.	 Lʼazione	 diretta	 contrappone	 la	 coscienza
etica	alla	 legge	uɽciale.	 […]	È	 espressione	della	volontà
del	singolo	di	combattere,	di	rivendicare	il	controllo	della
sua	vita,	e	di	tentare	di	agire	direttamente	sul	mondo	che
ci	 circonda,	 di	 assumerci	 la	 responsabilità	 delle	 nostre
azioni.

(Sans	Titres	Bulletin,	«What	Is	Direct	Action?»)

Un	esempio	 terra	 terra:	 se	 il	macellaio	appoggia	 il	pollice
sulla	bilancia	insieme	alla	carne,	ci	possiamo	lamentare	e
accusarlo	di	disonestà	e	rapina;	se	il	macellaio	insiste,	e	noi
non	 facciamo	 nientʼaltro,	 non	 sono	 che	 parole;	 oppure
possiamo	chiamare	l̓ Ufficio	verifica	pesi	e	misure,	e	questa
è	unʼazione	indiretta;	oppure,	se	non	ne	veniamo	a	capo
con	 il	 dialogo,	 possiamo	 chiedere	 di	 pesare	 noi	 stessi	 la
carne,	 o	 portarci	 una	 bilancia	 da	 casa,	 o	 andare	 a
comprare	 la	 carne	 da	 unʼaltra	 parte,	 o	 partecipare	 alla
creazione	di	una	cooperativa:	queste	sono	azioni	dirette.



(David	Wieck,	«Habits	of	Direct	Action»)

Lʼazione	diretta	mira	a	conseguire	i	propri	obiettivi	agendo
in	 prima	 persona	 anziché	 attraverso	 le	 azioni	 di	 altri.
Signiɹca	rivendicare	per	sé	il	potere.	In	questo	si	distingue
da	 quasi	 tutte	 le	 altre	 forme	 di	 azione	 politica,	 come	 il
voto,	il	lobbismo,	il	tentativo	di	esercitare	pressione	politica
tramite	le	agitazioni	sindacali	o	attraverso	i	media.	Tutte
queste	 attività	 […]	 cedono	 il	 nostro	 potere	 a	 istituzioni
esterne,	che	ci	impediscono	di	agire	in	prima	persona	per
modiɹcare	 lo	 status	 quo.	 Lʼazione	 diretta	 ripudia	 tale
acquiescenza	all̓ ordine	costituito	e	aʃerma	che	abbiamo
il	 diritto	 e	 il	 potere	 di	 cambiare	 il	 mondo.	 Lo	 dimostra
facendolo.	 Esempi	 di	 azione	 diretta	 sono	 le	 barricate,	 i
picchetti,	 il	 sabotaggio,	 lo	squatting,	 il	tree	 spiking,	 le
serrate,	 le	 occupazioni,	 gli	 scioperi	 a	 scacchiera,	 i
rallentamenti	 della	 produzione,	 il	 rivoluzionario	 sciopero
generale.	 Nella	 comunità	 comporta,	 fra	 le	 altre	 cose,	 la
creazione	 di	 organizzazioni	 proprie	 come	 le	 cooperative
alimentari	 e	 canali	 radio	 e	 televisivi	 accessibili	 alla
comunità.	[…]	Lʼazione	diretta	non	è	solo	un	metodo	di
protesta	ma	anche	un	modo	per	«costruire	il	futuro	oggi».
Ogni	 circostanza	 in	 cui	 le	 persone	 si	 organizzino	 per
estendere	 il	 controllo	 sulla	 propria	 situazione	 senza	 far
ricorso	al	capitale	o	allo	Stato	costituisce	unʼazione	diretta.
[…]	 Quando	 è	 coronata	 dal	 successo,	 l̓ azione	 diretta
dimostra	che	le	persone	possono	controllare	la	propria	vita:
che	la	società	anarchica	è	possibile.



(Rob	Sparrow,	«Anarchist	Politics	and	Direct	Action»)

Ogni	 persona	 che	 si	 sia	 mai	 ritenuta	 in	 diritto	 di
rivendicare	 qualcosa,	 e	 che	 l̓ abbia	 rivendicato	 con
audacia,	da	solo	o	insieme	ad	altri	che	la	pensavano	come
lui,	 ha	 praticato	 l̓ azione	 diretta.	 […]	Ogni	 persona	 che
abbia	 mai	 progettato	 di	 fare	 qualcosa,	 e	 l̓ abbia	 fatto,	 o
abbia	 presentato	 il	 suo	 progetto	 ad	 altri	 garantendosi	 la
loro	collaborazione,	senza	chiedere	ad	autorità	esterne	di
fare	quella	cosa	al	posto	suo,	ha	praticato	l̓ azione	diretta.
[…]	 Ogni	 persona	 che	mai	 in	 vita	 sua	 abbia	 avuto	 una
divergenza	 di	 opinioni	 con	 qualcuno,	 e	 sia	 andato
direttamente	da	lui	per	chiarirsi,	in	modo	paciɹco	oppure
no,	ha	praticato	l̓ azione	diretta.

(Voltairine	De	Cleyre,	«Direct	Action»)

Lʼuomo	ha	 tanta	 libertà	 quanta	è	 disposto	 a	 prenderne.
Lʼanarchismo	perciò	significa	azione	diretta,	sfida	aperta	o
resistenza	 a	 tutte	 le	 leggi	 e	 vincoli,	 siano	 essi	 di	 ordine
economico,	 sociale	 o	morale.	Ma	 la	 sɹda	 e	 la	 resistenza
sono	illegali:	e	qui	risiede	la	salvezza	dell̓ uomo.	Ogni	atto
illegale	 richiede	 integrità,	 autosuɽcienza	 e	 coraggio.	 In
breve,	 richiede	 spiriti	 liberi	 e	 indipendenti,	 uomini	 che
siano	uomini,	e	abbiano	una	spina	dorsale	che	non	si	può
trapassare	con	una	mano.

(Emma	Goldman,	«Anarchism:	What	It	Really	Stands
For»)



Non	è	diɽcile	capire	perché,	da	sempre,	gli	anarchici	sono
attratti	dall̓ idea	dell̓ azione	diretta:	gli	anarchici	riɹutano
gli	Stati	e	tutte	quelle	forme	sistematiche	di	ineguaglianza
che	gli	Stati	rendono	possibili.	Non	cercano	di	far	pressione
sul	governo	aɽnché	implementi	riforme,	e	non	cercano	di
rivendicare	 per	 sé	 il	 potere	 dello	 Stato.	 Desiderano	 anzi
distruggere	quel	potere,	facendo	uso	di	mezzi	che	siano	il
più	 possibile	 coerenti	 con	 i	 loro	 ɹni,	 che	 li	 incarnino.
Vogliono	«costruire	una	nuova	società	nel	guscio	vuoto	della
vecchia».	 Lʼazione	 diretta	 è	 perfettamente	 coerente	 con
questo	 intento,	 perché	 nella	 sua	 essenza	 l̓ azione	 diretta
consiste	nell̓ agire,	di	fronte	a	strutture	di	autorità	inique,
come	se	si	fosse	già	liberi.	Non	sollecita	l̓ aiuto	dello	Stato,	e
neppure	 compie	 necessariamente	 grandiosi	 gesti	 di	 sɹda:
nella	misura	in	cui	può	e	ci	riesce,	va	avanti	come	se	lo	Stato
non	esistesse	affatto.
Questa	è	la	diʃerenza	di	principio	tra	l̓ azione	diretta	e	la

disobbedienza	 civile	 (benché	 in	 pratica	 ci	 sia	 spesso	 una
sovrapposizione	parziale	tra	le	due).	Quando	si	brucia	una
«cartolina	 precetto»,	 si	 ritira	 il	 proprio	 consenso	 o
cooperazione	da	una	struttura	di	autorità	che	si	considera
illegittima;	ma	questo	gesto	è	ancora	una	forma	di	protesta,
un	 atto	 pubblico	 indirizzato	 almeno	 in	 parte	 alle	 autorità
stesse.	 Una	 persona	 che	 pratichi	 la	 disobbedienza	 civile
solitamente	è	anche	disposta	ad	accettare	le	conseguenze
giuridiche	 delle	 sue	 azioni.	 Lʼazione	 diretta	 fa	 un	 passo
ulteriore:	 chi	 pratica	 l̓ azione	diretta	non	 solo	 si	 riɹuta	di
pagare	 le	 tasse	 per	 alimentare	 un	 sistema	 scolastico



militarizzato,	ma	unisce	le	proprie	forze	a	quelle	degli	altri
per	cercare	di	creare	un	nuovo	sistema	scolastico	che	operi
in	 base	 a	 principi	 diversi.	 Procede	 come	 se	 lo	 Stato	 non
esistesse,	 e	 lascia	 che	 siano	 i	 rappresentanti	 dello	 Stato	 a
decidere	se	inviare	uomini	armati	a	fermarlo.
Al	 che	 il	 lettore	 potrà	 obiettare	 che	 l̓ azione	 diretta	 in

genere	 comporta	uno	 scontro	diretto	 con	 i	 rappresentanti
dello	Stato.	Anche	quando	non	inizia	con	uno	scontro,	tutti
sono	consapevoli	che	prima	o	poi	avverrà.	Ed	eʃettivamente
ciò	 sembra	 implicare	un	 riconoscimento	dell̓ esistenza	dei
rappresentanti	 dello	 Stato.	 Ed	 è	 così:	 ma	 anche	 qui	 la
questione	 è	 più	 sfumata.	 Quando	 avvengono	 gli	 scontri,
solitamente	è	perché	chi	porta	avanti	l̓ azione	diretta	agisce
come	se	i	rappresentanti	dello	Stato	non	avessero	più	diritto
di	chiunque	altro	a	imporre	la	propria	opinione	su	ciò	che	è
giusto	o	 sbagliato.	 Se	un	uomo	guida	un	 camion	pieno	di
riɹuti	tossici	per	andare	a	scaricarli	in	un	ɹume,	chi	ricorre
all̓ azione	diretta	non	valuta	se	l̓ azienda	rappresentata	dal
camionista	abbia	legalmente	il	diritto	di	farlo;	lo	tratta	come
tratterebbe	chiunque	altro	cercasse	di	scaricare	tonnellate
di	veleno	in	una	falda	acquifera	locale.	(In	questʼottica,	 il
fatto	 che	 chi	 ricorre	 all̓ azione	 diretta	 raramente	 tenti	 di
sopraʃare	 ɹsicamente	 l̓ accusato	 è	 una	 chiara
testimonianza	della	 ferma	dedizione	alla	non	violenza	da
parte	 della	 maggioranza	 degli	 attivisti.)	 Normalmente,	 la
conclusione	è	che	ogni	uomo	o	donna	di	coscienza	che	si
trovi	 nelle	 vicinanze	 può	 legittimamente	 unire	 le	 forze	 a
quelle	di	altri	per	 tentare	di	dissuadere	 il	camionista,	e	se



necessario	per	fermarlo:	ad	esempio	sdraiandosi	davanti	al
camion,	 o	 bucandogli	 le	 gomme.	 Se	 questo	 accade,	 e
arrivano	 venti	 uomini	 armati	 in	 divisa	 blu	 a	 chiedere	 di
sgomberare	la	strada,	costoro	non	interpretano	tale	richiesta
come	un	ordine	legalmente	vincolante,	ma	la	considerano
moralmente	equivalente	a	qualsiasi	altra	richiesta	avanzata
da	 un	 gruppo	 di	 normali	 cittadini.	 Dunque,	 se	 la	 polizia
ordina	 ai	 manifestanti	 di	 liberare	 la	 strada	 perché	 deve
passare	 unʼambulanza,	 quasi	 sicuramente	 quelli
obbediranno;	se	la	polizia	dà	quell̓ ordine	solo	in	virtù	della
propria	 autorità	 giuridica	 di	 rappresentante	 della	 città,	 i
manifestanti	 lo	 ignoreranno;	 se	 la	 polizia	 minaccia	 di
attaccare,	 i	 manifestanti	 valuteranno	 se	 sono	 disposti	 ad
accollarsi	 i	 rischi	 legati	 alla	 resistenza.1	 Il	 punto	 cruciale,
tuttavia,	è	che	costoro	agiscono	in	ogni	caso	come	se	lo	Stato
non	esistesse,	almeno	in	quanto	soggetto	morale.2	 Inoltre:
sarebbe	 possibile	 condurre	 in	 segreto	 unʼazione	 diretta,
mentre	è	impossibile	per	deɹnizione	condurre	in	segreto	un
atto	di	disobbedienza	civile.
Quanto	 esposto	 in	 queste	 prime	 pagine	 potrebbe	 essere
considerato	come	 la	deɹnizione	classica	di	azione	diretta,
elaborata	nel	corso	di	almeno	un	secolo	e	mezzo	di	 teoria
dell̓ anarchismo.	 Oggi,	 spesso,	 il	 termine	 è	 usato	 in	 senso
molto	più	generico:	«azione	diretta»	diventa	ogni	forma	di
resistenza	 politica	 esplicita,	 militante	 e	 apertamente
polemica,	 ma	 al	 di	 qua	 della	 vera	 e	 propria	 insurrezione
militare	(cfr.	Carter	1973).	In	questo	senso,	se	una	persona



fa	qualcosa	in	più	che	marciare	reggendo	cartelli,	ma	non	è
ancora	pronta	a	rifugiarsi	sulle	colline	brandendo	mitra	Ak-
47,	allora	quella	persona	è	un	praticante	dell̓ azione	diretta.
Il	 Boston	 Tea	 Party,	 durante	 il	 quale	 alcuni	 coloni
rivoluzionari	si	travestirono	da	indiani	e	gettarono	in	mare
casse	 di	 tè	 britannico	 pesantemente	 tassato	 nel	 porto	 di
Boston,	è	 invocato	 spesso	 come	esempio	classico	di	 azione
diretta.3	Tali	azioni	tendono	a	essere	militanti	e	simboliche
allo	 stesso	 tempo.	 In	 questa	 accezione,	 il	 termine	«azione
diretta»	 può	 coprire	 una	 vastissima	 gamma	 di	 signiɹcati:
può	 indicare	 qualsiasi	 cosa,	 dal	 rivendicare	 il	 diritto	 a
sedersi	a	un	bancone	riservato	ai	bianchi	ɹno	all̓ appiccare	il
fuoco	a	quel	bancone;	dal	piazzarsi	davanti	ai	bulldozer	in
una	foresta	ɹno	al	piantare	chiodi	negli	alberi	con	il	rischio
che	i	taglialegna	si	feriscano	a	morte.
Anche	 gli	 attivisti	 si	 esprimono	 spesso	 come	 se	 la

diʃerenza	 tra	 azione	 diretta	 e	 disobbedienza	 civile	 fosse
soltanto	 una	 questione	 di	 militanza.	 Per	 alcuni	 dipende
dalla	volontà	o	meno	di	accettare	l̓ arresto.	I	«disobbedienti
civili»	 possono	 consegnarsi	 volontariamente	 alla	 polizia;	 e
anche	se	non	lo	fanno,	quando	bloccano	l̓ ingresso	alla	sede
di	 unʼazienda	 o	 si	 sdraiano	 di	 fronte	 a	 un	 corteo
presidenziale,	agiscono	aspettandosi	di	ɹnire	in	prigione;	e
quando	arriva	la	polizia	ad	arrestarli	non	fuggono	e	resistono
solo	 passivamente,	 o	 non	 resistono	 aʃatto.	 I	 praticanti
dell̓ azione	 diretta	 invece,	 sia	 che	 spacchino	 vetrine	 col
favore	 delle	 tenebre	 o	 sigillino	 le	 porte	 delle	 fabbriche
occupate,	 fanno	 del	 loro	 meglio	 per	 passarla	 liscia.	 In



alternativa,	 la	 distinzione	 può	 essere	 ravvisata	 nella
vicinanza	o	nella	distanza	delle	tattiche	a	cui	si	ricorre	alla
deɹnizione	 convenzionale	 di	 «violenza».	 Quando	 le
suʃragette	 inglesi	 riɹutavano	 di	 pagare	 le	 tasse,	 la	 loro
azione	 veniva	 solitamente	 deɹnita	 una	 forma	 di
disobbedienza	 civile;	 quando	 iniziarono	 a	 fracassare
sistematicamente	 le	 vetrine	 dei	 negozi,	 solitamente	 si
diceva	che	erano	passate	all̓ azione	diretta.	Ovviamente,	in
base	 alle	 deɹnizioni	 proprie	 dell̓ anarchismo	 classico,
spaccare	 le	vetrine	per	 indurre	 il	 governo	a	 implementare
una	 riforma	 del	 diritto	 di	 voto	 non	 è	 deɹnibile	 in	 alcun
senso	come	unʼazione	diretta	–	è	indiretta	a	tutti	gli	eʃetti
–	 ma	 questʼuso	 dimostra	 quanto	 il	 termine	 sia	 diventato
sinonimo	di	un	certo	grado	di	militanza.
Tutto	 ciò	 chiarisce	 perché	 la	 questione	 dell̓ «azione
diretta»	 sia	 tornata	 così	 spesso	 al	 centro	 del	 dibattito
politico.	 Nella	 prima	metà	 del	 Novecento,	 per	 esempio,	 ci
furono	 interminabili	 diatribe	 sul	 ruolo	 dell̓ azione	 diretta
nel	movimento	dei	lavoratori.	Oggi	è	facile	dimenticare	che,
al	 loro	 primo	 apparire,	 i	 sindacati	 furono	 visti	 come
organizzazioni	 estremamente	 radicali:	 rappresentavano	 di
fatto	 la	 rivendicazione	 di	 un	 rivoluzionario	 potere	 duale.
Scioperare,	distruggere	le	macchine,	occupare	le	fabbriche,
fare	picchetti	per	impedire	ɹsicamente	ai	crumiri	di	entrare
nel	 posto	 di	 lavoro:	 in	 tutti	 questi	 casi	 i	 lavoratori
rivendicavano	 il	 diritto	 all̓ uso	 della	 forza	 coercitiva,	 in
chiaro	 spregio	 alla	 pretesa	 dello	 Stato	 di	 detenere	 il
monopolio	sulla	violenza.	Pierre-Joseph	Proudhon,	uno	dei



primi	ɹlosoɹ	anarchici	dell̓ Ottocento,	strettamente	 legato
al	movimento	operaio	francese	dei	suoi	tempi,	era	contrario
agli	 scioperi	 perché	 riteneva	 che	 il	 movimento	 dovesse
limitarsi	 a	 forme	 di	 azione	 diretta	 esplicitamente	 non
violente.	 Ben	 presto,	 però,	 gli	 Stati	 che	 non	 riuscivano	 a
reprimere	 del	 tutto	 i	 sindacati	 decisero	 di	 cooptarli:	 certe
forme	 di	 azione	 industriale	 (come	 i	 picchetti)	 furono
legalizzate,	ma	 severamente	 regolamentate;	 altre	 (come	 il
sabotaggio)	furono	proibite.	Come	si	può	immaginare,	tutto
questo	suscitò	un	vivace	dibattito	nel	movimento	sindacale.
Georges	Sorel	restituisce	un	poʼ	del	sapore	di	quei	dibattiti
nel	suo	saggio	Riflessioni	sulla	violenza,	pubblicato	in	Francia
nel	 1908,	 dove	 aʃerma	 che	 uno	 sciopero	 o	 unʼazione
sindacale,	 anche	 se	 riesce	 nell̓ intento	 di	 sɹdare	 il
monopolio	 statale	 sulla	 violenza,	 anche	 se	 si	 tratta	 uno
sciopero	 illegale	 e	 selvaggio,	 non	 è	 mai	 realmente
rivoluzionario:	perché	mira	a	ottenere	concessioni	sui	salari,
gli	orari	o	le	condizioni	di	lavoro	che	lo	Stato	garantirà	e	in
ultima	 analisi	 si	 incaricherà	 di	 far	 rispettare.	 In	 questo
modo,	dunque,	non	ci	si	oppone	alla	violenza	dello	Stato	ma
si	cerca	di	piegarla	dalla	propria	parte.	Sorel	sosteneva	che,
dal	punto	di	vista	dell̓ anarchismo,	l̓ unico	sciopero	davvero
rivoluzionario	 sarebbe	 stato	 uno	 sciopero	 generale	 teso	 a
rovesciare	 nella	 sua	 interezza	 il	 sistema	 della	 violenza	 di
Stato.	Le	azioni	sindacali,	dunque,	erano	legittime	solo	nella
misura	 in	 cui	 tentavano	 di	 muovere	 in	 quella	 direzione:
prove	generali,	forse,	di	una	forma	di	agitprop.
Anche	negli	Stati	Uniti	le	divergenze	ɹlosoɹche	ɹnivano



spesso	 per	 essere	 declinate	 sul	 terreno	 della	 tattica.	 Nella
prima	parte	del	ventesimo	secolo	si	aprì	un	profondo	divario
tra	 i	 sindacati	 istituzionali,	 come	 i	 Knights	 of	 Labor,	 che
avrebbero	 poi	 formato	 il	 nucleo	 dell̓ Aɻ-Cio	 (American
Federation	 of	 Labor	 and	 Congress	 of	 Industrial
Organizations),	 e	 sindacati	 rivoluzionari	 come	 l̓ Iww
(Industrial	Workers	 of	 the	World,	 o	Wobblies).	 Lʼobiettivo
finale	di	questi	ultimi	era	«l̓ abolizione	del	sistema	salariale»:
riɹutavano	di	operare	 tramite	 lo	Stato,	che	consideravano
unʼistituzione	 illegittima.	Erano	 in	buona	sostanza,	pur	 se
non	 uɽcialmente,	 anarcosindacalisti.	 Se	 i	 sindacati
istituzionali	chiedevano	l̓ aumento	dei	salari	e	la	sicurezza
dell̓ impiego,	i	Wobblies	–	come	i	sindacati	anarchici	europei
–	 erano	più	 interessati	 alla	 riduzione	 dell̓ orario	 di	 lavoro.
Tuttavia,	l̓ argomento	su	cui	verteva	la	maggioranza	dei	loro
dibattiti	era	l̓ appoggio	dei	Wobblies	all̓ «azione	diretta»,	che
in	 quel	 contesto	 indicava	 concretamente	 le	 azioni	 di
sabotaggio.
È	 importante	 sottolineare	 che	 la	pratica	 del	 sabotaggio

non	fu	mai	considerata	particolarmente	scandalosa,	almeno
da	parte	dei	 lavoratori.	La	distruzione	di	beni	di	proprietà
delle	 aziende,	 le	 occupazioni,	 il	 lavoro	 intenzionalmente
malfatto,	 i	 rallentamenti	 della	 produzione:	 tutto	 ciò	 fa
parte,	da	secoli,	del	repertorio,	della	generica	cassetta	degli
attrezzi,	potremmo	dire,	del	movimento	operaio.	Ed	è	così
ancora	 oggi:	 io	 stesso	 sono	 cresciuto	 in	 un	 palazzo	 di
Manhattan	in	cui	l̓ impianto	idraulico	era	malfunzionante	a
causa	di	sabotaggi	risalenti	a	qualche	disputa	sindacale	dei



tardi	 anni	Cinquanta.	Gli	 scioperanti	 americani	 sono	 soliti
bucare	 pneumatici	 e	 persino	 dare	 fuoco	 a	 macchinari	 di
proprietà	delle	aziende;	nulla	di	ciò,	tuttavia,	rientra	nelle
linee	guida	uɽciali	dei	 sindacati.	 I	dirigenti	dei	 sindacati
condannano	 sempre	 queste	 azioni,	 o	 negano	 che	 siano
avvenute.	E	uno	dei	motivi	per	 cui	 le	 condannano	è	 che
hanno	 il	 permesso	 di	 scioperare.	 Paradossalmente,	 i
sindacati	sono	le	uniche	organizzazioni	statunitensi	a	essere
legalmente	 autorizzate	 a	 praticare	 l̓ azione	 diretta,	 ma
possono	praticarla	solo	se	non	la	chiamano	così;	e	solo	a	patto
di	accettare	complesse	e	interminabili	regolamentazioni	su
come	 e	 quando	 possono	 scioperare,	 su	 che	 genere	 di
picchetti	 possono	organizzare	 e	dove,	 sull̓ impiego	di	 altre
tattiche	come	i	boicottaggi	secondari	o	anche	le	campagne
di	 sensibilizzazione.	 Tutto	 ciò	 che	 esula	 da	 questi	 vincoli
tende	a	essere	deɹnito	«azione	diretta»	ed	è	uɽcialmente
proibito.	Questo	è	il	motivo	per	cui,	come	vedremo,	i	leader
sindacali	 fanno	 sempre	 tutto	 ciò	 che	è	 in	 loro	 potere	 per
accertarsi	 che	 i	 propri	 iscritti	 non	 partecipino	 ad	 azioni
dirette	come	quelle	avvenute	a	Seattle	e	a	Québec	City.	Se
gli	iscritti	al	sindacato	–	in	quanto	tali	–	avessero	contribuito
all̓ abbattimento	del	muro	in	Québec,	per	esempio,	non	solo
avrebbero	 commesso	 azioni	 illegali,	ma	 avrebbero	messo	 a
rischio	i	buoni	rapporti	dei	loro	leader	con	lo	Stato.
Chi	 continua	 a	 operare	 entro	 la	 tradizione	 sindacalista
obietterà,	 comʼè	 naturale,	 a	 questa	 identiɹcazione	 tra
azione	diretta	e	mera	militanza,	e	tenderà	invece	a	preferire
deɹnizioni	come	quelle	che	ho	elencato	all̓ inizio	di	questo



capitolo.	Proprio	per	questo	motivo	alcuni	si	sono	spinti	ɹno
a	sostenere	che	le	azioni	su	larga	scala	come	quelle	a	Seattle
e	in	Québec	non	fossero	aʃatto	azioni	dirette.	Poco	dopo	la
chiusura	della	conferenza	ministeriale	del	Wto	a	Seattle,	nel
novembre	1999,	un	anarco-sindacalista	norvegese	di	nome
Harald	Beyer-Arnesen	scrisse	un	articolo	per	dimostrare	che
quella	di	Seattle	non	era	stata	unʼazione	diretta	in	quanto
le	 persone	 coinvolte	 non	 avevano	 agito	 direttamente	 per
trasformare	nell̓ immediato	la	propria	condizione.

Durante	 la	 campagna	 per	 invitare	 i	 lavoratori	 salariati	 a
iscriversi	 al	 sindacato	 Iww	 (Industrial	 Workers	 of	 the
World),	nel	dicembre	del	1905,	Eugene	V.	Debs	disse:	«I
capitalisti	 possiedono	 i	 mezzi	 di	 produzione	 che	 non
usano,	e	i	lavoratori	usano	i	mezzi	che	non	possiedono».	Si
potrebbe	 aggiungere:	 a	 volte	 l̓ azione	 diretta	 può
signiɹcare	 smettere	 di	 usare	 gli	 strumenti	 che	 non
possediamo,	a	volte	può	signiɹcare	metterli	all̓ opera	per	le
nostre	esigenze	e	gli	obiettivi	che	ci	siamo	scelti.	In	ultima
istanza,	 può	 signiɹcare	 soltanto:	 agire	 come	 se	 gli
strumenti	fossero	nostri	(Beyer-Arnesen	2000,	p.	11).

Di	nuovo,	 l̓ azione	diretta	signiɹca:	sforzarsi	di	agire	come
se	si	fosse	già	liberi.	Per	questo,	sostiene	Beyer-Arnesen,	essa
sta	al	cuore	del	«progetto	anarchico	di	rivoluzione	sociale»:
è	 il	mezzo	con	cui	le	classi	 lavoratrici	possono	emanciparsi
con	i	propri	sforzi,	e	non	sotto	la	guida	di	unʼavanguardia
rivoluzionaria	o	di	unʼélite.



Da	questo	punto	di	vista	possiamo	deɹnire	l̓ azione	diretta
come	unʼazione	compiuta	per	conto	di	nessun	altro	al	di
fuori	di	noi	stessi,	e	in	cui	i	mezzi	coincidono	con	i	ɹni,	o,
come	nel	caso	di	uno	sciopero	ɹnalizzato	a	rivendicazioni
salariali,	non	sono	mediati	da	alcuna	burocrazia	sindacale,
per	 cui	 i	 mezzi	 (ridurre	 i	 proɹtti	 del	 datore	 di	 lavoro
smettendo	di	lavorare,	e	quindi	ridurre	il	potere	del	datore
di	lavoro)	sono	in	relazione	diretta	con	gli	obiettivi	da	noi
ɹssati	(aumentare	il	nostro	salario	ed	estendere	il	nostro
potere).	Unʼazione	diretta	che	riscuota	successo	conduce
a	un	riassetto	immediato	delle	condizioni	di	vita,	tramite
l̓ impegno	congiunto	delle	persone	direttamente	coinvolte
(ibidem).

Cosʼè	successo	a	Seattle?	Un	gruppo	di	attivisti	ha	cercato	–
e	per	un	poʼ	cʼè	riuscito	–	di	interrompere	un	incontro	fra
burocrati	del	commercio	e	un	round	di	negoziati,	e	così	è
riuscito	a	mettere	pubblicamente	in	questione	il	senso	stesso
dell̓ esistenza	del	Wto.	E	questo,	ammette	Beyer-Arnesen,
somiglia	per	certi	versi	all̓ azione	diretta.	Di	sicuro,	coloro	i
quali	hanno	creato	la	«Direct	Action	Network»	(Dan,	«Rete
di	 azione	 diretta»)	 al	 ɹne	 di	 coordinare	 le	 attività
ritenevano	di	star	facendo	esattamente	questo.	Applicando
il	 semplice	 criterio	 della	 militanza	 si	 è	 tentati	 di	 essere
dʼaccordo,	 perché	 l̓ evento	 ha	 comportato	 uno	 scontro
prolungato	 (benché	 non	 violento)	 con	 la	 polizia.	 Ma	 in
realtà,	 insiste	 Beyer-Arnesen,	 non	 si	 trattava	 di	 azione
diretta	perché	non	la	si	poteva	dire	propriamente	«diretta»;
e	 per	 spiegarsi	 porta	 un	 esempio.	 Immaginiamo	 una	 città



che	soʃre	per	la	carenza	idrica,	e	un	magnate	immobiliare
che	possiede	tutti	 i	terreni	intorno	a	quella	città	e	che	ha
molta	 inɻuenza	 sul	 sindaco:	 i	 cittadini,	 pertando,	 non
possono	semplicemente	costruire	nuovi	pozzi.	Se	qualcuno
riunisse	un	gruppo	di	cittadini	per	scavare	un	nuovo	pozzo
illegale,	 quella	 sarebbe	 unʼazione	 diretta.	 Ma	 se	 invece
prendessero	dʼassedio	la	casa	del	sindaco	per	fargli	cambiare
idea,	 non	 sarebbe	 unʼazione	 diretta.	 Sarebbe	 forse
unʼazione	 molto	 più	 militante	 che	 redigere	 petizioni,
raccogliere	ɹrme	o	 creare	 gruppi	 di	 pressione,	ma	 sarebbe
nulla	 più	 che	 un	 appello	 ai	 poteri	 forti	 aɽnché	 cambino
atteggiamento.	Signiɹcherebbe	riconoscere	l̓ autorità	che	la
vera	 azione	 diretta	 riɹuta	 di	 riconoscere.	 Secondo	 Beyer-
Arnesen	 l̓ impegno	 per	 interrompere	 l̓ incontro	 del	Wto	 a
Seattle	non	è	stato	un	esempio	di	azione	diretta	perché,	in
ultima	analisi,	è	stato	semplicemente	un	tentativo	di	creare
uno	 spettacolo	 mediatico	 che	 avrebbe	 poi	 «inɻuenzato	 i
poteri	 forti	 tramite	 una	 qualche	 immaginaria	 “opinione
pubblica”»	 (2000,	p.	12).	Gli	 incontri	del	Wto,	dopotutto,
erano	poco	più	che	simbolici:	 le	vere	decisioni	si	prendono
altrove.	 Dunque,	 il	 vero	 obiettivo	 della	 protesta	 era
organizzare	 una	 sorta	 di	 controcerimonia	 per	 attirare
l̓ attenzione	 dell̓ opinione	 pubblica,	 poiché	 i	 suoi	 obiettivi
dichiarati	(abolire	il	Wto	come	istituzione)	non	si	potevano
realizzare	con	quei	mezzi.	È	stato	essenzialmente	un	atto	di
propaganda,	 di	 teatro	 di	 guerriglia,	 teso	 a	 inɻuenzare	 le
politiche	del	governo.
Beyer-Arnesen	conclude	il	saggio	ammettendo	che	ogni



azione	diretta	è	in	certa	misura	un	atto	di	«propaganda	del
fatto»,	 poiché	 mira	 a	 educare	 attraverso	 l̓ esempio.	 La
comunità	che	sɹda	la	legge	costruendosi	un	pozzo	non	sta
semplicemente	 agendo	 per	 il	 proprio	 bene;	 al	 contempo
propone	 ad	 altre	 comunità	 un	 esempio	 di
autorganizzazione.	Ma	questo	è	solo	un	eʃetto	secondario
di	unʼazione	diretta,	e	in	ogni	caso	i	costruttori	di	pozzi	non
cercano	di	influenzare	il	governo.
Se	 cito	 così	 estesamente	 questa	 argomentazione	 non	 è
perché	la	consideri	particolarmente	persuasiva:	è	l̓ opinione
di	 un	 singolo	 anarcosindacalista,	 anziano	 e	 piuttosto
burbero,	 e	 ritengo	 che	 la	 stragrande	 maggioranza	 degli
anarchici	contemporanei	 sarebbe	 in	disaccordo	con	 le	 sue
conclusioni.	 Dopotutto,	 come	 osservava	 Sorel,	 si	 potrebbe
applicare	la	medesima	logica	alle	stesse	azioni	sindacali	che
Beyer-Arnesen	 approva:	 perché	 in	 ultima	 analisi	 gli
scioperanti	 cercano	una	 signiɹcativa	mediazione	 da	 parte
dei	rappresentanti	governativi.	Anche	in	caso	contrario,	ogni
accordo	con	i	datori	di	lavoro	verrà	applicato	dallo	Stato.	Se
portiamo	 l̓ argomentazione	 di	 Beyer-Arnesen	 al	 suo	 logico
sviluppo,	 nessunʼazione	 che	 avvenga	 in	 un	 contesto	 di
legalità,	 o	 in	 cui	 l̓ opinione	pubblica	 costituisca	un	 fattore
rilevante,	potrebbe	essere	considerata	diretta.	Dopotutto,	se
ci	mettiamo	davanti	a	un	bulldozer	che	sta	per	distruggere
casa	nostra	o	un	giardino	 collettivo,	 per	 quanto	 ci	 piaccia
pensare	che	ci	stiamo	appellando	solo	alla	coscienza	morale
di	chi	manovra	 il	bulldozer,	non	possiamo	negare	che	egli
stia	 valutando	 il	 rischio	 di	 essere	 accusato	 di	 omicidio



colposo,	o	di	ɹnire	sui	giornali	del	mattino	dipinto	nei	panni
di	un	killer	spietato.	Beyer-Arnesen	ha	coscienza	di	questo
dilemma,	 almeno	 nel	 caso	 degli	 scioperi,	 e	 termina	 il	 suo
saggio	suggerendo	che	certi	scioperi	sono	in	realtà	esempi	di
azione	 diretta	migliori	 di	 altri.	 Il	 suo	 caso	 preferito	è	 uno
sciopero	dei	trasporti	pubblici	di	Melbourne	avvenuto	negli
anni	 Ottanta,	 in	 cui,	 anziché	 allontanarsi	 dal	 posto	 di
lavoro,	 i	 conducenti	 degli	 autobus	 e	 della	 metropolitana
restarono	al	loro	posto,	ma	smisero	di	chiedere	ai	viaggiatori	i
soldi	del	biglietto:	di	fatto	resero	gratuiti	i	trasporti	pubblici
ɹno	al	 termine	dell̓ azione.	 Immaginate,	 ci	 chiede	Beyer-
Arnesen,	cosa	succederebbe	se	per	un	solo	giorno	i	lavoratori
di	ogni	ramo	dell̓ industria	e	dei	servizi	facessero	la	stessa
cosa.	 Già	 soltanto	 questo	 basterebbe	 a	 dimostrare	 come
unʼeconomia	capitalista	possa	trasformarsi	in	unʼeconomia
della	libertà.
È	unʼimmagine	di	forte	impatto,	ma	somiglia	molto	ad	atti

che	senza	dubbio	Beyer-Arnesen	condannerebbe	come	puro
teatro.	 Prendiamo	 per	 esempio	 una	 mossa	 pubblicitaria
organizzata	 dai	 membri	 della	 comunità	squatter	 di
Christiana,	 che	 sorge	 sul	 terreno	 di	 unʼex	 base	 militare,
fuori	Copenhagen:

Nel	 1974	 la	 comunità	 ha	 organizzato	 varie	 forme	 di
teatro	di	strada	per	dare	di	sé	unʼimmagine	pubblica	più
favorevole.	È	stato	organizzato	il	primo	Natale	per	i	poveri	e
le	persone	sole,	e	Solvognen	ha	messo	insieme	un	esercito
di	Babbi	Natale	che	hanno	portato	a	giovani	e	vecchi	regali



provenienti	dai	grandi	magazzini	della	città.	Ovviamente
sono	 stati	 arrestati,	 ma	 in	 conseguenza	 di	 ciò	 le	 prime
pagine	dei	giornali	di	tutto	il	mondo	hanno	pubblicato	foto
in	cui	la	polizia	picchiava	Babbo	Natale.4

In	altri	termini,	hanno	lanciato	quasi	esattamente	lo	stesso
messaggio	 degli	 scioperanti	 di	 Melbourne,	 ma	 senza
compiere	 quasi	 nessuna	 vera	 azione	 diretta.	 La	 domanda
allora	diventa:	dove	tracciare	il	conɹne?	Quanto	devʼessere
diretta	l̓ azione?	Se	fornire	beni	e	servizi	gratuiti	a	quattro	o
cinque	 ragazzi	 di	 strada	 scelti	 a	 caso	 non	 basta,	 perché
allora	dovrebbe	essere	diverso	far	viaggiare	gratis	diecimila
pendolari	per	un	giorno	solo?
Il	 motivo	 per	 cui	 mi	 sono	 soʃermato	 su

questʼargomentazione	è	che	apre	uno	squarcio	su	un	certo
universo	morale.	La	maggior	parte	degli	anarchici	americani
di	mia	conoscenza	trova	un	poʼ	oziose	le	diatribe	sul	fatto
che	Seattle	sia	stata	o	meno	unʼazione	diretta.	Può	essere
un	 argomento	 interessante	 da	 discutere	 con	una	 birra	 in
mano,	ma	prenderlo	troppo	sul	serio	sembra	sofistico,	persino
settario.	 E	 invece	 si	 tratta	 di	 questioni	 cruciali:	 come
vedremo,	 la	maggioranza	delle	obiezioni	 sollevate	 contro	 i
progetti	di	azioni	da	realizzare	sul	conɹne,	nelle	settimane
precedenti	a	Québec	City,	erano	basate	sull̓ impressione	che
esse	 sarebbero	 state	 puramente	 simboliche,	 e	 non	 vere
azioni	 dirette.	 Inoltre,	 qualsiasi	 persona	 coinvolta	 nel
movimento	sarebbe	dʼaccordo	con	l̓ essenza	della	critica	di
Beyer-Arnesen,	ossia	che	azioni	come	quelle	di	Seattle	sono



in	larga	parte	simboliche,	e	che	l̓ importante	è	lavorare	nelle
comunità	 reali	 per	 consentire	 alle	 persone	 di	 esercitare	 il
potere	 sulla	 propria	 vita.	 Ancora	 prima	 che	 Naomi	 Klein
(2000)	scrivesse	il	suo	celebre	articolo	per	«Nation»	in	cui
ammoniva	 gli	 attivisti	 sui	 pericoli	 del	 «summit	 hopping»,
cioè	di	saltare	da	un	summit	all̓ altro	«seguendo	i	burocrati
del	commercio	come	se	fossero	i	Grateful	Dead»,	il	tema	era
già	 oggetto	 di	 aspri	 dibattiti.	 Chi	 era	 favorevole	 ad	 azioni
come	quelle	di	Seattle	insisteva	nel	deɹnirlo	un	intervento
diretto,	 dal	 momento	 che	 non	 solo	 quelle	 persone
mettevano	a	rischio	il	proprio	corpo	per	impedire	ai	delegati
di	 entrare	 nell̓ ediɹcio,	ma	 lo	 facevano	 proprio	 nel	modo
che	 Beyer-Arnesen	 considera	 prioritario:	 mobilitando	 una
comunità	 di	 persone	 che	 mette	 in	 atto	 una
autorganizzazione,	 oʃrendo	 unʼalternativa	 concreta	 alla
struttura	di	autorità	esistente.
E	lo	facevano	a	ɹni	educativi.	Da	un	lato,	cercavano	di

denunciare	 la	 natura	 antidemocratica	 del	 Wto	 e	 altre
istituzioni	che,	a	 loro	giudizio,	costituivano	nell̓ insieme	la
spina	 dorsale	 di	 un	 irresponsabile	 governo	 mondiale
neoliberista,	impegnato	nel	tentativo	di	conquistare	il	potere
per	 sopprimere	 i	 diritti	 democratici	 a	 favore	 delle	 grandi
multinazionali.	 Dʼaltro	 canto,	 erano	 decisi	 a	 organizzare
l̓ intera	 azione	 sulla	 base	 dei	 principi	 della	 democrazia
diretta,	 e	 quindi	 a	 oʃrire	 un	 esempio	 vivente	 del
funzionamento	 di	 un	 processo	 decisionale	 davvero
egualitario.	Quando	si	ha	a	che	fare	con	le	istituzioni	globali,
è	difficile	compiere	azioni	più	dirette	di	queste.



La	Dan	 (Direct	Action	Network,	 rete	di	 azione	diretta),
che	 costituisce	 l̓ argomento	 centrale	 di	 questo	 libro,	 è
emersa	 direttamente	 da	 quel	 progetto:	 in	 parte	 per
organizzare	 le	azioni	contro	 le	 istituzioni	neoliberiste;	e	 in
parte	come	modello	di	democrazia	diretta	e	decentralizzata
basata	 sul	 consenso.	 Pur	 con	 tutti	 i	 suoi	 difetti	 (e
impareremo	a	conoscerli	a	fondo),	essa	ha	svolto	un	ruolo	di
primo	piano	in	questo	movimento.
Riassumendo:	 l̓ azione	 diretta	 rappresenta	 un	 certo
ideale,	 che	 nella	 sua	 forma	 più	 pura	 è	 probabilmente
inattingibile.	 È	 una	 forma	 di	 azione	 in	 cui	 mezzi	 e	 ɹni
diventano	 in	 sostanza	 indistinguibili;	 un	 modo	 per
interagire	attivamente	con	 il	mondo	al	ɹne	di	 stimolare	 il
cambiamento,	e	 in	cui	 la	 forma	dell̓ azione	–	o	almeno	 la
sua	 organizzazione	 –	 è	 già	 in	 sé	 un	 modello	 del
cambiamento	che	si	intende	realizzare.	Nella	sua	forma	più
basilare,	 riɻette	 unʼidea	 molto	 semplice	 dell̓ anarchismo:
non	si	può	creare	una	società	libera	attraverso	la	disciplina
militare,	non	si	può	creare	una	società	democratica	dando
ordini,	 non	 si	 può	 creare	 una	 società	 felice	 attraverso	 il
soʃerto	 sacriɹcio	 di	 sé.	 Nella	 sua	 forma	 più	 elaborata,	 la
struttura	 dell̓ azione	 compiuta	 diventa	 una	 sorta	 di
microutopia,	un	modello	concreto	della	propria	concezione
di	 una	 società	 libera.	 Come	 osservava	 Emma	Goldman	 (e
altri	con	lei),	il	fatto	che	le	autorità	deɹniscano	questi	atti
come	reati	non	è	un	problema;	nella	misura	in	cui	serve	a
rammentare	 continuamente	 a	 chi	 agisce	 di	 assumere	 la
responsabilità	 delle	 proprie	 azioni,	 e	 di	 comportarsi	 con



coraggio	e	integrità,	 l̓ azione	diretta	può	rappresentare	un
grande	vantaggio.	 I	problemi	 sorgono	quando	 si	va	oltre	 il
confronto,	verso	altre	forme	di	interazione	con	un	mondo
che	è	organizzato	secondo	principi	diversi.
Una	strategia	rivoluzionaria	che	si	basi	sull̓ azione	diretta

può	avere	successo	soltanto	se	i	principi	dell̓ azione	diretta
vengono	 istituzionalizzati:	 le	 sfere	 di	 autonomia
temporanea	devono	gradualmente	trasformarsi	in	comunità
permanenti	 e	 libere.	 Tuttavia,	 a	 tal	 ɹne,	 quelle	 comunità
non	 possono	 esistere	 nell̓ isolamento	 totale;	 né	 possono
avere	una	relazione	di	pura	ostilità	verso	tutte	quelle	che	le
circondano.	 Devono	 trovare	 un	 modo	 per	 interagire	 con
sistemi	economici,	sociali	o	politici	esterni	a	loro.	Questa	è	la
diɽcoltà	principale,	perché	si	è	scoperto	che	è	diɽcilissimo,
per	 chi	 è	 organizzato	 secondo	 principi	 radicalmente
democratici,	integrarsi	a	fondo	in	strutture	più	ampie	senza
dover	scendere	a	inɹniti	compromessi	sui	principi	fondanti.
Per	i	gruppi	che	praticano	l̓ azione	diretta,	anche	l̓ alleanza
con	Ong	radicali	o	con	i	sindacati	ha	creato	spesso	problemi
apparentemente	insormontabili.	A	un	livello	più	immediato,
la	strategia	dipende	dalla	diʃusione	del	modello:	la	maggior
parte	 degli	 anarchici,	 per	 esempio,	 non	 si	 considera
unʼavanguardia	 il	 cui	 ruolo	 storico	 consista
nell̓ «organizzare»	 altre	 comunità,	 ma	 piuttosto	 come
unʼunica	comunità	che	oʃre	un	esempio	imitabile	da	altri.
Questo	approccio	–	spesso	chiamato	«contaminazionismo»	–
si	 basa	 sulla	 premessa	 che	 l̓ esperienza	 della	 libertà	 sia
contagiosa,	che	chiunque	prenda	parte	a	unʼazione	diretta



probabilmente	 ne	 verrà	 trasformato	 per	 sempre,	 e	 vorrà
ripetere	l̓ esperienza.	Spesso	va	così,	ma	resta	la	questione	di
come	 spiegarlo	 agli	 altri.	 Quella	 che	 per	 i	 partecipanti	 è
unʼesperienza	 profonda	 e	 trasformativa,	 vista	 da	 fuori,
appare	 spesso	 tuttʼal	 più	 insolita,	 o	 nel	 peggiore	 dei	 casi
ricorda	il	comportamento	delle	sette	religiose.	Questo	a	sua
volta	fa	sorgere	la	questione	dei	media.	Ma	sollevando	questi
problemi	 di	 ordine	 strategico,	 mi	 sto	 spostando	 da	 una
disamina	 dell̓ azione	 diretta	 al	 tema	 più	 generale
dell̓ anarchismo.



Cosʼè	l̓ anarchismo?

Uno	dei	motivi	per	cui	ho	iniziato	il	capitolo	in	questo	modo
è	che	ci	tenevo	a	trasmettere	almeno	in	parte	 l̓ atmosfera
del	 dibattito	 sull̓ anarchismo,	 che	 da	 sempre	 tende	 a
diʃerire	 dal	 più	 familiare	 stile	 marxista,	 in	 quanto	 si
focalizza	 maggiormente	 sulle	 questioni	 concrete,	 relative
alla	prassi.	Molti	hanno	sostenuto	che	l̓ anarchismo	sia	privo
di	formulazioni	teoriche	di	alto	livello.	Anche	quelli	che	ne
sono	 considerati	 i	 padri	 fondatori	 –	 Godwin,	 Proudhon,
Bakunin,	 Kropotkin	 –	 spesso	 sembrano	 più	 pamphlettisti	 e
moralisti	che	non	veri	ɹlosoɹ,	e	gli	anarchici	di	epoche	più
recenti	 hanno	 prodotto	 un	 maggior	 numero	 di	 slogan
accattivanti,	 suggestive	 digressioni	 elegiache	 o	 romanzi	 di
fantascienza	che	non	soɹsticate	analisi	di	economia	politica
o	 dialettica.5	 Ci	 sono	 migliaia	 di	 studiosi	 marxisti,	 ma
pochissimi	studiosi	anarchici.	Non	è	perché	l̓ anarchismo	sia
antintellettualista,	quanto	piuttosto	perché	non	si	considera
fondamentalmente	un	progetto	di	 analisi	ma	un	progetto
etico.
Come	 ho	 scritto	 altrove	 (Graeber	 2002,	 2004),	 il

marxismo	tendeva	a	essere	una	riflessione	teorica	o	analitica
sulla	 strategia	 rivoluzionaria;	 l̓ anarchismo	 è	 invece	 una
riɻessione	etica	sulla	prassi	rivoluzionaria.	I	principi	basilari
dell̓ anarchismo	 –	 autorganizzazione,	 associazione
volontaria,	 mutuo	 soccorso,	 opposizione	 a	 ogni	 autorità
coercitiva	 –	 sono	 essenzialmente	 di	 natura	 morale	 e
organizzativa.



Eʃettivamente	 tutto	ciò	è	molto	diverso	dall̓ immagine
popolare	 degli	 anarchici	 come	 pazzi	 dinamitardi	 che	 si
oppongono	 a	 ogni	 forma	 di	 organizzazione;	 ma	 se
esaminiamo	 come	 è	 nata	 questa	 reputazione,	 si	 troverà
conferma	 a	 quanto	 ho	 appena	 detto.	 Nel	 periodo	 che	 va
grossomodo	 dal	 1875	 al	 1925	 si	 assisté	 a	 un	 picco	 di
organizzazione	anarchica:	esistevano	centinaia	di	sindacati
anarchici,	 confederazioni,	 leghe	 rivoluzionarie	 e	 così	 via.
Verso	l̓ inizio	ci	furono	molti	appelli	all̓ assassinio	di	capi	di
Stato	 (Anderson	 2006),	 ma	 fu	 una	 fase	 molto	 breve	 e	 i
portavoce	dell̓ anarchismo	e	 i	gruppi	organizzati	 ritirarono
ben	 presto	 il	 sostegno	 a	 questa	 strategia,	 deɹnendola
controproducente.	Ciò	nonostante,	nei	decenni	successivi	si
ebbe	una	serie	ininterrotta	di	spettacolari	attentati	compiuti
da	 persone	 che	 si	 deɹnivano	 anarchiche.	 A	 quanto	 mi
risulta,	 nessuno	 di	 questi	 assassini,	 in	 quel	 periodo,
apparteneva	davvero	a	organizzazioni	anarchiche;	né	le	loro
azioni	erano	pianiɹcate	o	sostenute	da	tali	organizzazioni;
anzi,	 quasi	 invariabilmente	 si	 rivelavano	 essere	 individui
isolati	 i	 cui	 legami	 con	 il	 movimento	 anarchico	 erano
paragonabili	a	quelli	di	Unabomber,	e	la	cui	sanità	mentale
era	più	o	meno	pari	alla	sua.	Sembrava	quasi	che	l̓ esistenza
dell̓ anarchismo	 desse	 a	 quei	 banditi	 isolati	 unʼetichetta
con	 cui	 autodeɹnirsi.6	 Ma	 la	 situazione	 creò	 comunque
inɹniti	 dilemmi	 morali	 agli	 autori	 e	 ai	 conferenzieri
anarchici	 come	 Peter	 Kropotkin	 o	 Emma	 Goldman.	 Che
diritto	 aveva	 un	 anarchico	 di	 criticare	 un	 individuo	 che
uccideva	 un	 tiranno,	 per	 quanto	 disastrose	 fossero	 le



conseguenze	 per	 l̓ intero	 movimento?	 Tutta	 la	 questione
era	oggetto	di	 intenso	dibattito	sul	piano	morale;	non	solo
sulla	legittimità	di	tali	atti,	ma	anche	sulla	legittimità	della
loro	condanna	pubblica	da	parte	degli	anarchici	che	non	li
consideravano	 prudenti.	 Sono	 sempre	 state	 questo	 tipo	 di
questioni	 morali	 ed	 etiche	 a	 smuovere	 le	 passioni	 degli
anarchici:	 cosʼè	 l̓ azione	 diretta?	 Quali	 tattiche	 sono
ingiustiɹcabili	e	che	tipo	di	solidarietà	dobbiamo	mostrare	a
chi	 le	 adotta?	Oppure:	qual	è	 il	modo	più	 democratico	di
condurre	 una	 riunione?	 Quando	 arriva	 il	 punto	 in	 cui
l̓ organizzazione	 smette	di	essere	emancipatrice	e	diventa
soʃocante	 e	 burocratica?	 Per	 analizzare	 la	 natura	 della
forma	mercantile	 o	 i	meccanismi	 dell̓ alienazione,	 i	 più	 si
sono	 accontentati	 di	 rifarsi	 alle	 opere	 degli	 intellettuali
marxisti	 (che	 solitamente,	 a	 loro	 volta,	 derivano	 da	 idee
originariamente	ɹltrate	attraverso	un	più	ampio	movimento
dei	 lavoratori	 in	 cui	 gli	 anarchici	 erano	 strettamente
coinvolti).	Il	che	signiɹca	anche	che,	malgrado	i	disaccordi
aspri	e	spesso	violenti	tra	anarchici	e	marxisti	su	come	porre
in	essere	la	rivoluzione,	cʼè	sempre	stata	in	questo	senso	una
sorta	di	complementarità,	almeno	in	potenza.7

È	 per	 questo	 che	 ritengo	 ingannevole	 scrivere	 la	 storia
dell̓ anarchismo	 nello	 stesso	modo	 in	 cui	 si	 scriverebbe	 la
storia	di	una	tradizione	intellettuale	come	il	marxismo.	Non
è	che	non	si	possa	raccontare	la	storia	in	questo	modo,	se	si
desidera:	 è	 quel	 che	 fa	 la	 maggior	 parte	 dei	 libri
sull̓ anarchismo,	 che	 iniziano	 con	 alcuni	 padri	 della
disciplina	(Godwin,	Stirner,	Proudhon,	Bakunin),	illustrano



le	 loro	 idee	 radicali,	 raccontano	 la	 storia	 dei	 principali
movimenti	 che	 si	 lasciarono	 ispirare	 da	 quelle	 idee,	 e	 poi
documentano	le	lotte	politiche,	le	guerre,	le	rivoluzioni	e	i
progetti	 di	 riforma	 sociale	 che	 ne	 sono	 seguiti.	 Ma	 se
andiamo	a	guardare	cosʼhanno	detto	davvero	quei	presunti
padri	 fondatori,	 scopriamo	 che	 quasi	 nessuno	 di	 loro	 si
considerava	 in	 procinto	 di	 formulare	 una	 grande,	 nuova
teoria.	Più	probabilmente	ritenevano	di	star	dando	un	nome
e	 una	 voce	 a	 un	 certo	 tipo	 di	 comune	 senso	 ribelle,	 che
ritenevano	 antico	 quanto	 il	 genere	 umano.	 Benché
l̓ anarchismo,	in	quanto	movimento,	avesse	radici	profonde
nell̓ organizzazione	delle	masse	del	proletariato	industriale,
gli	 anarchici	 (compresi	 quelli	 che	 in	 prima	 persona	 erano
impiegati	 nell̓ industria)	 tendevano	 anchʼessi	 a	 trarre
ispirazione	da	modalità	di	azione	già	esistenti,	in	particolare
da	 parte	 di	 contadini,	 artigiani	 o	 addirittura,	 a	 volte,	 dai
fuorilegge,	 i	 senzatetto,	 i	 vagabondi	 e	 altre	 persone	 che
vivevano	potendo	contare	solo	sull̓ astuzia;	in	altri	termini,
le	persone	che	entro	certi	limiti	erano	padrone	delle	proprie
vite	 e	 delle	 proprie	 condizioni	 di	 lavoro,	 e	 che	 potevano
essere	considerate,	almeno	in	parte,	elementi	autonomi.	Si
potrebbe	 dire,	 in	 termini	 marxiani,	 che	 quelle	 persone
avessero	 una	 qualche	 esperienza	 di	 produzione	 non
alienata.	 Avevano	 esperienza	 della	 vita	 al	 di	 fuori	 delle
burocrazie	statali	o	capitaliste,	al	di	fuori	del	lavoro	salariato;
erano	consapevoli	che	quelle	relazioni	non	erano	inevitabili;
molto	 spesso,	 anzi,	 le	 consideravano	 intrinsecamente
immorali.	Sovente	erano	più	attratti	dall̓ anarchismo	come



ɹlosoɹa	politica	esplicita,	e	almeno	in	certi	tempi	e	luoghi	(i
contadini	 spagnoli,	 gli	 orologiai	 svizzeri)	 ne	 formavano	 la
base	popolare;	 e,	 quel	 che	è	 più	 notevole,	 gli	 elementi	del
proletariato	 industriale	 che	 si	 scoprivano	 più	 bendisposti
verso	 l̓ anarchismo	 erano	 quelli	 meno	 lontani	 da	 altre
modalità	 di	 vita.	 Lo	 stesso	 Marx	 liquidava	 spesso	 la	 base
anarchica	come	una	combinazione	particolarmente	nefasta
di	 «piccola	 borghesia»	 e	 «proletariato	 straccione»,	 e
considerava	ridicola	l̓ idea	che	costoro	potessero	in	qualsiasi
modo	trovarsi	al	di	fuori	del	capitalismo.	Il	capitalismo,	per
Marx,	 era	 un	 sistema	 totalizzante,	 che	 plasmava	 nel
profondo	la	coscienza	di	tutti	coloro	che	ci	vivevano	dentro.
Il	genere	di	critiche	al	capitalismo	che	si	trovavano	in	autori
come	 Proudhon	 o	 Bakunin,	 agli	 occhi	 di	 Marx,	 erano
semplicemente	 la	 voce	 di	 una	 morale	 piccoloborghese:	 i
piccoli	commercianti	e	produttori	che	si	scagliavano	contro
quelli	 più	 grandi.	 Non	 avevano	 niente	 da	 insegnare	 ai
rivoluzionari.	Solo	il	proletariato	industriale,	che	non	aveva
nulla	da	perdere	dalla	trasformazione	del	sistema	esistente,
poteva	essere	una	classe	realmente	rivoluzionaria.
Alcuni	obietterebbero	senza	dubbio	che	questa	visione	del

pensiero	marxiano	è	 un	poʼ	 rozza	 e	priva	di	 sfumature,	 e
probabilmente	avrebbero	ragione;	ma	rappresenta	la	versione
che	ben	presto	diventò	canonica	tra	coloro	che	sostenevano
di	parlare	nel	nome	del	marxismo.	Il	mio	obiettivo	in	questa
sede	 non	 è	 valutarne	 la	 correttezza,	ma	 sottolineare	 che
sinora	 abbiamo	 studiato	 l̓ intero	 progetto	 anarchico,	 in
sostanza,	 attraverso	 gli	 occhi	 dei	 suoi	 avversari;	 e	 che



l̓ anarchismo	 tende	 a	 implicare	 una	 diversa	 relazione	 tra
teoria	 e	 prassi	 rispetto	 a	 quello	 che	 è	 stato	 chiamato
«marxismo».	Una	posizione	che	–	malgrado	tutte	le	pretese
di	materialismo	–	è	 profondamente	 idealista.	 La	 storia	del
marxismo	 ci	 viene	 presentata	 come	 la	 storia	 di	 grandi
studiosi	 –	 ci	 sono	 i	 leninisti,	 i	 maoisti,	 i	 trotskisti,	 i
gramsciani,	 gli	 althusseriani	 –	 e	 persino	 dittatori	 brutali
come	Stalin	o	Enver	Hoxha	dovevano	fingersi	grandi	filosofi:
l̓ idea	 di	 fondo	 era	 che	 si	 inizia	 sempre	 dalla	 profonda
intuizione	teorica	di	un	solo	uomo;	la	politica	viene	dopo.	Le
tendenze	anarchiche,	viceversa,	non	discendono	mai	dalle
intuizioni	di	un	singolo	teorico:	non	esistono	proudhoniani	e
kropotkiniani,	ma	associazionisti,	individualisti,	sindacalisti	e
piattaformisti.	 Quasi	 sempre,	 le	 divisioni	 si	 basano	 su
divergenze	 nella	 ɹlosoɹa	 organizzativa	 e	 nella	 prassi
rivoluzionaria.
Come	 possiamo	 dunque	 immaginare	 un	 movimento

politico	 in	 cui	 la	 prassi	 abbia	 la	 priorità	 e	 la	 teoria	 sia
sostanzialmente	secondaria?
A	 questo	 proposito,	 penso	 che	 potrebbe	 essere	 utile

iniziare,	 anziché	 dalla	 parola	 «anarchismo»,	 dalla	 parola
«anarchico».	A	quali	tipologie	di	persone,	o	idee	o	istituzioni,
può	 riferirsi	 questa	 parola?	 In	 generale,	 si	 riscontrano	 tre
diverse	accezioni	del	termine.	In	primo	luogo,	si	può	riferire
alle	 persone	 che	 sostengono	 una	 dottrina	 esplicita	 nota
come	 «anarchismo»	 (o	 a	 volte	 «anarchia»),	 o,	 per	 meglio
dire,	una	certa	visione	delle	possibilità	umane.	Questa	è	più
o	 meno	 la	 deɹnizione	 convenzionale.	 Gli	 anarchici



diventano	 gli	 araldi	 di	 una	 tradizione	 intellettuale	 le	 cui
radici	risalgono,	in	eʃetti,	a	certi	intellettuali	ottocenteschi:
una	tradizione	che	si	è	diʃusa	rapidamente	al	volgere	del
secolo	–	ɹno	al	punto	che	 la	 letteratura	anarchica	veniva
letta	avidamente	in	luoghi	come	la	Cina	e	l̓ India	ben	prima
che	 il	 marxismo	 o	 altri	 ɹloni	 del	 pensiero	 rivoluzionario
occidentale	avessero	lasciato	il	segno	(cfr.	per	esempio	Dirlik
1991)	–	ma	che	nella	prima	parte	del	Novecento	è	stata	in
larga	misura	rimpiazzata	dal	marxismo.8	Diverse	ɹgure	di
spicco	dell̓ epoca,	da	Picasso	a	Mao,	iniziarono	la	vita	politica
come	anarchici	per	poi	convertirsi	al	comunismo.	Ma	si	può
anche	 generalizzare:	 non	è	 raro	 sentire	 gli	 storici	 riferirsi,
per	esempio,	ai	contadini	ribelli	nella	Cina	antica	o	ai	radicali
religiosi	 dell̓ Europa	 medievale	 come	 ad	 «anarchici»;
intendendo	 con	 ciò	 che	 costoro	 riɹutavano	 l̓ autorità	 dei
governi	e	ritenevano	auspicabile	un	mondo	senza	gerarchie.
In	 questo	 senso	 gli	 anarchici	 sono	 sempre	 esistiti,	 e	 non
esiste	una	grande	tradizione	intellettuale	in	cui	non	si	siano
sviluppate	 idee	 anarchiche,	 in	 una	 forma	 o	 nell̓ altra
(ovviamente	è	per	questo	che	le	idee	degli	anarchici	europei
ottocenteschi	apparivano	sensate	a	popoli	geograɹcamente
molto	 lontani).	 Inɹne,	 esiste	 una	 terza	 accezione	 della
parola.	 Quando	 un	 antropologo	 come	 Evans-Pritchard
aʃerma	 che	 i	 Nuer	 vivono	 in	 «unʼanarchia	 ordinata»
(1940),	 o	 quando	 Joanna	 Overing	 usa	 la	 parola	 per
descrivere	 i	 Piaroa	 dell̓ Amazzonia	 (1986,	 1988),	 questi
studiosi	 non	 si	 riferiscono	 a	 dottrine	 teoriche	 né,
tantomeno,	 a	 ribellioni	 antiautoritarie.	 Si	 riferiscono



primariamente	 a	 istituzioni,	 usanze	 e	 pratiche.	 Ovvero,
esistono	 società	 caratterizzate	 da	 forme	 egualitarie	 di
organizzazione	–	che	possono	riguardare	sistemi	di	scambio
non	 monetari,	 processi	 decisionali	 o	 semplicemente
abitudini	 della	 vita	 quotidiana	 –	 le	 quali	 tendono	 a
promuovere	 e	 a	 essere	 sostenute	 da	 una	 mentalità
egualitaria	 in	 senso	più	 ampio.	 Lʼanarchismo,	 sotto	questo
profilo,	è	un	modo	di	vivere,	o	almeno	una	serie	di	pratiche.
In	altri	termini,	si	può	considerare	l̓ «anarchismo»	o	come
una	visione,	o	come	un	atteggiamento,	o	come	una	serie	di
pratiche.	La	distinzione	 tra	queste	ultime	due	accezioni	è
eʃettivamente	un	poʼ	ambigua.	Chi	vive	una	quotidianità
improntata	 all̓ egualitarismo	 tende	 a	 farlo	 perché	 ritiene
che	è	così	che	la	gente	dovrebbe	comportarsi;	coloro	i	quali
trovano	 opinabile	 ogni	 forma	 di	 gerarchia	 tenderanno	 a
sforzarsi	 di	 trovare	 un	 modo	 per	 vivere	 senza	 gerarchie.
Eppure,	nel	primo	caso,	un	ethos	egualitario	può	facilmente
restare	a	uno	stadio	rudimentale.	Almeno	in	teoria,	chi	vive
in	una	società	anarchica	può	essere	del	tutto	inconsapevole
che	esistano	altri	modi	di	vivere;	tuttavia,	una	persona	del
genere	 probabilmente	 svilupperà	 atteggiamenti
esplicitamente	 antiautoritari	 allorché	 incontrerà	 qualcuno
che	nutre	valori	molto	diversi:	per	esempio	un	conquistatore
straniero.	Analogamente,	chi	si	indigna	perché	vessato	dalle
classi	 sociali	 superiori	 porterà	 spesso	 le	 proprie	 interazioni
con	amici	e	vicini	come	prova	del	fatto	che	la	gerarchia	non
è	 un	 tratto	 naturale	 e	 inevitabile	 dell̓ esistenza	 umana.	È
probabile	che	costoro	inizino	a	dar	valore	all̓ eguaglianza	di



quelle	 relazioni,	 o	 che	 persino	 tentino	 di	 interagire	 con
quelle	 persone	 in	 modo	 più	 intenzionalmente	 egualitario
rispetto	a	prima.	I	contadini	spagnoli	e	gli	orologiai	svizzeri
che	 nell̓ Ottocento	 trovavano	 così	 interessanti	 le	 idee	 di
Proudhon	 e	 Bakunin	 –	 e	 che	 Marx	 accusava	 di	 essere
piccoloborghesi	–	facevano	proprio	questo.
Quel	che	sto	cercando	di	dire	è	che	l̓ «anarchismo»	non	è

definibile	nella	sua	totalità	come	una	di	queste	tre	cose:	non
come	 una	 visione,	 ma	 neppure	 del	 tutto	 come	 un
atteggiamento	 o	 una	 serie	 di	 pratiche.	 Andrebbe	 invece
pensato	 proprio	 come	 il	 movimento	 dall̓ una	 all̓ altra	 di
queste	 realtà.	 Dopotutto,	 l̓ esperienza	 di	 una	 conquista	 o
dell̓ asservimento	 a	 un	 sovrano	 straniero	 non
necessariamente	 spinge	 una	 comunità	 che	 prima	 era
egualitaria	 a	 riɹutare	 l̓ idea	 stessa	 della	 gerarchia,	 o	 a
diventare	 ancor	 più	 egualitaria:	è	 altrettanto	 facile	 che	 si
produca	 l̓ eʃetto	 opposto.	 È	 quando	 le	 tre	 istanze	 si
raʃorzano	 a	 vicenda	 –	 quando	 la	 ripugnanza	 per
l̓ oppressione	spinge	i	popoli	a	cercare	di	vivere	in	modo	più
esplicitamente	 egualitario;	 quando	 traggono	 da	 quelle
esperienze	 la	 visione	 di	 una	 società	 più	 giusta;	 quando
quelle	visioni,	a	 loro	volta,	 li	 spingono	a	considerare	ancor
più	illegittimo	e	intollerabile	lo	stato	attuale	della	loro	società
–	soltanto	allora	si	può	iniziare	a	parlare	di	anarchismo.	Di
conseguenza,	 l̓ anarchismo	 non	 è	 in	 alcun	 senso	 una
dottrina.	 È	 un	movimento,	 una	 relazione,	 un	 processo	 di
puriɹcazione,	ispirazione	e	sperimentazione.	Questa	è	la	sua
essenza	ultima.	Lʼunica	novità	 intercorsa	nell̓ Ottocento	è



che	alcune	persone	hanno	iniziato	a	dare	un	nome	a	questo
processo.
Vedendo	 le	 cose	 in	 questo	 modo,	 diventa	 più	 facile

comprendere	 una	 serie	 di	 fenomeni	 che	 altrimenti	 ci
lascerebbero	molto	perplessi.	Per	esempio:	perché	 tutto	ciò
che	 passa	 per	 teoria	 anarchica	 spesso	 non	 somiglia	 per
niente	a	ciò	che	la	maggioranza	degli	anarchici	dice	e	fa?
Se	 dovessimo	 comprendere	 l̓ anarchismo	 nordamericano
solo	leggendo	pronunciamenti	teorici	o	ideologici	pubblicati
sui	 periodici	 anarchici	 più	 noti	 e	 diʃusi,	 resteremmo	 con
l̓ impressione	che	gli	anarchici	siano	o	primitivisti,	contrari	a
ogni	 forma	 di	 tecnologia,	 anche	 all̓ agricoltura,	 oppure
nemici	di	ogni	forma	organizzativa,	sospettosi	di	ogni	gruppo
composto	da	più	di	sei	o	sette	membri;	e	che	gran	parte	dei
restanti	 abbia	 sottoscritto	 un	 documento	 intitolato	 «La
piattaforma	 programmatica	 dell̓ Unione	 generale	 degli
anarchici»	scritta	da	emigrati	russi	a	Parigi	nel	1924.	Si	può
anche	 giungere	 alla	 conclusione	 che	 l̓ immagine	 popolare
degli	anarchici	come	nichilisti	privi	di	senso	pratico	e	dediti
alla	 ribellione	ɹne	a	 se	 stessa	non	 fosse	poi	molto	 lontana
dalla	 verità;	 o	 almeno,	 che	 gli	 anarchici	 sembravano
dividersi	in	nichilisti	e	settari	ferventi	la	cui	forma	principale
di	prassi	politica	era	lo	scambio	di	invettive.	Una	lettura	dei
siti	internet	anarchici	farebbe	ben	poco	per	mutare	questa
impressione.9	 Perciò,	 quando	 mi	 sono	 avvicinato	 alla
politica	anarchica,	mi	sono	stupito	di	scoprire	che	non	solo	la
stragrande	maggioranza	degli	attivisti	che	si	consideravano
anarchici	 non	 si	 identiɹcavano	 con	 nessuna	 di	 queste



posizioni,	ma	molti	non	ne	conoscevano	neppure	l̓ esistenza.
Altri,	quelli	che	leggono	i	periodici,	li	leggono	soprattutto	per
divertimento.	 Altrove	 ho	 deɹnito	 questi	 non	 settari
«anarchici	 con	 la	 a	minuscola»,	 per	 distinguerli	 da	 quelli
che	 si	 identiɹcano	 con	un	ɹlone	 preciso:	 anarchici	 verdi,
individualisti,	 anarcosindacalisti,	 «post-leftists»,
piattaformisti	 e	 così	 via.	 Dove	 non	 sono	 disponibili	 dati
statistici,	 Chuck	Munson,	 che	 conduce	 sondaggi	 periodici
sui	visitatori	di	infoshop.org	–	forse	il	sito	web	anarchico	più
popolare	 in	Nordamerica	–	mi	 informa	che	circa	 il	90	per
cento	 degli	 anarchici	 americani	 sembra	 rientrare	 nella
categoria	della	«a	minuscola»,	 poiché	 solo	 il	 10	per	 cento
circa	si	identifica	con	un	sottogruppo	particolare.
Inoltre,	anche	molti	di	coloro	che	si	identiɹcano	con	un

ɹlone	 agiscono	 in	 modi	 che	 sarebbero	 incomprensibili	 se
avessimo	 di	 fronte	 unʼideologia	 politica	 nel	 senso
tradizionale	 del	 termine.	 Prendiamo	 l̓ esempio	 del
primitivismo,	 forse	 il	 più	 palesemente	 eccentrico.	 In
America,	le	idee	primitiviste	presero	forma	nei	circoli	legati	a
una	 rivista	 intitolata	 «Fifth	 Estate»	 (Quinto	 Stato),	 a
Detroit,	negli	anni	Settanta	e	Ottanta,	a	partire	dalla	sintesi
tra	 un	 ɹlone	 del	marxismo	 e	 idee	 che	 risalgono	 a	 eretici
socialisti	 come	 Jacques	 Ellul	 e	 Jacques	 Camatte:	 i	 quali
erano	giunti	a	ritenere	che	la	natura	stessa	della	tecnologia
fosse	 al	 cuore	 di	 ciò	 che	 Marx	 trovava	 alienante	 e
opprimente	nel	capitale,	e	dunque	avevano	rigettato	l̓ idea
che	 il	 proletariato,	 come	 parte	 costitutiva	 della
«megamacchina»	 globale,	 potesse	 rappresentare	 la	 forza
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motrice	di	una	 rivoluzione	 (Millet	2004).	Nel	 contesto	di
una	 critica	 più	 vasta,	 sviluppata	 in	 quel	 periodo,	 del
pregiudizio	 produttivista	 nel	 tradizionale	 pensiero	 di
sinistra,	 è	 diɽcile	 vedere	 qualcosa	 di	 strano	 in	 questo
dibattito.	 Negli	 anni	 Novanta,	 tuttavia,	 la	 versione	 più
aggressiva	 del	 pensiero	 primitivista	 iniziò	 a	 coagularsi
intorno	 alla	 ɹgura	 di	 John	 Zerzan,	 proveniente
dall̓ ultrasinistra,	che	esprimeva	totale	ostilità	non	solo	nei
confronti	 della	 «Sinistra»,	 ma	 della	 «civiltà»	 stessa.	 In
sostanza,	 Zerzan	 assumeva	 la	 posizione	 più	 radicale	 che
fosse	 possibile	 assumere:	 sosteneva	 che	 ogni	 attività,
dall̓ agricoltura	 alla	 musica,	 la	 scrittura,	 la	 matematica,
l̓ arte,	e	in	deɹnitiva	persino	il	linguaggio	–	in	pratica	ogni
forma	di	rappresentazione	simbolica,	tutto	ciò	che	non	fosse
l̓ esperienza	assoluta,	diretta	e	immediata	–	era	una	forma
di	alienazione,	superabile	solo	mediante	la	distruzione	della
civiltà	intera	e	il	ritorno	all̓ età	della	pietra.	Ora,	cʼè	da	dire
che	 l̓ inɻuenza	 di	 Zerzan	 sull̓ anarchismo	 è	 stata	 molto
sopravvalutata	 dai	 media,	 ma	 esiste	 un	 buon	 numero	 di
anarchici	«verdi»	che	prendono	molto	sul	serio	le	sue	idee,	e
pubblicano	 vari	 periodici	 e	 riviste	 per	 diʃonderle
aggressivamente,	 ingaggiando	 diatribe	 al	 vetriolo	 con
chiunque	 dubiti	 di	 qualsiasi	 aspetto	 della	 posizione
ultraprimitivista.10

Lʼidea	 di	 un	 ritorno	 al	 Paleolitico	 –	 il	 riɹuto
dell̓ agricoltura,	 prima	 ancora	 che	 del	 linguaggio	 –	 è
palesemente	assurda:	 imporrebbe	un	calo	demograɹco	del
99,9	per	cento	a	livello	mondiale.	E	i	primitivisti	 lo	sanno:



negli	anni	Settanta	la	rivista	«Fifth	Estate»	ospitò	un	lungo
dibattito	sul	tema,	e	la	redazione	concluse	che,	poiché	non
auspicavano	 davvero	 una	 catastrofe	 globale	 o	 una	 guerra
nucleare,	 il	meglio	 che	 si	 potesse	 sperare	 era	 un	 processo
graduale	di	decrescita	della	popolazione.	I	primitivisti	di	oggi
sembrano	 oscillare	 tra	 l̓ aperto	 sostegno	 all̓ auspicio	 di	 un
collasso	industriale	e	demograɹco	–	ho	sentito	alcuni	di	loro
aʃermare	 che	 l̓ umanità	 è	 un	 virus	 da	 debellare	 –	 e	 la
negazione,	contraria	a	ogni	logica	e	a	ogni	buonsenso,	della
necessità	 di	 un	 drastico	 calo	 demograɹco	 (Zerzan	 lo
sostiene	spesso	quando	parla	con	non	anarchici).	Dʼaltronde
gli	 stessi	autori	 si	 scagliano	regolarmente	contro	chiunque
sostenga	 la	 classica	 strategia	 anarchica	 di	 «costruire	 una
nuova	società	nel	guscio	della	vecchia».	Ridicolizzano	ogni
ipotesi	 di	 lenta	 e	 dolorosa	 creazione	 di	 nuove	 istituzioni
definendola	«sinistrismo	antiquato»,	e	affermano	che	solo	la
distruzione	completa	di	ogni	struttura	e	istituzione,	seguita
dal	 ritorno	 alla	 nostra	 «istintualità	 selvaggia»,	 possa
condurre	alla	vera	liberazione.
Il	mio	 intento	 qui	 non	è	 quello	 di	 criticare	 la	 posizione

primitivista:	del	resto	sarebbe	palesemente	inutile,	perché	va
da	 sé	 che	 è	 insensato	 attaccare	 ogni	 strategia	 diversa
dall̓ attesa	 della	 catastrofe,	 e	 poi	 negare	 di	 auspicare	 la
catastrofe.	 Quel	 che	 voglio	 dire	 è:	 se	 questa	 fosse	 una
posizione	 ideologica	 classica,	 dovremmo	 attenderci	 che
sortisse	 eʃetti	 fortemente	 depoliticizzanti.	 Se	 davvero	 si
auspicasse	il	collasso	industriale	o	unʼanaloga	apocalisse,	la
cosa	 più	 logica	 da	 fare	 sarebbe	 quello	 che	 facevano	 i



survivalisti	di	destra	negli	anni	Ottanta:	andare	a	vivere	nei
boschi,	 scavare	un	bunker	 e	 accumulare	 cibo	 in	 scatola	 e
armi	automatiche.	O	 in	alternativa,	 forse,	 trovare	unʼisola
deserta	e	avviare	un	revival	delle	tecnologie	preistoriche.	A
quanto	ne	so,	nessun	anarchico	«verde»	ha	mai	fatto	nulla
del	genere:	tendono	piuttosto	a	comportarsi	proprio	come	gli
altri	anarchici.	I	primitivisti	sono	forse	più	portati	a	militare
in	campagne	ecologiche	o	per	i	diritti	degli	animali,	che	non
per	 esempio	 nei	 sindacati;	 ma	 a	 New	 York,	 per	 esempio,
conosco	 anarchici	 verdi	 che	 hanno	 lavorato	 con
l̓ Independent	Media	Center,	nella	Dan,	nei	collettivi	video,
in	 Food	 Not	 Bombs,	 nei	 giardini	 condivisi,	 nelle	 reti	 di
solidarietà	carceraria,	nei	gruppi	femministi,	nelle	campagne
in	 bicicletta,	 negli	squat,	 nelle	 cooperative	 librarie,	 nelle
campagne	contro	la	guerra,	per	i	diritti	degli	immigrati,	per	i
diritti	abitativi,	nei	programmi	di	monitoraggio	della	polizia,
e	in	tutte	le	altre	forme	di	organizzazione	anarchica.	Spesso,
anzi,	 i	 primitivisti	 dimostrano	 di	 essere	 tra	 gli	 attivisti	 più
coscienziosi	e	dediti	alla	causa.
Di	fronte	a	una	simile	contraddizione,	è	diɽcile	evitare

di	porsi	 la	 stessa	domanda	che	 si	poneva	Evans-Pritchard
sulla	 stregoneria	 degli	 Azande:	 «Come	 possono	 persone
ragionevoli	aʃermare	di	credere	in	cose	del	genere?».	Se	si
fanno	 notare	 queste	 contraddizioni	 ai	 sostenitori	 del
primitivismo	–	per	esempio	se	si	chiede	loro	di	riɻettere	su
cosa	succederebbe	se	la	popolazione	del	Bangladesh	un	bel
giorno	 decidesse	 di	 non	 praticare	 più	 l̓ agricoltura	 –	 la
probabile	 risposta	 sarà:	 «Ma	 non	 è	 un	 programma,	 è	 una



critica!».	Oppure	metteranno	in	questione	i	termini	logici	e
pragmatici	 dell̓ obiezione,	 e	 insisteranno	 che	 le	 loro	 sono
intuizioni	 poetiche	 sullo	 stato	 di	 un	 mondo
fondamentalmente	 distorto	 e	 sbagliato.	 Analogamente,
anche	 i	 più	 strenui	 ammiratori	 di	 Zerzan	 ammettono	 di
solito,	dopo	un	poʼ	di	insistenza	da	parte	dell̓ interlocutore,
di	 non	 essere	 davvero	 favorevoli	 all̓ abolizione	 del
linguaggio,	ma	che	ci	tengono	a	rimarcare	ɹno	a	che	punto
il	 linguaggio	 possa	 essere	 ingannevole,	 ideologico,	 o
camuffare	forme	più	dirette	di	esperienza.
Tutto	 ciò	 mi	 sembra	 utile	 per	 spiegare	 come	 mai	 il

primitivismo	 faccia	 appello	 a	 simili	 assoluti.	 In	 realtà	è	 un
tentativo	 di	 prendere	 assolutamente	 sul	 serio	 quei
sentimenti	 di	 alienazione	 profonda	 che	 spingono
all̓ anarchismo	tanti	adolescenti	bianchi	della	classe	media,
e	 di	 immaginare	 un	mondo	 in	 cui	 ogni	 aspetto	 di	 quella
alienazione	si	estingua	deɹnitivamente.	Il	risultato	non	può
che	 essere	 una	 sorta	 di	 mito.	 Anche	 i	 primitivisti	 lo
ammettono	 spesso,	 aʃermando	 che	 i	 diʃusissimi	 miti
sull̓ apocalisse	 e	 il	 giardino	 dell̓ Eden	 sono	 intuizioni	 di
verità:	la	verità	che	un	tempo	vivevamo	in	un	vero	paradiso,
poi	l̓ abbiamo	perduto,	e	ci	torneremo	attraverso	un	collasso
catastroɹco	della	società	industriale.	Il	mito	dell̓ apocalisse
si	sostituisce	alla	fede	nella	rivoluzione.	In	un	certo	senso	è
la	 stessa	 cosa,	 ma	 assolutizzata:	 il	 tradizionale	 riɹuto
anarchico	 della	 rappresentanza	 politica	 diventa	 un	 riɹuto
della	rappresentazione	in	ogni	sua	forma,	compresi	l̓ arte	e	il
linguaggio.	Per	la	maggioranza	dei	primitivisti,	è	con	questo



che	 abbiamo	 a	 che	 fare:	 una	 critica	 complessiva	 delle
istituzioni	 alienanti,	 e	 una	 sorta	 di	 sogno-visione
irrealizzabile	di	liberazione	totale	che,	se	non	altro,	è	fonte
di	 ispirazione	 e	 ci	 rammenta	 di	 continuo	 perché	 stiamo
partecipando	a	una	ribellione.	Per	molti,	 il	 fatto	che	 tutto
ciò	appaia	illogico	visto	da	fuori	è	probabilmente	una	parte
importante	del	suo	fascino.
Ora	vorrei	portare	un	esempio	che	in	apparenza	è	molto
diverso.	Negli	ultimi	anni,	 in	America,	una	delle	modalità
principali	 di	 diʃusione	 delle	 idee	 anarchiche	 sono	 stati	 i
romanzi	 di	 fantascienza	 femministi,	 da	I	 reietti	 dell̓ altro
pianeta	di	Ursula	Le	Guin	(1974)	a	La	quinta	cosa	sacra	di
Starhawk	 (1993),	 che	 operano	 in	 modo	 analogo.	 Sono
cristallizzazioni	di	certe	tendenze	di	pensiero,	estrapolazioni
a	 partire	 da	 certe	 forme	 di	 prassi,	 esperimenti	 di
immaginazione	utopica.	La	diʃerenza	principale	è	che,	dal
momento	 che	 le	 visioni	 sviluppate	 nei	 romanzi	 non
pretendono	 di	 essere	 altro	 che	fiction,	 chi	 li	 legge	 (o	 li
scrive)	non	aʃerma	che	le	visioni	alternative	siano	sbagliate.
Nel	caso	dell̓ anarchismo	verde,	il	vetriolo	che	pervade	molti
scritti	sembra	risultare	dalla	conɻuenza	di	due	fattori.	Da
un	 lato	 l̓ urgenza	 del	 problema	 ecologico,	 l̓ idea	 che	 il
pianeta	 sia	 sull̓ orlo	 della	 distruzione	 e	 che	 siamo	 tutti
condannati,	 se	 non	 agiamo	 in	 fretta;	 dall̓ altro	 lato,	 una
certa	 abitudine	 al	 dibattito	 acceso,	 ereditata	 dalle	 origini
marxiste	settarie	di	molti	dei	partecipanti	originari.11

In	questo	sono	insoliti:	come	dicevo,	gli	anarchici	tendono



da	 tempo	 a	 riɹutare	 la	 teoria	 pura.	 Come	 spiegava	 David
Wieck	 nel	 lontano	 1971	 (ben	 prima	 che	 qualcuno
inventasse	il	termine	«postmoderno»):

Lʼanarchismo	è	 sempre	 stato	 antideologico:	 gli	 anarchici
hanno	sempre	insistito	sulla	priorità	della	vita	e	dell̓ azione
rispetto	alla	teoria	e	ai	sistemi.	Sottomettersi	a	una	teoria
signiɹca	in	pratica	sottomettersi	a	unʼautorità	(un	partito)
che	 interpreta	 la	 teoria	 in	 modo	 autorevole,	 e	 questa
sottomissione	minerebbe	fatalmente	l̓ intenzione	di	creare
una	 società	 priva	 di	 unʼautorità	 politica	 centralizzata.
Così,	nessuna	opera	anarchica	è	autorevole	o	definitiva	nel
senso	in	cui	le	opere	di	Marx	sono	considerate	tali	dai	suoi
seguaci	(1971,	p.	IX).

Anzi,	molto	di	ciò	che	nell̓ anarchismo	funge	da	teoria	fa	di
tutto	per	non	essere	considerato	tale.	Il	primitivismo,	forse,
somiglia	più	da	vicino	a	una	tradizionale	ideologia	settaria
perché	cerca	di	sconɹggere	tutte	le	posizioni	rivali;	ma	il	suo
contenuto	è	palpabilmente	fantastico	e	quasi	impossibile	da
tradurre	 in	 pratica.	 Alcune	 visioni	 assumono	 la	 forma	 di
romanzi,	 altre	 sembrano	 sketch	 comici.	 Uno	 degli	 autori
anarchici	 più	 popolari	 degli	 anni	Novanta	 –	 inventore	 tra
l̓ altro	del	concetto	di	«Zona	autonoma	temporanea»,	cioè
di	 un	 luogo	 che	 elude	 momentaneamente	 le	 normali
strutture	di	controllo	sociale	–	scrive	con	lo	pseudonimo	di
Hakim	 Bey,	 un	 poeta	 pazzo	 ismaelita	 con	 unʼossessione
erotica	per	i	ragazzini,	e	i	suoi	scritti	assumono	la	forma	di
bollettini	di	unʼimmaginaria	«Chiesa	ortodossa	mora».



Le	 imposture	 mistiche	 di	 Bey	 esempliɹcano	 unʼaltra
tendenza:	 identiɹcare	 con	 il	 sacro	 lo	 spazio	 che	 sarebbe
altrimenti	 riempito	 dalla	 teoria	 –	 la	 posizione
trascendentale,	per	dir	così	–	e	poi	ridicolizzare	il	sacro.	Ne
parlerò	in	seguito,	a	proposito	del	ruolo	dei	pupazzi	giganti,
che	 potremmo	 deɹnire	 gli	 oggetti	 sacri	 (ma	 anche
consapevolmente	ridicoli)	del	movimento.	Per	ora	basti	dire
che	la	relazione	dell̓ anarchismo	con	la	spiritualità	è	sempre
stata	 complessa	 e	 ambivalente.	 Nell̓ Ottocento	 e	 all̓ inizio
del	 Novecento	 l̓ anarchismo	 europeo	 tendeva	 sempre	 a
essere	più	forte	in	quei	Paesi	–	Russia,	Spagna,	Italia	–	in	cui
la	 Chiesa	 era	 potente;	 e	 tendeva	 a	 un	 ateismo	 radicale,
identiɹcando	 la	 nozione	 stessa	 di	 Dio	 con	 il	 principio
gerarchico	e	la	sottomissione	all̓ autorità.	(Di	qui	la	celebre
frase	 di	 Bakunin:	 «Se	 Dio	 esistesse	 dovremmo	 abolirlo».
Cʼerano	eccezioni	–	cristiani	anarchici	come	Tolstoj	–	ma	di
solito	non	erano	persone	strettamente	legate	ai	movimenti
sociali.)	Alcuni	hanno	aʃermato	che	l̓ anarchismo	spagnolo,
soprattutto	nelle	sue	manifestazioni	rurali,	assumeva	alcuni
tratti	 di	 una	 religione	 profetica	 e	 millenarista	 (Brenan
1943;	cfr.	Borkenau	1937);	ma	in	tal	caso	era	una	religione
i	cui	rituali	primari	consistevano	nell̓ appiccare	il	fuoco	alle
chiese	 e	 nel	 rimuovere	 le	 mummie	 delle	 monache	 dalle
cripte	 per	 rivelarne	 la	 corruzione	 della	 carne	 (Lincoln
1991).	Nell̓ anarchismo	contemporaneo	questa	ostilità	si	è
molto	 ridotta:	 in	 parte	 perché	 in	molti	 Paesi	 la	Chiesa	 ha
perso	 gran	 parte	 del	 suo	 potere,	 e	 in	 parte	 perché	 molti
alleati	degli	anarchici	(i	popoli	indigeni,	per	esempio,	o	negli



Stati	Uniti	i	quaccheri,	i	pastori	e	ministri	del	culto	radicali)
si	 avvicinano	 alle	 loro	 posizioni	 politiche	 a	 partire	 da
convincimenti	 religiosi;	 e	 in	 parte	 anche	 a	 causa	 dello
sviluppo	di	forme	speciɹcamente	anarchiche	di	spiritualità,
come	il	paganesimo	femminista.	Allo	stesso	tempo,	le	forme
di	 spiritualità	 speciɹcamente	 anarchiche	 sono	 –	 oltreché
intrinsecamente	 pluraliste	 e	 aperte	 (di	 qui	 il	 politeismo)	–
quasi	 sempre	 almeno	 un	 poʼ	 autoironiche	 e	 capaci	 di
prendere	le	distanze	da	se	stesse.12	Molti	pagani	hanno	la
peculiare	 capacità	 di	 considerare	 le	 loro	 opinioni
profondamente	 vere	 e	 al	 contempo	 come	 una	 sorta	 di
caricatura	scherzosa.	Spesso	sembrano	compiere	allo	stesso
tempo	un	rituale	e	la	parodia	di	un	rituale;	il	punto	in	cui	la
risata	e	l̓ autoironia	hanno	più	probabilità	di	entrare	in	gioco
è	 precisamente	 il	 punto	 in	 cui	 ci	 si	 avvicina	 al	 massimo
grado	 del	 numinoso,	 dell̓ inconoscibile,	 del	 profondo.	 Lo
stesso	 aspetto	 parodico	 e	 scherzoso	 si	 riɻette	 in	 molta
letteratura	femminista	pagana,	come	in	altre	branche	della
teoria	 anarchica,	 e	 sembra	 riɻettere	 una	 sensibilità	 che,
nelle	 sue	 massime	 espressioni,	 vede	 la	 teoria	 come	 una
forma	 di	 scrittura	 creativa,	 al	 contempo	 profondamente
vera	 in	 quanto	 sottolinea	 aspetti	 della	 realtà	 altrimenti
invisibili,	 e	 profondamente	 folle,	 in	 quanto	 volutamente
cieca	ad	altri	aspetti.13	Inoltre,	si	tratta	di	una	modalità	di
pensiero	in	cui	l̓ immaginazione,	la	capacità	di	creare	nuove
teorie	 o	 visioni,	 è	 di	 per	 sé	 il	 sacro	 inconoscibile	 per
eccellenza.



Forse	 sto	divagando	 troppo:	probabilmente	 il	 lettore	 farà
bene	a	non	prendere	le	mie	digressioni	teoriche	molto	più
sul	serio	di	quelle	di	cui	parlo.	Il	punto	cruciale,	tuttavia,	è
che	 –	 a	 diʃerenza	 delle	 opere	 «classiche»	 di	 Proudhon,
Kropotkin,	 Rocker,	 Malatesta,	 De	 Santillan	 e	 altri,	 scritte
all̓ ombra	 del	 marxismo	 –	 la	 «teoria»	 anarchica
contemporanea,	 per	 come	 si	 presenta,	 rinuncia
esplicitamente	 a	 oʃrire	 unʼanalisi	 esaustiva	 che	 istruisca
altri	 sul	 modo	 corretto	 di	 fare	 la	 rivoluzione.	 Non	 è
unʼideologia,	una	teoria	della	storia,	ma	una	sorta	di	gioco
ispiratore	 e	 creativo.	 Più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 è
unʼestrapolazione	 a	 partire	 da	 –	 e	 una	 proiezione
immaginativa	 di	 –	 certe	 forme	 di	 prassi:	 l̓ esperienza	 di
lavorare	in	un	piccolo	gruppo	di	aɽnità	diventa	il	modello
per	 le	 idealizzazioni	 primitiviste	 del	 gruppo	 di	 cacciatori-
raccoglitori,	 considerati	 l̓ unica	unità	 sociale	esistita	per	 la
maggior	 parte	 della	 storia	 umana;	 il	 coinvolgimento	 in
esperimenti	 di	 controllo	 operaio	 ispira	 un	 pianeta
immaginario	 in	 un	 racconto	 di	 fantascienza;	 l̓ esperienza
della	 sorellanza	 diventa	 il	 modello	 per	 una	 religione
matriarcale	centrata	su	una	Dea;	un	momento	di	profonda
ispirazione	 poetica	 collettiva,	 o	 anche	 una	 festa
particolarmente	ben	riuscita,	pone	le	basi	di	una	teoria	della
Zona	autonoma	temporanea.	Anche	quando	gli	anarchici	di
oggi	 si	 rivolgono	 al	 marxismo,	 i	 loro	 teorici	 preferiti	 sono
quasi	sempre	i	situazionisti	Raoul	Vaneigem	(1967)	e	Guy
Debord	 (1967),	 i	 teorici	 del	 marxismo	 più	 vicini	 alla
tradizione	 avanguardista	 che	 cercava	 di	 uniɹcare	 teoria,



arte	e	vita.
Se	l̓ anarchismo	non	è	un	tentativo	di	mettere	in	pratica
un	certo	tipo	di	visione	teorica,	ma	è	piuttosto	un	continuo
interscambio	 tra	 visioni	 ispiratrici,	 atteggiamenti
antiautoritari	 e	 pratiche	 egualitarie,	 è	 facile	 vedere	 come
l̓ etnograɹa	possa	rappresentare	uno	strumento	appropriato
per	 la	 sua	 analisi.	 È	 precisamente	 questo	 che	 l̓ etnograɹa
dovrebbe	fare:	estrapolare	la	logica	implicita	in	un	modo	di
vivere,	insieme	ai	miti	e	ai	rituali	a	essa	legati,	per	aʃerrare	il
senso	di	una	serie	di	pratiche.	Naturalmente,	un	altro	modo
per	 riuscirci	 sarebbe	 semplicemente	 quello	 di	 seguire	 i
dibattiti	 anarchici,	 come	 ho	 fatto	 inizialmente,	 perché
tendevano	a	incentrarsi	su	questioni	etiche	e	organizzative.
Oggi,	questi	dibattiti	si	focalizzano	soprattutto	sulla	lotta	al
razzismo	 e	 al	 sessismo	 all̓ interno	 del	 movimento,	 sui
processi	 decisionali	 e	 sulle	 questioni	 della	 violenza	 e	 della
non	 violenza.	 Poiché	 questʼultimo	 tema	è	 il	 più	 rilevante
rispetto	 alla	 questione	 della	 relazione	 tra	 anarchismo	 e
azione	 diretta,	 procedo	 ora	 a	 una	 rapida	 analisi	 della
relazione	tra	i	due,	prima	di	passare	a	una	breve	storia	del
ruolo	 dell̓ azione	 diretta	 e	 della	 democrazia	 diretta	 nei
movimenti	 sociali	 nordamericani	 nella	 seconda	 metà	 del
Novecento:	dagli	anni	Sessanta	ɹno	ai	Novanta,	quando	le
due	istanze	hanno	definitivamente	iniziato	a	fondersi.



Violenza	e	non	violenza

Il	tema	della	violenza,	della	non	violenza	e	della	distruzione
della	 proprietà	 privata	 perseguita	 l̓ anarchismo	 almeno
dall̓ Ottocento.
La	 sua	problematicità	è	 palese.	Da	un	 lato	 ci	 sono	varie
ragioni	per	cui	gli	anarchici	possono	diɽdare	della	violenza:
anzitutto	gli	anarchici	partono	dal	principio	che	le	modalità
di	resistenza	impiegate	da	una	persona	dovrebbero	riɻettere
il	 mondo	 che	 quella	 persona	 desidera	 creare;	 e	 quasi
nessuno	 desidera	 creare	 un	 mondo	 più	 violento.	 Gli
anarchici	cercano	di	organizzarsi	in	modo	non	gerarchico,	e
aʃermano	 che	 questa	 modalità	 non	 è	 solo	 più	 equa,	 ma
anche	 più	 eɽciente.	 La	 violenza	 –	 in	 particolare	 quella
aggressiva	–	è	una	delle	poche	attività	umane	che	appaiono
più	efficienti	se	organizzate	su	base	gerarchica,	di	comando.
Questo,	assieme	alla	concomitante	esigenza	di	 segretezza,
fa	 sì	 che	più	 ci	 si	 prepara	alla	guerra,	o	a	qualcosa	 che	 le
somiglia,	 e	 più	 diventa	 diɽcile	 organizzarsi	 in	 modo
democratico.
Dʼaltro	 canto	 gli	 anarchici	 auspicano	 una	 rivoluzione
sociale,	 ed	 è	 diɽcile	 immaginare	 come	 possa	 realizzarsi
senza	alcun	conflitto	violento.
Inoltre	 gli	 anarchici	 insistono	 sulla	 sovranità	 morale
dell̓ individuo,	e	tendono	a	essere	molto	a	disagio	di	fronte
ai	 codici	 di	 condotta.	 In	 linea	 di	 principio	 spetterebbe	 a
ciascun	 resistente	 stabilire	 quali	 atti	 di	 opposizione	 a	 un
potere	 intrinsecamente	 illegittimo	 siano	 legittimi.	 In	 ogni



caso,	gli	accordi	taciti	esistono	solo	tra	gli	attivisti:	se	arriva
qualcuno	da	fuori,	non	si	può	mai	star	sicuri	di	cosa	farà.	In
Québec,	per	esempio,	a	un	certo	punto,	durante	le	azioni,
circolava	tra	i	Black	Bloc	un	aneddoto	ammonitore:	girava
voce	che	«teppisti	francesi»	si	sarebbero	presentati	al	muro
armati	 (un	 atto	 di	 cui	 i	 Black	 Bloc	 temevano	 di	 essere
incolpati	 automaticamente).	 A	 Seattle,	 la	 distruzione	 di
obiettivi	aziendali	attentamente	selezionati	dai	Black	Bloc	è
stata	 seguita,	 in	 alcuni	 casi,	 da	 episodi	 di	 sciacallaggio	da
parte	 di	 adolescenti	 afroamericani	 della	 zona.	 In	 questo
caso	è	 improbabile	 che	 qualcuno	 dei	 Bloc	 abbia	 obiettato.
Vedere	 le	 comunità	 oppresse	 che	 alzano	 la	 testa	 e	 si
uniscono	alla	lotta	è,	 in	un	certo	senso,	lo	scopo	ultimo	di
tutta	 l̓ impresa.	E,	come	è	accaduto	a	St.	Jean	Baptiste,	le
tattiche	considerate	accettabili	da	una	comunità	oppressa
possono	 essere	 molto	 diverse	 dalle	 nostre.	 Tuttavia,	 la
maggior	parte	delle	grandi	mobilitazioni	(compresa	quella	a
Québec	City)	sono	anche	teatro	di	alcuni	episodi	minori	di
quello	 che	 personalmente	 chiamo	 «il	 problema	 dello
studente	 ubriaco»:	 violenza	 opportunistica,	 praticata	 per
divertimento	da	giovani	le	cui	idee	politiche	hanno	poco	a
che	 fare	 con	 quelle	 degli	 attivisti,	 o	 addirittura	 sono
esplicitamente	di	destra.	 In	Europa	questo	 fenomeno	può
essere	incoraggiato	dalla	polizia,	perché	fornisce	una	scusa
per	 applicare	 misure	 repressive.	 Lʼesempio	 più	 estremo	 è
accaduto	a	Genova,	dove,	a	quanto	pare,	la	polizia	ha	fatto
sapere	che	avrebbe	chiuso	un	occhio	e	la	città	si	è	riempita
di	fascisti	e	di	hooligans.



Ma	 il	 caso	 di	 Genova	 è	 stato	 unʼeccezione,	 e	 questo	 è
solitamente	 un	 problema	 non	 troppo	 grave.	 Il	 dilemma
morale	 più	 acuto	 per	 gli	 anarchici	 tende	 a	 provenire	 da
individui	 isolati,	 che	 si	 autodeɹniscono	 anarchici	 e
compiono	atti	davvero	violenti.	Di	nuovo,	gli	anarchici	che
assassinavano	 capi	 di	 Stato	 alla	 ɹne	 dell̓ Ottocento	 sono
probabilmente	 l̓ esempio	più	vistoso.	Lʼaspetto	aʃascinante
di	questi	casi	è	che	la	maggioranza	degli	attentati	era	opera
di	 individui	 isolati,	 non	 di	 persone	 appartenenti	 a
organizzazioni	 anarchiche.	 Molti	 di	 loro	 avevano	 unʼidea
assai	 vaga	 dei	 principi	 dell̓ anarchismo.	 Tuttavia,	 se
prendiamo	 sul	 serio	 il	 principio	 dell̓ autonomia	 morale,	 è
diɽcile	 considerare	 questi	 atti	 completamente	 illegittimi.
Dal	punto	di	vista	anarchico,	nella	misura	in	cui	è	legittimo
partecipare	a	qualsiasi	atto	di	violenza	interpersonale,	i	capi
di	 Stato,	 i	 grandi	 capitalisti	 o	 gli	 alti	 funzionari	 sono
chiaramente	 i	 bersagli	 più	 legittimi.	 Adottare	 invece	 una
strategia	di	 guerriglia	più	 tradizionale,	 formare	un	piccolo
esercito	 e	 attaccare	 commissariati	 di	 polizia	 o	 postazioni
dell̓ esercito	 –	 ovvero	 cercare	 di	 uccidere	 un	mucchio	 di
persone	 normali	 che	 in	 nessun	 senso	 sono	 direttamente
responsabili	 delle	 politiche	 cui	 si	 obietta	 –	 sarebbe
ovviamente	 assai	 più	 problematico	 (in	 realtà	 è	 diɽcile
negare	che,	in	base	a	qualsiasi	principio	morale,	l̓ assassinio	è
di	gran	lunga	preferibile	alla	guerra).	Dʼaltro	canto,	poiché	i
capi	di	Stato	tendono	a	trovare	assai	opinabile	questa	logica,
i	risultati	sono	sempre	disastrosi.	Gli	autori	anarchici	come
Peter	Kropotkin	o	Emma	Goldman,	preoccupati	soprattutto



di	 diʃondere	 idee	 anarchiche	 presso	 un	 vasto	 pubblico,
spesso	 non	 sapevano	 bene	 cosa	 dire	 di	 queste	 persone.	 È
legittimo	condannarle?	Quale	tipo	di	solidarietà	gli	si	deve?
Non	abbiamo	almeno	la	responsabilità	di	spiegare	al	mondo	il
loro	 punto	 di	 vista?	 I	 dibattiti	 sulle	 vetrine	 rotte	 e	 la
distruzione	 di	 proprietà	 privata,	 o	 sulla	 possibilità	 dell̓ uso
delle	molotov	a	Québec	City,	 sono	semplicemente	versioni
più	recenti	dello	stesso	dilemma.
Gli	 attivisti	 che	militano	 nel	movimento	 anche	 solo	 da
due	o	tre	anni	tendono	a	lamentarsi,	a	proposito	di	questi
temi,	 del	 bisogno	 di	 dover	 continuamente	 reinventare	 la
ruota:	 ogni	 volta	 che	 cʼè	 una	 grande	 azione,	 si	 ripetono
esattamente	 gli	 stessi	 dibattiti.	 Alcuni	 temono	 che	 le
tattiche	 ostili	 o	 la	 distruzione	 di	 proprietà	 privata
danneggino	 l̓ immagine	 degli	 attivisti	 agli	 occhi
dell̓ opinione	 pubblica.	 Altri	 ribattono	 che	 i	 grandi	 media
istituzionali	parleranno	male	di	noi	qualsiasi	cosa	facciamo.
Altri	ancora	sostengono	che,	se	spacchiamo	una	vetrina	di
Starbucks,	 quella	 sarà	 l̓ unica	 cosa	 che	 si	 vedrà	 al
telegiornale,	coprendo	qualsiasi	dibattito;	altri	 ribatteranno
che	se	non	si	distruggesse	la	proprietà	privata	il	telegiornale
non	parlerebbe	aʃatto	dell̓ evento.	Ci	sarà	chi	sostiene	che
le	 tattiche	 ostili	 privano	 gli	 attivisti	 della	 posizione	 di
vantaggio	 sul	 piano	 morale;	 altri	 accuseranno	 costoro	 di
elitarismo,	e	insisteranno	che	la	violenza	del	sistema	è	tale
per	 cui	 riɹutarsi	 di	 opporsi	 a	 essa	 con	 misure	 eɽcaci
equivale	 ad	 accettare	 la	 violenza.	 Alcuni	 diranno	 che	 le
tattiche	 militanti	 mettono	 in	 pericolo	 i	 manifestanti	 non



violenti;	 altri	 insisteranno	che	 se	non	 si	 crea	una	 sorta	di
«polizia	 della	 pace»	 che	 minacci	 ɹsicamente	 chiunque
realizzi	 graɽti	 o	 rompa	 una	 vetrina,	 qualcuno
probabilmente	 lo	 farà;	 e	 in	 tal	 caso,	 coordinarsi	 con	 i
militanti	 anziché	 isolarli	 è	 molto	 più	 sicuro	 per	 tutte	 le
persone	 coinvolte.	 Alla	 ɹne,	 si	 giunge	 quasi	 sempre	 alla
stessa	 conclusione:	 che	 ɹnché	 nessuno	 aggredisce
ɹsicamente	 un	 altro	 essere	 umano,	 l̓ importante	 è
promuovere	 la	 solidarietà.	 Lʼultima	 cosa	 che	 vogliamo	 è
ritrovarci	in	una	situazione	come	quella	di	Seattle,	in	cui	i
paciɹsti	assalivano	ɹsicamente	gli	anarchici	che	cercavano
di	spaccare	le	vetrine,	o	li	denunciavano	alla	polizia.	Molti
sostengono	 che	 la	 conclusione	 è	 così	 inevitabile	 che	 si
potrebbe	evitare	 il	dibattito,	ma,	come	molti	 sospirano	con
rassegnazione,	ogni	volta	che	cʼè	una	grande	azione	sembra
che	 i	 nuovi	 arrivati	 nel	movimento	 debbano	 chiarire	 a	 se
stessi	tutti	questi	punti.
Ne	 risulta	 una	 sorta	 di	 paradosso	 perenne	 dentro
l̓ anarchismo.	Non	è	 che	non	 si	 trovino	anarchici	paciɹci:
molti	 paciɹsti	 si	 considerano	 anarchici.	 Quegli	 anarchici
contemporanei	che	non	sono	paciɹsti,	 tuttavia,	tendono	a
evitare	ogni	associazione	con	il	paciɹsmo,	e	anzi	è	probabile
che	usino	la	parola	come	un	insulto:	malgrado	il	fatto	che,
in	unʼottica	più	ampia,	le	loro	idee	e	pratiche	siano	emerse
molto	 più	 dalla	 tradizione	 del	 paciɹsmo	 che	 da	 qualsiasi
altra.	Si	faticherebbe	a	trovare	un	anarchico	che	non	abbia
l̓ istinto	di	allinearsi	più	a	Malcolm	X	che	a	Martin	Luther
King	 o	 a	 Gandhi;	 tuttavia	 resta	 il	 fatto	 che	 nei	 termini



dell̓ approccio	 complessivo,	 la	 frase	 di	 Gandhi	 «siate	 il
cambiamento	 che	 volete	 vedere»	 sembra	 mille	 volte	 più
coerente	 con	 lo	 spirito	 anarchico	 rispetto	 alla	 frase	 di
Malcolm	X	«con	ogni	mezzo	necessario»;	e	lo	stesso	Gandhi
vedeva	 una	 forte	 aɽnità	 psicologica	 tra	 le	 sue	 idee	 e
l̓ anarchismo,	 a	 diʃerenza	 di	 Malcolm	 X.	 Il	 principio	 del
«con	ogni	mezzo	necessario»,	in	eʃetti,	sembra	molto	simile
alla	 logica	 per	 cui	 «il	 ɹne	 giustiɹca	 i	 mezzi»	 che
l̓ anarchismo	ha	sempre	riɹutato.	Eppure	i	dissidi	concreti
con	i	paciɹsti,	uniti	all̓ inesorabile	istinto	a	identiɹcarsi	con
l̓ opzione	 più	 radicale,	 tendono	 quasi	 sempre	 a	 far	 sì	 che
l̓ anarchico	si	immedesimi	in	Malcolm	X.
Oggigiorno,	 per	 esempio,	 la	maggioranza	 degli	 anarchici
ama	citare	argomentazioni	come	quella	dell̓ attivista	nativo
americano	 Ward	 Churchill,	 espressa	 in	Paciɹsm	 as
Pathology	(1998),	secondo	cui	il	paciɹsmo	è	soprattutto	un
modo	 in	 cui	 i	 bianchi	liberal	 attenuano	 i	 sensi	 di	 colpa;	 i
gruppi	 davvero	 oppressi	 non	 godono	 di	 lussi	 simili,	 e	 le
apparenti	eccezioni	–	le	vittorie	di	Gandhi	o	King	–	in	realtà
sono	state	rese	possibili	dal	fatto	che	gli	avversari	temevano
alternative	più	violente	(il	fatto	che	autori	come	Churchill
tendano	 anche	 a	 rigettare	 le	 critiche	 anarchiche	 alla
gerarchia	 in	 favore	 di	 una	 leadership	 militaristica
solitamente	 passa	 inosservato	 o	 viene	 considerato
inessenziale).14	 Il	 fatto	 che	 Churchill	 sia	 un	 nativo
americano,	 tuttavia,	 è	 signiɹcativo.	 Pochissimi	 anarchici
nordamericani	 si	 spingerebbero	oltre	 la	distruzione	di	una
vetrina;	quasi	tutti	evitano	scrupolosamente	di	far	del	male



a	chiunque.	Come	ogni	tanto	faccio	notare	ai	giornalisti,	è
diɽcile	 non	 trovare	 bizzarro	 che	 gli	 anarchici	 Black	 Bloc
siano	 spesso	 deɹniti	«violenti»	 se	 si	è	 trascorso	 del	 tempo
con	loro,	se	li	si	è	visti	per	esempio	evitare	attentamente	di
calpestare	 un	 lombrico,	 o	 dibattere	 sulla	 legittimità	 di
uccidere	 una	 zanzara.	 Il	 vero	 punto	 di	 rottura	 arriva
quando	 entrano	 in	 ballo	 questioni	 di	 solidarietà.	 Per
assumere	 una	 posizione	 coerentemente	 non	 violenta,	 per
esempio,	bisognerebbe	dire	agli	zapatisti	del	Chiapas	che	non
avrebbero	 dovuto	 condurre	 unʼinsurrezione	 armata,	 per
quanto	breve;	o	dire	alle	Pantere	nere	che	un	manipolo	di
anarchici	 bianchi	 del	 ceto	medio	 sapevano	meglio	 di	 loro
quali	tattiche	andassero	impiegate.	Questa	dicotomia	–	tra
la	 costruzione	 di	 comunità	 (in	 cui	 gli	 anarchici	 sono
perfettamente	in	linea	con	i	paciɹsti)	e	la	solidarietà	con	i
gruppi	 oppressi	 –	 è	 un	 dilemma	 costante	 che	 tornerà	 a
ripresentarsi	per	tutto	il	corso	di	questo	libro.
È	 interessante	 osservare	 che	 storicamente	 l̓ anarchismo
ha	prosperato	come	movimento	rivoluzionario	soprattutto	in
tempo	di	pace,	e	in	società	per	lo	più	demilitarizzate.	Come
ha	osservato	Eric	Hobsbawm	(1973,	p.	61),	negli	ultimi	anni
dell̓ Ottocento,	quando	la	maggior	parte	dei	partiti	marxisti
si	 trasformavano	 rapidamente	 in	 riformisti
socialdemocratici,	 fu	 l̓ anarchismo	 a	 porsi	 al	 centro	 della
sinistra	rivoluzionaria.15

Le	cose	cambiarono	davvero	soltanto	con	la	Prima	guerra
mondiale,	 e	 ovviamente	 dopo	 la	 Rivoluzione	 russa.	 La



storiograɹa	convenzionale	dà	per	scontato	che	sia	stata	 la
creazione	 dell̓ Unione	 Sovietica	 a	 condurre	 al	 declino
dell̓ anarchismo	e	a	catapultare	il	comunismo	alla	ribalta	in
ogni	parte	del	mondo.	A	me	sembra	però	che	si	possa	vedere
la	questione	sotto	un	altro	proɹlo.	Alla	ɹne	dell̓ Ottocento	la
maggior	 parte	 delle	 persone	 credeva	 sinceramente	 che	 la
guerra	 tra	 potenze	 industrializzate	 stesse	 diventando
obsoleta.	 Nel	 1900	 anche	 l̓ impiego	 dei	 passaporti	 era
considerata	unʼusanza	barbara	e	antiquata.	Se	le	avventure
coloniali	 erano	 sempre	 una	 costante,	 una	 guerra	 tra	 –
mettiamo	 –	 Inghilterra	 e	 Francia	 sembrava	 impensabile
tanto	 quanto	 lo	 sembrerebbe	 oggi.	 Il	 «secolo	 breve»	 del
Novecento	 (che	 si	 fa	 iniziare	nel	1914	e	ɹnire	 intorno	al
1989	o	1991)	è	stato	invece	forse	il	più	violento	della	storia
umana.	 È	 stato	 un	 secolo	 in	 cui	 le	 grandi	 potenze	 erano
perennemente	impegnate	o	nello	scatenare	guerre	mondiali
o	nel	prepararsi	a	esse.	Non	stupisce	perciò	che	l̓ anarchismo
potesse	apparire	irrealistico:	la	creazione	e	il	mantenimento
di	 enormi	meccanismi	 di	morte	 sembra	 in	 eʃetti	 l̓ unica
cosa	in	cui	gli	anarchici,	per	deɹnizione,	non	possono	mai
diventare	molto	bravi.	Né	stupisce	che	i	partiti	marxisti	(già
organizzati	 in	 una	 struttura	 di	 comando,	 e	 per	 i	 quali
l̓ organizzazione	di	enormi	macchine	di	morte	si	dimostrava
spesso	 l̓ unica	cosa	in	cui	fossero	molto	bravi)	iniziassero	a
sembrare	 estremamente	 pratici	 e	 realistici	 in	 confronto.	È
dunque	 perfettamente	 logico	 che,	 appena	 terminata	 la
Guerra	 fredda	 e	 quando	 i	 conɻitti	 violenti	 tra	 potenze
industrializzate	 sono	 tornati	 a	 sembrare	 inconcepibili,



l̓ anarchismo	 sia	 balzato	 di	 nuovo	 là	 dovʼera	 alla	 ɹne
dell̓ Ottocento:	 un	 movimento	 internazionale	 al	 centro
della	 sinistra	 rivoluzionaria.	 Quel	 che	 stupisce	 è	 che	 sia
successo	in	maniera	quasi	istantanea.
E	 per	 di	 più,	 si	 potrebbe	dire	 che	 l̓ eɽcacia	 di	 tattiche

anarchiche	 più	 militanti	 tenda	 a	 dipendere	 dall̓ eʃettiva
demilitarizzazione	 della	 società.	 Pensiamo	 alle	 lotte	 sugli
squat	 in	 Germania	 o	 in	 Italia,	 o	 anche	 alle	 lotte
sull̓ espansione	dell̓ aeroporto	Narita	in	Giappone,	in	cui	gli
anarchici	o	i	loro	equivalenti	locali	sono	riusciti	a	ingaggiare
battaglie	accanite	con	la	polizia,	a	difendere	il	territorio	con
mazze	 e	 sassi	 contro	 il	 gas	 lacrimogeno	 e	 i	 cannoni	 ad
acqua,	 e	 molto	 spesso	 gli	 è	 stato	 concesso	 di	 vincere.	 È
diɽcile	 pensare	 che	 qualcosa	 del	 genere	 possa	 accadere
negli	Stati	Uniti:	in	America,	la	polizia	semplicemente	non	si
consente	 di	 perdere.	 Se	 decide	 di	 reagire	 con	 la	 forza	 a
unʼazione	di	squatting,	quell̓ azione	verrà	sconɹtta;	l̓ unico
motivo	per	portarla	avanti	è	far	faticare	così	tanto	la	polizia
da	 farle	passare	 la	 voglia	di	 assaltare	 altri	squat	 in	 futuro.
Non	è	solo	perché	la	società	americana	ha	molta	più	polizia;
è	anche	perché	 la	Germania,	 l̓ Italia	e	 il	Giappone	–	 tutti,
non	a	caso,	ex	potenze	dell̓ Asse	–	sono	stati	eɽcacemente
demilitarizzati.	Gli	scontri	diretti	con	la	polizia	sono	possibili
solo	nelle	società	in	cui	tutti,	compresa	l̓ opinione	pubblica,
sanno	 che	 quasi	 nessuno	 possiede	 armi	 da	 fuoco,	 e	 che
quindi	 le	 tattiche	di	polizia	adatte	a	una	società	 in	cui	 la
maggior	parte	dei	criminali	può	essere	considerata	armata	–
per	esempio	i	reparti	scelti	Swat	–	sembrano	estremamente



inappropriate.	E	certamente,	nelle	parti	dʼEuropa	in	cui	 le
armi	 da	 fuoco	 e	 il	 «know-how»	 militare	 sono	 molto	 più
diʃusi	(pensiamo	alla	Russia,	all̓ Albania,	all̓ ex	Jugoslavia	o
anche	all̓ Iraq,	 se	è	per	questo),	 l̓ anarchismo	classico	e	 le
sue	tattiche	non	trovano	terreno	altrettanto	fertile.
Stranamente,	la	vera	ispirazione	delle	tattiche	impiegate

nell̓ attuale	 ondata	 di	 proteste	 contro	 la	 globalizzazione
proviene	dai	movimenti	sorti	nel	Sud	del	mondo	che	ɹno	a
poco	 tempo	 fa	 non	 avevano	 avuto	 occasione	 di	 praticare
alcuna	 azione	 diretta	 non	 violenta.	 La	 Peopleʼs	 Global
Action,	 che	 chiamò	 a	 raccolta	 gli	 attivisti	 per	 Seattle,	 era
stata	 fondata	 su	 iniziativa	 dell̓ Esercito	 zapatista	 di
liberazione	 nazionale	 (Ezln)	 del	 Chiapas.	 Il	 movimento
zapatista,	a	mio	avviso,	va	considerato	come	un	tentativo	di
resistenza	 civile	 non	 violenta	 attuato	 da	 persone	 cui
storicamente	è	stata	negata	tale	possibilità,	essenzialmente
per	smascherare	il	bluʃ	del	neoliberismo	e	delle	sue	pretese
di	 democratizzazione	 e	 cessione	 del	 potere	 alla	 «società
civile».	Come	dicono	i	suoi	comandanti,	è	un	esercito	che
aspira	 a	 non	 essere	 più	 un	 esercito.	 Dopo	 la	 loro	 prima
insurrezione	 di	 tre	 settimane,	 nel	 gennaio	 1994,	 è
diventato	uno	degli	«eserciti»	meno	violenti	immaginabili	(è
un	 segreto	 di	 Pulcinella	 che,	 almeno	 da	 cinque	 anni	 a
questa	 parte,	 non	 usano	 neppure	 armi	 vere).	 LʼEzln	 è	 il
genere	 di	 esercito	 che	 organizza	 «invasioni»	 delle	 basi
militari	 messicane,	 durante	 le	 quali	 centinaia	 di	 ribelli
entrano	 disarmati	 gridando	 ai	 soldati	 che	 dovrebbero
vergognarsi.	Gli	altri	due	membri	fondatori	della	Pga	erano



il	Krrs,	un	movimento	contadino	di	ispirazione	gandhiana	in
India,	e	 il	Mst,	o	Movimento	dei	contadini	senza	terra,	 in
Brasile.	Questʼultimo	ha	conquistato	una	fortissima	autorità
morale	 in	 Brasile	 attraverso	 azioni	 non	 violente	 di	 massa
tese	 a	 rioccupare	 terre	 inutilizzate.	 Come	 nel	 caso	 degli
zapatisti,	è	chiaro	che,	se	le	stesse	persone	avessero	tentato
di	fare	la	stessa	cosa	ventʼanni	fa,	semplicemente	sarebbero
state	 abbattute.	 I	movimenti	 sudamericani	 più	 radicali	 di
oggi,	in	eʃetti,	tendono	a	essere	più	non	violenti	possibile:	la
maggior	parte,	 come	 i	militanti	di	Québec	City,	 si	 limita	a
lanciare	sassi,	e	di	solito	li	lancia	contro	la	polizia	in	assetto
antisommossa;	ma	non	si	sognerebbe	mai	di	usare	armi	da
fuoco.	 La	 situazione	 è	 complicata	 perché	 in	 molte	 parti
dell̓ America	Latina	esiste,	da	lungo	tempo,	una	tradizione
molto	 più	 ricca	 di	 azione	 diretta	 non	 violenta	 rispetto
all̓ Europa	 o	 al	Nordamerica.	 Tuttavia	 l̓ ispirazione	 diretta
del	 movimento	 antiglobalizzazione	 sembra	 provenire
soprattutto	 da	 gruppi	 che	 venti	 o	 trentʼanni	 fa	 sarebbero
stati	quasi	certamente	costretti	a	ricorrere	alla	guerriglia;	ma
che,	 avendo	 visto	 autodistruggersi	 tanti	 movimenti	 di
guerriglia	prima	di	loro,	o	avendoli	visti	degenerare	in	bande
di	 gangster	 nichilisti,	 hanno	 scelto	 un	 approccio
radicalmente	diverso.	Allontanandosi	dalle	tattiche	militari,
spesso	 hanno	 ɹnito	 per	 spostarsi	 –	 per	 lo	 più
involontariamente	 –	 verso	 forme	 di	 organizzazione
decisamente	più	anarchiche.



Brevissima	 storia	 della	 relazione	 tra	 azione	 diretta	 e
democrazia	diretta	negli	Stati	Uniti	dopo	gli	anni	Sessanta

Prima	della	Seconda	guerra	mondiale,	il	fulcro	dell̓ azione
diretta	in	Nordamerica	era,	come	ho	già	detto,	il	movimento
operaio.	Nel	dopoguerra	si	è	assistito	a	una	graduale	fusione
delle	 tradizioni	 dell̓ azione	 diretta	 e	 della	 democrazia
diretta,	culminata	tra	la	ɹne	degli	anni	Settanta	e	 l̓ inizio
degli	 Ottanta,	 pronta	 per	 essere	 ravvivata	 dall̓ inɻuenza
degli	zapatisti.	La	storia	è	molto	complicata,	ma	volendone
fare	 un	 ritratto	 schematico	 suonerebbe	 più	 o	meno	 come
segue.
La	 New	 Left	 degli	 anni	 Sessanta	 prese	 le	 mosse

dall̓ appello	alla	«democrazia	partecipativa»	nel	famoso	Port
Huron	 Statement	 del	 1962,	 documento	 fondativo	 degli
Students	 for	a	Democratic	Society	 (Sds,	Studenti	per	una
società	 democratica).	 Lʼautore	 principale,	 Tom	Hayden,	 si
era	ispirato	soprattutto	a	John	Dewey	e	C.	Wright	Mills,	e	il
documento	 promuoveva	 una	 vasta	 democratizzazione	 di
tutti	gli	elementi	della	società	americana,	per	consentire	ai
cittadini	 di	 prendere	 in	 autonomia	 «le	 decisioni	 che
inɻuenzano	la	loro	vita».16	Potrebbe	sembrare	una	visione
molto	 anarchica,	 ma	 la	 Sds,	 ai	 suoi	 esordi,	 aveva	 un
orientamento	 assai	 diverso.	 In	 realtà	 il	 suo	 programma
politico	 originario	 consisteva	 nel	 radicalizzare	 il	 Partito
democratico	(ci	rinunciarono	solo	quando	furono	messi	 in
una	 posizione	 insostenibile	 dalla	 presa	 di	 posizione	 dei
Democratici	 a	 favore	 della	 guerra	 in	 Vietnam).	 E



soprattutto,	gli	autori	della	dichiarazione	sembravano	avere
le	 idee	 molto	 confuse	 su	 cosa	 potesse	 signiɹcare	 all̓ atto
pratico	una	«democrazia	partecipativa».	Questo	emerge	con
chiarezza	 dal	 carattere	 contraddittorio	 della	 struttura.
Come	 ha	 osservato	 Francesca	 Polletta	 (2002),	 sulla	 carta
era	unʼorganizzazione	piuttosto	 formale	e	gerarchica,	 con
un	 comitato	 centrale	 e	 riunioni	 che	 si	 attenevano	 alle
Robertʼs	Rules	of	Order.	 In	 pratica	 era	 composta	 da	 celle
quasi	 del	 tutto	 autonome	 che	 operavano	 in	 base	 a	 una
versione	 grossolana	 del	 processo	 consensuale.	 Lʼenfasi	 sul
consenso,	a	sua	volta,	sembra	essersi	ispirata	all̓ esempio	del
Sncc,	 lo	 Student	 Nonviolent	 Coordinating	 Committee
(Comitato	studentesco	di	coordinazione	non	violenta),	l̓ ala
studentesca	del	movimento	dei	diritti	civili.	Il	Sncc	era	nato
per	 iniziativa	 di	 Anita	 Baker	 e	 altri	 attivisti	 legati	 alla
Southern	Christian	Leadership	Conference	(Sclc,	Congresso
dei	 leader	 cristiani	 degli	 Stati	 del	 Sud),	 che	 speravano	 di
proporre	unʼalternativa	alla	struttura	gerarchica	del	Sclc	e
alla	sua	leadership	carismatica	(incarnata	ovviamente	nella
ɹgura	 di	 Martin	 Luther	 King	 Jr).	 Famoso	 per
l̓ organizzazione	di	sit-in	sui	tavoli	e	ai	banconi	riservati	ai
bianchi,	per	 le	marce	della	 libertà	 e	 altre	 azioni	dirette,	 il
Sncc	era	organizzato	su	base	fortemente	decentralizzata:	le
idee	 per	 i	 nuovi	 progetti	 dovevano	 emergere	 dai	 singoli
gruppi,	che	operavano	in	base	a	un	principio	elementare	di
consenso.
Questa	 enfasi	 sul	 consenso	 stupisce	 un	 poʼ,	 perché

all̓ epoca	aveva	pochi	modelli	 cui	 fare	 riferimento.	Sia	nel



Sncc	sia	nella	Sds	sembra	essere	emersa	dalla	convinzione
che,	 siccome	 non	 si	 poteva	 imporre	 a	 nessuno	 di	 fare
alcunché	contro	la	sua	volontà,	le	decisioni	dovessero	essere
prese	 all̓ unanimità.	 Ma	 a	 quanto	 pare	 non	 si	 praticava
quello	 che	 oggi	 chiamiamo	 il	 «processo	 del	 consenso»	 nel
senso	formale	del	termine.	Il	problema	era	che	mancava	un
modello	cui	rifarsi.	Le	uniche	comunità	che	in	Nordamerica
avessero	una	tradizione	ancora	viva	di	processo	decisionale
consensuale	 (i	 quaccheri	 e	 varie	 comunità	 di	 nativi
americani)	erano	sconosciute,	non	disposte	a	collaborare,	o
disinteressate	 al	 proselitismo.	 I	 quaccheri	 all̓ epoca
tendevano	 a	 vedere	 nel	 consenso	 una	 pratica	 religiosa;
erano,	secondo	Polletta	(2002,	p.	195),	molto	restii	all̓ idea
di	insegnarlo	a	qualcun	altro.
La	 New	 Left,	 come	 tutti	 sanno,	 era	 essenzialmente	 un

movimento	interno	alle	università.	Paul	Mattick	Jr.	(1970)
ha	sostenuto	che	l̓ ondata	di	attivismo	degli	anni	Sessanta
sembra	 essere	 emersa	 da	 una	 sorta	 di	 collo	 di	 bottiglia
sociale.	Lʼideale	di	Stato	sociale	dell̓ epoca	era	consistito	nel
placare	 le	 tensioni	di	 classe	presentando	 lo	 spettro	di	una
perpetua	 mobilità	 sociale	 (proprio	 come	 un	 tempo	 aveva
fatto	 l̓ idea	 della	 frontiera).	 Dopo	 la	 guerra	 il	 governo	 si
impegnò	 a	 investire	nell̓ istruzione	 superiore,	 che	 iniziò	 a
espandersi	 in	 modo	 esponenziale,	 insieme	 al	 numero	 di
ragazzi	della	classe	operaia	che	si	iscrivevano	all̓ università.
Il	 problema,	 ovviamente,	 è	 che	 queste	 curve	 di	 crescita
toccano	 inevitabilmente	 un	 limite;	 e	 come	 ben	 sa	 ogni
governo	del	 Terzo	mondo	 che	 abbia	 tentato	 di	 applicarla,



solitamente	 questa	 strategia	 va	 a	 ɹnire	molto	male.	 Negli
anni	 Sessanta	 stava	 iniziando	 a	 succedere	 proprio	 questo:
milioni	di	studenti	restavano	senza	prospettive	realistiche	di
trovare	 impiego	 in	un	 settore	 legato	alle	 loro	aspettative	o
competenze.	 Una	 situazione	 frequente	 nelle	 società
industriali,	 ma	 che	 dʼun	 tratto	 si	 era	 molto	 esacerbata.
Quelli	erano	gli	studenti	che	per	primi	erano	stati	coinvolti
nella	 Sds:	 persone	 che,	 sottolinea	 Mattick,	 come	 i	 loro
omologhi	nel	Sud	del	mondo	si	consideravano	sempre	una
sorta	 di	 scheggia	 impazzita	 dell̓ élite	 amministrativa.	 A
giudizio	 di	 Mattick	 questo	 aspetto	 è	 cruciale	 per
comprendere	 i	 limiti	 della	 New	 Left:	 che	 gli	 attivisti	 si
vedevano	sempre	come	«organizzatori»,	operatori	sociali.17

A	unire	tutte	le	fazioni	della	sinistra	era	l̓ idea	della	loro
relazione	 con	 comunità	 vere	 o	 immaginate,	 in	 quanto
organizzatori	–	sull̓ esempio	di	sindacalisti	e	operatori	sociali
–	anziché	in	quanto	«compagni	di	studio»	o	lavoratori	con
una	particolare	lettura	di	una	situazione	condivisa	con	altri,
e	 idee	 su	 cosa	 fare	 in	 proposito.	 Malgrado	 il	 disaccordo
sull̓ obiettivo	 primario	 dell̓ organizzazione	 –	 operai,
disoccupati,	 colletti	 bianchi,	 giovani	 che	 avevano
abbandonato	gli	studi	–	in	ogni	caso	la	«comunità»	era	vista
come	un	potenziale	«elettorato»	(o	«base»,	nel	gergo	del	Pl
[Partito	 progressista	 laburista]).	 I	 radicali	 si	 consideravano
rivoluzionari	di	professione,	una	forza	che	agiva	fuori	dalla
società,	per	così	dire,	lavorando	per	conto	di	chi	era	dentro.
Così	l̓ attivista	interpretava	il	ruolo	che	nella	teoria	liberal	è
riservato	 allo	 Stato:	 un	 punto	 da	 non	 sottovalutare	 nel



tentativo	di	comprendere	lo	spostamento	della	New	Left	da
un	 orientamento	 riformista-liberal	 a	 concezioni	 leniniste-
staliniste	del	socialismo	(Mattick	1970,	p.	22).
Le	 contraddizioni	 di	 questa	 situazione	 si	 palesarono
gradualmente	 col	 passare	 del	 decennio.	 La	 crisi	 scoppiò
dapprima	in	gruppi	come	il	Sncc,	quando	gli	appelli	ai	diritti
civili	iniziarono	a	lasciare	il	posto	agli	appelli	al	Black	Power.	I
radicali	 del	 Sncc,	 che	 in	 seguito	 avrebbero	 fondato	 le
Pantere	 nere,	 chiesero	 agli	 attivisti	 bianchi	 di	 rompere	 le
alleanze	 e	 tornare	 alle	 proprie	 comunità,	 soprattutto	 allo
scopo	 di	 organizzare	 collettivi	 di	 bianchi	 antirazzisti.	 Gli
attivisti	 della	 Sds	 davano	 prova	 di	 grande	 perplessità	 di
fronte	 a	 questi	 appelli	 (Barber	 2001),	 anche	 perché	 non
erano	mai	sicuri	di	quali	dovessero	essere	le	loro	comunità.
Qualcosa	 del	 genere	 era	 stato	 tentato	 nei	 primi	 anni
Sessanta	 con	 l̓ Economic	 Research	 Areas	 Project	 (Erap),
nato	come	equivalente	bianco	dell̓ organizzazione	dal	basso
per	 i	 diritti	 civili,	 che	 portava	 gli	 attivisti	 della	 Sds	 nelle
comunità	 bianche	 disagiate	 e	 cercava	 di	 mobilitarle	 su
questioni	 di	 interesse	 comune.	 Alcuni	 di	 questi	 progetti
riuscirono	 a	 implementare	 riforme	 a	 livello	 locale,	 ma	 gli
organizzatori	non	si	sentirono	mai	inseriti	a	pieno	titolo	nelle
comunità	 in	 cui	 lavoravano:	 si	 sentivano	 isolati	 dagli	 altri
attivisti	e	pochi	di	loro	ritenevano	che	i	risultati	valessero	il
sacriɹcio.	 Il	 progetto	 franò	 nel	 1965.	 Invece,	 come	 ha
acutamente	osservato	Mattick,	molti	iniziarono	a	capire	che
se	 cʼera	 un	 modo	 per	 emanciparsi	 dall̓ alienazione	 di
impieghi	insoddisfacenti,	per	trovare	un	lavoro	degno	delle



proprie	capacità	immaginative,	era	nell̓ attivismo	stesso.	Gli
altri	attivisti,	di	fatto,	erano	le	loro	comunità.
La	 crisi	 innescata	 dal	 Black	 Power	 ɹnì	 per	 condurre	 in
due	 direzioni	 molto	 diverse.	 Anche	 qui,	 a	 prezzo	 di	 una
rozza	 sempliɹcazione:	 una	 volta	 abbandonati	 dagli	 alleati
nel	movimento	per	i	diritti	civili,	gli	attivisti	bianchi	avevano
di	 fronte	 due	 possibilità;	 potevano	 cercare	 di	 costruire	 in
proprio	 istituzioni	 controculturali,	 oppure	potevano	allearsi
con	 comunità	 o	 gruppi	 rivoluzionari	 all̓ estero,	 come	 i
Vietcong	o	altri	 rivoluzionari	del	Terzo	mondo,	 che	erano
disposti	 ad	 accettare	 praticamente	 qualsiasi	 alleato.	 Man
mano	che	la	Sds	si	frammentava	in	litigiose	fazioni	maoiste,
gruppi	come	i	Diggers	e	gli	Yippie	(Yip,	Partito	internazionale
dei	 giovani,	 fondato	 nel	 1968)	 scelsero	 la	 prima	 opzione.
Molti	di	loro	erano	esplicitamente	anarchici,	e	certamente	la
svolta	di	ɹne	anni	Sessanta	verso	 la	creazione	di	collettivi
autonomi	 e	 la	 costruzione	 di	 nuove	 istituzioni	 rientrava
appieno	 nella	 tradizione	 anarchica,	 mentre	 l̓ enfasi
sull̓ amore	libero,	le	droghe	psichedeliche	e	la	creazione	di
forme	 alternative	 di	 piacere	 rientrava	 appieno	 nella
tradizione	bohémien	con	 cui	 l̓ anarchismo	euroamericano
era	sempre	stato	allineato	almeno	in	parte.	Lo	slogan	degli
Yippie,	 «la	 rivoluzione	 per	 il	 solo	 gusto	 di	 farla»,	 poteva
essere	ricondotto	alla	consapevolezza	che	l̓ attivismo	stesso
poteva	 diventare	 il	 mezzo	 primario	 per	 emanciparsi
dall̓ alienazione.	 Lʼaltra	 possibilità	 era	 allearsi	 con	 le
comunità	rivoluzionarie	all̓ estero:	di	qui	l̓ ossessione	per	gli
eroi	 rivoluzionari	 a	 Cuba,	 in	 Vietnam,	 in	 Cina	 e	 altrove



(uomini	 che,	 come	 osservavano	 i	 critici	 situazionisti	 e
autonomisti,	 erano	 in	 sostanza	 icone	 delle	 nuove	 élite
radicali	dell̓ amministrazione	con	cui	 la	Sds	 si	 era	 sempre
tacitamente	 identiɹcata),	 e	 la	 sensazione	di	 dover	 colpire
l̓ impero	da	dentro	la	pancia	del	mostro.
Ciascuna	 delle	 strategie	 implicava	 un	 ritorno	 all̓ azione
diretta,	 ma	 simultaneamente	 l̓ abbandono	 completo	 del
progetto	di	creare	strutture	decisionali	egualitarie.	Hippie	e
Yippie	 rappresentano	 una	 parziale	 eccezione,	 perché	 le
piccole	 comuni	 e	 molte	 istituzioni	 alternative	 create	 nel
processo	 solitamente	 operavano	 in	 base	 a	 principi
democratici.	 Tuttavia	 gli	 Yippie,	 con	 le	 loro	 audaci	 e
lisergiche	 invenzioni	 mediatiche,	 tendevano	 a	 diventare
una	 piattaforma	 per	 impresari	 carismatici	 come	 Abbie
Hoʃman	e	Jerry	Rubin,	in	uno	stile	che	alienava	una	parte
della	classe	operaia	bianca.	I	Weathermen	invece	sferrarono
una	serie	di	attentati	esplosivi	diretti	contro	obiettivi	militari
e	 aziendali,	 tesi	 a	 ispirare	 l̓ emulazione	 spontanea	 e	 a
condurre	la	società	verso	uno	scontro	rivoluzionario,	ma	con
la	 signiɹcativa	 limitazione	di	non	voler	uccidere	nessuno:
ɹnirono	per	 far	 saltare	 in	aria	ediɹci	vuoti.	È	 interessante
che	 entrambe	 le	 esperienze	 abbiano	 inɻuenzato	 molto	 la
successiva	 politica	 dei	 rapporti	 con	 i	 media,	 perché	 i
giornalisti	 istituzionali	 iniziarono	 a	 sentirsi	 complici	 e
giunsero	alla	conclusione	che	quegli	atti	sempre	più	sfrenati
e	 distruttivi	 puntassero	 a	 una	 sempre	 maggiore
spettacolarità	per	riuscire	a	far	parlare	di	sé	sui	giornali.	Per
esempio,	 ho	 sentito	 dire	 più	 volte	 dai	 veterani	 degli	 anni



Sessanta	che	la	campagna	di	attentati	dei	Weathermen	era
stata	molto	più	estesa	e	devastante	di	quanto	si	fosse	venuto
a	 sapere,	 ma	 che	 i	 media	 americani	 avessero	 deciso	 di
smettere	di	parlarne.	Non	so	se	sia	vero	o	no;	ma	è	chiaro
che,	da	quel	periodo	in	poi,	i	media	americani	sono	diventati
estremamente	 restii	 –	 più	 che	 in	 ogni	 altra	 democrazia
industrializzata,	a	quanto	mi	è	dato	sapere	–	a	parlare	delle
azioni	e	delle	manifestazioni	degli	attivisti.
Questa	circostanza	diventerà	 importante	 in	seguito.	Per
ora,	 tuttavia,	 il	 punto	 cruciale	 è	 che	 nessuno	 di	 questi
gruppi	univa	l̓ interesse	per	l̓ azione	diretta	a	unʼenfasi	sul
processo	decisionale	decentralizzato:	al	contrario,	l̓ impulso
era	 nella	 direzione	 opposta,	 forse	 perché	 l̓ enfasi	 si	 era
spostata	da	un	 lato	 su	ɹgure	 carismatiche	 che	 avevano	 il
potenziale	di	far	parlare	di	sé	sui	media,	dall̓ altro	sul	tipo	di
struttura	a	cellule	di	tipo	militaristico,	in	grado	di	condurre
attacchi	 di	 guerriglia.	 Inoltre,	 entrambe	 le	 strategie
restarono	 in	 auge	 per	 qualche	 anno	 e	 poi	 furono
abbandonate	 molto	 rapidamente	 (benché	 le	 istituzioni
alternative	 create	 in	 questo	 periodo	 siano	 spesso	 durate
molto	più	a	lungo).
È	diventata	unʼabitudine,	per	gli	studiosi	di	orientamento
liberal,	mettere	 a	 confronto	 l̓ attivismo	maturo	 della	New
Left	 dei	 primi	 anni	 Sessanta	 con	 il	 presunto	 attivismo
infantile	dei	tardi	Sessanta	e	dei	primi	Settanta.	Non	voglio
lasciare	 al	 lettore	 l̓ impressione	 che	 io	 sia	 dʼaccordo	 con
questa	 valutazione.	 La	 classica	 obiezione	liberal	 è	 che	 la
controcultura	 dei	 Sessanta	 –	 di	 fatto,	 la	 prima	 bohème



industriale	di	massa	–	sia	degenerata	nell̓ ultraradicalismo;
e	in	questo	modo	abbia	lasciato	spazio	agli	attivisti	di	destra
per	 adottare	 molte	 delle	 tecniche	 di	 organizzazione	 dal
basso	sviluppate	dalla	Sds	per	rivolgersi	proprio	a	quella	classe
operaia	bianca	che	la	Sds	faticava	tanto	a	organizzare,	onde
mobilitarla	contro	quella	controcultura.	È	chiaramente	una
situazione	paradossale,	ma	mi	sembra	più	utile	considerare
entrambe	 le	 fasi	 come	 tentativi	 di	 risolvere	 certi	 dilemmi
fondamentali	con	cui	abbiamo	a	che	 fare	ancora	oggi.	Da
parte	mia	 sospetto	 che	 il	 vero	 colpevole,	 nell̓ ascesa	 e	 poi
nell̓ egemonia	della	Nuova	destra,	non	siano	gli	eccessi	dei
maoisti	e	degli	Yippie,	ma	piuttosto	il	fatto	che	l̓ America	ha
smesso	 di	 usare	 l̓ istruzione	 superiore	 come	 strumento	 di
mobilità	di	classe.	Man	mano	che	la	maggioranza	delle	classi
dirigenti	frustrate	di	cui	parla	Mattick	veniva	riassorbita	in
un	 nuovo	 capitalismo	 più	 ɻessibile,	 la	 classe	 lavoratrice
bianca	si	ritrovava	sempre	più	precluso	l̓ accesso	ai	mezzi	di
produzione	culturale;	a	parte	 forse	 la	Chiesa.	 Il	 risultato	è
un	risentimento	 forse	prevedibile	contro	 i	presunti	eccessi
controculturali	delle	«élite	liberal».18

Comunque	sia,	il	secondo	periodo	fu	molto	più	complesso
e	creativo	di	quanto	i	suoi	critici	siano	disposti	a	concedere.
Molte	 delle	 idee	 prodotte	 in	 questa	 fase	 erano
straordinariamente	lungimiranti:	pensiamo	per	esempio	alla
nozione	 di	 «intercomunitarismo»	 proposta	 da	 Huey
Newton,	 che	 divenne	 la	 posizione	 uɽciale	 delle	 Pantere
nere	 nel	 1971,	 e	 secondo	 cui	 lo	 Stato-nazione	 era	 in
procinto	 di	 perdere	 il	 suo	 ruolo	 di	 teatro	 principale	 della



lotta	politica,	e	ogni	politica	rivoluzionaria	eɽcace	avrebbe
dovuto	prendere	 le	mosse	da	unʼalleanza	 tra	 le	comunità
locali	autorganizzate,	a	prescindere	dai	conɹni	nazionali.	Il
vero	problema	erano	le	modalità	di	quell̓ autorganizzazione;
le	 Pantere	 nere,	 esempliɹcate	 da	 ɹgure	 come	 lo	 stesso
Newton,	 ɹnirono	 per	 incarnare	 unʼera	 in	 cui	 gli	 stili	 di
leadership	 machisti	 e	 sciovinisti	 diventavano	 sinonimi	 di
militanza.
È	 probabilmente	 signiɹcativo	 che	 nel	 Sncc	 la	 prima
istanza	 di	 riɹuto	 del	 processo	 decisionale	 decentralizzato
fosse	stata	promossa	dalla	fazione	emergente	delle	Pantere
nere.	 Lʼattenta	 analisi	 di	 Poletta	 (2002)	 della	 storia
organizzativa	 del	 movimento	 mostra	 con	 chiarezza	 che
consenso	e	decentralizzazione	non	erano	messi	in	questione
perché	fossero	ineɽcienti,	ma	si	fece	leva	su	di	essi	per	far
sorgere	 il	 dissenso.	 Con	 la	 loro	 ossessione	 per	 il	 processo
democratico,	 gli	 attivisti	 bianchi	 nel	 Sncc	 e	 nelle
associazioni	alleate	potevano	essere	accusati	di	perdersi	 in
chiacchiere;	 la	 più	 militante	 fazione	 Black	 Power	 poteva
allora	 presentarsi	 come	 il	 modello	 ideale	 della	 fredda
efficienza	consona	a	unʼorganizzazione	di	veri	combattenti.
È	 inoltre	 con	 tutta	 probabilità	 signiɹcativo	 che	 Stokely
Carmichael,	 che	 divenne	 il	 principale	 portavoce	 della
posizione	delle	Pantere,	amasse	dire	cose	del	tipo:	«Lʼunica
posizione	per	le	donne	del	Sncc	è	la	posizione	prona».
Il	 fatto	 che,	 ancora	 a	 metà	 degli	 anni	 Sessanta,	 si
potessero	dire	certe	cose	in	unʼorganizzazione	fondata	da
una	 donna	 all̓ insegna	 della	 rivolta	 contro	 l̓ autorità



carismatica	 maschile	 è	 di	 per	 sé	 sconcertante,	 ma	 può
aiutarci	 a	 capire	 come	 la	politica	di	 genere	non	 fosse	mai
troppo	 lontana	 dalla	 superɹcie	 della	 vecchia	 New	 Left.	 I
movimenti	nazionalisti	militanti	sono	famigerati	per	la	loro
propensione	 a	 predisporre	 piattaforme	 per	 la	 riasserzione
vigorosa	di	certi	tipi	di	autorità	maschile.	Ma	dichiarazioni
analoghe	 a	 quella	 di	 Carmichael	 uscivano	 dalla	 bocca	 di
certi	attivisti	bianchi	dell̓ epoca.	Il	movimento	femminista,
in	eʃetti,	nacque	quasi	 interamente	all̓ interno	della	New
Left,	 proprio	 in	 reazione	 a	 questo	 stile	 di	 leadership
machista;	o	semplicemente	tra	le	donne	stanche	di	scoprire
che,	 anche	 durante	 le	 occupazioni	 delle	 università,	 ci	 si
aspettava	da	loro	che	preparassero	panini	e	si	prestassero	a
servizi	sessuali	gratuiti	mentre	gli	attivisti	maschi	posavano
per	le	telecamere.	Il	rinnovato	interesse	per	la	creazione	di
forme	 pratiche	 di	 democrazia	 diretta	 –	 di	 fatto	 la	 vera
origine	dell̓ attuale	movimento	–,	a	 sua	volta	risale	quindi
non	 tanto	 a	 questi	 maschi	 radicali	 degli	 anni	 Sessanta,
quanto	piuttosto	al	movimento	femminile	sorto	per	lo	più	in
reazione	 a	 loro	 (cfr.	 per	 esempio	 Freeman	 1971,	 Evans
1979).
Quando	 nacque,	 il	 movimento	 femminista	 era
organizzato	in	modo	molto	semplice.	Le	unità	di	base	erano
piccoli	 circoli	 di	 presa	 di	 coscienza;	 l̓ approccio	 era
informale,	intimo	e	antideologico.	Quasi	tutti	i	primi	gruppi
emersero	 direttamente	 dai	 circoli	 della	 New	 Left.	 Se	 si
rifacevano	a	una	tradizione	radicale	precedente,	era	spesso
l̓ anarchismo.	Lʼorganizzazione	informale	si	dimostrò	molto



adatta	alla	presa	di	coscienza,	ma	sorsero	problemi	allorché	i
gruppi	iniziarono	a	pianiɹcare	azioni,	e	soprattutto	quando
le	 loro	 dimensioni	 crebbero.	 Quasi	 sempre	 questi	 gruppi
ɹnivano	per	 essere	 dominati	 da	 una	«cerchia	 interna»	 di
donne	 legate	 da	 unʼintensa	 amicizia.	 La	 natura	 della
cerchia	 interna	era	variabile,	ma	prima	o	poi	ne	emergeva
sempre	una.	Di	conseguenza	in	alcuni	gruppi	le	lesbiche	si
sentivano	 escluse,	 in	 altri	 le	 donne	 etero.	 Altri	 gruppi
crescevano	rapidamente	e	poi	si	vedevano	abbandonati	da
molte	nuove	reclute	perché	non	riuscivano	a	integrarle.	Ne
seguirono	 lunghi	 dibattiti.	 Un	 risultato	 fu	 un	 saggio	 dal
titolo	The	 Tyranny	 of	 Structurelessness	(La	 tirannia	 della
mancanza	 di	 struttura),	 scritto	 da	 Mary	 Jo	 Freeman	 nel
1970	 e	 pubblicato	 nel	 1972;	 un	 testo	 ancora	 oggi	 letto
avidamente	da	organizzatori	di	ogni	tipo.	Lʼargomentazione
dell̓ autrice	 è	 molto	 semplice:	 per	 quanto	 si	 possa	 essere
dediti	ai	principi	egualitari,	sta	di	fatto	che	in	ogni	gruppo	di
attivisti	 ciascun	 membro	 ha	 le	 sue	 abilità,	 competenze,
esperienze,	 doti	 personali	 e	 livelli	 di	 impegno.	 Di
conseguenza	 si	 svilupperà	 inevitabilmente	 unʼélite	 o	 una
struttura	di	leadership.	Per	molti	versi,	scriveva	la	Freeman,
una	 struttura	 tacita	 di	 leadership	 può	 essere	 molto	 più
dannosa	 di	 una	 formale:	 se	 non	 altro,	 con	 una	 struttura
formale	si	può	stabilire	con	precisione	cosa	ci	si	aspetta	da
coloro	 che	 svolgono	 i	 compiti	 di	 coordinamento	 più
importanti	e	ritenerli	responsabili	dei	loro	errori.
Uno	dei	motivi	della	 lunga	popolarità	di	questo	saggio	è
che	 si	 può	 usare	 per	 sostenere	 una	 vasta	 gamma	 di



posizioni.	Liberal	 e	 socialisti	 citano	 spesso	The	 Tyranny	 of
Structurelessness	per	corroborare	 l̓ idea	che	ogni	 forma	di
organizzazione	anarchica	sia	destinata	a	fallire,	o	l̓ invito	a
tornare	 a	 stili	 organizzativi	 più	 tradizionali,	 gerarchici,
strapieni	 di	 uɽci	 esecutivi,	 comitati	 direttivi	 e	 cose	 del
genere.	Gli	 egualitaristi	 obiettano	 che,	 quandʼanche	 fosse
vero,	 è	 molto	 peggio	 avere	 una	 leadership	 che	 si	 sente
pienamente	 in	 diritto	 di	 esercitare	 il	 suo	 potere,	 piuttosto
che	una	leadership	costretta	a	prendere	sul	serio	le	accuse
di	 ipocrisia.	 Gli	 anarchici,	 dunque,	 hanno	 letto	 spesso
l̓ argomentazione	 della	 Freeman	 come	 un	 appello	 alla
formalizzazione	 del	 processo	 di	 gruppo	 per	 garantire	 una
maggiore	 equità;	 e	 di	 fatto,	 molti	 dei	 suoi	 suggerimenti
concreti	–	chiarire	quali	compiti	sono	assegnati	a	chi,	trovare
un	modo	 in	 cui	 il	 gruppo	 possa	 valutare	 le	 prestazioni	 di
quegli	individui,	distribuire	le	responsabilità	tra	più	persone
possibile	(per	esempio	attraverso	una	rotazione),	assicurarsi
che	tutti	abbiano	pari	accesso	alle	informazioni	e	alle	risorse
–	erano	chiaramente	tesi	a	quello	scopo.
Entro	 il	 più	 ampio	 movimento	 femminista,	 queste
argomentazioni	 persero	 quasi	 subito	 mordente,	 perché	 la
fase	anarchica	fu	breve.	Soprattutto	dopo	che	la	sentenza
Roe	versus	Wade	sull̓ aborto	fece	sembrare	strategicamente
saggio	 fare	 aɽdamento	 sul	 potere	 del	 governo,	 il
movimento	 femminile	 dovette	 imboccare	 una	 direzione
fortemente	liberal,	 e	 aɽdarsi	 sempre	 più	 a	 forme	 di
organizzazione	che	erano	tutto	tranne	che	egualitarie.	Ma,
per	chi	ancora	lavorava	nei	collettivi	egualitari,	o	cercava	di



crearne	di	nuovi,	il	femminismo	aveva	di	fatto	inquadrato	i
termini	 del	 dibattito.	 Se	 si	 vuole	 continuare	 a	 relegare	 i
processi	 decisionali	 a	 gruppi	 più	 ristretti	 possibile,	 come	 si
possono	coordinare	i	gruppi	tra	loro?	Ed	entro	quei	gruppi,
come	 impedire	 che	 una	 cerchia	 di	 amiche	 prenda	 il
sopravvento?	 Come	 contrastare	 l̓ emarginazione	 di	 certe
categorie	 (donne	 etero,	 donne	 gay,	 donne	 anziane,
studentesse…	 e	 nei	 gruppi	 misti,	 sempre	 più	 spesso,
semplicemente	 le	 donne)?	 Inoltre,	 anche	 se	 la	 corrente
principale	 del	 femminismo	 aveva	 abbandonato	 la	 politica
dell̓ azione	 diretta,	 cʼerano	 molte	 femministe	 radicali,	 e
ancor	 più	 le	 anarcofemministe,	 che	 si	 sforzavano	 di
mantenere	unʼatmosfera	serena	in	quei	gruppi.
Le	 origini	 dell̓ attuale	 movimento	 di	 azione	 diretta

risalgono	 precisamente	 ai	 tentativi	 di	 risolvere	 questi
dilemmi.	I	pezzi	hanno	iniziato	a	incastrarsi	nel	movimento
antinucleare	 dei	 tardi	 anni	 Settanta,	 dapprima	 con	 la
fondazione	 della	 Clamshell	 Alliance	 e	 l̓ occupazione	 della
centrale	nucleare	di	Shoreham	in	Massachusetts	nel	1977,
seguita	poi	dalla	Abalone	Alliance	e	dalle	lotte	sulla	centrale
di	 Diablo	 Canyon	 in	 California	 qualche	 anno	 dopo.	 La
principale	fonte	di	ispirazione	per	gli	attivisti	antinucleari	–
almeno	riguardo	alle	questioni	di	organizzazione	–	erano	le
idee	proposte	da	un	gruppo	di	nome	Movement	for	a	New
Society	(Mns),	con	sede	a	Philadelphia.	Il	Mns	era	guidato
da	un	attivista	per	i	diritti	gay	di	nome	George	Lakey,	che	–
come	 diversi	 altri	 membri	 del	 gruppo	 –	 era	 anche	 un
quacchero	anarchico.	Lakey	e	i	suoi	amici	proponevano	una



rivoluzione	 non	 violenta:	 non	 una	 cataclismatica
espugnazione	 del	 potere	ma	 la	 creazione	 ed	 elaborazione
continuativa	 di	 nuove	 istituzioni,	 basate	 su	 modalità	 di
interazione	nuove	e	non	alienanti.	Istituzioni	che	potevano
considerarsi	«preɹgurative»	 in	quanto	davano	un	assaggio
di	 come	 potesse	 essere	 una	 società	 davvero	 democratica.
Queste	 istituzioni	 preɹgurative	 avrebbero	 potuto
rimpiazzare	gradualmente	 l̓ ordine	sociale	esistente	(Lakey
1973).	La	visione,	di	per	sé,	non	era	nulla	di	nuovo:	era	una
versione	 non	 violenta	 dell̓ idea	 anarchica	 classica	 di
costruire	 una	 nuova	 società	 nel	 guscio	 della	 vecchia.	 La
novità	 stava	 nel	 fatto	 che	 uomini	 come	 Lakey,	 cresciuti
nella	 cultura	quacchera	 ed	 esperti	 dei	 processi	 decisionali
quaccheri,	 avevano	 una	 visione	 pratica	 di	 come	 potessero
funzionare	alcune	di	queste	alternative.	Molte	di	quelle	che
oggi	sono	caratteristiche	standard	del	processo	di	consenso
formale	 –	 il	 principio	 per	 cui	 il	 facilitatore	 non	 deve	mai
agire	 come	 parte	 interessata	 nel	 dibattito,	 l̓ idea	 del
«blocco»	 –	 sono	 state	 introdotte	 per	 la	 prima	 volta	 negli
addestramenti	del	Mns	a	Philadelphia	e	Boston.
Il	movimento	antinucleare	è	stato	anche	il	primo	a	usare

il	 gruppo	 di	 aɽnità	 –	 una	 specie	 di	 unità	 organizzativa
minima,	nata	tra	gli	anarchici	spagnoli	e	latinoamericani	a
inizio	 Novecento	 –	 come	 base	 dell̓ organizzazione,	 e	 gli
spokescouncils	 (consigli	 dei	 portavoce).	 Come	 osservava
Starhawk,	è	stato	un	processo	di	apprendimento	graduale,
una	sorta	di	esperimento	alla	cieca,	e	si	è	imbattuto	in	molte
diɽcoltà.	All̓ inizio	 gli	 organizzatori	 erano	 così	 puristi	 che



insistevano	 aɽnché	 ogni	 individuo	 avesse	 il	 diritto	 di
bloccare	 proposte	 anche	 a	 livello	 nazionale,	 il	 che	 si
dimostrò	 ingestibile.	 Eppure,	 l̓ azione	 diretta	 riscosse	 un
successo	 straordinario:	 riuscì	 a	 puntare	 l̓ attenzione	 sul
problema	del	nucleare.	Semmai,	il	movimento	cadde	vittima
del	 proprio	 successo:	 non	 vinceva	 quasi	 mai	 le	 singole
battaglie	–	ovvero,	i	blocchi	non	impedivano	la	costruzione
di	 nuove	 centrali	 nucleari	 –	 ma	 vinse	 rapidamente	 la
guerra.	I	progetti	del	governo	americano	di	costruire	cento
nuovi	generatori	furono	archiviati	dopo	un	paio	dʼanni	e	da
allora	non	sono	stati	annunciati	progetti	di	nuove	centrali
nucleari.	 I	 tentativi	 di	 spostarsi	 dalle	 centrali	 ai	 missili
nucleari,	e	da	lì	a	una	rivoluzione	sociale,	si	sono	dimostrati
invece	 più	 diɽcili,	 e	 il	 movimento	 non	 è	 mai	 riuscito	 a
passare	dal	 tema	del	nucleare	a	gettare	 le	basi	di	una	più
vasta	campagna	rivoluzionaria.	Dopo	i	primi	anni	Ottanta	è
praticamente	scomparso.
Questo	non	vuol	dire	che	tra	gli	anni	Ottanta	e	Novanta

non	 sia	 successo	 niente.	 Gli	 attivisti	 radicali	 lottavano
contro	 l̓ Aids	 con	 Act	 Up,	 e	 gli	 ambientalisti	 radicali	 con
gruppi	come	Earth	First!	tenevano	in	vita	queste	tecniche	e
le	 sviluppavano.	 Negli	 anni	 Novanta	 ci	 fu	 il	 tentativo	 di
coagulare	 una	 federazione	 anarchica	 nordamericana
intorno	a	un	periodico	 intitolato	«Love	&	Rage»	 (Amore	e
rabbia):	 progetto	 che,	 al	 suo	 apice,	 coinvolse	 centinaia	 di
attivisti	 in	 varie	 città.	 Tuttavia,	 è	 probabilmente	 corretto
vedere	 questo	 periodo	 non	 come	 unʼera	 di	 grandi
mobilitazioni	ma	come	unʼera	di	diʃusione	molecolare.	Un



esempio	 tipico	 è	 la	 storia	 di	 Food	 Not	 Bombs,	 un	 gruppo
fondato	da	alcuni	amici	di	Boston	che	avevano	fatto	parte
di	 un	 gruppo	 che	 distribuiva	 cibo	 durante	 le	 azioni	 di
Shoreham.	Nei	primi	anni	Ottanta,	i	veterani	di	quel	gruppo
di	aɽnità	si	insediarono	in	uno	squat	di	Boston	e	iniziarono
a	 raccogliere	 alimenti	 freschi	 scartati	 da	 supermercati	 e
ristoranti,	 e	 a	 preparare	 pasti	 vegetariani	 gratuiti	 da
distribuire	nei	luoghi	pubblici.	Dopo	qualche	anno	uno	dei
fondatori	si	trasferì	a	San	Francisco	e	avviò	lì	unʼiniziativa
analoga.	 La	 voce	 si	 sparse	 (anche	 grazie	 ad	 alcuni	 arresti
trasmessi	in	televisione),	e	a	metà	degli	anni	Novanta	sedi
autonome	di	Fnb	apparivano	in	tutta	l̓ America	e	anche	in
Canada.	 All̓ inizio	 del	 nuovo	 millennio	 ce	 nʼerano
letteralmente	 centinaia.	 Ma	 Food	 Not	 Bombs	 non	 è
unʼorganizzazione.	 Non	 ha	 una	 struttura	 organizzativa,
una	procedura	di	iscrizione	né	riunioni	annuali.	È	soltanto
unʼidea	–	il	cibo	va	dato	a	chi	ne	ha	bisogno,	e	in	modo	tale
che	 chi	 lo	 riceve	 possa	 diventare	 parte	 del	 processo,	 se	 lo
desidera	–	con	in	più	alcune	informazioni	pratiche	basilari
(oggi	 facilmente	 rintracciabili	 su	 internet)	 e	 un	 impegno
condiviso	per	il	processo	decisionale	egualitario	e	uno	spirito
improntato	 al	 fai-da-te.	 Gradualmente,	 in	 tutto	 il
continente,	 sorsero	 cooperative,	 infoshop	anarchici,	 gruppi
per	 la	 difesa	 delle	 cliniche	 abortiste,	 collettivi	 carcerari
Anarchist	 Black	 Cross,	 collettivi	 delle	 radio	 pirata,	squat	 e
gruppi	di	Anti-Racist	Action,	su	unʼanaloga	base	molecolare.
Tutte	queste	realtà	divennero	laboratori	per	la	creazione	di
democrazia	diretta.	Ma,	soprattutto	dal	momento	che	gran



parte	 di	 queste	 esperienze	 proveniva	 non	 dalle	 università
ma	 da	 ambienti	 della	 controcultura	 come	 la	 scena	 punk,
restò	al	di	sotto	della	soglia	di	coscienza	non	solo	dei	media
istituzionali,	 ma	 anche	 dei	 periodici	 progressisti	 come
«Mother	 Jones»	 o	 «Nation».	 Questo,	 a	 sua	 volta,	 spiega
come	mai,	 quando	 questi	 gruppi	 iniziarono	 dʼun	 tratto	 a
coagularsi	e	coordinarsi	a	Seattle,	al	resto	del	Paese	sembrò
che	un	movimento	fosse	apparso	dal	nulla.
Quando	si	arriva	a	parlare	di	Seattle,	però,	è	 impossibile

anche	ɹngere	che	tali	questioni	si	possano	discutere	su	un
piano	 nazionale.	 Quello	 che	 la	 stampa	 insiste	 a	 chiamare
«movimento	antiglobalizzazione»	è	 stato	ɹn	dall̓ inizio	un
movimento	 consapevolmente	 globale.	 Le	 azioni	 condotte
contro	 la	 conferenza	ministeriale	 del	Wto	 a	 Seattle	 erano
state	 proposte	 dalla	 Pga,	 una	 rete	 planetaria	 nata	 per
iniziativa	 dei	 ribelli	 zapatisti	 del	Chiapas.	 Lʼenfasi	 sul	Wto
riɻetteva	 le	 preoccupazioni	 delle	 comunità	 agricole
dell̓ India	 e	 le	 tattiche	 impiegate	 si	 potevano	 considerare
una	 miscela	 di	 idee	 provenienti	 soprattutto	 dal	 Sud	 del
mondo,	più	che	come	uno	sviluppo	indigeno	americano.	È
stato	 internet,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 a	 rendere	 possibile
tutto	questo.	Se	non	altro	ha	permesso	un	salto	di	qualità
nella	diʃusione	e	nella	velocità	della	diʃusione	molecolare:
oggi	per	esempio	esistono	sedi	di	Food	Not	Bombs	a	Caracas
e	a	Bandung.	Uno	o	due	anni	dopo	Seattle	è	anche	emersa
la	rete	degli	 Independent	Media	Center,	unʼesperienza	di
giornalismo	 radicale	 sul	 web	 che	 ha	 completamente
trasformato	le	possibilità	del	ɻusso	informativo	su	azioni	ed



eventi.	Gli	 attivisti,	 che	 prima	 faticavano	mesi	 e	 anni	 per
organizzare	azioni	che	venivano	poi	ignorate	dai	media,	ora
sanno	che	ogni	loro	gesto	sarà	immediatamente	fotografato,
descritto	e	ɹlmato,	e	trasmesso	in	tutto	il	pianeta,	benché	in
una	forma	accessibile	per	lo	più	ad	altri	attivisti.	 Il	grande
problema	è	come	tradurre	questo	ɻusso	di	informazioni	in
strutture	decisionali	collettive;	perché	il	processo	decisionale
è	 l̓ unica	cosa	quasi	impossibile	da	svolgere	via	internet.	O
più	precisamente,	la	domanda	è:	quando	e	su	quale	livello
sono	 necessarie	 strutture	 decisionali	 collettive?	 La	 Direct
Action	Network,	 e	 la	 struttura	della	Continental	Dan	che
iniziò	a	costruirsi	nei	mesi	successivi	a	Seattle,	fu	un	primo
sforzo	per	aʃrontare	questo	problema.	In	deɹnitiva	è	stato
un	fallimento;	ma	ha	anche	svolto	un	ruolo	cruciale	nella
diʃusione	 di	 certi	 modelli	 di	 democrazia	 diretta,	 e	 nel
rendere	 la	 loro	 prassi	 più	 o	 meno	 inscindibile	 dall̓ idea
dell̓ azione	 diretta.	 È	 l̓ unione	 di	 questi	 due	 fenomeni,
ormai	quasi	indissolubilmente	fusi	nei	movimenti	sociali	più
radicali	 in	 America	 (e	 sempre	 più	 anche	 altrove),	 a
rappresentare	il	vero	argomento	di	questo	libro.

1	 	 	 Ovviamente,	 in	 una	 vera	 azione	 diretta,	 queste
problematiche	 sono	 solitamente	 risolte	 in	 anticipo	 nei
gruppi	di	affinità.	Tuttavia,	il	livello	di	rischio	cui	ciascuno	è
pronto	 a	 esporsi	 dovrebbe	 sempre	 rappresentare	 una
decisione	individuale.
2	 	 	 In	 termini	 althusseriani	 si	 potrebbe	dire	 che	 l̓ azione



diretta	 comporta	 un	 riɹuto	 sistematico	 della
«interpellazione».	 Se	 si	 assume	 questa	 posizione	 etica	 in
modo	sistematico,	è	difficile	vedere	la	polizia	come	qualcosa
di	diverso	da	una	gang	di	strada,	armata	ɹno	ai	denti	ed
estremamente	 pericolosa:	 precisamente	 il	 modo	 in	 cui
spesso	la	vedono	gli	anarchici.
3			Non	a	caso,	gli	attivisti	contemporanei	giocano	spesso	a
immaginare	 come	 i	 media	 americani	 parlerebbero	 di	 un
evento	quale	il	Boston	Tea	Party	se	avvenisse	oggi.
4			http://www.ri.xu.org/arbalest/index.html,	visitato	il	17
agosto	2000.	(Il	sito	non	è	più	disponibile,	N.d.R.)
5			In	realtà,	da	tempo	gli	anarchici	mutuano	dai	marxisti
gran	parte	della	loro	economia	politica	–	una	tradizione	che
risale	a	Bakunin,	il	quale,	pur	essendo	un	rivale	politico	di
Marx,	fu	anche	autore	della	prima	traduzione	in	russo	del
Capitale	–	anziché	sentirsi	in	dovere	di	fondare	una	scuola
di	economia	politica	anarchica.	Va	però	riconosciuto	che	i
primi	anarchici	tendevano	anche	a	sottolineare	come	quasi
tutti	 i	 concetti	 attribuiti	 a	Marx	 (o	 a	Proudhon,	 se	è	 per
questo)	in	realtà	erano	stati	sviluppati	entro	il	movimento
dei	 lavoratori	 dell̓ epoca,	 ed	 erano	 stati	 semplicemente
sistematizzati	ed	elaborati	dai	teorici.
6	 	 	 Malatesta	 sostenne	 esattamente	 questa
argomentazione,	all̓ epoca	(1913).
7			Se	i	marxisti	decidessero	di	abbandonare	interamente	la
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politica	 e	 ritirarsi	 nella	 torre	 dʼavorio	 accademica,
producendo	una	serie	inɹnita	di	tomi	di	analisi	marxista	su
qualsiasi	 argomento,	 a	 scapito	 di	 qualsiasi	 altra	 tendenza
intellettuale,	 la	maggioranza	degli	anarchici	non	potrebbe
che	considerarlo	uno	sviluppo	decisamente	positivo.
8			Anche	qui	la	realtà	è	un	poʼ	più	sfumata	–	molti	padri
fondatori	 dell̓ anarchismo	 erano	 russi,	 i	 quali	 non	 si
identiɹcavano	 realmente	 con	 quello	 che	 consideravano
«l̓ Occidente»	–	ma	è	così	che	 la	storia	viene	solitamente
raccontata.
9	 	 	 Molti	 newsgroup	 anarchici,	 per	 esempio,	 tendono	 a
essere	 dominati	 da	 liberisti	 di	 destra	 che	 si	 deɹniscono
«anarcocapitalisti»,	 e	 che	 sembrano	 esistere	 solo	 su
internet;	 seguo	 l̓ anarchismo	da	cinque	o	sei	anni	e	devo
ancora	incontrarne	uno	di	persona.
10			Zerzan	è	diventato	famoso	subito	dopo	Seattle	anche
perché	 dʼun	 tratto	 i	 giornalisti	 volevano	 parlare	 con	 un
anarchico,	 e	 lui	 era	 l̓ unico	 che	molti	 di	 loro	 avessero	 in
rubrica	dato	che	per	un	periodo	era	stato	tra	i	sospettati	nel
caso	Unabomber.
11		 	Si	potrebbe	anche	dire	che	 le	 incessanti	 invettive	di
Zerzan,	o	di	Bob	Black,	contro	 il	«sinistrismo»	 siano	 in	 sé
una	versione	estrema	di	una	tendenza	tipica	del	sinistrismo
che	costoro	condannano.
12			Barbara	Epstein	si	interrogava	già	su	questo	fenomeno



quando	discuteva	del	ruolo	della	spiritualità	femminista	nel
movimento	di	azione	diretta	dei	primi	anni	Ottanta:	il	fatto
che	 «molti	 pagani	 credano	 simultaneamente	 nella	 Dea
come	 realtà	 e	 nella	 Dea	 come	metafora	 del	 potere	 della
collettività	 umana	 e	 dei	 legami	 tra	 uomo	 e	 natura.	 Allo
stesso	 modo,	 molti	 partecipanti	 al	 movimento	 di	 azione
diretta	 hanno	 sostenuto	 al	 contempo	 idee	 ingenue	 e
sofisticate	di	politica	magica»	(Epstein	1991,	p.	184).	Con	il
che	 intende	 sia	 la	 convinzione	 che	un	blocco	 basti	 a	 far
dismettere	 una	 centrale	 nucleare,	 sia	 che	 il	 blocco	 possa
portare	a	una	presa	di	 coscienza	e	 inɻuenzare	 l̓ opinione
pubblica	tanto	da	contribuire	alla	chiusura	della	centrale.
In	 realtà,	 ho	 sostenuto	 altrove	 che	 questo	 tipo	 di	 bis-
pensiero	è	tipico	delle	pratiche	magiche	quasi	ovunque,	dal
Madagascar	al	Nepal	(Graeber	2002).
13			Come	scrive	Bob	Black	in	«The	Abolition	of	Work»:	«Vi
starete	domandando	se	scherzo	o	se	dico	sul	serio.	Scherzo
e	dico	sul	serio».
14			O	almeno,	l̓ autore	ricorda	che	Ward	Churchill	abbia
risposto	 così	 a	 una	 domanda	 degli	 anarchici	 durante	 un
forum	 nel	 2002.	 Altri	 mi	 dicono	 che	 nel	 frattempo
Churchill	ha	moderato	le	sue	opinioni	su	questi	temi.
15			«Nel	1905-1914,	la	Sinistra	marxista	si	trovava	nella
maggioranza	 dei	 Paesi	 ai	 margini	 del	 movimento
rivoluzionario,	 la	 maggioranza	 dei	 marxisti	 era	 stata
identiɹcata	 con	 una	 socialdemocrazia	 di	 fatto	 non



rivoluzionaria,	 mentre	 la	 maggioranza	 della	 sinistra
rivoluzionaria	era	anarcosindacalista,	o	quantomeno	molto
più	 vicina	 alle	 idee	 e	 agli	 umori	 dell̓ anarcosindacalismo
che	non	a	quelli	del	marxismo	classico»	(Hobsbawm	1973,
p.	61).
16	 	 	Lʼispirazione	più	 immediata	di	Hayden	era	 il	 suo	ex
professore	 di	 ɹlosoɹa	 Arnold	 Kaufman	 all̓ università	 del
Michigan.
17	 	 	 Gli	 studi	 demograɹci	 (es.	 Flacks	 1971;	 Mankoʃ	 e
Flacks	 1971)	 tendevano	 a	 mostrare	 che	 nei	 primi	 anni
della	Sds	il	movimento	era	composto	per	lo	più	da	studenti
di	materie	umanistiche	nelle	università	dʼélite,	provenienti
da	 famiglie	 benestanti	 e	 di	 sinistra:	 cioè	 ɹgli	 di	 medici,
avvocati,	insegnanti,	e	non	di	imprenditori;	ɹgli	di	famiglie
immigrate	di	successo,	e	non	di	membri	delle	vecchie	élite.
Tuttavia,	 dopo	 l̓ espansione	 della	 Sds	 nei	 tardi	 anni
Sessanta,	la	base	sociale	si	ampliò	molto	e	iniziò	a	includere
studenti	 che	 provenivano	 dalle	 classi	 operaie.	 Come
vedremo,	 questʼultima	 tendenza	 è	 quella	 che	 più	 spesso
ricorre	nei	movimenti	rivoluzionari:	una	convergenza	tra	i
ɹgli	 alienati	 e	 ribelli	 delle	 classi	 professionali,	 e	 i	 ɹgli
frustrati	ma	in	ascesa	della	classe	lavoratrice	con	qualche
esperienza	di	istruzione	superiore.
18			Non	a	caso,	l̓ elettorato	che	con	più	costanza	continua
a	 votare	 i	 Democratici	 è	 precisamente	 quello	 che	 nutre
qualche	speranza	di	mobilità	sociale	attraverso	l̓ istruzione:



immigrati,	 afroamericani,	 e	 persino	 le	 donne,	 che	 oggi
frequentano	 l̓ università	 in	 percentuali	molto	 più	 elevate
degli	 uomini.	 Nelle	 comunità	 di	 colore	 non	 cʼè	 traccia
dell̓ esplicito	 antintellettualismo	 che	 è	 così	 diʃuso	 nella
destra	radicale.



2

Ritratto	di	attivista

Vorrei	ora	parlare	del	secondo	tour	del	Clac	(Anti	Capitalist
Convergence)	transitato	da	New	York:	quello	che	si	tenne
prima	dell̓ azione	«Take	 the	Capital»	a	Ottawa	durante	 la
riunione	del	G8	di	Kananaskis	nel	2002.
Il	pubblico	di	questi	eventi	tendeva	a	essere	composto	per
lo	 più	 da	 anarchici	 bianchi,	 ma	 quella	 volta	 il	 Clac	 si
impegnò	per	invitare	almeno	un	oratore	proveniente	da	una
comunità	locale	di	ciascuna	delle	città	toccate	dal	tour.	A
New	York	si	 trattò	di	un	organizzatore	di	nome	Ranjanit,
appartenente	 a	 un	 gruppo	 radicale	 sud	 asiatico	 chiamato
Desis	Rising	Up	and	Moving	(Drum).	All̓ epoca,	 il	Drum	si
era	 guadagnato	 un	 enorme	 rispetto	 nei	 circoli	 attivisti
newyorkesi	 per	 il	 suo	 impegno	 sul	 tema	 della	 detenzione
degli	 immigrati:	 questione	 di	 particolare	 rilevanza
all̓ indomani	 dell̓ 11	 settembre,	 quando	 centinaia	 di
persone	di	origine	mediorientale	o	sud	asiatica	erano	state
oggetto	di	una	retata	e	di	fatto	erano	sparite	nel	nulla.
Gli	oratori	venuti	dal	Canada	parlarono	delle	campagne	in
cui	erano	stati	coinvolti,	e	di	dilemmi	organizzativi	di	vario
tipo.	Il	discorso	di	Ranjanit	fu	diverso:	consisté	soprattutto



in	una	condanna	della	«cultura	attivista».	Lui	stesso,	come
sottolineò	ripetutamente,	non	solo	era	di	origini	indiane	ma
era	 un	 ragazzo	 della	 classe	 operaia	 del	 Queens.	 Sapeva
qualcosa	sulle	comunità	con	cui	lavorava.	Dopo	Seattle,	gli
anarchici	non	parlavano	dʼaltro	che	di	come	smetterla	con
il	«summit	hopping»	e	lavorare	a	più	stretto	contatto	con	le
comunità	in	diɽcoltà.	Il	problema,	come	disse	Ranjanit,	era
che	 gli	 attivisti	 avevano	 sviluppato	 un	 loro	 stile	 di
abbigliamento,	modi	 di	 fare	 e	 di	 parlare,	 gusti	 musicali	 e
alimentari	–	una	sorta	di	mescolanza	ibrida	di	hippie,	punk	e
cultura	 popolare	 della	 classe	 media	 bianca,	 con	 qualche
tocco	 di	 tradizioni	 rivoluzionarie	 più	 esotiche	 –	 e	 questo
rendeva	loro	quasi	 impossibile	comunicare	con	chicchessia
al	 di	 fuori	 della	 loro	 cerchia	 ristretta.	 Alcuni	 elementi	 di
questa	 cultura	 attivista	 –	 il	 riɹuto	 delle	 norme	 di	 igiene
personale,	 per	 esempio	 –	 erano	 considerate	 oʃensive	 da
quasi	tutti	coloro	con	cui	desideravano	allearsi.	Altri,	come
la	 dieta	 vegana,	 impedivano	 di	 sedersi	 a	 tavola	 con
chiunque	 non	 fosse	 già	 un	 attivista.	 La	 cultura	 attivista
stava	soʃocando	la	promessa	del	movimento,	e	gli	anarchici
dovevano	decidere	una	volta	per	tutte	cosa	volevano:	creare
una	 loro	 comunità	 (ristretta,	 relativamente	 privilegiata),
presentarsi	alle	riunioni	del	Fondo	monetario	internazionale
e	 rilasciare	 solenni	 dichiarazioni	 sui	 mali	 del	 capitalismo
globale,	oppure	sforzarsi	seriamente	di	lavorare	con	le	vere
comunità,	 quelle	 maggiormente	 aʀitte	 dalla
globalizzazione	capitalista.
Non	 si	 può	 essere	 anarchici	 in	 una	 grande	 città



americana	 senza	 sentir	 ripetere	 con	 una	 certa	 regolarità
una	qualche	versione	di	questa	critica.	In	parte	è	perché	si
tratta	di	una	critica	necessaria.	Pochi	attivisti	bianchi	del
movimento	di	azione	diretta	si	considerano	provenienti	da
«culture»;	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 si	 considera
genericamente	 «americana»,	 di	 quegli	 «americani»	 i	 cui
problemi	 e	 preoccupazioni	 sono	 considerati	 universali,
anche	 se,	 allo	 stesso	 tempo,	 ritengono	 ci	 sia	 qualcosa	 di
profondamente	 disumano,	 insostenibile	 e	 sbagliato	 nella
d iʃusa	way	 of	 life	 americana.	 In	 quanto	 anarchici	 e
rivoluzionari,	dunque,	devono	aʃrontare	lo	stesso	dilemma:
se	 cercare	 di	 creare	 una	 cultura	 alternativa	 per	 conto
proprio,	 oppure	 concentrarsi	 sulla	 creazione	 di	 alleanze,
sostenendo	le	lotte	di	chi	soʃre	di	più	nel	sistema	attuale,
ma	è	anche	disposto	a	lavorare	con	loro	come	alleato.	Detta
brutalmente:	devono	scegliere	se	concentrarsi	sulla	propria
alienazione	o	sull̓ oppressione	altrui.
Quasi	tutti	ɹniscono	per	fare	un	poʼ	entrambe	le	cose.	Ma

è	 precisamente	 questo	 che	 conduce	 alle	 contraddizioni
evidenziate	da	Ranjanit.	Più	ci	si	crea	una	propria	cultura
alternativa,	e	più	bizzarri	 e	 strambi	 si	 appare	agli	 estranei,
compresi	quelli	con	cui	ci	si	vorrebbe	alleare.	Molte	persone
di	colore	vedono	la	stessa	cultura	anarchica	come	il	vessillo
del	privilegio	bianco	che	gli	viene	continuamente	sventolato
in	faccia	(come	ha	osservato	un	anarchico	afroamericano,
riguardo	agli	stili	punk	di	abbigliamento	e	comportamento:
«Se	 uscissi	 in	 strada	 io	 vestito	 così,	 mi	 trascinerebbero	 al
commissariato	 di	 polizia	 nel	 giro	 di	 un	 quarto	 dʼora»).



Dʼaltro	canto	 sembra	 irragionevole	chiedere	agli	 anarchici
di	 abbandonare	 ogni	 sforzo	 per	 la	 costruzione	 di	 una
cultura	 alternativa,	 di	 rassegnarsi	 a	 uno	 stile	 di	 vita	 che
odiano,	solo	per	non	dispiacere	agli	altri.
Ma	si	può	davvero	essere	contrari	a	una	cultura?
Questa	è	la	domanda	che	voglio	analizzare	nel	presente

capitolo.	 «Cultura»	 è	 un	 termine	 che	 oggi	 possiede
connotazioni	così	universalmente	positive	che	già	suona	un
poʼ	 strano	 sentir	 deɹnire	 un	 problema	 il	 fatto	 che	 certe
persone	abbiano	una	cultura.	Tanto	più	quando	la	cultura
in	 questione	 nasce	 dallo	 sforzo	 cosciente	 di	 creare	 una
forma	 di	 vita	 meno	 gerarchica,	 meno	 alienata,	 più
democratica	ed	ecologicamente	sostenibile,	cioè	di	creare	il
tipo	 di	 cultura	 che	 si	 adatterebbe	 a	 una	 società	 davvero
libera.	 Ho	 l̓ impressione	 che	 cercare	 di	 risolvere	 questo
paradosso	 ci	 condurrà	 al	 cuore	dei	 dilemmi	 fondamentali
del	progetto	anarchico.



I	dilemmi	del	privilegio	bianco

Molto	spesso	la	cultura	attivista	è	considerata	problematica	–
comʼè	stato	per	Ranjanit	–	perché	è	vista	come	una	forma	di
privilegio	bianco,	e	le	argomentazioni	sulla	cultura	attivista
sono	 impostate	 in	 termini	 razziali.	 Le	 divisioni	 razziali	 in
America	sono	ovviamente	da	secoli	 il	ɻagello	della	politica
radicale	 statunitense.	 Storicamente,	 hanno	 reso
estremamente	diɽcile	il	mantenimento	di	alleanze	basate
sulle	classi.	Dibattiti	di	questo	tipo	portano	regolarmente	allo
scioglimento	di	gruppi	di	azione	diretta.
Vorrei	proporre	un	esempio	ben	documentato.	Negli	anni

Novanta,	 la	 Love	 &	 Rage	 Federation	 (Filippo	 2003)	 si
dissolse	 a	 causa	 di	 dissensi	 sul	 tema	 del	 privilegio	 bianco.
Love	&	Rage	era	nata	come	unʼiniziativa	per	creare	una	rete
anarchica	continentale	a	partire	da	una	rivista	con	lo	stesso
titolo.	Riscosse	molti	 successi,	ma	dopo	dieci	anni	 si	 trovò
ostinatamente	incapace	di	espandersi	al	di	fuori	del	nucleo
originario	di	attivisti	bianchi	della	classe	media	includendo
un	numero	 signiɹcativo	 di	 persone	di	 colore.1	Ne	 scaturì
una	polemica	furiosa,	che	si	tramutò	in	un	dibattito	teorico
sulla	natura	del	privilegio	bianco	e	su	come	sconɹggere	 la
supremazia	bianca.
Alcuni	 sostenevano	 che	 il	 problema	 fosse	 culturale.	 La

grande	maggioranza	degli	anarchici	bianchi	aveva	scoperto
l̓ anarchismo	attraverso	il	punk	rock	e	la	sua	cultura	del	fai-
da-te.	 Bastava	 entrare	 in	 un	 infoshop	 anarchico	 e	 si	 era
accolti	quasi	sempre	da	persone	con	i	capelli	verdi	e	piercing



in	 faccia.	 Per	 quanto	 fossero	 cortesi,	 la	 loro	 apparenza
limitava	 il	 fascino	 di	 quei	 luoghi	 agli	 occhi	 della	 classe
operaia	 bianca,	 e	 tanto	 più	 per	 i	 poveri	 di	 colore.	 Altri
sostenevano	che	il	problema	era	molto	più	profondo:	che	gli
Stati	 Uniti	 sono	 una	 nazione	 costruita	 sulla	 supremazia
bianca,	e	che	la	«bianchezza»	non	è	una	cultura.	Quando	i
bianchi	parlano	del	proprio	retaggio	culturale	si	riferiscono	al
fatto	di	essere	tedeschi,	irlandesi	o	lituani,	ma	mai	al	fatto
di	 essere	 bianchi.	 Questo	 perché	 l̓ essere	 bianchi	 è	 una
categoria	del	privilegio,	un	tacito	accordo	con	altre	persone
classiɹcate	come	«bianche»	–	le	associazioni	che	concedono
mutui	 immobiliari,	 o	 la	 polizia	 –	 per	 oʃrire	 l̓ aiuto	 e	 la
protezione	 riɹutati	 alle	 persone	 classiɹcate	 diversamente.
Lʼunico	 modo	 per	 abbattere	 il	 sistema	 del	 privilegio	 è
sovvertire	la	categoria	della	bianchezza,	allo	scopo	ultimo	di
distruggerla.
Questa	 posizione	 veniva	 sviluppata	 nei	 circoli	 legati	 al

periodico	«Race	Traitor»,	 lanciato	 in	 quel	 periodo	 e	molto
letto	 dagli	 attivisti.	 Il	 suo	motto	 era:	 «Il	 tradimento	 della
razza	 bianca	è	 lealtà	 verso	 l̓ umanità».	 Era	 una	 bellissima
idea,	ma	a	quel	punto	 la	domanda	ovvia	diventava:	come
fare,	in	concreto?	Come	si	fa	a	diventare	un	bravo	traditore
della	razza?	Chi	prendere	a	esempio?	Molti,	in	Love	&	Rage,
trovarono	 ispirazione	 nell̓ esempio	 del	 subcomandante
Marcos,	 il	 famoso	 portavoce	 mascherato	 degli	 zapatisti
messicani.	In	origine	Marcos	era	un	messicano	della	classe
media	che	guidava	un	gruppo	di	rivoluzionari	urbani,	per	lo
più	 di	 origini	 abbienti,	 nell̓ organizzazione	 di	 comunità



indigene	nel	Chiapas:	e	dopo	dieci	anni	nella	giungla	aveva
abbandonato	 l̓ ideologia	 avanguardista	 per	 diventare	 un
esecutore	di	scelte	prese	dalle	comunità	indigene.	Avendo
deciso	 di	 farsi	 da	 parte	 e	 riconoscere	 la	 leadership	 delle
comunità	 oppresse,	 poteva	 essere	 considerato	 un	 esempio
genuino	 di	 traditore	 della	 razza.	 Ma	 Marcos	 aveva	 il
vantaggio	 di	 potersi	 alleare	 con	 comunità	 indigene	 che
agivano	 già	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 come	 anarchici,	 con	una
propria	 democrazia	 diretta	 basata	 sul	 consenso.	 Cosa
signiɹcava	questo	per	gli	anarchici	negli	Stati	Uniti,	dove	i
gruppi	 rivoluzionari	 sorti	 nelle	 comunità	 di	 colore	 erano
molto	 più	 gerarchici,	 e	 dove	 anzi	molti	 vedevano	 l̓ enfasi
sulla	 democrazia	 diretta	 come	 una	 forma	 di	 privilegio
bianco?	Signiɹcava	forse	dover	abbandonare	ogni	speranza
di	costruire	una	nuova	società	nel	guscio	della	vecchia?	O
quantomeno	la	speranza	che	gli	anarchici	bianchi	potessero
svolgere	 un	 ruolo	 signiɹcativo	 in	 quel	 processo?	 Dopo	 un
anno	o	due	Love	&	Rage	si	divise	in	fazioni	opposte	sui	temi
razziali	e	il	progetto	fallì.
Controversie	 simili	 scoppiarono	 nei	 primi	 tempi	 del
movimento	 antiglobalizzazione.	 In	 questo	 caso	 il	 «la»	 fu
dato	da	un	articolo	intitolato	«Dovʼera	il	colore	a	Seattle?»
(Martinez	2000),	che	suscitò	 lunghi	dibattiti	sulla	natura
del	privilegio	razziale,	sui	modelli	di	attività	sul	territorio	e	di
alleanze,	su	come	accettare	la	leadership	delle	comunità	di
colore	e	sugli	eʃetti	soʃocanti	del	senso	di	colpa	bianco.	La
composizione	 quasi	 interamente	 bianca	 del	 nuovo
movimento	 era	 percepita	 come	 una	 crisi	 perenne.



Certamente	 era	 così	 per	 la	 New	 York	 City	 Direct	 Action
Network,	 fondata	 originariamente	 per	 aiutare	 la
coordinazione	delle	azioni	contro	il	Fmi	e	la	Banca	mondiale
a	 Washington	 il	 16	 aprile	 2000.	 La	 seconda	 grande
iniziativa	della	Dan	fu	l̓ organizzazione	delle	azioni	contro
la	convention	repubblicana	di	Philadelphia,	quell̓ estate.	Per
preparare	 le	 azioni,	 un	 gruppo	 di	 organizzatori	 della	 Dan
propose	 unʼalleanza	 con	 lo	 Slam,2	 un	 gruppo	 di	 studenti
radicali	con	sede	all̓ Hunter	College	e	con	una	composizione
etnica	molto	più	variegata,	e	con	varie	altre	organizzazioni
di	persone	di	colore.	A	quei	tempi,	subito	dopo	Seattle,	erano
tutti	 impazienti	 di	 imparare	 le	 tattiche	 e	 le	 forme	 di
organizzazione	 della	 Dan,	 quindi	 non	 si	 opposero;	 ma
pretesero	che	 le	azioni	si	 focalizzassero	sul	caso	di	Mumia
Abu-Jamal	 (l̓ attivista	 e	 giornalista	 afroamericano	 che
all̓ epoca	era	condannato	a	morte	a	Philadelphia)	e	più	 in
generale	sul	«complesso	carcerario	industriale»	statunitense
e	sul	razzismo	del	sistema	penale.	Queste	pretese	isolarono
nella	 Dan	 una	 corposa	 fazione,	 che	 aveva	 visto	 nelle
proteste	contro	la	convention	unʼoccasione	per	spostarsi	dal
tema	 del	 commercio	 globale	 a	 una	 critica	 più	 vasta	 del
sistema	 politico	 in	 generale	 e	 per	 giustapporre	 il	 proprio
modello	 di	 democrazia	 diretta	 alla	 democrazia
rappresentativa,	dominata	dalle	grandi	aziende,	che	quelle
convention	 incarnavano.	 Alcuni	 pensavano	 che	 le	 due
posizioni	fossero	conciliabili:	che	i	temi	delle	carceri	e	della
pena	di	morte	si	potessero	usare	per	sollevare	le	questioni	più
generali.	 Altri	 ritenevano	 che	 il	 compromesso	 fosse



giustiɹcato	nell̓ ottica	di	forgiare	unʼalleanza	duratura.	Alla
ɹne	 tuttavia	 l̓ alleanza	non	durò,	 e	 le	 recriminazioni	 che
seguirono	spinsero	molti	attivisti	ad	abbandonare	del	tutto
la	 Dan.	 Tuttavia	 l̓ alleanza,	 per	 quanto	 temporanea,
contribuì	alla	diʃusione	delle	tattiche	usate	nella	Dan	e	del
relativo	 stile	 decisionale,	 e	 anche	 delle	 stesse	 idee
anarchiche.	 Poco	 dopo	 l̓ eʃettivo	 scioglimento	 della	 Nyc
Dan	 nel	 2003,	 stava	 prendendo	 forma	 una	 nuova	 rete
denominata	«Anarchist	People	of	Color»	 (Apoc),	basata	 su
principi	organizzativi	quasi	identici.
Le	 prime	 esperienze	 dell̓ Apoc	 illustrano	 però	 alla
perfezione	 il	 motivo	 per	 cui	 i	 gruppi	 orientati	 all̓ azione
diretta	tendevano	a	essere	dominati	da	persone	classiɹcate
come	«bianche».	Quando	le	persone	che	non	godevano	del
privilegio	bianco	 iniziarono	ad	adottare	queste	politiche,	 si
trovarono	 di	 fronte	 a	 tuttʼaltro	 genere	 di	 repressione	 da
parte	della	polizia.	Come	rivelò	un	episodio	particolarmente
sconcertante	 a	 Brooklyn,	 l̓ Apoc	 non	 poteva	 neppure
organizzare	una	festa	di	beneɹcenza	nei	propri	uɽci	senza
dover	temere	che	la	polizia	arrivasse	a	picchiare	e	arrestare
gli	invitati	che	chiacchieravano	in	strada.
Tutto	ciò	era	forse	prevedibile:	è	risaputo	che	durante	le
grandi	azioni	la	polizia	sembra	riservare	il	livello	massimo	di
violenza	 alle	 persone	 di	 colore.	 Per	 questo	 motivo	 molti
gruppi	di	attivisti	di	colore	(non	anarchici)	vedono	l̓ azione
diretta	stessa	come	una	forma	di	privilegio	razziale,	e	fanno
il	possibile	per	impedire	l̓ uso	di	tattiche	militanti	durante	i
loro	eventi.	Nella	sua	breve	vita,	la	Dan	di	Los	Angeles	(che



organizzò	le	proteste	contro	la	convention	democratica	nel
2000)	prese	così	sul	serio	la	necessità	di	allearsi	con	gruppi
delle	comunità	che	riɹutò	l̓ uso	dei	propri	spazi	per	riunioni
di	anarchici,	e	 impiegò	un	servizio	dʼordine	per	escludere
gli	anarchici	Black	Bloc	dalle	proprie	marce.
La	Dan	di	New	York	era	molto	diversa:	era	in	tutto	e	per

tutto	un	gruppo	anarchico.	Ma	si	trovò	presto	nei	guai	per
aver	riɹutato	di	seguire	 le	orme	della	Dan	di	Los	Angeles.
Subito	dopo	l̓ A16,3	per	esempio,	 la	Nyc	Dan	e	un	gruppo
alleato	–	New	York	Reclaim	the	Streets	–	si	unirono	a	vari
gruppi	di	 immigrati	messicani	per	 organizzare	una	marcia
del	1°	maggio	a	Lower	Manhattan.	Doveva	essere	un	evento
del	 tutto	 paciɹco	 e	 autorizzato,	 con	 bande	 musicali	 e
pupazzi	 giganti.	 Eppure,	 quando	 i	 manifestanti	 si
radunarono	a	Union	Square,	apparve	un	gruppetto	di	una
quindicina	di	Black	Bloc,	che	a	quanto	pare	erano	lì	solo	per
fare	 atto	 di	 presenza	 anarchica	 all̓ evento.	 Prima	 ancora
che	la	marcia	iniziasse,	la	polizia	si	avventò	su	di	loro	e	ne
arrestò	 una	 dozzina.4	 Gli	 organizzatori	 messicani	 erano
furiosi,	ma	non	con	la	polizia:	con	gli	altri	organizzatori	della
Dan,	che	accusavano	di	aver	messo	in	pericolo	la	loro	gente
–	 tra	 cui	 molti	 immigrati	 clandestini	 –	 consentendo	 la
presenza	dei	Black	Bloc.	Giurarono	di	non	collaborare	mai
più	con	la	Dan.
È	evidente	che	quando	la	polizia	sferra	attacchi	preventivi

di	questo	tipo,	fomentare	divisioni	è	uno	degli	obiettivi.	La
polizia	 newyorkese	 si	 è	 dimostrata	 molto	 abile	 in	 questo



gioco,	e	durante	le	marce	più	delicate	dei	gruppi	di	colore
ha	l̓ abitudine	di	arrestare	uno	o	due	anarchici	bianchi	con
accuse	 fasulle.	 Un	 anno	 dopo	 la	 marcia	 del	 1°	 maggio,
durante	 un	 corteo	 del	 dicembre	 2000	 che	 chiedeva
clemenza	per	Leonard	Peltier	–	l̓ attivista	nativo	americano
accusato	di	aver	sparato	a	due	uomini	dell̓ Fbi	–	dʼun	tratto
la	polizia	si	inɹlò	nel	corteo	e	trascinò	via	quattro	anarchici
(a	volto	scoperto).	Una	di	loro	fu	accusata	di	possedere	un
megafono	 a	 batteria	 senza	 l̓ apposito	 permesso,	 gli	 altri	 di
aver	opposto	«resistenza	all̓ arresto».	Le	ragioni	della	marcia
toccavano	un	tema	molto	sensibile,	e	tutti	si	erano	sforzati
di	 evitare	 qualsiasi	 provocazione:	 nessuno	 degli	 anarchici
era	 mascherato,	 la	 donna	 con	 il	 megafono	 non	 lo	 stava
usando	 ma	 lo	 trasportava	 semplicemente	 (e	 comunque,
come	 molti	 fecero	 osservare,	 non	 esistono	 permessi	 da
richiedere	 per	 cose	 del	 genere).	 Tuttavia,	 non	 importava
davvero	che	tutti	sapessero	che	gli	arresti	erano	un	pretesto
e	 servivano	 in	 realtà	 ad	alimentare	 il	dissenso.	 In	 seguito,
molti	attivisti	la	cui	strategia	si	era	basata	sulle	alleanze	con
gruppi	di	colore	(compresi	in	questo	caso	vari	ex	membri	di
Love	 &	 Rage,	 nel	 frattempo	 diventati	maoisti)	 sostennero
che	la	semplice	presenza	di	anarchici	vestiti	di	nero	potesse
essere	 considerata	 una	 provocazione.	 Di	 conseguenza,
quegli	attivisti	ɹnivano	spesso	per	negare	il	principio	stesso
dell̓ azione	diretta.
Qualunque	fossero	le	ragioni	di	fondo,	tuttavia,	è	cruciale

sottolineare	un	aspetto:	i	gruppi	come	la	Dan	erano	composti
in	 maggioranza	 da	 bianchi.	 Particolarmente	 notevole	 era



l̓ assenza	di	afroamericani.	Per	gran	parte	della	sua	storia,	la
Nyc	Dan	ha	avuto	un	solo	membro	nero,	in	un	nucleo	attivo
di	 circa	 cinquanta	 membri.	 Questo	 non	 vuol	 dire	 che	 il
gruppo	 fosse	 composto	 esclusivamente	 da	 bianchi:	 cʼera
sempre	 un	 buon	 numero	 di	 latinoamericani	 (benché
provenienti	più	da	Brasile	e	Argentina	che	non,	per	esempio,
dal	Messico	o	da	Porto	Rico),	e	una	quota	ancora	maggiore
di	 attivisti	 di	 origine	 sudest	 asiatica	 (cinesi,	 taiwanesi,
coreani)	o	mediorientale	(turchi,	egiziani,	iraniani).	Eppure
la	 somma	di	queste	persone	 raramente	 superava	un	 terzo
dei	membri	attivi.	Quanto	agli	altri,	se	avevano	unʼidentità
etnica	autocosciente	era	probabilmente	ebraica	o	irlandese.
Se	 la	Dan	era	certamente	più	variegata	dal	punto	di	vista
etnico	rispetto	per	esempio	alla	Sds	degli	inizi,	in	una	città
cosmopolita	come	New	York	la	cosa	stonava	parecchio.



Dilemmi	 del	 privilegio	 che	 non	 sono	 necessariamente
razziali

Tornerò	 più	 volte	 sulle	 questioni	 speciɹcamente	 razziali.
Qui	 mi	 preme	 sottolineare	 che	 tali	 dilemmi	 non	 sono
semplicemente	un	eʃetto	del	razzismo:	sorgono	ogni	volta
che	un	movimento	tenta	di	opporsi	a	situazioni	di	estrema
sperequazione	sociale.	Invariabilmente,	chi	sta	in	fondo	alla
gerarchia	sociale,	e	ha	più	ragioni	di	volersi	opporre	a	quelle
diseguaglianze,	 tenderà	 anche	 ad	 avere	 la	 gamma	 più
ristretta	di	armi	a	disposizione	con	cui	farlo.	Inevitabilmente
questo	genera	 inɹniti	dilemmi	morali	per	 le	persone	 il	 cui
privilegio	permette	loro	di	ribellarsi.
Non	è	un	fenomeno	nuovo:	cʼè	una	vasta	letteratura	sul

tema.	Eric	Wolf	(1969),	per	esempio,	osservava	che	in	ogni
rivolta	contadina	della	storia	la	spina	dorsale	degli	eserciti	di
guerriglia	 è	 sempre	 la	 classe	 media	 contadina;	 perché	 lo
strato	più	 povero	della	 società	 non	ha	 i	mezzi	per	portare
avanti	 unʼinsurrezione	 protratta,	 e	 i	 più	 ricchi	 non	 sono
abbastanza	motivati.	Analogamente,	E.P.	Thompson	(1971)
e	 altri	 hanno	 dimostrato	 che	 i	 pilastri	 delle	 «rivolte	 del
pane»	 della	 prima	 Età	 moderna	 –	 in	 realtà	 eventi	 molto
simili	 a	 quella	 che	 oggi	 chiameremmo	 azione	 diretta	 –
tendevano	 a	 provenire	 dalle	 più	 prospere	 tra	 le	 classi
lavoratrici:	 né	 borghesi	 né	 mendicanti,	 ma	 membri	 della
rispettabile	working	class.	 In	eʃetti	gran	parte	della	prima
letteratura	 sui	 movimenti	 radicali	 sembrava	 ritenere
impossibile	che	i	più	oppressi	diventassero	veri	rivoluzionari.



Karl	Mannheim	 (1929,	 e	 cfr.	 Norman	 Cohen	 1957),	 per
esempio,	 sosteneva	 non	 solo	 che	 i	 più	 oppressi	 tendono	 a
non	impegnarsi	in	rivolte	prolungate,	ma	che	il	loro	modo	di
immaginare	 alternative	 sociali	 tende	 a	 essere	 assoluto	 e
millenaristico.	 Se	 lo	 strato	 intermedio	 «si	 disciplinava
tramite	 una	 cosciente	 coltivazione	 di	 sé	 che	 vedeva
nell̓ etica	 e	 nella	 cultura	 intellettuale	 la	 sua	 principale
autogiustiɹcazione»	 (1929,	 p.	 73),	 sviluppando	 utopie
razionali,	i	più	marginalizzati	tendevano	a	favorire	una	sorta
di	visione	estatica	di	rottura	improvvisa	e	totale.	Mannheim
lo	chiamava	«millenarismo»,	«una	struttura	mentale	tipica
dei	 contadini	 oppressi,	 dei	 vagabondi	 e	 dell̓ incipiente
“proletariato	 straccione”,	 [e]	 di	 predicatori	 passionali	 e
fanatici»	 (1929,	 p.	 204).5	 Di	 conseguenza,	 quando	 gli
elementi	più	poveri	arrivavano	a	ribellarsi,	tendevano	a	farlo
in	 nome	 di	 qualche	 grande	 visione	 millenaristica,	 nella
ɹducia	 che	 il	 mondo	 come	 lo	 conosciamo	 sarebbe	 presto
ɹnito	in	un	sol	colpo	e	le	gerarchie	esistenti	sarebbero	state
spazzate	via.	Ora,	se	pochi	oggigiorno	crederebbero	all̓ idea
che	i	poveri	vivano	in	un	eterno	presente	o	siano	incapaci	di
pianiɹcare	 per	 il	 lungo	 periodo,	 Mannheim	 non	 ha	 però
tutti	i	torti.	I	movimenti	rivoluzionari	hanno	sempre	avuto
la	 tendenza	 a	 trarre	 la	maggior	 parte	 della	 loro	 tempra	 e
motivazione	 proprio	 da	 quegli	 «strati	 intermedi».
Quantomeno,	 cʼè	 sempre	 stato	 uno	 scarto,	 sotto	 questo
proɹlo,	 tra	 coloro	 che	 soʃrivano	 di	 più	 in	 una	 società
ingiusta	 e	 quelli	 maggiormente	 capaci	 di	 organizzare
unʼopposizione	eɽcace	e	prolungata.	In	altri	termini,	quelli



«più	vessati»	–	come	va	di	moda	dire	oggi	tra	gli	attivisti	–
dalle	 strutture	 feudali	 o	 capitaliste	 non	 si	 organizzavano
quasi	mai	apertamente	contro	di	esse.	Si	potrebbe	sostenere,
come	fa	Jim	Scott	(1985,	1992),	che	la	resistenza	invisibile
dei	più	poveri	sia	una	grande	forza	sottovalutata	nella	storia
del	 mondo	 –	 e	 certamente	 non	 si	 sarebbe	 in	 torto.	 Ma
raramente	 questa	 resistenza	 assume	 la	 forma	 di	 aperta
ribellione.
Quando	 quelle	 disgiunzioni	 vengono	 sovrapposte	 a

principi	 di	 diʃerenza	 più	 profondi	–	 come	 razza,	 cultura,
etnia	–	diventano	molto	più	visibili.	Ma	sono	convinto	che
esisteranno	 sempre,	 in	 una	 forma	 o	 nell̓ altra:	 sono
semplicemente	uno	degli	 inevitabili	 eʃetti	 collaterali	della
disguaglianza	sociale.6

Naturalmente,	 nel	 caso	 del	 movimento
antiglobalizzazione	 una	 percezione	 comune	 è	 che	 non	 si
tratti	neppure	di	membri	di	uno	 strato	 intermedio,	ma	di
membri	dell̓ élite.	Questa	 idea	si	è	anzi	 talmente	radicata
che	 è	 diventata	 opinione	 comune	 non	 solo	 tra	 i
commentatori	 di	 orientamento	 conservatore,	 ma	 in	 certa
misura	 nell̓ intera	 opinione	 pubblica.	 Prima	 di	 proseguire,
dunque,	 vorrei	 esaminare	 brevemente	 questa	 percezione:
che	 naturalmente	 rappresenta	 un	 fenomeno	 sociale	 per
conto	proprio.



Il	mito	dei	ragazzi	di	buona	famiglia

Lo	stereotipo	dice	più	o	meno	così:	il	nucleo	del	«movimento
antiglobalizzazione»	 è	 composto	 da	 adolescenti	 ricchi	 o
altoborghesi,	«ɹgli	dei	trust	fund»	che	possono	permettersi
di	 passare	 la	 vita	 a	 spostarsi	 da	 un	 summit	 all̓ altro	 e
combinare	guai.	Per	 certi	 versi,	 l̓ accusa	era	prevedibile:	 il
populismo	di	 destra	 negli	 Stati	Uniti	 si	 basa	 in	 gran	parte
sull̓ accusa	 che	 i	liberal	 appartengano	 a	 unʼélite
altoborghese	i	cui	valori	sono	profondamente	alieni	a	quelli
degli	americani	della	classe	lavoratrice.	Non	sorprenderebbe
che,	 di	 fronte	 ai	 radicali	 di	 sinistra,	 il	 primo	 istinto	di	 un
opinionista	radiofonico	di	destra	fosse	di	dare	per	scontato
che,	se	i	liberal	sono	benestanti,	i	rivoluzionari	devono	essere
ricchi	 sfondati.	Dʼaltro	canto,	esaminando	 i	precedenti,	 si
scopre	che	tra	i	primi	a	fare	queste	aʃermazioni	–	e	si	era
più	o	meno	all̓ epoca	delle	convention	dei	Democratici	e	dei
Repubblicani	 nell̓ estate	 del	 20007	 –	 furono	 le	 autorità
delle	città	in	cui	erano	previste	dimostrazioni	(per	esempio	il
sindaco	di	Los	Angeles	e	il	capo	della	polizia	di	Philadelphia,
John	Timoney)	in	un	tono	che	senza	dubbio	insinuava	un
accesso	a	informazioni	sociologiche	che	non	potevano	aver
ricevuto.	 Erano	 in	 eʃetti	 le	 stesse	 ɹgure	 politiche	 che
immediatamente	dopo	ordinarono	alla	polizia	di	attaccare
quelli	che,	anche	in	base	a	deɹnizioni	convenzionali,	erano
dimostranti	 in	 larga	 parte	 non	 violenti.	 La	 cosa	 lascia
certamente	 perplessi,	 soprattutto	 dal	 momento	 che	 molti
poliziotti	 di	 Seattle	 avevano	 dapprima	 esitato	 di	 fronte	 a



ordini	 analoghi.	 Poiché	 nello	 stesso	 periodo	 sembrò
diʃondersi	 una	 serie	 di	 dicerie	 secondo	 cui	 gli	 attivisti
aggredivano	la	polizia	con	acido	e	urina,	ci	si	deve	chiedere
se	 non	 fosse	 in	 atto	 una	 campagna	più	 calcolata	 per	 fare
appello	 ai	 pregiudizi	 di	 classe	 degli	 stessi	 poliziotti.	 Il
messaggio,	alle	convention	e	in	altre	mobilitazioni,	sembrava
essere:	«Non	ritenerti	un	tizio	della	classe	operaia	pagato	per
proteggere	un	mucchio	di	banchieri,	politici	e	burocrati	del
commercio	 che	 ti	 disprezzano;	 pensala	 invece	 come
unʼoccasione	per	prendere	a	botte	 i	 loro	ɹglioletti	viziati».
Unʼinterpretazione	che	sarebbe	perfetta	per	gli	obiettivi	dei
politici,	perfetta	davvero:	perché	neppure	loro	volevano	che
la	polizia	ferisse	o	uccidesse	i	manifestanti.	Che	questo	tipo
di	immagini	emerga	da	fonti	dell̓ intelligence	della	polizia	–
che	tendono	a	fare	molto	aɽdamento	sulle	unità	di	ricerca
di	agenzie	di	sicurezza	private	e	think	tank	conservatori,	e
spesso	a	riprodurre	 forme	molto	bizzarre	di	propaganda	di
destra	 –	 o	 che	 la	 polizia	 ascoltasse	 davvero	 i	 conduttori
radiofonici	conservatori,	è	impossibile	da	stabilire	in	questo
frangente.8	Se	non	altro,	gli	attivisti	dei	principali	summit,
da	allora	in	poi,	hanno	sempre	riferito	più	o	meno	le	stesse
accuse	 da	 parte	 della	 polizia,	 come	 mi	 ha	 riassunto	 un
amico:	 «Siete	 solo	 un	 mucchio	 di	 ragazzi	 ricchi	 che	 si
coprono	 la	 faccia	 così	 i	 vostri	 paparini	non	vi	 vedranno	al
telegiornale	quando	andate	a	spaccare	tutto,	e	poi	tornate
nelle	 vostre	 ville	 e	 vi	 riguardate	 in	 televisione	 e	 ridete	 di
noi».
Se	non	altro,	le	dicerie	si	sono	fatte	molto	coerenti.



Allora:	chi	sono	davvero	gli	attivisti?

LAVORO	E	ISTRUZIONE
Quel	 che	 segue	 non	 è	 basato	 su	 alcuna	 metodologia
statistica,	 ma	 avendo	 tracorso	 ormai	 sette	 anni	 negli
ambienti	 degli	 anarchici	 e	 di	 altre	 persone	 coinvolte
nell̓ azione	diretta,	penso	di	essere	in	grado	di	fare	alcune
generalizzazioni	 preliminari.	 La	 prima	 è	 che	 gli	 attivisti
provenienti	da	 famiglie	 ricche	sono	estremamente	 rari.	 In
termini	di	situazione	economica,	anzi,	gli	anarchici	tendono
a	diversiɹcarsi	molto.	Se	cʼè	qualcosa	che	li	distingue	dalla
maggioranza	 degli	 americani	 è	 che	 hanno	 molta	 più
probabilità	di	aver	frequentato	il	college.	Molti	ovviamente
sono	 ancora	 studenti,	 ma	 il	 nucleo	 degli	 attivisti	 sembra
composto	 da	 quelli	 che	 potremmo	 chiamare	 poststudenti:
giovani	uomini	e	donne	che	hanno	terminato	il	college,	ma
vivono	ancora	 in	 certa	misura	 come	 studenti,	 almeno	nel
senso	che	non	lavorano	dalle	nove	alle	cinque,	sperando	di
far	carriera,	e	non	hanno	figli.
Devo	 però	 sottolineare	 che,	 se	 questo	 è	 il	 nucleo	 del

movimento,	di	certo	non	è	la	maggioranza	schiacciante.	A
New	 York,	 per	 esempio,	 esiste	 un	 gruppo	 di	 madri
anarchiche.	 La	 tipica	 riunione	 della	 Nyc	 Dan	 vede	 la
partecipazione	 di	 liceali	 e	 pensionati,	 oltre	 a,	 per	 esempio,
squatter	quarantenni,	molti	dei	quali	non	hanno	proseguito
gli	studi	dopo	le	superiori.	E	la	Nyc	Dan	era	considerata	da
molti	altri	attivisti	decisamente	esclusiva	dal	punto	di	vista



sociale.	 Più	 ci	 si	 avvicina	 alla	 scena	squatter	 e	 più	 si
incontrano	 attivisti	 privi	 di	 istruzione	 formale,	 che
diventano	la	quasi	totalità	dei	casi	quando	si	arriva	al	livello
dei	«travelers»:	per	lo	più	adolescenti	e	ventenni,	fuggiti	di
casa	o	senzatetto	per	scelta,	che	si	spostano	di	città	in	città.
È	 viva	 ancor	 oggi,	 come	 all̓ epoca	 della	 Prima	 guerra
mondiale,	 la	 ricca	 cultura	 dei	 senzatetto	 e	 dei	 vagabondi
che	 si	 spostano	 sui	 treni	 merci.	 E	 allora	 come	 oggi,	 la
maggior	parte	di	costoro	si	considera	anarchica.	Molti	sono
orfani	 o	 fuggitivi	 provenienti	 da	 famiglie	 molto	 modeste,
con	scarso	accesso	all̓ istruzione;	eppure	molti	di	 loro	sono
lettori	 avidi.	 Molti	 sono	 esperti	 di	 teoria	 radicale:	 spesso,
nella	 mia	 esperienza,	 qualche	 variante	 del	 situazionismo
francese.	Se	i	«travelers»	sono	numericamente	un	elemento
piuttosto	minoritario	nel	movimento,	e	alquanto	marginale
(la	maggior	parte	di	loro	detesta	le	riunioni),	è	probabile	che
siano	 molto	 più	 numerosi	 nelle	 mobilitazioni	 di	 massa
rispetto	 alle	 persone	 i	 cui	 genitori	 hanno	 acceso	 un	trust
fund.	Rivestono	 inoltre	 una	 grande	 importanza	 simbolica,
perché	 incarnano	 una	 sorta	 di	 modello	 romantico	 di
esistenza	 autonoma	 –	 si	 cibano	 di	 avanzi,	 riɹutano	 gli
impieghi	retribuiti	–	che	rappresenta	un	ideale	possibile	per
chi	 desideri	 ritagliarsi	 unʼesistenza	 al	 di	 fuori	 della	 logica
capitalistica.
Ci	 sono	 poi	 coloro	 che	 si	 uniscono	 volontariamente	 a

questo	 mondo:	 di	 solito	 sono	 laureati,	 a	 volte	 hanno
abbandonato	gli	studi	ma	provengono	da	una	classe	sociale
molto	 superiore.	 È	 questo	 il	 tipo	 di	 universo	 celebrato	 in



popolari	 libri	 sull̓ anarchismo,	 come	 il	 romanzo	Evasion
(2001)	 di	 CrimethInc,	 un	 semifantasy	 in	 cui	 ragazzini
bianchi	 e	 punk	 della	 classe	 media	 lasciano	 gli	 studi	 per
entrare	 in	 quel	 mondo,	 cibandosi	 di	 spazzatura	 e	 degli
avanzi	 della	 società	 industriale.9	 Una	 vita	 di	 questo	 tipo
può	rappresentare	una	visione	di	purezza	morale,	il	riɹuto
totale	di	una	società	industriale	vista	come	macchina	per	la
produzione	di	enormi	quantità	di	riɹuti.	Nella	misura	in	cui
si	ritiene	ormai	impossibile	uscire	semplicemente	dal	sistema
e	crearsi	unʼesistenza	autonoma	nei	boschi,10	il	meglio	che
si	possa	fare	è	nutrirsi	dei	suoi	riɹuti.	Molti	dumpster	divers
(«rovistatori	di	cassonetti»)	vanno	abbastanza	orgogliosi	del
fatto	 che	 riescono	 a	 mantenere	 una	 rigorosa	 dieta
vegetariana	pur	cibandosi	di	spazzatura.	Molti	anarchici	più
giovani,	 quelli	 più	 «convinti»,	 seguono	 il	 loro	 esempio	 in
misura	maggiore	o	minore.	A	New	York	cʼè	un	giovane	di
nome	 Thaddeus	 che	 aʃerma	 di	 sopravvivere	 con	 circa
cinque	 dollari	 al	 mese,	 occupando	 ediɹci	 vuoti	 ɹnché	 la
polizia	 lo	 espelle,	 cibandosi	 dai	 cassonetti	 e	 nel	 frattempo
pubblicando,	 con	 alcuni	 amici,	 una	 guida	 mensile	 agli
eventi	gratuiti	in	città.	Thaddeus	frequenta	regolarmente	la
scena	 dell̓ azione	 diretta.	 Il	 suo	 è	 un	 caso	 estremo,	 e	 di
conseguenza	 è	 visto	 come	 una	 ɹgura	 eroica,	 ma	 molti
considerano	la	sua	come	la	«vera	vita»	che	la	maggior	parte
di	noi	non	vive.	Se	sono	pochi	a	ricorrere	alla	prostituzione	o
al	furto,	essi	rispondono	comunque	a	una	severa	etica	del
taccheggio,	 in	base	alla	quale	è	 legittimo	 rubare	 solo	nelle



grandi	catene,	mai	nei	negozi	a	conduzione	familiare,	se	è
possibile	evitarlo.11	Pratiche	come	 il	dumpster	diving	sono
considerate	normalissime	nei	circoli	anarchici.	Nella	cucina
degli	 uɽci	 newyorkesi	 dell̓ Independent	 Media	 Center
(Imc)	per	molti	anni	è	rimasto	appeso	l̓ orario	che	indicava	a
che	ora	i	ristoranti	del	quartiere	erano	legalmente	obbligati	a
gettare	via	il	sushi.	Gli	attivisti	in	bicicletta	facevano	il	giro
delle	strade	per	raccogliere	grandi	quantità	di	sushi	ancora
perfettamente	avvolto	nella	plastica,	e	 lo	depositavano	nel
frigorifero	dell̓ Imc.	A	un	altro	indirizzo	si	trovano	pagnotte
e	 bagel	 perfettamente	 commestibili.	 Come	 spesso	 fanno
osservare	prima	delle	grandi	mobilitazioni	gli	attivisti	di	Food
Not	Bombs,	non	cʼè	il	minimo	problema	a	reperire	cibo	gratis
per	diecimila	persone	in	una	città	come	New	York,	a	patto	di
volersi	impegnare;	più	difficile	è	reperire	le	posate.
Va	 anche	 osservato	 che	 qui	 è	 in	 atto	 una

contronarrazione.	 La	 maggioranza	 degli	 attivisti,	 che
cercano	 di	 raggiungere	 un	 qualche	 compromesso	 con
l̓ economia	convenzionale,	liquidano	con	la	stessa	facilità	i
traveler,	 gli	squatter	 e	 i	dumpster	 diver	 con	 epiteti	 che
sottolineano	 il	 disgusto,	 come	 «crusties»,	 «cruddies»,
«gutter-punks»,	 protetti	 dal	 privilegio	 della	 pelle	 bianca,	 o
come	ragazzini	della	classe	media	che	giocano	a	fare	i	poveri
in	un	modo	che	oʃende	la	vera	miseria	dei	senzatetto.12
Ma	spesso	la	critica	è	mista	a	una	sorta	di	rispetto	ambiguo.
La	maggioranza	degli	attivisti	–	e	di	nuovo	uso	il	termine

«attivista»	come	abbreviazione	di	«anarchico	o	altra	persona



coinvolta	 in	 politiche	 di	 azione	 diretta	 di	 ispirazione
anarchica»	 –	 ritiene	 di	 dover	 scendere	 a	 qualche
compromesso	con	l̓ ordine	economico	esistente.	La	maggior
parte	di	questi	ritiene	che	il	modo	concreto	in	cui	lo	si	fa	sia
questione	 di	 preferenze	 personali.	 È	 abbastanza	 raro	 oggi,
secondo	la	mia	esperienza,	sentire	le	stesse	accuse	di	essersi
«svenduti»,	del	compromesso	come	tradimento,	che	erano
tanto	diffuse	negli	anni	Sessanta	e	Settanta.	Ovviamente,	se
uno	di	questi	attivisti	diventasse	un	portavoce	di	Monsanto
o	 un	 broker	 di	 borsa,	 comprometterebbe	 senzʼaltro	 le	 sue
credenziali	 di	 attivista.	 Ma	 si	 tratterebbe	 di	 casi
particolarmente	 eclatanti.13	 Naturalmente	 anche	 qui	 ci
sono	 eccezioni.	 Più	 sono	 radicali	 le	 proprie	 scelte,	 più	 è
probabile	 che	 si	 taglino	 i	 ponti	 con	 chi	 vive	 in	 modo	 più
confortevole	o	compromesso.
Gli	attivisti	più	anziani	(sopra	i	trentʼanni	ma	soprattutto
sopra	i	quaranta)	che	hanno	la	maggiore	probabilità	di	avere
un	impiego	a	tempo	pieno	spesso	lavorano	in	settori	centrati
sulla	diʃusione	di	conoscenze	e	idee.	A	New	York	conosco
una	 manciata	 di	 scrittori	 e	 giornalisti,	 molti	 insegnanti
(soprattutto	della	scuola	dell̓ obbligo	e	del	liceo),	bibliotecari,
persino	 un	 consulente	 occupazionale	 di	 un	 liceo,	 e	molti
sono	 legati	 in	un	modo	o	nell̓ altro	all̓ industria	 editoriale
(unʼoccupazione	 tradizionale	 per	 i	 radicali).	 Alcuni	 sono
direttori	di	teatro,	commediograɹ,	coreograɹ	e	altri	artisti.
Un	 numero	 sorprendentemente	 piccolo,	 nella	 mia
esperienza,	lavora	a	tempo	pieno	per	le	Ong	(o	almeno	è	così
sul	versante	dell̓ azione	diretta	vera	e	propria).	Gli	attivisti



più	 giovani	 –	 la	 maggioranza,	 che	 vive	 in	 quella	 sorta	 di
quasi	 adolescenza	 estesa	 che	 ho	 chiamato	 il	 mondo	 dei
«poststudenti»	 –	 tende	 ad	 avere	 il	 genere	 di	 lavoro	 part-
time	che	consente	una	grande	ɻessibilità	di	orari.	Non	solo
perché	la	natura	mutevole	del	mercato	del	lavoro	negli	Stati
Uniti	ha	reso	più	diɽcile	trovare	impiego	a	tempo	pieno	–
molti	di	costoro	fanno	lavori	temporanei	–	ma	anche	perché
la	ɻessibilità	è	molto	importante	per	loro.	Alcuni	maturano
una	 competenza	 speciɹca	 e	 trasferibile:	 imparano	 a	 fare	 i
baristi	o	a	progettare	siti	web,	diventano	tecnici	delle	luci	o
del	suono,	accumulano	esperienza	nel	catering.	Sono	tutte
competenze	 che	 agevolano	 il	 reperimento	 di	 una	 serie	 di
impieghi	 a	 breve	 termine,	 per	 una	 settimana	 o	 un	mese.
(Anche	 il	 lavoro	 di	 musicista	 oʃre	 ɻessibilità,	 ma	 si
guadagna	così	poco	che	non	si	riesce	a	mantenersi	con	un
part-time.)	Alcuni	lavorano	in	imprese	che	vedono	di	buon
occhio	gli	attivisti:	quasi	sempre	ristoranti	vegani	o	negozi	di
cibo	macrobiotico.	Altri	diventano	ingegneri	civili.14	Cʼè	poi
una	manciata	di	organizzatori	a	tempo	pieno	che	lavorano
per	gruppi	di	attivisti	come	la	Rainforest	Action	Network,	la
Ruckus	Society,	vari	gruppi	pacifisti	o	sindacati,	o	programmi
di	 scambio	 di	 aghi,	 benché	 notoriamente	 questi	 lavori
rendano	poco	e	gli	attivisti	dai	mezzi	più	modesti	spesso	non
possono	permettersi	 di	 svolgerli.	Molti	 di	 questi	 lavori	 non
sono	 retribuiti	 aʃatto,	 ma	 gli	 attivisti	 li	 svolgono	 su	 base
volontaria	e	part-time.
Nelle	prossime	pagine	cercherò	di	raccontare	la	vita	di	un

attivista	idealtipico,	generalizzando	a	partire	da	persone	che



ho	 conosciuto	 nella	 Dan,	 nel	 Clac,	 nell̓ Acc,	 nell̓ Imc	 e
gruppi	analoghi	nel	nord-est	degli	Stati	Uniti	tra	il	2000	e	il
2003	circa.	È	giocoforza	un	esercizio	ipotetico,	perché	parte
dall̓ assunto	che	la	storia	resterà	uguale	a	se	stessa	(il	che	è
improbabile);	ma	proiettando	sul	futuro	le	tendenze	attuali
potrebbe	venir	fuori	qualcosa	del	genere:

Il	 nostro	 idealtipico	 promotore	 dell̓ azione	 diretta	 si
avvicinerà	alla	politica	negli	anni	del	 liceo,	 in	particolare
attraverso	 la	 scena	 punk,	 oppure	 al	 college,	 diventando
attivo	 nelle	 organizzazioni	 del	 campus.	 Dopo	 essersi
laureato	o	aver	interrotto	gli	studi,	passerà	da	uno	a	dieci
anni	in	un	intenso	coinvolgimento	nei	gruppi	attivisti.	Nei
primi	 anni	 frequenterà	 regolarmente	 le	 riunioni,	 anche
quattro	o	cinque	a	settimana	(quattro	o	cinque	al	giorno,
subito	 prima	 di	 unʼazione),	 solitamente	 in	 una	 serie	 di
gruppi	diversi,	e	intanto	si	manterrà	con	lavori	saltuari	o
part-time.	 Questa	 prima	 fase	 è	 molto	 intensa	 e	 quasi
insostenibile	nel	lungo	periodo.	Quasi	sempre	l̓ attivista	la
interrompe,	 in	 un	 modo	 o	 nell̓ altro.	 Per	 esempio	 potrà
passare	sei	mesi	a	 fare	attivismo	nella	propria	città,	e	poi
passare	qualche	mese	lavorando	per	guadagnare;	poi,	una
volta	 risparmiato	 a	 suɽcienza	per	 comprare	un	biglietto
aereo,	 partirà	 per	 qualche	 località	 lontana,	 per	 aiutare	 a
creare	 un	 Imc	 in	 Sudamerica,	 per	 svolgere	 lavoro
umanitario	nella	Striscia	di	Gaza	o	in	Chiapas;	frequenterà
la	 scena	squatter	 in	 Europa	 o	 parteciperà	 a	 un	tree-sit.
Molti,	in	questa	fase,	sono	in	viaggio	per	metà	del	tempo.



Oppure,	per	tenersi	sano	di	mente,	l̓ attivista	si	getterà	di
tanto	in	tanto	in	unʼattività	completamente	diversa	–	un
progetto	 artistico,	 unʼintensa	 storia	 dʼamore	 –	 per	 poi
riapparire	 qualche	 mese	 dopo.	 Potrà	 lavorare	 per	 alcuni
mesi	in	una	fattoria	biologica,	unʼusanza	così	diʃusa	che
è	stato	coniato	un	acronimo	per	descriverla:	Woof	(Work
on	an	Organic	Farm).15	Chi	concentra	tutte	le	energie	in
un	 solo	 luogo	 tende	 spesso	 a	 bruciarsi	 completamente
dopo	un	anno	o	due,	e	se	ne	va	per	esasperazione;	oppure
trova	 un	 altro	 progetto,	 internazionale	 o	 legato	 a	 una
comunità,	 e	 vi	 si	 concentra	 a	 spese	 di	 tutto	 il	 resto.	 Di
conseguenza,	gruppi	come	la	Nyc	Dan	sono	giunti	a	essere
composti	da	un	nucleo	attivo	e	da	una	specie	di	penombra
di	attivisti	semipensionati,	che	non	partecipavano	più	alle
riunioni	 ma	 si	 presentavano	 alle	 azioni	 o	 alle	 feste;
mettendo	a	disposizione	le	loro	esperienze	e	i	loro	contatti
alle	persone	con	cui	comunicavano	ancora.
Gli	anarchici	più	giovani	che	non	vivono	negli	squat	–	e

la	maggioranza	di	loro	non	ci	vive	–	spesso	abita	in	case	o
appartamenti	 collettivi,	 spesso	 in	 quartieri	 poveri	 o	 nei
quartieri	 degli	 artisti	 in	 fase	 di	 gentriɹcazione.	 Alcuni
vivono	 negli	 uɽci	 delle	 organizzazioni:	 varie	 persone
vivevano	all̓ Imc	di	New	York	tra	il	2000	e	il	2003,	e	altri
nel	 Walker	 Space,	 una	 sorta	 di	 distaccamento	 dell̓ Imc
che	ospitava	un	teatro	e	uno	studio	televisivo.	Quelli	che
potevano	 permettersi	 un	 appartamento	 spesso	 ne
mettevano	a	disposizione	alcune	stanze	per	le	attività	del
movimento.



Alla	 ɹne,	 quasi	 tutti	 si	 riducono	 a	 una	 sorta	 di
semipensionamento.	 Quelli	 che	 diventano	 attivisti	 di
professione	 si	 ritrovano	 spesso	 in	 un	 contesto	 sociale
diverso.	Alcuni	vanno	all̓ università;	restano	coinvolti	nel
movimento	per	qualche	anno	e	poi,	impegnati	con	il	lavoro
e	le	pressioni	della	carriera,	abbandonano	completamente
l̓ attivismo.16	Altri	 hanno	ɹgli	 o	 si	 sposano	–	 spesso	 con
non	attivisti	–	o	iniziano	a	lavorare	a	tempo	pieno.	Certo,	ci
sono	 quelli	 che	 nonostante	 tutto	 ciò	 mantengono	 una
presenza	 costante,	ma	 di	 solito	 è	 perché	 hanno	 trovato
una	carriera	che	gli	consente	di	tenersi	vicini	all̓ universo
degli	attivisti	(per	esempio	diventano	avvocati	del	lavoro	e
oʃrono	 consulenza	 agli	 anarchici;	 oppure	 aprono	 una
libreria	specializzata	in	testi	di	argomento	radicale;	oppure
perché	continuano	a	vivere	negli	alloggi	collettivi,	o	negli
squat,	 o	 in	 una	 comunità	 intenzionale);	 oppure,	 perché
imparano	 a	 limitare	 il	 proprio	 attivismo	 a	 un	 singolo
progetto	 gestibile.	Questʼultima	 impresa	è	 ardua,	 perché
l̓ attivismo	 richiede	 molto	 tempo	 libero.	 Il	 segreto	 per
restare	coinvolti,	nel	lungo	periodo,	consiste	nel	riuscire	a
resistere	alla	tentazione	di	impegnarsi	troppo.	A	quanto	ho
potuto	vedere,	ci	riescono	in	pochi.
Nel	 periodo	 che	va	da	poco	prima	dei	 quarantʼanni	 a

dopo	i	cinquanta	si	assiste	tipicamente,	dunque,	a	un	ritiro
completo	 o	 quasi	 completo	 dall̓ attivismo.	 Ma	 se	 le
tendenze	del	passato	sono	destinate	a	ripetersi,	per	alcuni
arriva	un	periodo	di	nuovo	impegno:	quando	i	ɹgli	sono	al
college,	quando	 si	divorzia	o	 si	va	 in	pensione,	 ci	 si	può



trovare	 risucchiati	nel	mondo	dell̓ attivismo,	almeno	per
brevi	periodi,	e	all̓ inizio	con	molta	intensità.

RETROTERRA	E	TRAIETTORIE	DI	CLASSE
Ho	aʃermato	che	l̓ unico	senso	in	cui	le	persone	coinvolte
nell̓ azione	 diretta	 sono	 deɹnibili	 come	 appartenenti	 a
unʼélite	 è	 quello	 relativo	 all̓ istruzione:	 la	 grande
maggioranza	ha	avuto	accesso	all̓ istruzione	superiore.
Per	 il	 resto,	 se	osserviamo	 il	 retroterra	e	 le	 traiettorie	di

classe,	incontriamo	una	spiccata	varietà.	Neanche	in	questo
caso	 ho	 condotto	 sondaggi,	 ma	 dalla	 mia	 esperienza
personale	 posso	 dire	 che	 nel	 nord-est	 degli	 Stati	 Uniti
l̓ eʃettivo	 numero	 di	 attivisti	 dotati	 di	trust	fund	 si	 può
contare	sulle	dita	di	una	mano.	Sono	molti	meno	rispetto,
per	 esempio,	 agli	 attivisti	 i	 cui	 genitori	 sono	 militari	 di
carriera,	un	numero	sorprendentemente	alto.	Ma	in	ambo	i
casi	parliamo	di	cifre	basse	in	senso	assoluto.
In	unʼottica	più	ampia,	mi	sembra	che	gli	ambienti	degli

attivisti	si	possano	deɹnire	un	luogo	dʼincontro	tra	elementi
delle	classi	professionali	e	ɹgli	della	classe	lavoratrice.	I	primi
sono	ɹgli	di	colletti	bianchi	che	riɹutano	lo	stile	di	vita	dei
genitori:	la	figlia	di	un	ragioniere	che	sceglie	di	dedicarsi	alla
carpenteria,	 la	ɹglia	di	un	veterinario	che	si	dà	al	graphic
design,	 il	 ɹglio	 di	 un	 quadro	 aziendale	 che	 sceglie	 di
diventare	un	ingegnere	civile	o	un	attivista	di	professione.
Gli	 altri	 sono	 ɹgli	 di	 colletti	 blu	 che	 frequentano
l̓ università.



In	termini	storici,	entrambe	le	categorie	corrispondono	a
uno	stereotipo	classico.	Il	primo	rappresenta	la	tradizionale
base	di	reclutamento	per	la	bohème	artistica;	se	non	i	ɹgli
della	borghesia,	come	spesso	li	si	considerava	nella	Parigi	del
1850,	 quando	 nacque	 il	 termine	 «bohémien»,	 allora	 ɹgli
delle	élite	amministrative	o	professionali,	che	vivono	in	una
povertà	 volontaria	 sperimentando	 forme	 di	 vita	 più
gradevoli,	artistiche,	meno	alienate.	Il	secondo	rappresenta
il	classico	stereotipo	del	rivoluzionario,	soprattutto	nel	Sud
del	 mondo:	 ɹgli	 delle	 classi	 lavoratrici	 (operai,	 contadini,
persino	 piccoli	 commercianti)	 i	 cui	 genitori	 hanno	 lottato
tutta	la	vita	per	mandarli	all̓ università,	o	che	sono	riusciti	a
istruirsi	quanto	i	borghesi	con	i	propri	sforzi,	per	poi	scoprire
che	livelli	borghesi	di	istruzione	non	garantiscono	l̓ accesso
alla	 borghesia,	 e	 spesso	 non	 garantiscono	 alcun	 tipo	 di
impiego.	Si	possono	 fare	unʼinɹnità	di	 esempi	 tra	 i	 ranghi
degli	eroi	rivoluzionari	dell̓ ultimo	secolo:	da	Mao	(ɹglio	di
contadini	 diventato	 bibliotecario)	 a	 Fidel	Castro	 (avvocato
disoccupato	 di	 Cuba)	 e	 così	 via.	 In	 eʃetti,	 sia	 i	 circoli
bohémien	 sia	 quelli	 rivoluzionari	 sono	 storicamente	 un
punto	dʼincontro	di	entrambe	le	categorie.
Ovviamente	questo	ritratto	è	molto	schematico.	Anzitutto

omette	interamente	alcuni	gruppi	signiɹcativi:	per	esempio
coloro	 che	hanno	adottato	 stili	 di	 vita	 bohémien	perché	 i
loro	 genitori	 erano	 bohémien,	 o	 i	 ɹgli	 degli	 attivisti	 di
professione.	Non	va	sottovalutato	il	livello	di	ereditarietà	di
padre	in	ɹglio	in	queste	sottoclassi.	Inoltre:	se	lo	stereotipo
del	bohémien	come	ragazzo	ricco	–	che	si	paga	l̓ assenzio	di



nascosto	con	i	soldi	dei	genitori,	e	alla	ɹne	muore	di	stravizi
o	 torna	 nel	 consiglio	 di	 amministrazione	 dell̓ azienda	 di
papà	–	è	molto	simile	allo	stereotipo	dell̓ attivista	come	ɹglio
d e l	trust	 fund,	 probabilmente	 è	 altrettanto	 inaccurato.
Certamente	 in	 entrambi	 gli	 ambienti	 ci	 sono	 stati	 ɹgli
dell̓ alta	borghesia,	tanto	più	influenti	grazie	ai	loro	soldi	e	ai
loro	 contatti.	 Ma	 gli	 ambienti	 bohémien	 degli	 ultimi
centocinquantʼanni	 non	 sono	 mai	 stati	 composti
primariamente	 dai	 ɹgli	 delle	 classi	 agiate	 o	 professionali.
Come	ha	mostrato	Pierre	Bourdieu	(1993),	 la	base	sociale
della	 cultura	bohémien	ottocentesca	 in	Europa	 emerse	 in
parte	 tramite	 gli	 stessi	 processi	 che	 diedero	 vita	 ai
rivoluzionari	sociali	nel	Sud	del	mondo:	tra	i	ɹgli	di	talento
dei	contadini,	per	esempio,	che	avevano	tratto	proɹtto	dal
nuovo	 sistema	 educativo	 francese,	 e	 poi	 si	 erano	 trovati
esclusi	 lo	 stesso	 dalla	 cultura	 delle	 élite.	 Inoltre,	 questi
ambienti	tendevano	a	sovrapporsi	parzialmente.	La	bohème
era	piena	non	solo	di	intellettuali	della	classe	lavoratrice	e	di
eccentrici	 autodidatti,	 ma	 anche	 di	 veri	 e	 propri
rivoluzionari.	 Lʼamicizia	 tra	 Oscar	Wilde	 e	 Pëtr	 Kropotkin
non	 era	 atipica:	 anzi	 potrebbe	 essere	 considerata
emblematica.	 Analogamente,	 i	 circoli	 rivoluzionari	 sono
sempre	 stati	 pieni	 di	 ɹgli	 del	 privilegio	 che	 riɹutavano	 i
valori	 paterni:	 Karl	Marx	 (ɹglio	 di	 un	 avvocato,	 diventato
giornalista	 spiantato)	 ne	 è	 l̓ esempio	 archetipico.	 Per	 ogni
Mao	cʼera	uno	Zhou	Enlai,	e	anche	Castro	ebbe	il	suo	Che.
La	 costituzione	 di	 entrambi	 gli	 ambienti	 è	 perciò	 molto
simile.	 Il	che	probabilmente	contribuisce	a	spiegare	perché



gli	 artisti	 sono	 sempre	 stati	 così	 attratti	 dalla	 politica
rivoluzionaria.
Tutto	 ciò	 vale	 la	 pena	 di	 essere	 ricordato	 soprattutto
perché	cʼè	sempre	chi	tenta	di	tener	distinti	i	due	ambiti.
Negli	anni	Novanta,	per	esempio,	l̓ ecologista	sociale	Murray
Bookchin	gettò	il	guanto	della	sɹda	in	un	saggio	intitolato
Social	Anarchism	or	Lifestyle	Anarchism:	An	Unbridgeable
Divide	(Anarchismo	sociale	o	anarchismo	come	stile	di	vita:
un	 divario	 incomponibile),	 in	 cui	 sosteneva	 che	 la	 teoria
anarchica	 ha	 sempre	 avuto	 due	 fonti,	 la	 tradizione
individualista	 che	 risale	 a	ɹgure	bohémien	borghesi	 come
Stirner,	 e	 l̓ anarchismo	 sociale	 emerso	 dal	movimento	 dei
lavoratori,	con	Proudhon,	Bakunin	e	Kropotkin:

Quasi	 nessuno	 degli	 anarcoindividualisti	 esercitò
inɻuenza	sulla	classe	operaia	emergente.	Esprimevano	la
propria	 opposizione	 in	 forme	 del	 tutto	 personali,
soprattutto	in	feroci	trattati,	con	atteggiamenti	scandalosi
e	stili	di	vita	aberranti	nei	ghetti	culturali	del	ɹn	de	siècle
newyorkese,	parigino	e	londinese.	Il	credo	dell̓ anarchismo
individualista	 restò	 in	 gran	 parte	 uno	 stile	 di	 vita
bohémien,	 impegnato	 soprattutto	 nelle	 rivendicazioni	 di
libertà	 sessuale	 (l̓ «amore	 libero»)	 e	 innamorato	 delle
novità	nell̓ arte,	nel	comportamento	e	nell̓ abbigliamento
(Bookchin	1997).

Anche	 quelli	 che	 negli	 anni	 Novanta	 dell̓ Ottocento
lanciavano	 bombe	 e	 assassinavano	 capi	 di	 Stato,	 aʃerma
Bookchin,	non	erano	anarchici	sociali	(ed	è	vero	che	quasi



mai	 sembravano	 appartenere	 a	 gruppi	 organizzati),	 ma
individualisti	 estremi	 che	 sfogavano	una	 rabbia	 personale.
Se	Bookchin	non	approfondisce	più	di	tanto	la	questione	–	il
suo	saggio	è	più	che	altro	una	piattaforma	per	un	attacco
sferrato	 contro	 John	Zerzan,	Bob	Black	e	Hakim	Bey	–	 le
ripercussioni	 pratiche	 sembrano	 condurre	 nella	 stessa
direzione	di	Ranjanit:	un	riɹuto	di	ogni	«cultura	attivista»
esistente	in	quanto	prodotto	del	privilegio	borghese,	lontano
dagli	individui	realmente	oppressi.
Questo	 articolo,	 come	 si	 potrà	 immaginare,	 ha	 attirato

unʼinɹnità	 di	 critiche	 e	 ha	 scagliato	 un	 anatema	 sopra	 il
nome	di	Bookchin	in	vaste	aree	del	movimento	anarchico.
In	 eʃetti	 mi	 sembra	 che	 la	 premessa	 sia	 semplicemente
errata:	 il	 divario	 non	 è	 incomponibile.	 Non	 cʼè	 mai	 stato
nulla	di	lontanamente	incomponibile	in	esso.	Direi	anzi	che
il	 problema	 principale	 per	 le	 aspiranti	 coalizioni
rivoluzionarie	 è	 che	 uniscono	 sempre	 persone	 che	 si
ribellano	 primariamente	 all̓ alienazione	 e	 persone	 che	 si
ribellano	primariamente	all̓ oppressione,	e	che	il	dilemma	è
sempre	come	sintetizzare	i	due	obiettivi.



Arte	e	alienazione

Uno	 dei	 miei	 ricordi	 più	 vivi	 della	 Nyc	 Dan	 è	 una	 delle
prime	 riunioni,	 in	 cui	 discutemmo	 della	 possibilità	 di
organizzare	una	raccolta	fondi.	Qualcuno	annunciò	di	aver
aɽttato	 uno	 spazio	 per	 uno	 spettacolo	 di	 beneɹcenza	 e
chiese	 se	 qualcuno	 dei	 presenti	 avesse	 abilità	 o	 talenti
particolari.	 Quasi	 tutti	 alzarono	 la	 mano.	 Alla	 ɹne,	 il
«facilitatore»	 chiese	 a	 tutti	 di	 annunciare	 cosa	 sapevano
fare:	cʼerano	poeti,	scenograɹ,	mangiafuoco,	membri	di	cori
a	cappella,	danzatori,	artisti	performativi,	chitarristi,	ballerini
di	ɻamenco,	cantanti	punk,	prestigiatori…	Di	quarantadue
persone	 presenti	 nella	 stanza,	 scoprimmo	 che	 soltanto
cinque	non	 avevano	un	 talento	 particolare.	 Era	 tanto	 più
straordinario	perché	 la	Dan	–	 a	diʃerenza	per	esempio	di
Reclaim	the	Streets,	un	gruppo	newyorkese	alleato	–	non	era
neppure	 considerato	 un	 gruppo	 con	 particolari	 tendenze
artistiche,	secondo	gli	standard	degli	attivisti.	In	generale,	la
scena	 dell̓ azione	 diretta	 è	 dominata	 da	 persone	 attive
anche	 nel	 campo	 dell̓ espressione	 creativa:	 musicisti,
burattinai,	 attori	 di	 teatro,	 fumettisti,	 pittori.	 Questa
caratteristica	 potrebbe	 derivare	 anche	 dall̓ etica	 fai-da-te
della	cultura	punk,	oltre	che	dalla	creatività	artigianale	su
piccola	scala	della	cultura	hippie.17



Un	esempio	particolarmente	significativo



Un	esempio	particolarmente	significativo

Il	 padre	 di	 Glass	è	 poliziotto,	 sua	madre	è	 istruttrice	 di
aerobica	e	yoga.	Al	liceo	Glass	era	una	punk	che	si	faceva	i
vestiti	 da	 sola,	 creazioni	 elaborate	 a	 partire	 da	 stracci	 e
abiti	vecchi.	Mi	racconta	che	ricorda	di	essere	stata	presa
in	giro	dai	«fashion	punk»,	ragazzi	ricchi	che	compravano
i	vestiti	già	strappati	in	costose	boutique,	ed	erano	davvero
ridicoli,	 inconsapevoli	 di	 dimostrarsi	 infedeli	 allo	 spirito
stesso	di	ciò	che	facevano.	Si	è	pagata	il	college	soprattutto
vincendo	concorsi	di	scrittura.	Dopo	la	laurea	ha	lavorato
brevemente	per	una	rivista	illustrata	di	ecologia,	ha	perso	il
lavoro	quando	la	rivista	è	fallita	(ma	anche	prima	non	la
pagavano	quasi	mai)	e	ora,	poco	dopo	i	venticinque	anni,
alterna	 il	 lavoro	 come	 cameriera	 alle	 avventure
nell̓ attivismo.	Vive	negli	squat	tra	Cleveland,	Buenos	Aires
e	 Honolulu,	 e	 ogni	 tanto	 scrive	 per	 riviste	 a	 tiratura
nazionale.	Il	suo	traguardo,	dice,	è	comprare	dei	terreni	e
passare	 almeno	 metà	 del	 tempo	 in	 una	 fattoria	 di
permacultura	a	gestione	collettiva.

Personaggi	come	questo	potrebbero	essere	deɹniti,	come	ho
già	 detto,	 intrappolati	 in	 una	 sorta	 di	 adolescenza	 sociale
sospesa.	Dopotutto,	 in	America,	 tutti	 da	 bambini	 svolgono
attività	creative	(anzi	a	scuola	si	è	costretti:	dalla	pittura	con
le	 dita	 alle	 recite	 scolastiche).	 Normalmente,	 terminata
l̓ adolescenza	ci	si	aspetta	che	una	persona	rinunci	a	tutto
questo.	Gli	 adulti,	 a	meno	 che	 non	 abbiano	 la	 fortuna	di
trovare	un	lavoro	creativo,	dovrebbero	esprimersi	soprattutto



attraverso	 il	 consumismo,	 o	 magari	 qualche	 hobby,	 in
particolare	dopo	essere	andati	in	pensione.	A	mio	avviso	però
questo	 elemento	 contribuisce	 a	 spiegare	 uno	 dei	 grandi
paradossi	 della	 politica	 radicale.	 Si	 potrebbe	 dire	 che
l̓ adolescenza,	per	la	maggior	parte	degli	americani,	è	la	fase
in	cui	si	è	simultaneamente	più	alienati	e	meno	alienati.	È
per	 questo	 che	 la	 rivoluzione	 viene	 a	 volte	 deɹnita	 un
superamento	 deɹnitivo	 dell̓ adolescenza	 dell̓ umanità	 –	 il
taglio	 netto	 con	 il	 passato	 che	ɹnalmente	 ci	 salverà	 dalla
nostra	personale	alienazione	–	o	l̓ alba	di	una	sorta	di	eterna
adolescenza,	«l̓ inizio	della	storia».	Per	la	maggior	parte	di
noi,	che	non	viviamo	entro	i	conɹni	di	una	società	divisa	in
caste	 e	 corporazioni,	 l̓ adolescenza	 è	 il	 periodo	 del
potenziale:	quello	in	cui	potremmo	fare,	o	essere,	quasi	ogni
cosa.	 La	maturità,	 l̓ età	 adulta,	 non	 è	 tanto	 questione	 di
accettare	 il	 proprio	 ruolo	 (come	 segretaria,	 guardia	 di
sicurezza,	manager	 di	 fondi	 o	meccanico),	 quanto,	 ancor
più,	di	venire	a	patti	con	tutte	le	cose	che	non	diventeremo
mai:	 rock	 star,	 sciatori	 olimpici,	 reporter	 giramondo,	prima
donna	 presidente	 e	 così	 via.	 Lʼunico	 celebre	 (e
notoriamente	 minimale)	 tentativo	 di	 Marx	 di	 deɹnire	 il
comunismo	 lo	 identiɹca	 quasi	 completamente	 con	 questa
libertà	 di	 non	 scegliere:	 poter	 andare	 a	 pesca	 al	 mattino,
guidare	 un	 gregge	 nel	 pomeriggio	 e	 scrivere	 recensioni
all̓ ora	di	 cena,	e	 tutto	ciò	 senza	mai	diventare	pescatori,
pastori	 o	 critici.	 Ogni	 persona	 è	 genericamente	 un	 essere
umano,	 non	deɹnito	 dal	 proprio	 ruolo	 attuale.	 In	 termini
contemporanei,	un	eterno	adolescente.



Questo	non	vuol	dire	 che	gli	 attivisti	 siano	 immaturi;	 a
meno	che	per	maturità	si	intenda	la	rinuncia	alla	creatività
e	agli	orizzonti	di	possibilità,	la	rassegnazione	a	una	vita	di
noia	insostenibile	e	asservimento	quotidiano.	Ma	non	trovo
utile	 nemmeno	 vederla	 nei	 termini	 di	 una	 «resistenza»,
almeno	nel	senso	accademico	convenzionale	per	cui,	poiché
il	potere	è	la	realtà	ultima,	ogni	modalità	di	prassi	può	essere
vista	 solo	 come	 riproduzione	 del	 potere	 o	 resistenza	 al
potere.18	 Per	 questo	 mi	 sembra	 più	 utile	 tornare	 alle
tradizioni	intellettuali	alternative	che	la	maggior	parte	degli
attivisti	preferisce,	e	considerare	cruciale	 l̓ equilibrio	 tra	 la
rivolta	contro	l̓ alienazione	e	la	rivolta	contro	l̓ oppressione.



Stili	di	bohème

Gli	hippie	degli	anni	Sessanta,	e	poi	il	movimento	punk	tra	i
Settanta	 e	 gli	 Ottanta,	 sono	 stati	 considerati	 i	 primi
movimenti	di	bohème	di	massa:19	una	diʃusione	su	vasta
scala	 dell̓ ideale	 bohémien	 del	 sacriɹcio	 delle	 comodità
borghesi	in	favore	di	una	ricerca	di	spontaneità,	creatività	e
piacere.	 Oppure	 potremmo	 deɹnirli	 i	 momenti	 in	 cui	 le
forme	della	bohème	hanno	assunto	l̓ aspetto	di	movimenti
di	massa.	Cʼè	ovviamente	un	corposo	dibattito	sul	significato
di	tutto	questo:	ɹno	a	che	punto	rappresenti	una	forma	di
resistenza	 (es.	 Hebdige	 1979),	 ɹno	 a	 che	 punto	 questi
movimenti	siano	davvero	l̓ avanguardia	del	consumismo,	in
quanto	esplorano	aree	dell̓ esperienza	che	nella	generazione
successiva	 potranno	 essere	 eɽcacemente	 merciɹcate
(Campbell	 1987).	 Per	 me,	 tuttavia,	 uno	 degli	 aspetti	 più
interessanti	 è	 ɹno	 a	 che	 punto	 queste	 categorie
storicamente	delimitate	siano	diventate	di	fatto	permanenti
e	 considerate	 modalità	 dell̓ essere.	 Lʼimpressione,	 oggi,	 è
che	non	smetteranno	mai	di	esserci	punk	e	hippie:

Estratto	dai	quaderni,	inverno	2001
Breve	excursus	sui	termini	«punk»	e	«hippie»
Nessuno	si	deɹnirebbe	mai	con	questi	nomi.	Non	ho	mai
sentito	 nessuno	 dire	 «Io	 sono	 un	 punk»	 o	 «Io	 sono	 un
hippie».	 Sono	 termini	 usati	 per	 descrivere	 altre	 persone.
Nei	circoli	della	East	Coast,	chiamare	hippie	qualcuno	vuol



dire	sempre	canzonarlo,	almeno	un	poʼ;	e	questo	benché
sovente	lo	stesso	parlante	possa	essere	considerato	tale,	da
un	 altro	 punto	 di	 vista:	 per	 esempio,	 quando	Brooke	 ha
detto	della	nuova	sede	Dan	di	Santa	Cruz,	«probabilmente
è	un	mucchio	di	hippie	e	ottusi,	ma	noi	gli	vogliamo	bene
lo	 stesso».	 Oppure:	 «Quando	 proponi	 di	 organizzare	 un
gruppo	 di	 percussionisti,	 stai	 parlando	 di	 percussionisti
bravi	o	solo	di	tamburi	hippie?».	Il	termine	«punk»,	invece,
non	 è	 quasi	 mai	 dispregiativo;	 tende	 a	 essere	 usato	 in
modo	 semplicemente	 descrittivo,	 per	 esempio:	 «Sto
parlando	di	Laura.	Sai,	quella	 ragazza	punk	con	 i	 capelli
verdi?».
Eppure	sono	poche	le	persone	classiɹcabili	con	facilità	in

queste	categorie.	Alcune	però	ce	ne	sono.	Ariston,	con	la
sua	 acconciatura	 mohicana,	 è	 chiaramente	 un	 punk;	 è
diɽcile	non	vedere	Neala	come	una	hippie	 (anche	 se	 il
suo	compagno	è	decisamente	gothic).	Ma	questi	sono	casi
estremi.	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone	 somiglia	 per
esempio	 a	 Warcry,	 che	 indossa	 felpe	 sporche	 con	 il
cappuccio	e	toppe	sui	vestiti,	mentre	appende	foglie	e	ɹori
sulle	pareti	dell̓ Independent	Media	Center;	un	miscuglio
idiosincratico	delle	due	culture.
Spesso	 i	 termini	 hanno	 una	 connotazione

generazionale:	 gli	 hippie	 sono	 sempre	 la	 noiosa	 vecchia
generazione.	Brad	fa	notare	il	netto	contrasto	tra	gli	hippie
vecchio	stile,	quelli	che	negli	anni	Sessanta	organizzavano
blocchi	 nelle	 foreste	 dell̓ Oregon	 e	 della	 California
settentrionale,	 e	 la	 nuova	 energia	 e	 le	 tattiche	militanti



introdotte	 con	 l̓ arrivo	 dei	 giovani	 punk.	 A	 fare	 questa
distinzione	 è	 un	 attivista	 forestale	 che,	 pur	 avendo
contribuito	a	portare	i	punk	nella	foresta,	per	gli	standard
newyorkesi	 non	 è	 deɹnibile	 altrimenti	 che	 come	 un
hippie.	In	eʃetti,	«hippie»	diventa	regolarmente	sinonimo
di	«paciɹsta»,	 e	«punk»	 diventa	 sinonimo	di	«anarchico
militante,	più	giovane».	Così,	quando	a	Seattle	gli	attivisti
sedicenti	«poliziotti	della	pace»	 in	certi	 casi	aggredivano
ɹsicamente	gli	 anarchici	Black	Bloc	per	 impedire	 loro	di
rompere	le	vetrine	(e	i	Black	Bloc	non	reagivano,	essendo
non	violenti)	si	parla	quasi	sempre	di	«punk	picchiati	dagli
hippie».

Ovviamente	questi	non	sono	gli	unici	termini	evocati	(non
mi	addentro	neppure	nel	 tema	dell̓ inɻuenza	della	 scena
rave,	per	esempio,	o	dell̓ hip	hop	radicale),	ma	non	ritengo
illegittimo	focalizzarsi	sulla	centralità	del	punk,	se	non	altro
perché	 molti	 degli	 anarchici	 bianchi	 più	 attivi	 sembrano
essersi	avvicinati	al	movimento	proprio	a	partire	dalla	scena
punk.
Molto	è	stato	scritto	sul	punk	come	sottocultura,	ma	qui

voglio	 sottolineare	 il	 ruolo	 del	 punk	 come	 veicolo	 di
diʃusione	di	una	sorta	di	situazionismo	pop.	Questa	eredità
situazionista	 è	 forse	 la	 più	 importante	 inɻuenza	 teorica
sull̓ anarchismo	contemporaneo	in	America,	e	implica	che,
pur	 se	 molti	 anarchici	 conoscono	 la	 terminologia
accademica,	usano	un	vocabolario	teorico	molto	diverso.
LʼInternazionale	 situazionista	 era	 un	 gruppo	 di	 artisti



radicali	che,	negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta,	si	trasformò
in	un	movimento	politico.	Li	si	può	considerare	il	culmine	di
una	 certa	 tendenza:	 almeno	 a	 partire	 dai	 dadaisti	 e	 dai
futuristi,	 le	 avanguardie	 artistiche	 avevano	 iniziato	 a
comportarsi	 come	 partiti	 avanguardisti,	 pubblicando
manifesti,	 espellendosi	 a	 vicenda	 e	 così	 via.	 I	 situazionisti
furono	 i	 primi	 a	 portare	 a	 compimento	 la	 trasformazione:
non	produssero	alcuna	opera	dʼarte	originale.	Come	gruppo,
mettevano	 in	 scena	 una	 parodia	 dei	 settari	 marxisti,
condannandosi	 ed	 espellendosi	 a	 vicenda	 in
continuazione.20	 Guy	 Debord	 (1967)	 sviluppò	 una
complessa	 teoria	dialettica	della	«società	dello	 spettacolo»,
sostenendo	 che	 sotto	 il	 capitalismo	 la	 logica	 spietata	 delle
merci	 –	 che	 fa	 di	 noi	 consumatori	 passivi	 –	 si	 estende
gradualmente	 a	 ogni	 aspetto	 dell̓ esistenza,	 ɹnché
diventiamo	meri	 spettatori	delle	nostre	vite.	 I	mass	media
sono	 solo	 una	 delle	 incarnazioni	 tecnologiche	 di	 questo
processo.	 Lʼunico	 rimedio	 consiste	 nel	 creare	«situazioni»,
momenti	 improvvisati	 di	 creatività	 spontanea	 e	 non
alienata,	in	particolare	stravolgendo	i	significati	imposti	dello
spettacolo,	 frantumandolo	e	rimettendo	insieme	i	pezzi	 in
modo	 sovversivo.	 (Di	 qui	 il	 più	 famoso	 dei	 prodotti
situazionisti,	intitolato	Può	la	dialettica	spezzare	i	mattoni?,
spesso	proiettato	durante	 le	 raccolte	 fondi:	 si	 tratta	di	un
ɹlm	di	kung	fu	prodotto	a	Hong	Kong	e	sottotitolato.)	Raoul
Vaneigem	 (1967,	 1979)	 elaborò	 una	 teoria	 della
rivoluzione	 fondata	 sulla	 distruzione	 di	 ogni	 relazione
legata	al	principio	di	scambio,	sulla	«sopravvivenza»	anziché



sulla	 «vita»,	 con	 una	 miscela	 spesso	 stridente	 ma	 al
contempo	 esilarante	 di	 marxismo	 estremo	 –	 una
gloriɹcazione	 dei	 consigli	 di	 fabbrica	 spontanei	 e	 degli
scioperi	selvaggi	 insurrezionalisti	–	e	 la	ricerca	di	 forme	di
piacere	 immediato,	 uno	 sfogo	 del	 desiderio	 e
l̓ identificazione	tra	arte	e	vita.
In	realtà	cʼè	una	connessione	concreta,	genealogica,	tra

punk	 e	 situazionismo.	 Malcolm	 McLaren,	 il	 produttore
inglese	 che	 di	 fatto	 inventò	 i	 Sex	 Pistols,	 e	 dunque	 il
movimento	 punk,	 aveva	militato	 in	 un	 gruppo	 separatista
situazionista,	 e	 l̓ artista	 dei	 Sex	 Pistols,	 Jamie	 Reid,	 si
rifaceva	 alle	 idee	 del	 situazionismo	 per	 disegnare	 le
copertine	 e	 l̓ estetica	 generale	 della	 band	 (Savage	 1991).
Che	McLaren	facesse	sul	serio	oppure	no	(alcuni,	es.	Elliot
2001,	 ritengono	 che	 mentisse),	 i	 principi	 situazionisti	 si
sono	radicati	nel	profondo	della	ɹlosoɹa	punk,	soprattutto
nelle	 centinaia	 di	 piccole	 punk	 band	 esplicitamente
anarchiche	che	si	formarono	negli	anni	Ottanta	e	Novanta
(Crass,	Conɻict,	The	Exploited,	i	Dead	Kennedys).	Nei	testi
delle	 loro	 canzoni	 ricorrono	 citazioni	 orecchiabili	 di
Vaneigem,	e	la	letteratura	situazionista	si	trova	in	qualsiasi
infoshop	 o	 libreria	 anarchica,	 insieme	 al	 coevo	 Cornelius
Castoriadis	 e	 ad	 altri	 membri	 del	 gruppo	 Socialisme	 ou
Barbarie,	e	a	materiali	storici	sulla	quasi	rivoluzione	francese
del	Sessantotto.	A	mancare,	in	queste	librerie,	è	quello	che
in	 Francia	 è	 stato	 chiamato	 il	 «pensiero	 sessantottino»:
Deleuze,	Foucault	o	Baudrillard,	gli	autori	che	dovrebbero
rappresentare	nell̓ accademia	 il	pensiero	 francese	radicale.



In	 pratica,	 punk	 e	 rivoluzionari	 leggono	 tuttora	 la	 teoria
radicale	 francese	degli	anni	precedenti	al	 ʼ68;	gli	 studiosi
invece	 leggono	 soprattutto	 la	 teoria	 degli	 anni
immediatamente	 successivi,	 che	 in	 gran	 parte	 consiste	 in
una	prolungata	riɻessione	su	cosa	è	andato	storto,	e	quasi
sempre	 giunge	 alla	 conclusione	 che	 i	 sogni	 rivoluzionari
sono	irrealizzabili	(Starr	1995).
Il	 punk,	 naturalmente,	 è	 pensato	 per	 sembrare	 un	 poʼ
ripugnante	 ai	 non	 iniziati.	 Questo	 rende	 diɽcile	 per
l̓ outsider	 accorgersi	 che	 –	 malgrado	 l̓ estetica	 violenta,
gridata,	 iperampliɹcata	 –	 il	 punk	 ha	 svolto	 per	 i	 giovani
bianchi	di	città	tra	la	ɹne	degli	anni	Settanta	e	i	Novanta	lo
stesso	ruolo	che	la	musica	folk	svolgeva	tra	i	Cinquanta	e	i
Sessanta:	una	musica	del	popolo,	sempliɹcata,	suonabile	da
chiunque.	 E	 ha	 svolto	 un	 analogo	 ruolo	 politico.	 Questo
spirito	è	 riassunto	al	meglio	nella	zine	punk	dei	 tardi	anni
Settanta	 citata	 da	 Dick	 Hebdige	 (1979,	 p.	 123),	 che
pubblicava	un	piccolo	schema	con	tre	accordi	di	chitarra	e
la	didascalia:	«Ora	andate	a	fondare	una	band	e	fatelo	da
voi».	Il	fai-da-te	divenne	il	dogma	fondante	del	punk.	Fatti	i
vestiti	da	solo,	fatti	una	band	da	solo,	riɹutati	di	essere	un
consumatore.	Se	possibile,	nutriti	di	riɹuti	e	non	comprare
niente.	 Se	 possibile,	 di̓ 	 no	 al	 lavoro	 salariato.	 Non
sottometterti	 alla	 logica	 dello	 scambio.	 Riusa	 e	 reimpiega
frammenti	 dello	 spettacolo	 e	 del	 sistema	 delle	 merci	 per
costruire	armi	artistiche	capaci	di	sovvertirlo.
Si	potrebbe	dire,	anzi,	che	due	ɹloni	intellettuali	emersi
dal	 maggio	 francese	 siano	 ancora	 vivi	 nel	 mondo



anglosassone:	il	ɹlone	rivoluzionario	pre-Sessantotto,	tenuto
vivo	 nelle	zine,	negli	 infoshop	anarchici	e	 su	 internet,	e	 il
ɹlone	 post-Sessantotto,	 sempre	 meno	 ɹducioso	 nella
possibilità	 di	 una	 rivoluzione	 organizzata	 delle	 masse,
tenuto	vivo	nei	 seminari	 post	 laurea,	 nei	 convegni	 e	 sulle
riviste	 scientiɹche.	 Il	 primo	 tende	 a	 riconoscere	 nel
capitalismo	un	sistema	simbolico	onnicomprensivo	che	crea
forme	 estreme	 di	 alienazione	 umana,	ma	 ritiene	 possibile
una	 ribellione	 in	 nome	 del	 piacere,	 del	 desiderio	 e	 della
potenziale	autonomia	del	soggetto	umano.	Il	secondo	tende
a	 considerare	 il	 sistema	 (a	 prescindere	 dal	 fatto	 che	 sia
etichettato	 come	 capitalismo,	 potere,	 discorso	 ecc.)	 così
totalizzante	da	essere	costitutivo	del	 soggetto	desiderante
stesso,	 rendendo	 quindi	 impossibile	 ogni	 critica
dell̓ alienazione	 e	 ogni	 possibilità	 di	 rivoluzione	 contro	 il
sistema.	A	 rischio	 di	 esprimere	 unʼopinione	 poco	 obiettiva
(ma	in	questa	sede	sarebbe	disonesto	ɹngere	di	poter	fare
altro),	 devo	 dire	 che	 il	 contesto	 trabocca	 di	 paradossi.	 I
situazionisti	 aʃermavano	 che	 il	 sistema	 ci	 rende
consumatori	passivi,	ma	richiamavano	alla	resistenza	attiva.
Lʼattuale	 ortodossia	 accademica	 radicale	 sembra	 riɹutare
interamente	 la	prima	parte	o	 la	seconda:	ovvero,	dice	che
non	esiste	alcun	sistema	imposto	ai	consumatori,	o	dice	che
la	resistenza	è	impossibile.	La	prima	versione	è	da	tempo	la
più	popolare:	ɹn	dai	primi	anni	Ottanta	chiunque	proponga
una	posizione	situazionista	in	un	contesto	accademico	può
attendersi	di	essere	tacciato	all̓ istante	di	puritanesimo	ed
elitarismo,	per	aver	 ipotizzato	 che	 i	 consumatori	 si	 lascino



manipolare	passivamente.	È	vero	il	contrario:	i	consumatori
reinterpretano	creativamente	gli	stili	di	consumo,	le	mode	e
i	prodotti	in	modi	sovversivi	(es.	Miller	1987,	1995).	In	altri
termini,	la	gente	comune	pratica	già	il	détournement.
Il	 grande	 paradosso,	 qui,	 è	 che	 questa	 ortodossia
emergente,	che	rapidamente	divenne	il	pilastro	dei	cultural
studies	 (e	 in	 seguito	 dell̓ antropologia),	 era	 strettamente
conɹnata	all̓ accademia.	I	trattati	di	«cultural	studies»	non
erano	mai	letti	dalla	«gente	comune»	in	questione,	mentre
la	letteratura	situazionista,	che	in	base	a	quegli	standard	era
la	 posizione	 più	 elitarista	 possibile,	 ha	 in	 eʃetti	 una	 certa
presa	 sul	 pubblico	 non	 specializzato.	Il	 Trattato	 del	 saper
vivere	ad	uso	delle	giovani	generazioni	 (Vaneigem	1967),
per	esempio,	non	è	quasi	mai	un	libro	di	testo	né	viene	citato
negli	 studi	accademici,	ma	è	molto	 letto	dai	 radicali	negli
anni	 del	 college,	 oggi	 come	 trentʼanni	 fa.	 Tutto	 ciò
conferma	che,	come	mi	ha	detto	una	volta	il	mio	amico	Eric
Laursen,	 il	motivo	per	cui	 il	 situazionismo	non	può	 essere
integrato	 nell̓ accademia	 è	 semplicemente	 che	 «non	 lo	 si
può	 leggere	in	altro	modo	che	come	un	appello	ad	agire».
Ed	è	proprio	questo,	naturalmente,	a	renderlo	così	popolare
tra	gli	attivisti.	Con	il	suo	riɹuto	totale	del	sistema,	l̓ appello
agli	interventi	artistici	militanti,	la	fede	nella	loro	capacità	di
contribuire	 a	 una	 rivoluzione	 sociale,	 il	 situazionismo	è	 la
ɹlosoɹa	perfetta	per	un	attivista	che	si	è	avvicinato	al	punk
mosso	da	una	profonda	alienazione	dalla	società	di	massa,
ed	è	deciso	a	fare	qualcosa	di	concreto.
Un	 altro	 eʃetto	 di	 questa	 deriva	 è	 che	 l̓ accademia,	 a



partire	 dagli	 intellettuali	 postsessantottini	 in	 Francia,	 ha
abbandonato	quasi	del	tutto	l̓ idea	di	«alienazione».	Senza
un	 soggetto	unitario,	né	 alcuna	 idea	di	una	 relazione	più
naturale	o	autentica	tra	quel	soggetto	e	il	mondo	o	le	altre
persone,	 le	 teorie	 più	 vecchie	 sembravano	 ingenue	 e
indifendibili.	 Il	 termine	 scomparve	 quasi	 del	 tutto	 dalle
scienze	sociali:	restò	solo	in	certe	branche	della	sociologia	in
cui	l̓ alienazione	poteva	essere	formalizzata	statisticamente
e	misurata	 con	 questionari.	 Il	 che	 condusse	 rapidamente
alla	conclusione	che	i	membri	più	alienati	della	società	(più
isolati,	 più	 arrabbiati)	 erano	 i	 più	 marginali	 (immigrati
clandestini,	 per	 esempio,	 o	 membri	 delle	 minoranze
oppresse).	 Anche	 per	 questo	 motivo,	 l̓ alienazione	 è	 stata
vista	come	l̓ esperienza	psicologica	dell̓ oppressione:	gli	studi
moderni	 sul	 tema	 parlano	 di	 «alienazione	 razziale»,
«alienazione	 di	 genere»,	 alienazione	 basata	 sull̓ identità
sessuale	o	sulla	povertà	e	così	via	(Schmitt	&	Moody	1994,
Geyer	&	Heinz	1992,	Geyer	1996).	Già	questo	contribuisce
a	 spiegare	 il	 fascino	 sempre	 vivo	 dei	 teorici	 degli	 anni
Sessanta:	oggi	tutto	è	 interpretato	in	termini	di	esclusione
dalla	maggioranza	della	società,	e	l̓ alienazione	è	l̓ unità	di
misura	 di	 questa	 esclusione.	 Questa	 è	 però	 in	 essenza
unʼidea	liberal.	 Il	 potere	della	 vecchia	 idea	di	 alienazione
era	 l̓ insistenza	 sul	 fatto	 che	 non	 è	 solo	 questione	 di
esclusione,	 ma	 che	 nella	 maggioranza	 della	 società	 cʼè
qualcosa	 di	 profondamente,	 fondamentalmente	 sbagliato.
Che	 anche	 i	 vincitori	 soʃrono,	 almeno	 rispetto	 a	 come
potrebbero	 sentirsi	 in	una	 società	 libera	ed	egualitaria.	Gli



anarchici,	o	almeno	quelli	che	non	possono	dire	di	provenire
da	un	gruppo	oppresso,	restano	con	una	sensazione	viscerale
di	 rabbia	 e	 riɹuto	 verso	 un	 sistema	 che	 sembra
onnicomprensivo	e	mostruoso,	e	una	cultura	uɽciale	che
non	offre	una	spiegazione	teorica	del	perché	si	sentano	così.
Ho	risposto	altrove	ad	alcune	di	queste	domande.	In	un
precedente	saggio	sull̓ anarchismo	(Graeber	2003,	p.	337),
per	 esempio,	 chiedevo	 come	mai,	 anche	 quando	 non	 cʼè
quasi	altro	pubblico	per	una	politica	rivoluzionaria,	si	trovino
ancora	artisti,	scrittori	e	musicisti	rivoluzionari.	Rispondevo
che	doveva	esserci	un	qualche	legame	tra	 l̓ esperienza	del
lavoro	non	alienato,	dell̓ immaginare	cose	e	poi	portarle	in
essere,	 e	 la	 capacità	 di	 immaginare	 alternative	 sociali.
Concludevo	 ipotizzando	 che	 le	 coalizioni	 rivoluzionarie
potessero	sempre	basarsi	su	una	specie	di	alleanza	tra	i	meno
alienati	e	i	più	oppressi	di	una	società	(e	che	le	rivoluzioni
accadono	 quando	 queste	 due	 categorie	 coincidono	 quasi
interamente).	 Questo	 spiegherebbe,	 se	 non	 altro,	 perché
sono	 quasi	 sempre	 contadini	 e	 artigiani	 –	 o	 ancor	 più	 ex
contadini	e	artigiani,	ora	proletarizzati	–	a	rovesciare	i	regimi
capitalisti,	e	non	chi	è	condannato	da	generazioni	al	lavoro
salariato;	 o,	 alternativamente,	 lo	 strano	 fenomeno	 per	 cui
tanti	adolescenti	sono	spinti	dall̓ esperienza	del	moshing	nei
punk	club	a	concludere	che	la	propria	libertà	è	intimamente
legata	 al	 destino	 dei	 contadini	 poveri	 di	 lingua	 tzeltal	 in
Chiapas.
Eppure,	 questa	 formulazione	 rimane	 grezza.
Probabilmente,	 la	 vera	 demarcazione	 dovrebbe	 essere



tracciata	fra	coloro	che	si	avvicinano	al	radicalismo	politico
per	ribellarsi	all̓ alienazione,	e	coloro	che	si	ribellano	contro
l̓ oppressione.	Ovviamente	non	ci	sono	molte	persone	per	le
quali	sia	vera	solo	una	delle	due	cose.	Eppure,	dal	punto	di
vista	 degli	 attivisti,	 ci	 sono	 ottimi	 motivi	 per	 non
abbandonare	 completamente	 questa	 distinzione.	 Senza	 di
essa	 sarebbe	 impossibile	 sostenere	 che	 il	 cambiamento
rivoluzionario	sia	nell̓ interesse	di	tutti,	anche	di	coloro	che
in	 nessun	 modo	 possono	 essere	 deɹniti	 oppressi.	 Dʼaltro
canto,	nessuno	vorrebbe	sostenere	che	la	disperazione	di	un
ricco	 teenager	 statunitense,	 condannato	 a	 una	 vita	 di
consumismo	 senzʼanima,	 abbia	 lo	 stesso	peso	morale	della
disperazione	di	un	adolescente	povero	del	Mozambico	che
muore	 lentamente	 di	 una	 malattia	 prevenibile.	 È
precisamente	 questo	 dilemma,	 io	 credo,	 a	 condurre	 alle
inɹnite	 tensioni	 e	 recriminazioni	 che	 tormentano	 gli
attivisti.



Osservazioni	sparse	sulla	cultura	attivista

Una	 società	 che	 ci	 nega	 ogni	 avventura	 rende	 la	 sua
abolizione	l̓ unica	avventura	possibile.

(Slogan	di	Reclaim	the	Streets)

Se	 vediamo	 nel	 capitalismo	 un	 gigantesco	 e	 insensato
motore	 di	 espansione	 inɹnita	 che	 riduce	 la	 maggioranza
degli	abitanti	del	pianeta	a	una	miseria	senza	speranza,	che
riduce	 anche	 i	 suoi	 beneɹciari	 in	 atomi	 solitari	 e	 isolati,
condannati	 dal	 terrore	 e	 dall̓ insicurezza	 a	 vite	 di	 lavoro
logorante	 e	 consumismo	 insensato,	 e	 intanto	 minaccia	 la
distruzione	 del	 pianeta	 –	 ma	 se	 allo	 stesso	 tempo	 non	 si
vuole	 o	 non	 si	 crede	 possibile	 semplicemente	 fuggire	 dal
sistema,	ma	invece	si	vuole	restare	e	combattere	–	allora,	di
preciso,	cosa	si	può	fare?	Quale	genere	di	relazioni	sociali	è
possibile	creare	tra	coloro	che	vogliono	fare	della	propria	vita
un	riɹuto	della	logica	stessa	del	capitalismo,	anche	restando
necessariamente	al	suo	interno?
La	logica	della	vita	bohémien	è	sempre	stata	un	tentativo
di	 rispondere	 a	 questa	 domanda.	 Ha	 sempre	 teso	 sia	 alla
coltivazione	 dell̓ avventura,	 del	 pericolo	 e	 di	 esperienze
estreme,	sia,	al	contempo,	a	relazioni	di	mutuo	sostegno	e
ɹducia	 tra	coloro	che	 la	perseguivano;	e	 che	 spesso	erano
perfetti	estranei.	È	precisamente	questa	la	sensibilità	che	si
incontra	anche	nelle	azioni	dirette.
Prendiamo	 l̓ idea	 del	mosh	 pit,	 l̓ usanza	 tipica	 dei
concerti	 heavy	 metal	 o	 hardcore	 in	 cui	 gli	 spettatori	 si



gettano	l̓ uno	sull̓ altro	o	si	lanciano	dal	palco	sul	pubblico.
Lʼazione	consiste	sia	nel	creare	situazioni	pericolose	o	anche
violente,	 sia	 allo	 stesso	 tempo	 nel	 riporre	 una	 fede	 quasi
cieca	negli	estranei	intorno	a	sé	–	nel	loro	aiuto	o	sostegno	–
perché	dopotutto,	se	nessuno	vi	sostiene	nell̓ atterraggio	o	vi
aiuta	a	rialzarvi	potreste	benissimo	spezzarvi	l̓ osso	del	collo.
In	linea	di	principio,	la	logica	dell̓ aggressione	ludica	e	della
ɹducia	totale	ha	molto	in	comune	con	il	sadomasochismo
cui	si	allude	in	continuazione	(ma	che	raramente	si	pratica)
nell̓ estetica	 punk.	 È	 il	 tipo	 di	 piacere	 che	 nasce
dall̓ avventura:	 eccitazione,	 imprevedibilità,	 fede	 e
aɽdamento	sui	compagni;	che	può	essere	vero	solo	ɹnché
sussiste	la	possibilità	del	tradimento.	Allo	stesso	tempo	però	è
tutto	tranne	unʼetica	del	machismo.	Un	elemento	che	mi
ha	colpito	subito	quando	sono	entrato	nei	circoli	anarchici	è
stata	l̓ accoglienza	della	fragilità	fisica.

Estratto	dai	quaderni,	giugno	 2000,	 con	 alcuni	 appunti
successivi
FRAGILITÀ
La	maggior	parte	degli	attivisti	non	appare	particolarmente
in	 forma,	e	certamente	non	sono	atleti.	Sono	quasi	 tutti
snelli,	a	volte	più	grassi	ma	quasi	mai	muscolosi.	«Vegani
smilzi»,	 come	 sentenzia	 lo	 stereotipo.	 (Celebre	 il
commento	 di	 un	 giornale	 di	 Los	 Angeles	 durante	 le
proteste	 alla	 convention	 democratica	 nel	 2000:	 «I
poliziotti	erano	il	doppio	dei	dimostranti;	o	il	quadruplo,	se
calcoliamo	il	peso».	Dʼaltro	canto,	nella	«Guida	anarchica



a	 Los	 Angeles»	 pubblicata	 nello	 stesso	 periodo:	 «Il	 tizio
muscoloso	 travestito	 da	 punk	 rocker	 in	 versione
hollywoodiana	che	vi	istiga	ad	aggredire	i	poliziotti:	quello
è	un	poliziotto».)	Insomma,	un	trucco	per	riconoscere	gli
inɹltrati	è	la	forma	ɹsica.	E	questo	benché	molti	attivisti
siano	 ben	 allenati,	 come	 ci	 si	 potrebbe	 aspettare:	 sanno
arrampicarsi	sugli	alberi,	scavalcare	muri	e	cose	del	genere.
Gli	 hippie,	 con	 i	 loro	 scarponi	 da	montagna	 e	 gli	 snack
salutisti	ai	cereali,	tendono	a	essere	più	in	forma	dei	punk:
quantomeno	sono	asciutti	e	ɻessuosi.	Questo	fenomeno	è
particolarmente	 impressionante	 quando	 ci	 si	 trova	 di
fronte	i	Black	Bloc,	che	la	stampa	deɹnisce	violenti	e	che
persino	gli	attivisti	hanno	chiamato	«i	marine	del	nostro
movimento»,	 e	 si	 scopre	 che	 sono	per	 lo	più	 adolescenti
timidi	e	segaligni.	Ovviamente	sono	anche	più	portati	degli
altri	a	essere	vegani.	Sospetto	che	questo	complichi	molto	i
rapporti	 con	 la	 polizia,	 perché	 rischiano	 di	 essere
esattamente	 i	 ragazzi	 su	 cui	 gli	 attuali	 poliziotti
esercitavano	bullismo	ai	tempi	della	scuola.21

Questa	 curiosa	 enfasi	 sulla	 debolezza	 sembra
riecheggiare	nella	preoccupazione	verso	le	persone	disabili
e	malate	che	prendono	parte	ad	azioni	che	io	–	come	molti
novellini,	 credo	 –	 all̓ inizio	 ho	 trovato	 decisamente
sconcertanti.	Si	svolgeva	un	intenso	addestramento	sugli
aspetti	 legali,	 su	cosa	aspettarsi	 se	 si	veniva	arrestati	e	 si
aveva	 bisogno	 di	 insulina,	 o	 farmaci	 per	 l̓ Hiv	 o	 altre
malattie.	 «La	 polizia	 vi	 lascerà	 tenere	 le	 medicine?	 No.
Dovrebbe	darvele	un	medico	della	polizia,	ma	di	solito	non



succede.	E	gli	ipoglicemici?»	(Girava	un	aneddoto	su	una
donna	che	all̓ A16	era	andata	in	crisi	ipoglicemica	ed	era
stata	 arrestata	 perché	 aveva	 agguantato	 il	 cellulare	 di
qualcun	altro	credendo	fosse	il	suo.)	La	prima	e	più	ovvia
reazione,	che	molti	neoɹti	devono	sforzarsi	di	sopprimere,
è:	perché	mai	un	diabetico	o	un	malato	di	Aids	dovrebbero
mettersi	nella	situazione	di	rischiare	il	gas	lacrimogeno,	i
manganelli	 e	 l̓ arresto?	 Ma	 è	 una	 miscela	 del	 naturale
desiderio	 di	 essere	 più	 inclusivi	 possibile	 e,	 sospetto,
dell̓ idea	 che	 in	 un	 conɻitto	 morale	 con	 la	 polizia	 la
debolezza	possa	tramutarsi	in	forza.	Dobbiamo	costringerli
a	trattarci	come	persone!
Unito	agli	innumerevoli	tabù	alimentari,	tutto	ciò	crea
un	 labirinto	di	 vincoli:	 alcune	persone	 sono	vegetariane,
alcune	sono	vegane,	altre	sono	allergiche	alle	solanacee	o
soʃrono	 di	 malattie	 ambientali;	 molte	 sembrano	 a	 un
passo	 dall̓ ipocondria,	 con	 unʼinɹnità	 di	 malanni	 veri	 o
immaginari.	 Eppure	 queste	 stesse	 persone	 spesso
conducono	 vite	 tra	 le	 più	 avventurose	 che	 si	 possano
immaginare.
Poi	potremmo	esaminare	la	fenomenologia	dei	massaggi
alla	schiena,	come	quelli	a	catena	che	si	fanno	durante	le
pause	 dell̓ addestramento	 alla	 facilitazione.	 Tenersi	 per
mano	 o	 a	 braccetto	 nelle	 catene	 umane.	 Modalità	 di
contatto	 ɹsico:	 gli	 americani	medi	 non	 si	 toccano	 quasi
mai,	 mentre	 gli	 anarchici	 sembrano	 amare
particolarmente	gli	abbracci	(ma	alcuni	Crusty	Canadians
del	Clac	pare	abbiano	chiesto	perplessi	a	noi	newyorkesi	se



fossimo	 stati	 corrotti	dai	 californiani	new	age,	 con	 tutte
quelle	 sciocchezze	 sul	 contatto	 ɹsico);	 persone	 che	 si
appoggiano	 l̓ una	all̓ altra,	 che	 si	 tengono	per	mano.	Fin
dall̓ inizio	 dell̓ addestramento	 legale	 a	 Washington	 ho
notato	 la	 frequenza	 di	 questi	 contatti:	 tutti	 gli
addestramenti	 li	 prevedevano,	 dal	 portare	 in	 spalla	 una
persona	 al	 semplice	 fatto	 di	 sedersi	 vicinissimi	 in	 una
stanza	affollata.
Mi	 chiedo	 se	 uno	 dei	 motivi	 di	 questʼattenzione	 alle
debolezze,	dagli	abbracci	alle	preferenze	alimentari,	sia	la
forte	 presenza	 delle	 donne	 nel	movimento;	ma	 non	 ne
sono	certo,	dal	momento	che	le	donne	non	sono	quasi	mai
in	maggioranza	nelle	grandi	riunioni	e	arrivano	al	massimo
a	un	 terzo	degli	occupanti	di	una	 stanza.	Dʼaltro	canto
sono	 spesso	 donne	 gli	 organizzatori	 e	 i	 partecipanti	 più
attivi.	 Forse	 è	 meglio	 dire	 che	 le	 sensibilità	 femminili
prevalgono,	 o	 che	 lo	 stile	 di	 interazione	 promosso	 dal
processo	di	consenso	fa	leva	su	sensibilità	che,	negli	Stati
Uniti,	 sono	 storicamente	 associate	 alle	 modalità	 di
interazione	 fra	 donne	 più	 che	 a	 quelle	 fra	 uomini,	 o
tantomeno	al	modo	in	cui	gli	uomini	interagiscono	con	le
donne?	 Questi	 contatti	 sono	 in	 larga	 parte,	 ma	 non
rigidamente,	 desessualizzati.	 Spesso	 l̓ impressione,
quantomeno	 se	 non	 si	 appartiene	 a	 qualche	 gruppo	 di
identità	sessuale,	è	che	ci	si	dovrebbe	comportare	(almeno
in	pubblico)	come	se	il	sesso	non	fosse	granché	importante,
ma	solo	uno	dei	possibili	aspetti	di	una	ɹsicità	più	generale
e	condivisa.



Il	gioco	tra	desiderio	e	dipendenza	reciproca	riaɽora	a	ogni
livello,	 come	 si	 evince	 da	 questʼaltro	 estratto	 dallo	 stesso
quaderno,	risalente	a	poco	tempo	dopo:

Estratto	dai	quaderni,	luglio	2000
SIGARETTE
Molti	 attivisti	 fumano.	 La	 maggior	 parte	 di	 quelli	 più
anziani	sembra	aver	fumato	almeno	in	certi	periodi	della
vita.	Ho	sempre	trovato	un	poʼ	incoerente,	all̓ A16,	vedere
tutti	quei	ragazzi	idealisti	che	facevano	barricate	in	strada
con	le	sigarette	penzolanti	dalle	labbra;	e	in	particolare	le
ragazze	 adolescenti	 che	 si	 scroccavano	 sigarette	 a
vicenda.	Ma	in	realtà	è	molto	calzante,	perché	determina
una	 sollecitazione	 costante	 di	 sensazioni	 di	 bisogno,
disciplina,	 condivisione	 e	 desiderio	 (la	 «comunità	 della
dipendenza»,	 come	 la	 chiamavo	 io,	 che	 unisce	 tutti	 i
fumatori).	 Solitamente,	 per	 ogni	 tre-quattro	 attivisti	 che
fumano	o	potrebbero	fumare,	ce	nʼè	uno	che	possiede	un
pacchetto	di	 sigarette.	La	scorsa	settimana	Kevin	è	 stato
scritturato	 in	questo	ruolo	 insieme	a	Scully	e	gli	altri.	La
distribuzione	 delle	 sigarette,	 accendere	 la	 propria	 da
quella	 di	 un	 altro	 eccetera,	 diventa	 una	 costante	 e
volontaria	rinuncia	all̓ autonomia:	io,	quando	fumavo,	per
principio	 non	 mi	 consentivo	 mai	 di	 ritrovarmi	 in	 una
situazione	 nella	 quale	 fossi	 a	 corto	 di	 sigarette	 e	 non
potessi	 comprarne	 altre.	 Ma	 qui	 funziona	 all̓ opposto:
ciascuno	fa	aɽdamento	sulla	buona	volontà	del	gruppo	e
sulla	 condivisione	 per	 poter	 ottenere	 ciò	 che	davvero



desidera	 più	 di	 ogni	 cosa	 al	 mondo,	 almeno	 in	 quel
momento.
La	percentuale	di	fumatori	è	particolarmente	elevata	tra
i	vegani.	Mi	ricorda	una	storia	che	ho	sentito	raccontare
su	Martin	 Luther	 King.	 Era	 un	 fumatore	 forte,	ma	 ben
presto	lo	convinsero	che	non	era	il	caso	di	farsi	vedere	a
fumare	in	pubblico,	per	non	impartire	la	lezione	sbagliata
ai	 giovani	 americani.	 Disciplina	 senza	 ɹne,	 ma	 con	 un
desiderio	 senza	 ɹne	 che	 si	 appostava	 appena	 dietro	 le
quinte.	Ovviamente	nessuno	fuma	durante	le	riunioni,	o
in	generale	al	chiuso.	Dunque	 la	ɹne	di	una	 riunione	è
solitamente	 seguita	 da	 capannelli	 di	 persone	 che
immediatamente	 corrono	 fuori	 a	 fumare,	 si	 siedono
sull̓ asfalto	ad	arrotolare	sigarette,	si	scroccano	mozziconi
a	vicenda,	fanno	due	tiri	dalla	sigaretta	di	un	altro	o	se	le
passano	l̓ un	l̓ altro.

Le	 altre	 droghe	 sembrano	 svolgere	 un	 ruolo	 meno
signiɹcativo	perché	non	generano	altrettanta	dipendenza,
quindi	 non	 si	 innesca	 quella	 dinamica	 di	 desiderio	 e
comunità.	I	miei	appunti	proseguivano:

ALTRE	DROGHE
La	situazione	varia	a	seconda	della	scena.	Lʼuso	dell̓ erba	è
occasionale	ma	 sorprendentemente	 infrequente:	è	 usata
più	o	meno	quanto	ci	si	aspetterebbe	da	qualsiasi	giovane
della	stessa	classe	sociale	o	retroterra	socioeconomico.	Gira
molta	birra,	spesso	nei	bar.	Lʼecstasy	è	diʃusa	tra	i	raver,
una	 sottocultura	 in	 parziale	 sovrapposizione	 con	 alcune



parti	della	scena	attivista.	Ovviamente,	durante	le	azioni
di	strada	le	droghe	sono	proibite	e	viene	sempre	ricordato
di	 non	 portarle:	 «Anche	 se	 butti	 via	 una	 canna	 appena
arrivano	 i	 poliziotti,	 qualcuno	 verrà	 incolpato».	 Quindi
portare	droghe	a	unʼazione	sarebbe	una	totale	mancanza
di	 solidarietà.	 Che	 un	 attivista	 si	 presenti	 a	 unʼazione
completamente	ubriaco	o	 in	preda	ai	 fumi	della	droga	è
visto	come	un	segno	che	nessuno	vorrebbe	far	parte	di	un
gruppo	 di	 aɽnità	 insieme	 a	 lui	 o,	 più	 spesso,	 come	 un
segno	che	l̓ attivista	in	questione	è	in	grave	crisi	personale
e	ha	bisogno	di	aiuto.	Quanto	alla	paranoia	sulle	droghe,	ci
sono	vari	livelli	di	contesto	ed	esperienza	storica:	ricordo	la
volta	in	cui	preparai	da	bere	durante	una	proiezione	di	un
ɹlm	 con	 alcune	 ex	 Pantere	 nere.	 Quando	 proposi	 di
andare	a	prendere	un	poʼ	di	«coca»,	una	donna	restò	di
stucco	 e	 immediatamente	 mi	 corresse:	 «Per	 favore,
chiamala	 Coca-Cola!».	 Evidentemente	 quelle	 persone
erano	abituate	a	una	sorveglianza	costante	in	un	periodo
in	cui	le	retate	antidroga	mandavano	spesso	in	prigione	gli
attivisti.	 Non	 ho	 mai	 sentito	 niente	 del	 genere	 tra	 gli
anarchici	di	oggi:	la	paranoia	è	diretta	contro	altre	cose.	In
eʃetti,	agli	eventi	di	portata	 ridotta	o	alle	azioni	 in	 stile
«festa	di	strada»	che	sono	comunque	molto	simili	ai	rave,
l̓ atteggiamento	 riguardo	 alla	 droga	 può	 essere	 molto
rilassato.	 Un	 amico	 mi	 ha	 raccontato	 di	 essere	 stato
perquisito	 e	 di	 aver	 passato	 la	 notte	 in	 prigione	 dopo
l̓ evento	di	Reclaim	the	Streets	in	Times	Square,	e	di	aver
scoperto	dopo	essere	uscito	che	per	 tutto	 il	 tempo	aveva



uno	spinello	nascosto	nella	scarpa.	Ma	queste	sono	«Zone
autonome	temporanee»	di	tuttʼaltro	tipo.

Lʼunico	 tema	 che	 ricorre	 incessantemente	 in	 tutto	 ciò	 è
l̓ «autonomia»:	che	è	al	contempo	il	principale	valore	degli
anarchici	 e	 il	 loro	 più	 grande	 dilemma.	 Certe	 forme	 di
autonomia	 –	 l̓ individualismo	 isolato	 della	 società
americana,	con	i	suoi	piaceri	solitari	–	sono	precisamente	ciò
contro	cui	ci	si	ribella.	O	forse,	si	potrebbe	dire,	il	problema	è
come	bilanciare	 autonomia,	 solidarietà	 e	 libertà.	 Cornelius
Castoriadis	 (1987,	 1991),	 per	 esempio,	 ha	 deɹnito
l̓ «autonomia»	come	la	capacità	di	una	comunità	di	vivere
solo	in	base	a	regole	collettivamente	stabilite	da	essa,	regole
che	la	comunità	ha	il	diritto	di	riesaminare	costantemente.
Per	 molti	 anarchici,	 la	 libertà	 sembra	 identiɹcarsi	 con	 la
capacità	 di	 creare	 nuove	 comunità,	 e	 nuovi	 legami	 di
dipendenza	 reciproca,	 più	 o	 meno	 all̓ improvviso,	 e	 di
spostarsi	dagli	uni	agli	altri	quando	lo	si	desidera.	Unʼazione,
una	 festa,	 un	 picnic,	 un	 ballo,	 possono	 essere	 zone
autonome	 temporanee	 in	 cui	 i	 desideri	 si	 aggregano	 e	 il
balzo	 della	 fede	 consistente	 nel	 ɹdarsi	 degli	 estranei
diventa	 una	 parte	 importante	 dell̓ avventura:	 anche
quando	 la	 polizia	 non	 è	 presente,	 il	 che	 è	 raro,	 come
vedremo,	dato	che	 la	polizia	ha	 la	 tendenza	a	presentarsi
ovunque	 si	 riuniscano	 gli	 anarchici.	 I	 dilemmi	 però
diventano	molto	più	laceranti	allorché	si	tenta	–	cioè	spesso
–	di	trasformare	le	Taz	(«Temporary	Autonomous	Zone»)	in
Paz	 («Permanent	 Autonomous	 Zone»),	 di	 muovere	 verso
zone	di	autonomia	meno	temporanee	e	più	permanenti.



Nella	 prossima	 sezione	 parlerò	 dunque	 degli	 spazi
permanenti	 degli	 attivisti.	 Come	 vedremo	 non	 sono	 mai
permanenti	in	senso	stretto.	Ogni	spazio	devʼessere	in	certa
misura	 conquistato,	 e	 quasi	 tutti	 vengono	 quasi
istantaneamente	presi	dʼassedio.



Panorami	dell̓ attivismo

In	una	città	come	New	York,	gli	spazi	anarchici	assumono
spesso	 i	 tratti	di	un	arcipelago.	Certi	quartieri	 contengono
parecchi	squat,	 giardini	 condivisi,	 centri	 sociali	 o	 di
comunità,	librerie	o	infoshop	radicali,	e	altre	istituzioni	più	o
meno	amiche:	cooperative,	ristoranti	vegetariani,	negozi	di
biciclette	 usate,	 teatri	 dʼavanguardia,	 chiese	 bendisposte
verso	 il	 movimento	 o	 persino	 caʃetterie	 e	 bar	 dove	 si
possono	incontrare	attivisti.
A	volte	cʼè	un	fulcro,	a	volte	il	panorama	è	più	esteso.	Tra

l̓ inizio	del	2000	e	la	fine	del	2001	l̓ apice	dell̓ attività	della
Nyc	Dan,	il	vero	centro	della	scena	attivista	era	nel	Lower
East	 Side	 di	 Manhattan.	 Era	 un	 centro	 sociale	 di	 zona,
Charas	El	Bohio,	situato	in	un	ex	ediɹcio	scolastico.	Charas
El	Bohio	sorgeva	al	centro	di	un	plesso	di	istituzioni,	quasi
tutte	 conquistate	 dalla	 comunità	 con	 lotte	 protratte	 nel
tempo.
La	storia	del	Charas	è	molto	interessante.	Tecnicamente

«Charas»	 era	 il	 nome	 di	 un	 gruppo	 comunitario,	 ed	 «El
Bohio»	si	riferiva	all̓ ediɹcio.	Il	gruppo	era	stato	fondato	nel
1965	 da	 ex	 membri	 di	 una	 gang	 portoricana.	 All̓ inizio
avevano	lavorato	con	Buckminster	Fuller	alla	costruzione	di
cupole	 geodesiche	 per	 ospitare	 i	 poveri,	 ma	 ben	 presto
iniziarono	a	promuovere	festival	di	cultura.	El	Bohio	a	sua
volta	 era	 nato	 nel	 1979,	 quando	 alcuni	 di	 loro,	 in
collaborazione	 con	 alcune	 ex	 Pantere	 nere,	 avevano
occupato	 abusivamente	 il	 Christadora,	 una	 bellissima,	 ma



abbandonata,	settlement	house	che	sorgeva	subito	a	est	di
Tompkins	 Square	 Park	 e	 torreggiava	 sul	 quartiere
circostante.	Ne	sorse	una	disputa	con	le	autorità	cittadine,
che	alla	ɹne	accettarono	di	risolvere	la	questione	oʃrendo
agli	squatter	la	scuola	abbandonata	a	pochi	isolati	da	lì,	la	ex
Scuola	 pubblica	 64.	 Lʼediɹcio	 era	 vuoto	 dal	 1975	 e
all̓ epoca	 era	 praticamente	 inagibile,	 abitato
prevalentemente	 da	 eroinomani.	 Lʼaccordo	 fu	 siglato	 con
una	 sorta	 di	gentlemenʼs	 agreement:	 il	 Christadora	 fu
venduto	 a	 un	 costruttore	 privato	 e	 alla	 ɹne	 divenne	 un
costoso	 condominio,	 e	 il	 Charas	 iniziò	 rapidamente	 a
ristrutturare	il	ribattezzato	El	Bohio,	oʃrendo	spazi	gratuiti
ad	artisti	e	artigiani	 in	cambio	di	aiuto	nel	 rifacimento	di
ɹnestre	e	tetti.	Ben	presto	l̓ ediɹcio	iniziò	a	ospitare	artisti	e
compagnie	teatrali	e	di	danza	(che	prendevano	in	aɽtto	le
sale	prova	per	cifre	simboliche)	e	ogni	genere	di	gruppo	ed
evento	politico.	Il	Charas	divenne	anche	 l̓ eʃettivo	centro
politico	 della	 rete	 di	squat	 e	 giardini	 condivisi	 dell̓ area
intorno	a	Tompkins	Square,	molti	dei	quali	erano	sorti	nello
stesso	periodo	–	gli	anni	Settanta	e	i	primi	Ottanta	–,	quando
gran	parte	del	quartiere	era	in	stato	di	abbandono.
Questa	storia	è	stata	raccontata	molte	volte	(Abu-Lughod
1994;	Mele	2000;	Tobocman	1999).	Negli	anni	Settanta	ci
sono	 stati	 momenti	 in	 cui	 tre	 quarti	 della	 metratura
dell̓ area	 fu	 abbandonata	 dai	 proprietari	 e	 requisita	 dal
comune	per	evasione	ɹscale.	La	scena	punk	newyorkese,	in
eʃetti,	emerse	proprio	in	quel	luogo	e	in	quel	momento,	e	la
sua	aura	di	apocalisse	e	disperazione	urbana	aveva	molto	a



che	fare	con	la	sensazione	che	la	città	fosse	lasciata	andare
in	rovina,	abbandonata	ai	topi,	ai	drogati	e	ai	piromani.	In
reazione	 a	 tutto	 ciò,	 un	 folto	 gruppo	 di	 artisti,	squatter,
attivisti	 e	 nuovi	 immigrati	 si	 riappropriò	 di	 ediɹci	 e	 spazi
verdi,	che	a	loro	volta	divennero	oggetto	di	intense	lotte	–
quasi	una	guerra,	a	volte	–	tra	la	ɹne	degli	anni	Ottanta	e	i
primi	 Novanta,	 quando	 l̓ area	 iniziò	 una	 nuova	 fase	 di
riqualiɹcazione.	Gli	incidenti	più	famosi	furono	i	Tompkins
Square	Riots	del	1988	e	del	1989,	 in	seguito	al	 tentativo
della	polizia	di	sgomberare	gli	accampamenti	di	senzatetto
nel	parco.	Altrettanto	combattuti	 furono	gli	 scontri	per	gli
squat	circostanti.	Misteriosi	incendi	che	i	vigili	del	fuoco	si
riɹutarono	di	spegnere,	raid	improvvisi	all̓ alba	da	parte	di
poliziotti	 antisommossa	 spalleggiati	 da	 elicotteri	 e	 cellulari
corazzati.	In	alcuni	casi	ci	furono	assedi	prolungati	così	aspri
che	 ci	 vollero	 anni	 prima	 che	 la	 polizia	 si	 azzardasse	 di
nuovo	ad	assaltare	uno	squat.	Il	risultato	ɹnale	fu	che	nel
2002	 i	 ventidue	squat	 si	 erano	 ridotti	 a	 undici,	 ma	 in
quell̓ anno	la	città	si	arrese	e	permise	agli	squatter	rimasti	di
appropriarsi	delle	loro	case.
La	storia	dei	giardini	condivisi	è	 simile:	un	arcipelago	di
spazi	verdi	creati	su	quelli	che	in	origine	erano	lotti	deserti
infestati	di	ratti	e	spazzatura.	Venivano	seminati	e	coltivati
da	 collettivi	 locali	 o	 da	 organizzazioni	 di	 quartiere;	 e	 poi
furono	 messi	 sotto	 assedio	 quando	 l̓ area	 iniziò	 a
gentriɹcarsi.	 More	 Gardens!,	 un	 gruppo	 di	 attivisti
impegnati	 nella	 difesa	 dei	 giardini	 collettivi,	 si	 riuniva
regolarmente	 al	 Charas,	 e	 i	 giardinieri	 della	 comunità



usavano	le	ampie	sale	al	piano	terra	per	pianiɹcare	feste	e
spettacoli:	il	quartiere	era	celebre	per	i	festival	di	primavera	e
dʼinverno,	 con	 costumi	 elaborati,	 spettacoli	 di	 luci	 e	 di
marionette,	 musica	 e	 performance	 teatrali;	 e	 prima	 delle
azioni	e	dei	cortei	le	stesse	sale	erano	usate	per	dipingere	gli
striscioni	 e	 assemblare	 i	 pupazzi.	 Lʼediɹcio	 traboccava
sempre	 di	 arte:	 enormi	 sculture	 dipinte	 o	 carri	 allegorici
apparivano	 misteriosamente	 nell̓ atrio	 per	 poi	 sparire
qualche	 giorno	 dopo;	 cʼera	 un	 auditorium	 da	 usare	 per
spettacoli	e	sale	da	affittare	per	riunioni,	sempre	a	un	prezzo
simbolico;	 e	 tutto	 l̓ ediɹcio	 veniva	 noleggiato	 per	 feste,
purché	non	durassero	ɹno	a	tarda	notte.	Per	gli	attivisti	era
una	risorsa	inestimabile.
Il	 Charas	 sorgeva	 appena	 a	 est	 del	 parco,	 sull̓ Ottava
Strada	tra	le	Avenue	B	e	C.	Incamminandosi	dal	Charas	e
proseguendo	verso	sud	lungo	l̓ Avenue	B,	si	passava	davanti
a	una	 serie	di	 luoghi	 simbolo	dell̓ attivismo:	vari	 ristoranti
vegetariani	 molto	 frequentati,	 un	 grande	 e	 complesso
giardino	condiviso	in	cui	sorgeva	unʼenorme	scultura,	una
specie	di	piramide	a	gradoni	decorata	con	vecchi	animali	di
pezza	 e	 altre	 cianfrusaglie;	 e	 poi	 Blackout	 Books,	 un
infoshop	anarchico	 le	 cui	vetrine	 sorgevano	accanto	a	un
centro	degli	Hare	Krishna,	 di	 fronte	 a	una	 cooperativa	di
credito	 e	 a	 una	 serie	 di	 negozi	 dell̓ usato.	 Blackout	 era	 il
genere	di	posto	in	cui	si	poteva	passare	a	ogni	ora	del	giorno
e	trovare	in	corso	una	conversazione	interessante.	Dall̓ altra
parte	 di	 Houston	 Street	 si	 entrava	 in	 unʼarea	 in	 rapida
gentrificazione,	piena	di	locali	alla	moda	per	tipi	hipster,	che



conɹnava	 con	 un	 quartiere	 latinoamericano	 per	 lo	 più
povero,	con	qualche	antico	negozio	e	sinagoga	ebraica,	per
arrivare	inɹne	all̓ Abc	No	Rio,	così	chiamato	in	onore	di	uno
squat	dove	si	era	tenuta	una	famosa	battaglia,	e	nato	come
squat	 e	 spazio	 per	 artisti.	 In	 seguito	 era	 stato	 legalizzato
come	 centro	 sociale	 –	 ovvero	 gli	squatter	 poterono	 tenersi
l̓ ediɹcio,	a	condizione	di	non	abitarci	più	–	ma	sempre,	a
quanto	 pare,	 in	 base	 a	 vincoli	 severi	 che	 ne	 rendevano
l̓ occupazione	 piuttosto	 incerta.	 Al	 piano	 di	 sotto	 l̓ Abc
ospitava	mostre	dʼarte,	ma	in	particolare	divenne	un	centro
della	 scena	punk	e	hardcore	della	zona.	Al	piano	di	 sopra
cʼera	 una	 biblioteca	 di	zine,	 postazioni	 informatiche
gratuite,	 camere	 oscure,	 uno	 studio	 di	 serigraɹa	 e	 una
cucina	 usata	 varie	 volte	 alla	 settimana	 dalla	 sede
newyorkese	 di	 Food	 Not	 Bombs.	 Fnb	 raccoglieva	 cibo
destinato	alla	spazzatura	–	per	lo	più	alimenti	freschi,	spesso
ancora	 incartati,	 buttati	 via	 dai	 ristoranti	 –	 e	 produceva
pasti	vegetariani	che	distribuiva	gratuitamente	al	Tompkins
Square	Park.
Cʼerano	 altre	 istituzioni	 amiche:	 la	 Bluestockings
Womynʼs	Bookstore	in	Allen	Street,	la	War	Resisters	League
all̓ incrocio	tra	Sullivan	e	Lafayette	–	un	centro	pacifista	che
esisteva	 dagli	 anni	 Venti	 e	 aveva	 un	 intero	 ediɹcio	 di
proprietà	(il	«Pentagono	della	Pace»	lo	chiamavano	alcuni)
–	il	centro	sociale	della	Sesta	Strada,	spazi	di	teatro	radicale,
la	 chiesa	 di	 St.	 Mark	 (dove	 uno	 dei	 sacerdoti	 era	 uno
squatter).	Ma	le	istituzioni	chiave,	quelle	su	cui	gli	attivisti
sapevano	di	poter	sempre	fare	aɽdamento,	erano	tutte,	in



certa	 misura,	 sfuggenti:	 come	 gli	squat,	 erano	 state
conquistate	a	caro	prezzo,	spesso	attraverso	l̓ azione	diretta,
dovevano	 difendersi	 dalle	 forti	 pressioni	 delle	 autorità
statali,	ed	erano	perennemente	a	rischio	di	sequestro.	Quasi
tutte	 sembravano	 animate	 da	 un	 senso	 di	 tragicità	 e
disperazione;	 e	 se	 erano	 ɹdate,	 nel	 senso	 di	 essere
esplicitamente	 bendisposte	 verso	 gli	 anarchici,	 non	 erano
ɹdate	 nel	 senso	 di	 poter	 essere	 certi	 che	 sarebbero	 state
ancora	in	piedi	di	 lì	a	sei	mesi	o	un	anno.	E	in	eʃetti	nel
2002,	 solo	un	paio	dʼanni	dopo	 la	 fondazione	della	Dan,
l̓ intera	rete	andò	in	pezzi.
I	 giardini	 condivisi	 ne	 sono	 un	 ottimo	 esempio.
Lʼamministrazione	Giuliani,	al	suo	insediamento	nel	1994,
lanciò	unʼoʃensiva	contro	l̓ intera	rete	di	giardini	collettivi,
classiɹcandoli	come	lotti	vacanti	e	presentando	un	progetto
per	metterne	all̓ asta	741	in	tutta	la	città	per	lo	sviluppo	di
«edilizia	 residenziale	popolare».	 (In	uno	dei	 suoi	messaggi
radiofonici	 settimanali,	 il	 sindaco	 Giuliani	 chiarì	 che	 si
trattava	 di	 un	 attacco	 contro	 il	 principio	 stesso	 della
proprietà	 comune:	 «Questa	 è	 unʼeconomia	 di	 libero
mercato»	dichiarò;	«Lʼera	del	comunismo	è	ɹnita».)	Seguì
una	lunga	battaglia	il	cui	picco	si	registrò	tra	1998	e	1999
con	 numerose	 azioni	 dirette	 in	 cui	 gli	 attivisti	 di	 More
Gardens!	 si	 piazzarono	 davanti	 ai	 bulldozer,	 oltre	 a
unʼazione	di	Reclaim	the	Streets	che	bloccò	per	varie	ore	la
Avenue	 A	 e	 unʼaltra	 che	 condusse	 all̓ arresto	 di
sessantadue	persone	durante	un	lockdown	sulla	West	Side
Highway.	Vari	giardini	furono	distrutti,	ma	alla	ɹne	Giuliani



subì	una	delle	peggiori	sconɹtte	della	sua	amministrazione,
quando	 una	 coalizione	 di	 ricchi	 sostenitori	 intervenne
comprando	 alcuni	 dei	 giardini	 minacciati	 per	 tutelarli;	 e
poco	dopo	il	procuratore	generale	dello	Stato	fece	causa	alla
città	per	impedire	altre	aste,	perché	violavano	i	regolamenti
cittadini	 che	 imponevano	 almeno	 due	 acri	 di	 spazi	 verdi
ogni	mille	abitanti.
Fu	una	grande	vittoria,	ma	un	attivista	impara	presto	che
nessuna	 vittoria	 è	 irreversibile.	 E	 impara	 anche	 che	 ogni
vittoria	 tende	 a	 essere	 accompagnata	 da	 perdite	 terribili,
tragiche.	Un	altro	obiettivo	di	Giuliani	fu	lo	stesso	Charas:
anzi,	 la	 sua	 amministrazione	 sembrava	 ossessionata
dall̓ idea	 di	 distruggerlo	 al	 più	 presto.	 O	 almeno	 così
sembrava	 agli	 attivisti	 della	 zona.	 Per	 tutto	 il	 corso
dell̓ esistenza	della	Dan,	l̓ ediɹcio	restò	sotto	assedio	legale.
Poiché	 la	 sua	 legittimità	 dipendeva	 di	 fatto	 da	 un
gentlemenʼs	 agreement	 con	 il	 governo	 –	 l̓ ediɹcio	 era
concesso	 in	 locazione	dal	governo	per	un	dollaro	 l̓ anno	–
era	perfettamente	legittimo	per	 l̓ amministrazione	Giuliani
rescindere	il	contratto	e	vendere	l̓ ediɹcio	all̓ asta,	come	poi
in	 eʃetti	 fece	 (nella	 stessa	 asta,	 il	 20	 luglio	1998,	 in	 cui
furono	 venduti	 alcuni	 dei	 più	 grandi	 giardini	 condivisi).
Quell̓ asta	 è	 diventata	 una	 leggenda	 tra	 gli	 attivisti	 del
Lower	 East	 Side,	 che	 usarono	 ogni	 metodo	 possibile	 per
disturbarla:	 proteste	 di	 strada,	 ɹnti	 acquirenti	 che
cercavano	di	far	salire	il	prezzo,	diecimila	grilli	liberati	nella
casa	dʼaste:	questʼultimo	intervento	riuscì	a	far	evacuare	la
sala,	ma	solo	temporaneamente.	Alla	fine	il	titolo	di	proprietà



passò	 a	 un	 acquirente	 anonimo	 che,	malgrado	 l̓ impegno
della	 città	 per	 proteggere	 la	 sua	 identità,	 si	 rivelò	 presto
essere	 un	 certo	 Gregg	 Singer,	 un	 piccolo	 impresario	 edile
dell̓ Upper	 West	 Side.	 Singer	 era	 ora	 tecnicamente	 il
proprietario	dell̓ ediɹcio	(El	Bohio),	e	il	Charas	era	soltanto	il
suo	inquilino.	Singer	si	mise	subito	all̓ opera	per	ingiungere
lo	 sfratto,	 ma	 fu	 diɽcile:	 aveva	 le	 mani	 legate	 da	 un
accordo	 di	 comodato	 dʼuso	 vincolato	 che	 permetteva	 di
impiegare	 l̓ ediɹcio	 solo	 per	 «usi	 connessi	 alla	 vita	 di
comunità».	Di	conseguenza,	per	espellere	il	Charas,	Singer
doveva	 dimostrare	 di	 avere	 nuovi	 inquilini	 pronti	 a
subentrare,	che	avrebbero	usato	l̓ ediɹcio	per	ɹni	culturali	o
di	pubblica	utilità.	Il	problema	legale,	dal	suo	punto	di	vista,
–	 almeno	 ɹno	 al	 termine	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 appelli	 e
schermaglie	 legali	 –	 era	 dunque	 quello	 di	 trovare
unʼistituzione	 culturale	 legittima	 che	 fosse	 disposta	 a
prendere	 in	 locazione	 l̓ ediɹcio,	 pur	 sapendo	 che	 questo
signiɹcava	sfrattare	un	centro	sociale	di	quartiere.	Era	quasi
impossibile,	ma	signiɹcava	che	l̓ intera	comunità	di	attivisti
del	 Charas	 era	 soggetta	 a	 istantanei	 «allarmi	 Singer»:	 il
nuovo	padrone	di	casa	aveva	l̓ obbligo	di	annunciare	con	tre
ore	di	anticipo	le	visite	dei	potenziali	nuovi	inquilini,	al	che
la	 comunità	 inviava	 immediatamente	 un	 messaggio	 sulle
mailing	 list	 degli	 attivisti	 e	 faceva	 partire	 staʃette
telefoniche,	 convocando	 tutte	 le	 persone	 disponibili	 a
radunarsi	 davanti	 all̓ ediɹcio	 del	 Charas	 per	 una
manifestazione	 improvvisata,	 brandendo	 cartelli	 lasciati
all̓ uopo	nell̓ atrio	del	palazzo,	e	spiegando	la	situazione	ai



visitatori:	per	esempio	il	pastore	di	una	chiesa	di	Harlem	che
aveva	 bisogno	 di	 spazio	 per	 le	 prove	 del	 coro,	 o	 qualche
associazione	umanitaria	in	cerca	di	uffici.
Questo	approccio	 si	dimostrò	eɽcace:	Singer	non	 trovò
mai	un	inquilino	legittimo	disposto	a	rimpiazzare	il	Charas.
Ma	alla	ɹne	riuscì	a	sfrattarlo	dall̓ ediɹcio	con	altri	mezzi.
Dopo	un	processo	in	cui	una	giuria	si	espresse	all̓ unanimità
in	favore	del	Charas	e	contro	Singer,	un	altro	giudice	(che
tutti	 ritenevamo	 corrotto,	 ma	 ovviamente	 non	 potevamo
dimostrarlo)	 ribaltò	 la	 sentenza	 aʃermando	 che	 la
questione	non	era	di	competenza	di	una	giuria,	e	senzʼaltro
indugio	assegnò	la	proprietà	a	Singer.	Gli	squatter	della	zona
erano	pronti	a	lanciare	una	grande	mobilitazione	difensiva,
sulla	 base	 del	 principio	 che	 ogni	 ediɹcio	 a	 cui	 si	 rinuncia
senza	 lottare	 dà	 carta	 bianca	 alla	 città	 per	 requisirne	 un
altro;	ma	gli	attivisti	del	Charas	ɹnirono	per	dare	il	veto	al
progetto,	 aʃermando	 che,	 in	 quanto	 organizzazione	 di
comunità,	la	loro	unica	chance	di	acquisire	un	nuovo	spazio
dipendeva	 dal	 mantenimento	 di	 relazioni	 più	 o	 meno
amichevoli	 con	 le	 autorità	 cittadine,	 e	 che	 uno	 scontro
aperto	 avrebbe	 minato	 tali	 relazioni.	 Dunque,	 dopo	 un
lockdown	 più	 che	 altro	 simbolico,	 l̓ ediɹcio	 fu	 chiuso	 e
sprangato	 con	 assi	 e	 –	 all̓ epoca	 della	 stesura	 di	 queste
pagine,	 cinque	 anni	 dopo	 –	 resta	 vuoto,	 poiché	 il	 nuovo
proprietario	non	è	ancora	riuscito	a	trovare	nessuno	disposto
a	 prenderlo	 in	 aɽtto,	 e	 non	 ha	 ancora	 ricevuto
l̓ autorizzazione	 legale	 ad	 abbatterlo.	 Il	 Charas,
l̓ organizzazione,	resta	senza	una	casa.



In	 un	 mercato	 immobiliare	 come	 quello	 di	 New	 York,
l̓ unica	 alternativa	 all̓ occupazione	 è	 sottomettersi	 ai
capricci	 di	 un	 ricco	 sostenitore:	 un	 destino	 esempliɹcato
dalla	 storia	 della	 libreria	 Blackout	 Books.	 Blackout	 era	 un
collettivo;	ci	lavoravano	solo	volontari.	Era	amministrato	in
modo	 democratico	 e	 riusciva	 a	 oʃrire	 unʼatmosfera
accogliente	 agli	 abitanti	 del	 quartiere	 interessati
all̓ anarchismo.	 Il	 problema	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 il
negozio	 era	 sovvenzionato	 da	 una	 ricca	 signora	 del
quartiere,	 che	 copriva	 l̓ intero	 ammontare	 dell̓ aɽtto
mensile.	 Nel	 2000	 il	 proprietario	 raddoppiò	 il	 canone	 di
locazione,	e	la	sostenitrice	annunciò	di	punto	in	bianco	di
aver	sempre	nutrito	qualche	dubbio	sul	progetto	che,	in	un
certo	 senso,	 la	 rendeva	 complice	 della	 gentriɹcazione	 del
Lower	East	Side,	e	interruppe	i	versamenti.	Blackout	aveva
un	mese	di	tempo	per	cercarsi	nuovi	ɹnanziatori.	I	membri
del	collettivo	mi	raccontano	che	probabilmente	ci	sarebbero
riusciti,	 benché	 il	 negozio	 di	 per	 sé	 non	 generasse	 alcun
proɹtto.	Tuttavia,	poiché	si	era	in	una	fase	di	gravi	dissidi
interni	 nella	 relazione	 tra	 Blackout	 e	 la	 comunità
circostante,	alla	ɹne	l̓ impegno	non	diede	frutti.	Dopo	circa
un	anno,	Blackout	riemerse	in	forma	attenuata	con	il	nome
di	Mayday	Books	 nell̓ atrio	 di	 un	 teatro	 dʼavanguardia,	 il
Theater	for	a	New	City	sulla	Prima	Avenue:	anche	stavolta
fu	soprattutto	perché	la	proprietaria	del	teatro	era	disposta
ad	accettare	un	canone	dʼaɽtto	simbolico.	E	poi,	nel	2007,
Mayday	 Books	 venne	 nuovamente	 ricacciata	 in	 strada,
ancora	 una	 volta	 all̓ aʃannosa	 ricerca	 di	 una	 nuova



sede.22

Lʼalternativa	sarebbe	quella	di	crearsi	da	soli	una	base	di
ɹnanziamenti;	 ma	 è	 un	 impegno	 che	 tende	 ad	 assorbire
molto	 tempo	 ed	 energie.	 LʼIndependent	 Media	 Center
(Imc),	 che	 aprì	 nel	 2000	 sopra	 il	 magazzino	 di	 un
importatore	di	tappeti	orientali	sulla	Ventinovesima	Strada,
tra	 la	 Madison	 e	 la	 Park,	 all̓ inizio	 dipendeva,	 così	 come
Blackout,	 da	 un	 ricco	 sostenitore:	 l̓ editore	 di	 una	 rivista
sull̓ hacking	che	in	precedenza	aveva	usato	il	 locale	come
spazio	per	gli	hacker	e	continuava	a	pagare	 l̓ aɽtto	anche
dopo	che	la	Imc	vi	si	era	trasferita.	Alla	ɹne,	come	a	quanto
pare	succede	sempre,	 il	proprietario	raddoppiò	 l̓ aɽtto	e	il
sostenitore	ritirò	l̓ oʃerta.	Il	collettivo	riuscì	a	conservare	lo
spazio,	ma	solo	a	patto	di	dedicare	un	terzo	di	ogni	riunione
alle	 questioni	 legate	 ai	 ɹnanziamenti	 e,	 alla	 ɹne,	 di
accogliere	 la	 pubblicità	 sulla	 propria	 rivista	 gratuita	 e	 di
compromettere	in	altri	modi	molti	dei	loro	principi	originari.
Un	altro	luogo	dalla	vicenda	molto	significativa	è	l̓ Abc	No

Rio:	 un	 centro	 sociale	 anarchico	 fondato	 come	 spazio	 per
artisti	e	squat	nel	1980,	sulla	base	di	un	tacito	accordo	con
le	autorità	cittadine	che	ne	garantiva	l̓ esistenza	purché	gli
attivisti	non	ci	abitassero.	Poco	dopo	la	ɹrma	dell̓ accordo,
gli	 ispettori	 del	 comune	 dichiararono	 che	 l̓ ediɹcio	 aveva
bisogno	di	ottantamila	dollari	di	lavori	per	tornare	agibile,	e
che	se	non	fossero	riusciti	a	trovare	i	soldi	per	completare	la
ristrutturazione	 entro	 due	 anni	 l̓ ediɹcio	 sarebbe	 stato
condannato	 all̓ abbattimento	 e	 l̓ Abc	 sfrattato.	 Concerti



punk	e	altre	iniziative	furono	organizzate	fino	in	Polonia	per
raccogliere	fondi,	ma	anche	in	questo	caso	il	risultato	fu	che
un	collettivo	nato	per	opporsi	 al	 capitalismo,	oʃrire	 servizi
gratuiti	 e	 dare	 unʼalternativa	 generale	 all̓ economia
monetaria	 fu	costretto	a	sprecare	quasi	 tutto	 il	 suo	 tempo
nella	raccolta	di	fondi.	Gli	squatter	riferiscono	regolarmente
storie	 simili:	 anche	negli	squat	 legalizzati,	gli	 ispettori	 sono
molto	più	inɻessibili	con	gli	occupanti	di	quanto	lo	siano	nei
riguardi	degli	abusi	commessi	dai	proprietari.
La	 perdita	 di	 Blackout,	 prima,	 e	 successivamente	 del

Charas	 lasciò	 senza	 una	 casa	 la	 comunità	 attivista	 di
Loisaida:	 trovare	 spazi	 per	 le	 grandi	 riunioni	 durante	 le
mobilitazioni	 divenne	 un	 problema	 costante.	 Eppure,	 il
Lower	East	Side	non	è	mai	stata	l̓ unica	realtà	di	questo	tipo:
simili	 arcipelaghi	 si	 possono	 trovare	 tuttʼintorno	 alla	 sede
dell̓ Independent	Media	Center;	un	altro,	piuttosto	diverso,
sorge	ad	Harlem;	uno	molto	esteso	–	con	centri	sociali,	squat
e	 giardini	 –	 nel	 Bronx;	 un	 altro	 a	 Dumbo	 e	 così	 via.	 In
comune	 hanno	 tutti	 la	 sensazione	 di	 essere	enclave
perennemente	sotto	assedio.
La	 stessa	 precarietà,	 fra	 l̓ altro,	 si	 percepisce	 in	 altri

contesti	 dʼattivismo.	 Le	 stazioni	 radio	 pirata	 sono	 spazi
conquistati	 dalle	 grinɹe	 della	 Commissione	 federale	 delle
telecomunicazioni,	 e	 tendono	 a	 venir	 chiuse
repentinamente.	 Anche	 la	 stazione	 radio	 Paciɹca,	 la	 più
vicina	agli	attivisti,	era	in	costante	pericolo	dopo	il	«golpe	di
Natale»	della	ɹne	del	2000,	quando	fu	conquistata	da	una
fazione	ostile	agli	attivisti:	molti	dipendenti	furono	licenziati



e	i	radicali	rimasti	furono	emarginati.	Ci	vollero	due	anni	di
mobilitazioni,	 azione	 diretta,	 lobbismo	 e	 propaganda	 per
ripristinare	 il	 consiglio	 direttivo	 originale.	 Ogni	 territorio
libero	 o	 semilibero	 devʼessere	 difeso:	 da	 qui	 l̓ atmosfera
tipica	 di	 questi	 spazi,	 improntata	 al	 disordine,
all̓ improvvisazione,	 a	 una	 perenne	 incompletezza	 e
costruzione	in	ɹeri.	In	parte	è	unʼestetica,	come	vedremo;
ma	 in	parte	è	anche	perché	quasi	 tutto,	 in	questi	 spazi,	è
sempre	in	procinto	di	essere	requisito	e	rimosso.



Tre	feste

Dopo	 aver	 dipinto	 i	 panorami	 abitati	 dagli	 attivisti,	 vorrei
concludere	 questo	 capitolo	 –	 per	 forza	 di	 cose	 piuttosto
schematico	 –	 collocando	 alcune	 persone	 all̓ interno	 di
questi	 ambienti.	Quelli	 che	 seguono	 sono	 altri	 estratti	 dai
miei	 quaderni,	 tutti	 risalenti	 allo	 stesso	 weekend	 della
primavera	 del	 2001,	 al	 termine	 di	 un	 lungo	 sciopero	 dei
dipendenti	 del	 Museum	 of	 Modern	 Art	 a	 Midtown.	 Il
gruppo	 della	 Dan	 che	 si	 occupava	 delle	 rivendicazioni
sindacali	aveva	svolto	un	ruolo	di	primo	piano	nel	sostegno
al	 picchetto	 uɽciale	 dell̓ Uaw	 (il	 sindacato	 United	 Auto
Workers)	 con	 pupazzi,	 teatro	 di	 strada,	 barricate	 e
propaganda;	 e	 quando	 ɹnalmente	 i	 datori	 di	 lavoro
cedettero,	sentimmo	che	era	una	vittoria	anche	per	noi.	 I
festeggiamenti	si	tennero	negli	uffici	di	un	sindacato	un	poʼ
eccentrico	legato	all̓ Uaw,	il	sindacato	dei	musicisti,	nei	loro
uffici	di	Midtown.	In	seguito	molti	di	noi	parteciparono	a	un
rave	sui	tetti	del	Queens,	e	il	giorno	dopo	ci	fu	una	festa	di
Reclaim	 the	 Streets:	 non	 uno	street	 party,	 ma	 una	 festa
organizzata	 da	 quelli	 di	 Rts,	 una	 raccolta	 di	 fondi	 che	 si
tenne	 non	molto	 lontano,	 sulla	 Quarantaduesima	 Strada.
All̓ epoca	avevo	 l̓ abitudine	di	riassumere	per	iscritto	quasi
tutto	quel	 che	accadeva;	 i	miei	 appunti	 ricostruiscono	un
poʼ	dell̓ atmosfera	di	quegli	eventi.

Festa	per	la	vittoria	al	Moma
Quartier	 generale	 del	 Sindacato	 musicisti	 Uaw;



Quarantottesima	Strada	tra	la	Ottava	e	la	Nona
Arrivo	piuttosto	tardi,	alle	dieci	di	sera.	Non	cʼè	quasi	più
niente	da	mangiare.	Ci	sono	piatti	di	insalata	di	patate,	di
cavolo,	 insalate	 di	 vario	 tipo	 portate	 da	 ciascuno	 degli
invitati	 in	 grosse	 scodelle	 di	 legno,	 una	 scatola	 che
conteneva	 sɹlatini	 imbottiti,	 pizza,	 birra.	 Una	 band	 sta
suonando.	Ovunque	 campeggiano	 immagini	 di	 ratti:	 cʼè
una	 pentolaccia	 a	 forma	 di	 ratto,	 e	 un	 altro	 ratto	 di
plastica	sul	 tavolo.	 I	 ratti	 sono	 il	 simbolo	universale	delle
azioni	di	sciopero	a	New	York:	i	sindacati	possiedono	vari
ratti	 gonɹabili	molto	 grandi	–	 il	 più	 grande	è	 alto	 come
una	casa	di	due	piani	–	che	possono	essere	trasportati	ai
picchetti	in	tutta	la	città.	Ogni	giorno	ne	usano	qualcuno
(di	notte	 vengono	 conservati	 in	un	magazzino	di	 là	 dal
ɹume,	nel	New	Jersey).	Gli	scioperanti	del	Moma	avevano
persino	una	zine	intitolata	«Rat	Poison»,	che	qui	è	messo
bene	in	vista.	Al	mio	arrivo,	alla	festa	ci	sono	un	centinaio
di	 persone,	 e	 molte	 ballano	 al	 ritmo	 di	Love	 Train
accompagnati	da	fischi	e	grida	di	esultanza.
Lʼambientazione:	un	uɽcio	pubblico.	Mi	ricorda	molto
le	scuole	elementari	o	medie:	 le	stesse	sedie	pieghevoli	e
tavoli	 da	 quattro	 soldi.	 I	 centri	 di	 aggregazione	 delle
chiese	 hanno	 gli	 stessi	 mobili,	 e	 anche	 i	 vecchi	 spazi
radicali	come	la	War	Resisters	League	e,	se	è	per	questo,
anche	 la	 sede	del	Partito	 comunista	 sulla	Ventitreesima
Strada,	 che	 oʃre	 sempre	 i	 suoi	 spazi	 per	 eventi	 e
proiezioni,	 e	 che	 a	 volte	 utilizziamo,	 benché	 con	 un
leggero	imbarazzo.	Suppongo	che	gli	spazi	a	buon	mercato



siano	tutti	così:	scarsità	di	tutto,	tavoli	e	sedie	pieghevoli,
design	anni	Cinquanta	o	Sessanta.	Non	so	quante	ore	della
mia	vita	da	attivista	ho	passato	a	impilare	sedie	pieghevoli
dopo	riunioni	nelle	chiese	e	negli	uffici	dei	sindacati.
I	celebranti	–	i	dipendenti	del	Moma	e	i	loro	sostenitori	–
coprono	una	vasta	gamma	di	età	e	provenienze:	da	una
minuscola	 signora	 sui	 cinquantʼanni	 che	 sembra	 una
bibliotecaria	a	tizi	enormi	che	paiono	pugili,	e	tipi	hipster
tutti	 vestiti	di	nero	 con	occhiali	dalla	montatura	 spessa.
(Al	 sindacato	 erano	 iscritti	 tutti	 quanti:	 dai	 pittori	 ai
cassieri	della	libreria	del	museo.)
Il	momento	culminante	della	festa	è	stata	la	distruzione
della	 pentolaccia	 a	 forma	 di	 ratto,	 svoltasi	 alla	 maniera
tradizionale,	 con	 celebranti	 bendati	 che	 brandivano	 un
bastone.	 Molte	 risate.	 Durante	 la	 successiva	 danza	 del
trenino,	un	tizio	asiatico	si	è	portato	dietro	i	resti	del	ratto,
sollevandoli	in	aria	in	un	gesto	di	conquista.	La	festa	non	si
è	 protratta	 troppo;	 era	 iniziata	 intorno	 alle	 18.30,	 mi
hanno	detto.	La	band	ha	iniziato	a	suonare	solo	verso	le
22,	per	circa	unʼora.	Era	una	di	quelle	ottime	cover	band
che	suonano	un	mucchio	di	brani	famosi,	dalla	roba	della
Motown	ɹno	al	reggae,	se	necessario.	(«È	questo	il	bello	di
New	York:	anche	le	cattive	band	sono	brave»	commenta
Rufus;	 tranne,	 e	 su	 questo	 siamo	 dʼaccordo,	 per	 quei
sindacalisti	della	Teamster	con	le	chitarre	elettriche	che
suonavano	sulla	chiatta	alla	parata	del	Labor	Day.	Quelli
erano	terribili.)
Al	 termine,	 la	maggior	 parte	 degli	 attivisti	 hardcore	 si



sposta	a	una	festa	sul	tetto	di	un	palazzo,	da	qualche	parte
nel	Queens:	non	proprio	un	rave,	stando	alle	informazioni
di	Rufus:	 la	musica	 sarà	 più	 industriale.	Gruppi	 di	 sei	 o
sette	 persone	 si	 allontanano	 diretti	 alla	 metropolitana.
Verso	mezzanotte	mi	 ritrovo	 in	 una	macchina	 piena	 di
attivisti	 piuttosto	 variegati:	 dagli	 anarchici	 a	 gente	 dei
sindacati	 ai	 fanatici	 dell̓ Iso	 (Internazionale	 socialista).
Arriviamo	in	una	zona	industriale	della	città	e	seguiamo
un	tizio	di	nome	Alex,	appartenente	al	collettivo	del	Lower
East	Side,	che	si	è	portato	dietro	una	mappa	scaricata	da
internet.
Festa	sul	tetto	nel	Queens
La	 festa	 si	 svolge	 a	 casa	 di	 Jessica	 Rockstar,	 che
personalmente	 conosco	 in	 quanto	membro	 di	 una	 delle
squadre	video	I-Witness	che	monitorano	la	polizia	durante
le	azioni.	(Non	si	chiama	davvero	Rockstar,	ma	qualcosa	di
simile,	 e	 mi	 dicono	 che	 abbia	 cambiato	 legalmente	 il
cognome	 in	 «Rockstar»	 perché	 convinta	 che	 avrebbe
davvero	 dovuto	 diventare	 una	 rockstar.)	 JR	 vive	 in	 un
altro	di	quegli	spazi	radicali	semindustriali	in	cui	sembrano
abitare	molte	persone	 legate	all̓ azione	diretta.	Lʼediɹcio
ha	 più	 piani	 e	 sorge	 in	 unʼarea	 piena	 di	 magazzini,
parcheggi	per	camion	della	nettezza	urbana,	strade	piene
di	furgoni	e	veicoli	da	lavoro	di	vario	tipo.	Per	arrivare	lì
passiamo	davanti	a	diverse	fabbriche,	presumibilmente	di
carpenteria	o	industria	leggera,	con	le	luci	ancora	accese	e
gli	 operai	 al	 lavoro,	 anche	 se	 è	 passata	 da	 poco	 la



mezzanotte	di	un	venerdì	sera.	Le	strade,	in	questa	parte
della	 città,	 sono	 larghe,	 e	 spesso	 terminano	 davanti	 a
cancelli.	Dal	tetto,	a	parte	un	altro	splendido	panorama	di
Manhattan,	 non	 si	 vedevano	 altro	 che	 magazzini	 e
capannoni	industriali	enormi,	squadrati,	con	il	tetto	piatto.
Siamo	piuttosto	lontani	dai	Navy	Yards,	ma	gli	ediɹci	sono
simili,	 imponenti,	 in	 cemento,	 con	 grandi	montacarichi,
spaziosi	 atri	 deserti,	 qualche	 porta,	 scale	 di	 metallo.	 Il
palazzo	 di	 JR	 era	 di	 cinque	 piani	 con	 un	 paio	 di	 porte
aperte.	Suppongo	che	la	nostra	ospite	vivesse	lì	dentro	da
qualche	 parte	 (la	 reazione	 di	 Alex:	 «Oh,	 ma	 qui	 non
eravamo	 venuti	 una	 volta	 a	 fare	 organizzazione
sindacale?»).	 Cʼerano	 adesivi	 di	 Ralph	 Nader	 su	 alcune
pareti	bianche;	ma	nonostante	 l̓ enfasi	sull̓ ecologia,	non
cʼera	traccia	di	piante	da	nessuna	parte.
Il	 tetto	 era	 enorme,	 lungo	 almeno	 quanto	 un	 intero

isolato,	 e	 ospitava	 numerosi	 schermi	 su	 cui	 erano
proiettate	forme	astratte	e	colori:	il	genere	di	cose	che	si
vedono	 dentro	 gli	 occhi	 quando	 si	 assumono	 droghe
buone.	 Ma	 le	 droghe	 circolavano	 poco.	 Uɽcialmente,
cʼera	da	versare	un	contributo	di	cinque	dollari	in	cambio
del	 quale	 ti	 veniva	 timbrata	 la	 mano	 («Chiediamo	 un
contributo	di	cinque	dollari»,	diceva	la	donna	con	l̓ anello
al	naso),	ma	come	a	ogni	evento	di	attivisti	nessuno	veniva
cacciato	se	non	aveva	i	soldi.	Cʼera	anche	un	bar	con	una
bevanda	brasiliana	alla	canna	da	zucchero,	anche	quella
per	 cinque	 dollari.	 La	 musica,	 ben	 lungi	 dall̓ essere
industriale,	 era	anzi	piuttosto	passionale:	hanno	 suonato



persino	una	versione	strumentale	di	«Work	for	Love»	dei
Ministry.
A	mezzanotte	questo	tipo	di	festa	è	appena	all̓ inizio.	Il

tetto	era	occupato	per	metà,	e	Rufus	e	quasi	tutti	gli	altri
che	 conoscevo	 si	 sono	 spostati	 subito	 nella	 parte	 più
interessante	del	tetto,	unʼalta	piattaforma	con	una	scala
pericolante,	da	cui	si	vedeva	un	panorama	ancor	più	bello
della	città.	Sono	rimasto	a	confabulare	con	un	poʼ	di	amici
e	ho	aspettato	la	comparsa	di	JR	in	persona,	ma	alla	ɹne	si
sono	rivelate	vere	le	voci	secondo	cui	la	padrona	di	casa
era	a	letto	con	l̓ inɻuenza.	La	festa	si	è	movimentata	solo
verso	 le	 due	 del	mattino,	 e	 io	me	 ne	 sono	 andato	 poco
dopo,	più	o	meno	quando	sono	arrivati	i	mangiafuoco	e	i
giocolieri,	e	quelli	con	gli	hoola	hoop	in	ɹamme.	Stando	a
Rufus,	 intorno	 alle	 3	 del	 mattino	 «cʼerano	 molti	 più
giovani».
Festa	di	Reclaim	the	Streets
Chashama	Theater	sulla	Quarantaduesima	Strada,	 tra	 la
Sesta	e	la	Settima	Avenue
Arrivo	verso	mezzanotte,	con	vari	amici.
Il	Chashama	è	uno	spazio	interessante,	un	teatro	vuoto

che	 sorge	 proprio	 nel	 mezzo	 della	 Quarantaduesima
Strada,	nell̓ epicentro	dell̓ ex	quartiere	a	luci	rosse	che	ora
è	 una	 zona	 di	 conɹne	 tra	 i	 cinema	 Disney	 e	 i	 cantieri
intorno	a	Times	Square	a	ovest,	e	la	Biblioteca	pubblica	di
New	York	a	est.	Come	al	solito,	il	Chashama	ha	una	storia.
Si	scopre	che	cʼè	un	ricco	imprenditore	edile	che	acquista



sistematicamente	ogni	immobile	dell̓ isolato,	perché	vuole
buttare	 giù	 tutto	 e	 costruire	 un	 grande	 condominio	 o
qualcosa	del	genere.	Il	problema	è	che	cʼè	un	negozio	che
il	proprietario	riɹuta	di	vendere,	quindi	sono	costretti	ad
aspettarlo.	 Nel	 frattempo,	 la	 ɹglia	 dell̓ imprenditore	 è
amica	 di	 alcuni	 membri	 di	 Rts,	 e	 poiché	 nessuno	 usa
quello	spazio	ha	convinto	suo	padre	a	lasciarglielo	usare.
Ho	 l̓ impressione	che,	per	gli	attivisti,	 il	 fascino	di	questo
posto	stia	proprio	nel	fatto	che	è	vuoto	e	spoglio.	Cʼè	tutta
unʼestetica	 degli	 spazi	 vuoti	 legata	 agli	 eventi	 degli
attivisti.	Proprio	come	in	molte	stanze	del	Charas	–	quelle
cioè	 che	 non	 erano	 dipinte	 con	 murales	 variopinti	 che
documentavano	 gli	 eventi	 chiave	 della	 storia
latinoamericana	 –	 tutto	 è	 vuota	 funzionalità:	 stanze
deserte,	 spesso	 con	 le	 pareti	 dipinte	 di	 nero,	 e	 grandi
oggetti	pericolosi	da	spostare	–	bracci	meccanici,	 trespoli,
macchinari	 –	 o,	 altrove,	 stanze	 bianche	 che	 non
contengono	 proprio	 nulla.	 È	 molto	 diverso	 dagli	 uɽci	 o
dagli	 spazi	 abitativi	 dove	 tutto	è	 improntato	 al	 comfort,
alla	comodità	o	all̓ eɽcienza.	Quegli	spazi	suggeriscono	il
proprio	 impiego	 all̓ osservatore,	 questi	 no.	 Se	 servono	 a
qualcosa,	è	evidentemente	qualcosa	di	diverso	da	ciò	per
cui	vengono	usati.	Lo	stesso	vale	per	la	maggior	parte	degli
oggetti	in	cui	ci	si	imbatte	qui.	Ogni	cosa	è	ciò	che	vuoi
farle	 essere.	 È	 creta	 nelle	 tue	 mani.	 Ma	 spesso	 è	 creta
molto	ingombrante,	pesante	e	difficile	da	plasmare.
Entrando	 al	 Chashama	 quella	 sera	 si	 incontrava	 una

specie	 di	 passerella	 abbandonata	 e	 un	 piccolo	 altare	 di



pietra	 improvvisato,	 che	 a	quanto	pare	è	 stato	usato	per
uno	spettacolo	del	Living	Theater.	Le	pareti	sono	dipinte	di
nero.	 Qualcuno	 ha	 segnalato	 lo	 spazio	 dove	 montare	 il
palco	per	unʼorchestra.
Erano	in	programma	concerti	di	varie	band,	ma	hanno

già	suonato	quasi	tutte.	Il	gruppo	di	punta,	che	si	chiama
German	Cars	Not	American	Homes,	sta	suonando	al	mio
arrivo.	Dal	nome	sembrerebbe	una	band	messa	insieme	per
l̓ occasione	 –	 dato	 che	 questa	 festa	 serve	 a	 raccogliere
fondi	per	unʼazione	antiautomobili	nel	Village	la	prossima
settimana	–	ma	non	è	proprio	nello	spirito	raver	che	ci	si
aspetterebbe	 da	 Rts.	 In	 realtà	 è	 quasi	 una	 punk	 band;
alcune	canzoni	potevano	essere	dei	Sex	Pistols,	altre	sono
rockʼnʼroll	più	classico,	ma	molto	aspro	nei	suoni.	La	gente
poga,	 salta,	 balla	 freneticamente,	 molte	 braccia	 si
allungano	verso	il	palco.	Ci	saranno	in	totale	tra	le	cento	e
le	 centocinquanta	 persone,	 ma	 è	 diɽcile	 stabilirlo	 con
precisione,	 perché	 è	 una	 giornata	 afosa	 e	 ha	 smesso	 di
piovere	solo	da	mezzʼora,	quindi	tutti	si	riversano	fuori	ad
attaccar	 bottone	 con	 i	 pedoni,	 che	 in	 questa	 parte	 di
Midtown	sono	onnipresenti	per	tutta	la	notte.
Ogni	 tanto	si	vedono	passare	quelli	di	Rts	con	unʼaria

vagamente	ufficiale.	Il	Reverendo	Billy,	finto	predicatore	e
artista	performativo,	che	uɽcialmente	è	un	docente	della
New	 School,	 saltella	 qua	 e	 là	 in	 costume	 durante	 il
concerto,	 ogni	 tanto	 balla,	 in	 attesa	 di	 calarsi	 nel
personaggio.	Ci	sono	vari	membri	dei	Billionaires	for	Bush
or	Gore,	travestiti	 in	smoking	e	abiti	da	sera.	Alcuni	altri



sono	in	costume:	un	tizio	ha,	credo,	una	maschera	dei	Kiss
con	 unʼenorme	 lingua,	 un	 altro	 porta	 un	 cappello	 dalla
tesa	 larga	 con	 attaccato	 un	 enorme	 squalo	 bianco
fosforescente.	Brooke	porta	una	maschera,	una	di	quelle
inquietanti	 maschere	 bianche	 della	 commedia	 dell̓ arte
italiana,	ma	se	l̓ è	tenuta	sopra	la	testa	per	tutta	la	sera	e
non	l̓ ha	mai	indossata.	Ma	la	maggior	parte	della	gente	è
vestita	in	modo	estremamente	informale.
Al	mio	arrivo	due	attivisti,	Simon	e	Brooke,	gestivano	un

bar	 di	 fortuna	 nel	 retro:	 birra	 alla	 spina	 per	 tre	 dollari,
Rolling	Rock	 in	bottiglia.	Come	al	 solito	non	ci	 tenevano
particolarmente	 a	 incassare	 soldi,	 e	 dʼaltronde	 una
persona	 su	 tre	 sembrava	 spiantata.	 Dʼaltro	 canto,	 forse
uno	su	dieci	lasciava	una	mancia	molto	generosa,	quindi
nel	 complesso	 l̓ evento	 sembra	 aver	 fruttato	 qualcosa.
Cʼerano	 in	vendita	anche	biglietti	per	una	 lotteria,	a	un
dollaro	l̓ uno.
La	sala	principale	aveva	le	pareti	nere	e	spoglie,	tranne	le

luci	natalizie	blu	e	rosse	appese	al	soɽtto.	Il	corridoio	che
portava	al	bagno,	però,	era	illuminato	a	giorno	da	luci	al
neon,	le	pareti	coperte	da	fumetti	in	formato	A4	e	slogan;
cʼerano	 vere	 opere	 dʼarte	 e	 ometti	 stilizzati	 che
sembravano	fatti	da	un	bambino	di	sei	anni.	I	temi	erano
soprattutto	a	favore	delle	feste	e	antipolizia,	ma	con	una
certa	 varietà	 (cʼera	 una	 bellissima	 sirena	 con	 la	 scritta:
«Cosʼho	 fatto	 questʼestate	 durante	 le	 vacanze:	 sono
andato	alla	parata	delle	sirene»).
Nonostante	 la	 colonna	 sonora	 punk,	 l̓ evento	 nel	 suo



complesso	aveva	unʼatmosfera	estremamente	accogliente
e	aperta,	soprattutto	quando	la	band	ha	smesso	di	suonare
e	siamo	ɹnalmente	riusciti	a	parlare.	Ho	salutato	Jessica
Rockstar,	ɹnalmente	guarita.	Ha	un	nuovo	tatuaggio	sulla
schiena	–	o	per	meglio	dire	al	momento	è	uno	schizzo,	il
vero	 tatuaggio	 sarà	 realizzato	 tra	 qualche	 giorno	 –	 che
rappresenta	due	ali	dʼangelo.	Sembrano	ali	di	un	pulcino,
che	 iniziano	 appena	 a	 spuntare	 dalle	 spalle.	 Jessica	 mi
presenta	un	tizio	alto	dall̓ aria	italoamericana	che	spiega
di	 aver	 appena	 ɹnito	 di	 incidere	 un	 album	 che	 parla
dell̓ A16.	Cala	il	silenzio	quando	il	Reverendo	Billy	prende
il	microfono	(accanto	a	lui	una	donna	bassa	sta	in	silenzio
con	un	secchio	pieno	di	coupon)	per	presentare	l̓ asta	del
prossimo	 venerdì,	 e	 poi	 l̓ evento	 clou	 della	 serata:	 una
pesca	di	beneɹcenza	di	oggetti	donati	dai	membri	di	Rts	o
da	istituzioni	del	Lower	East	Side.
Il	 Reverendo	 Billy	 è	 un	 ottimo	maestro	 di	 cerimonie.
Nella	pesca	di	beneɹcenza	cʼera	di	tutto,	dai	libri	sul	fai-
da-te	ai	cd	di	jazz,	un	poʼ	di	«legna	da	ardere	raccolta	in
maniera	 sostenibile»,	 un	 buono	 regalo	 per	 la	 libreria	 St.
Mark,	un	paio	di	orecchini	di	piume	dall̓ Amazzonia	(vinti
da	qualcuno	dell̓ Imc),	un	«brutto	 taglio	di	capelli»	 (per
cui	 si	 è	 oʃerto	 volontario	 un	 parrucchiere	 dell̓ East
Village),	 massaggi	 shiatsu	 e	 altri	 libri.	 Circa	 la	 metà	 dei
premi	in	palio	è	stata	vinta	da	un	tizio	di	nome	Chuck,	che
nessuno	 sembrava	 conoscere,	 e	 poiché	 non	 era
ɹsicamente	presente	 il	 suo	bottino	è	 stato	ammucchiato
su	un	lato	del	palco	(inevitabili	i	giochi	di	parole	sulla	rima



tra	Chuck	e	«luck»	o	«fuck»	–	«How	does	Chuck	have	all
the	luck?»	e	«Who	the	fuck	is	Chuck?»).23

La	 serata	 si	 è	 conclusa	 con	 un	 sermone	 nello	 stile	 di
Jimmy	Swaggart.	 Il	Reverendo	Billy	ha	 fatto	 il	 suo	solito
numero,	 con	 protagonisti	 «uno	 stronzo	 del	 New	 Jersey
con	una	 grande	 Lincoln	Mercury	 che	 potrebbe	 venire	 a
unʼasta	come	questa	e	poi	scoprire	che	la	sua	macchina	è
stata	trasformata	in	un	alloggio	per	ragazze	madri,	e	sarà
costretto	a	girare	a	piedi	e	farsi	delle	domande	sulla	sua
vita».	Il	momento	più	bello	però	è	stato	alla	ɹne,	quando
Kelvin,	 del	 collettivo	 Dumba,	 ha	 oʃerto	 all̓ asta	 i	 suoi
vestiti.	Fino	a	quel	giorno	conoscevo	Kelvin,	che	somiglia	a
un	 David	 Bowie	 dai	 capelli	 lunghi,	 come	 un	 attivista
estremamente	 responsabile	 e	 pacato	 che	 solitamente
serviva	 l̓ assenzio	durante	le	feste	del	Complacent.	«Non
ho	 altro	 che	 i	 vestiti	 che	 indosso»	 ha	 annunciato,	 «ma
quelli	 possiamo	 donarli	 tutti.»	 Kelvin	 ha	 spiegato	 che
intendeva	 recitare	 un	 lungo	 racconto	 scritto	 da	 un
surrealista	 francese	–	 l̓ unico	 surrealista,	ha	 sottolineato,
ad	aver	fatto	qualcosa	di	concreto	nel	radicalismo	politico
che	 tutti	 sposavano,	 oʃrendosi	 volontario	 per	 lottare	 al
ɹanco	degli	anarchici	nella	Guerra	civile	spagnola	–	come
«testimonianza	orale»,	 nelle	parole	del	Reverendo	B.	Ha
tirato	fuori	un	libro	e	ha	iniziato	a	leggere:	non	so	bene	se
abbia	 letto	 in	 francese	 o	 in	 inglese,	 ma	 in	 ogni	 caso
nessuno	 lo	 ascoltava,	 perché	 il	 Reverendo	 ha	 iniziato
subito	 a	 mettere	 all̓ asta	 i	 suoi	 vestiti.	 Il	 primo	 ad
andarsene	è	stato	un	calzino	(aveva	già	messo	da	parte	le



scarpe,	che	sarebbero	state	difficili	da	rimpiazzare),	e	poi	la
maglietta	 bianca,	 i	 pantaloni,	 l̓ altro	 calzino,	 i	 boxer…
ɹnché	è	rimasto	lì	al	microfono	a	leggere,	completamente
nudo.	 Il	 Reverendo	 B.	 ha	 terminato	 dicendo:	 «Quanto
oʃrite	 per	 farlo	 smettere	 di	 leggere?»	 e	 ha	 ottenuto	 le
oʃerte	più	alte.	A	questo	punto	Emily	–	una	carinissima	e
giovane	fumettista	che	indossava	un	ridicolo	costume	da
scolaretta,	con	enormi	mutandoni	–	si	è	fatta	avanti	e	ha
messo	all̓ asta	la	camicetta	e	la	canottiera,	ma	si	è	ritratta
sghignazzando	quando	qualcuno	ha	iniziato	a	offrire	per	il
reggiseno.
Poi	 è	 partita	 la	 musica	 (il	 dj	 stava	 già	 suonando	 e
facendo	 scratching	 con	 pezzi	 di	 un	 comizio
fondamentalista	 su	 un	 «quartiere	 del	 peccato»	 di	 una
grande	 città,	 mentre	 il	 Reverendo	 terminava	 il	 suo
numero).	Musica	 techno	ma	molto	 ritmata	 e	 allegra.	 La
performance	 è	 terminata	 e	 la	 gente	 ha	 iniziato	 a
disperdersi.	Emily	è	salita	di	nuovo	sul	palco	poco	dopo	per
annunciare	che	alle	sei	e	mezza	del	mattino	un	 famoso
fotografo	avrebbe	scattato	una	foto	di	nudo	di	massa	sulla
Centoventicinquesima	 Strada	 (aveva	 già	 realizzato	 altri
scatti	con	grandi	strade	della	città	piene	di	nudi).	«A	ɹne
serata	voglio	vedervi	quasi	tutti	nudi»,	ma	pochi	le	hanno
dato	 retta,	 benché	 sulle	 scale	 ci	 fosse	 scritto	 anche:
«salottino,	 i	 vestiti	 sono	optional».	Mezzʼora	dopo	anche
Kelvin	si	era	messo	una	camicia	rossa	e	pantaloni	scozzesi
donati	da	qualcuno,	e	l̓ ho	visto	in	strada	a	chiacchierare
con	alcuni	attivisti	che	erano	usciti	a	fumare.



Una	costante	che	emerge	da	tutto	questo	è	 la	preferenza
per	i	luoghi	di	costruzione	–	o	di	distruzione,	a	volte	–	dove
le	 superɹci	 ordinarie	 della	 vita	 vengono	 assemblate	 o
demolite.	(I	Black	Bloc,	come	vedremo,	adorano	i	cantieri,	e
adorano	trovare	utilizzi	non	convenzionali	per	le	recinzioni
industriali,	 le	 discariche,	 eccetera.)	 Ambienti	 industriali.
Lʼidea	 sembra	 essere,	 per	 esprimerla	 nei	 corretti	 termini
situazionisti,	 quella	 di	 andare	 a	 guardare	 dietro	 le	 quinte
dello	 spettacolo	 e	 avvicinarsi	 il	 più	 possibile	 ai	 luoghi	 più
sporchi	e	brutti	dove	lo	spettacolo	viene	prodotto:	tutto	ciò
al	 ɹne	 di	 creare	 il	 proprio	 spettacolo,	 forse,	 ma
collettivamente,	 in	 modo	 trasparente,	 in	 maniera
partecipata	 e	 senza	 la	 divisione	 tra	 il	 palco	 e	 il	 dietro	 le
quinte,	tra	retrobottega	e	negozio,	che	è	la	forma	originaria
di	ogni	alienazione.	Un	anarchico	vive	in	uno	squat	in	una
soɽtta	sopra	il	laboratorio	in	cui	vengono	prodotte	le	action
figures	di	Guerre	stellari:	un	posto	che	somiglia	per	metà	a
una	 fabbrica	 e	 per	 metà	 a	 un	 set	 cinematograɹco.	 Tre
veterani	 della	 Dan	 vivono	 in	 un	 loft	 immerso	 tra	 i
magazzini,	pieno	di	maschere	e	costumi	elaborati.	Ogni	cosa
sulle	pareti	o	in	esposizione	può	essere	tirata	giù	e	indossata.
Unʼaltra	 casa	 di	 attivisti	 sorge	 in	 una	 strada	 altrimenti
abbandonata	di	Brooklyn	tra	una	segheria	e	un	parcheggio
municipale	per	gli	scuolabus:	luoghi	di	cui	solitamente	non
ricordiamo	 neppure	 l̓ esistenza.	 La	 maggior	 parte	 delle
stanze	del	Charas	o	del	Chashama	sono	teatri	in	cui	non	cʼè
un	 palcoscenico	 delimitato:	 ogni	 luogo	 è	 palcoscenico	 e
dietro	le	quinte	allo	stesso	tempo.



Colin	Campbell	 (1987)	ha	detto	una	volta	 che	uno	dei
motivi	per	cui	i	bohémien	hanno	sempre	odiato	la	borghesia
è	che	i	primi	si	vedono	come	persone	che	hanno	rinunciato
alle	comodità	per	inseguire	i	piaceri,	mentre	i	borghesi	sono
persone	che	hanno	fatto	 l̓ esatto	opposto.	Cʼè	un	fondo	di
verità,	per	quanto	approssimativa.	Campbell	sostiene	anche
che	 i	 bohémien	 sono	 di	 fatto	 l̓ avanguardia	 del
consumismo,	perché	esplorano	nuove	forme	di	piacere	che
potranno	essere	merciɹcate	nella	generazione	successiva;	e
qui	 credo	 che	 non	 colga	 il	 punto.	 Il	 punto	 è	 che	 questo
piacere	si	situa,	speciɹcamente,	all̓ inizio	della	creazione:	il
piacere	di	distruggere	gli	stessi	conɹni	tracciati	da	categorie
come	 produzione	 e	 consumo.	 Il	 piacere	 nella	 produzione
non	 è	 mai	 comodo.	 Ma	 spesso,	 proprio	 per	 questo,	 è	 più
entusiasmante.



Conclusione,	 con	 alcune	 note	 sugli	 eʃetti	 ideologici	 delle
regolamentazioni	governative

Il	movimento	anticapitalista	globale	che	debuttò	negli	Stati
Uniti	 a	 Seattle	 alla	 ɹne	 del	 1999	 emerse	 in	 una
congiuntura	 storica	 molto	 particolare.	 Era	 l̓ epoca	 del
«consenso	 di	 Washington»,	 un	 momento	 di	 completa
egemonia	 ideologica	 del	 capitalismo.	 Durante	 la	 Guerra
fredda,	erano	solo	gli	oppositori	del	capitalismo	a	chiamarla
così;	 i	 fautori	 del	 capitalismo	 preferivano	 parlare	 di
«democrazia»	 o	«libertà»,	 o	«iniziativa	 privata».	 Solo	 negli
anni	 Ottanta	 il	 capitalismo	 ha	 osato	 pronunciare	 il	 suo
nome;	 dieci	 anni	 dopo,	 all̓ indomani	 del	 collasso
dell̓ Unione	 Sovietica,	 aveva	 accumulato	 un	 tale	 potere
ideologico	 che	 i	 suoi	 esponenti	 sostenevano	 che	 una
versione	 vigorosa	 del	 capitalismo	 liberista	 fosse	 l̓ unico
modello	 economico	 possibile	 per	 qualsiasi	 contesto,	 e	 lo
sarebbe	 rimasto	 per	 il	 resto	 della	 storia	 umana.	 Che	 il
successivo	grande	movimento	sociale	globale	si	sia	deɹnito
anticapitalista	 era	 inevitabile;	 per	 la	 prima	 generazione	 di
giovani	 cresciuti	 in	 un	 mondo	 senza	 alternative,	 il
capitalismo	 era	 letteralmente	 tutto	 ciò	 contro	 cui	 ci	 si
potesse	 ribellare.	 Nella	 misura	 in	 cui	 è	 diventato	 un
movimento	 rivoluzionario	 non	 è	 stato,	 dal	 punto	 di	 vista
demograɹco,	 fondamentalmente	 diverso	 dai	 movimenti
rivoluzionari	 del	 passato.	 Di	 conseguenza	 ha	 dovuto
aʃrontare	molti	degli	stessi	dilemmi,	e	prima	di	proseguire
vorrei	riassumerli.



Questi	 dilemmi,	 a	 mio	 avviso,	 si	 presentano	 anche	 nei
momenti	 di	 insurrezione	 spontanea,	 ma	 tendono	 a
diventare	ancor	più	rilevanti	quanto	più	a	lungo	si	protrae	la
lotta	rivoluzionaria.

In	 ogni	movimento	 rivoluzionario	 tenderà	 a	 esserci	 una
tensione	 tra	 coloro	 che	 dispongono	 di	 più	 risorse	 per
condurre	atti	di	ribellione	e	coloro	che	hanno	più	motivi
per	ribellarsi.
Spesso,	 di	 conseguenza,	 la	 composizione	 dei	 gruppi

rivoluzionari	tende	a	combinare	i	figli	in	ascesa	della	classe
lavoratrice	 o	 di	 famiglie	 svantaggiate,	 e	 i	 ɹgli	 in	 discesa
(spesso	 volontariamente)	 delle	 élite,	 poiché	 questi	 due
gruppi	hanno	la	maggiore	probabilità	di	produrre	individui
che	 al	 contempo	 desiderano	 vedere	 un	 cambiamento
radicale	 e	 possiedono	 le	 risorse	 sociali,	 culturali	 ed
economiche	per	riuscire	a	portare	avanti	con	eɽcacia	una
lotta	a	lungo	termine.
Tutto	 ciò	 tende	 a	 esacerbare	 unʼaltra	 tensione,	 più

concettuale,	interna	a	ogni	movimento	rivoluzionario:	fino
a	che	punto	è	 ispirato	non	 semplicemente	da	un	 riɹuto
della	 struttura	 di	 un	 dato	 ordine	 sociale	 –	 ovvero	 la
distribuzione	 delle	 cose	 che	 la	 gente	 vuole	 o	 di	 cui	 ha
bisogno	(ricchezza,	onore,	sicurezza,	cibo,	ecc.),	e	ciò	che
deve	fare	per	ottenerle	–	ma	da	un	rifiuto	delle	norme	che
deɹniscono	 cosa	 la	 gente	dovrebbe	 volere.	 Ciò	 signiɹca
che	le	tensioni	sorgono	tanto	più,	quanto	più	il	movimento
è	 basato	 su	 un	 generale	 riɹuto	 degli	 standard	 di	 valore



esistenti.	 A	 sua	 volta	 si	 può	 deɹnire	 l̓ alienazione	 come
l̓ esperienza	soggettiva	di	questa	situazione:	ciò	che	una
persona	prova	quando	la	sua	concezione	del	valore	–	di	ciò
che	 ritiene	 appropriato	 desiderare	 dalla	 vita,	 di	 ciò	 che
dovrebbe	 essere	 importante	 o	 prezioso	 in	 essa	 –	 è
radicalmente	 fuori	 sincrono	 rispetto	agli	 standard	 sociali
prevalenti.	Il	problema	qui	è	sempre	la	tensione	tra	questo
tipo	di	politica	dell̓ alienazione	e	i	problemi	più	immediati
dell̓ oppressione:	 l̓ esclusione	 radicale	 dalle	 necessità
basilari,	da	quei	mezzi	di	 sussistenza	che	 in	certo	grado
devono	essere	garantiti	per	poter	perseguire	altre	forme	di
valore.
Negli	 Stati	 Uniti,	 questi	 problemi	 si	 complicano

inɹnitamente,	 e	 diventano	 spesso	 esplosivi,	 in	 quanto
influenzati	da	questioni	razziali.

Chi	 ha	 partecipato	 a	 questo	movimento	 è	 stato	 dapprima
liquidato	come	utopista	ingenuo	o	pazzo	vero	e	proprio.	E	ci
può	anche	stare,	benché	questa	volta	la	reazione	sia	stata
particolarmente	decisa	e	prolungata,	soprattutto	negli	Stati
Uniti.	Alla	luce	del	collasso	del	«socialismo	reale»	e	del	fatto
che	così	tanti	rivoluzionari	si	considerano	anarchici,	non	ci
si	 dovrebbe	 stupire.	 Eppure	 credo	 che	 faremmo	 bene	 a
riɻettere	su	cosa	sia	a	 far	sembrare	 l̓ anarchismo,	e	più	 in
generale	 i	 sogni	 rivoluzionari,	così	 irrealistici	agli	occhi	dei
non	anarchici.	Lʼeʃetto	ideologico	opera	in	maniera	molto
più	subdola	di	quanto	si	possa	sospettare.
Lʼideologia,	 si	 dice	 spesso,	 è	 massimamente	 eɽcace



quando	 fa	 sembrare	 naturali	 e	 inevitabili	 certe	 forme	 di
organizzazione	 della	 società,	 che	 invece	 potrebbero
benissimo	essere	regolate	diversamente.	Quando	il	mercato,
o	 lo	Stato,	o	 la	 famiglia	patriarcale	sembrano	così	ovvi	che
chiunque	suggerisca	unʼalternativa	appare	–	precisamente
come	 i	 nostri	 rivoluzionari	 –	 nel	 migliore	 dei	 casi	 un
sognatore	irrealistico	e	nel	peggiore	un	pazzo,	abbiamo	a	che
fare	 con	 un	 classico	 eʃetto	 ideologico.	 Ed	 è	 certamente
vero	 che	 al	 capitalismo	 questo	 gioco	 è	 sempre	 riuscito
benissimo,	 soprattutto	 perché	 si	 autodeɹnisce	 non	 in
termini	 di	 lavoro	 salariato,	 o	 di	 rapporti	 di	 produzione,	 e
neppure	 di	 capitale,	 ma	 semplicemente	 come	 una
combinazione	 di	 diritti	 di	 proprietà	 privata	 e	 scambio
interessato.	 Entrambe	 queste	 istanze	 possono	 poi	 essere
postulate	 come	 fenomeni	 universali,	 anzi	 naturali;
combinano	 il	 desiderio	 –	 plausibilmente	 naturale	 –	 di
possedere	 cose	 e	 quella	 che	 in	 una	 celebre	 frase	 Adam
Smith	 (1776)	 deɹnì	 la	 «naturale	 propensione	 [umana]	 a
mercanteggiare,	 contrattare	 e	 barattare	 una	 cosa	 con
unʼaltra».	I	cartellini	da	timbrare	e	la	responsabilità	limitata
possono	così	essere	visti	come	emanazioni	più	complesse	di
quella	 base	 onnipresente.	 La	 forza	 esercitata	 da	 questa
visione	 si	 può	 intuire	 dalla	 retorica	 tipica	 della	 fase
successiva	al	crollo	dell̓ Unione	Sovietica,	quando	gli	analisti
sembrarono	 spostarsi,	 nel	 giro	 di	 pochi	 mesi,	 dalla
convinzione	che	unʼeconomia	pianiɹcata	non	sarebbe	mai
riuscita	 a	 entrare	 nell̓ era	 informatica,	 a	 sostenere	 che
unʼeconomia	 che	 non	 fosse	 basata	 sulla	 motivazione	 del



proɹtto	«semplicemente	non	poteva	funzionare»,	in	quanto
contraria	 alle	 naturali	 propensioni	 dell̓ uomo;	 e	 a	 questo
punto	 viene	 da	 chiedersi	 come	 abbia	 fatto	 l̓ Unione
Sovietica	a	resistere	per	settantadue	anni.
In	base	a	questa	logica,	l̓ anarchismo	–	in	quanto	forma	di
comunismo	 libertario	–	non	è	 soltanto	 irrealistico,	ma	una
contraddizione	 in	 termini.	 Il	 comunismo	 può	 assumere
soltanto	la	forma	del	controllo	statale.	Poiché	ogni	economia
liberista	 assumerà	 sempre	 la	 forma	 di	 un	 mercato,	 ogni
tentativo	di	creare	alternative	collettiviste	fallirà,	in	quanto
contrario	 alla	natura	umana,	 oppure	dovrà	 essere	 imposto
dallo	 Stato.	 Si	 dà	 per	 scontato	 che	 Stato	 e	mercato	 siano
principi	 antitetici.	 Questa	 posizione	 risale	 almeno
all̓ Ottocento	 –	 quando	 si	 chiamava	 liberalismo	 e	 non
neoliberismo	 –	 da	 autori	 come	 Herbert	 Spencer,	 il	 quale
sosteneva	che	lo	Stato	si	sarebbe	inɹne	dissolto,	rimpiazzato
da	 relazioni	 contrattuali	 libere	 basate	 sui	 principi	 del
mercato.	 Emile	 Durkheim	 (1893)	 ha	 identiɹcato	 molto
tempo	 fa	 la	 fallacia	 implicita	 in	 questa	 aʃermazione.	 Le
previsioni	 di	 Spencer	 non	 erano	 minimamente	 sostenute
dall̓ evidenza	empirica.	Anzi,	si	scopriva	che	con	l̓ aumento
delle	 relazioni	 contrattuali	 libere	 lo	 Stato	 acquisiva	 nuovo
potere	 anziché	 perderne,	 perché	 era	 necessario	 elaborare
unʼinɹnità	di	nuove	 leggi	e	di	meccanismi	amministrativi
per	 monitorarne	 l̓ applicazione:	 quello	 che	 Durkheim
chiamava	«l̓ elemento	non	contrattuale	nel	contratto».	Le
moderne	 forze	 di	 polizia	 sono	 anzi	 nate	 precisamente
all̓ apice	 del	 «free	 contract»	 (Neocleous	 2000),	 e	 si



occupavano	primariamente	di	 tutelare	 la	proprietà	privata,
di	sopprimere	le	forme	tradizionali	di	mobilitazione	di	strada
e	 le	 modalità	 disordinate	 di	 socializzazione	 proletaria,	 e
persino	di	regolamentare	il	mercato	del	lavoro.
Quando	si	vanno	a	ricercare	le	cause	dei	problemi	pratici

incontrati	dagli	anarchici	che	vogliono	creare	«una	nuova
società	 nel	 guscio	 della	 vecchia»,	 si	 trova	 precisamente
questo.	 Certamente	 cʼè	 sempre	 chi	 si	 lamenta	 delle
«questioni	di	responsabilità»,	come	amano	dire	gli	attivisti:
come	accertarsi	che	 i	volontari	 si	presentino	davvero	per	 i
turni,	o	che	gli	attivisti	facciano	davvero	le	cose	che	si	sono
offerti	di	fare	alla	riunione.	Ma	non	ho	mai	sentito	parlare	di
un	 progetto	 –	 una	 libreria	 cooperativa,	 unʼoɽcina	 di
riparazione	 biciclette	 –	 che	 sia	 fallito	 per	 questo	 motivo.
Anzi,	 l̓ unica	 realtà	 davvero	messa	 in	 luce	dall̓ esperienza
immediata	e	quotidiana	delle	persone	che	cercano	di	creare
alternative	 è	 ɹno	 a	 che	 punto	 quasi	 tutto,	 in	 America,	 è
gravato	da	infinite	e	intricate	regolamentazioni	del	governo.
La	 forza	 coercitiva	 dello	 Stato	 è	 ovunque.	 E	 si	 esercita
soprattutto	 sugli	 oggetti	 di	 elevato	 valore	 economico,
ingombranti	e	pesanti,	quelli	cioè	più	difficili	da	nascondere:
le	automobili,	le	barche,	gli	immobili,	i	macchinari.
Vediamone	un	rapido	esempio.
A	 un	 certo	 punto,	 nel	 2002,	 qualcuno	 donò

unʼautomobile	 alla	 Nyc	 Dan.	 Era	 una	 vecchia	 macchina
che	 al	 donatore	 non	 serviva	 più,	 perciò	 la	 consegnò
lasciando	 tutti	 i	 documenti	 in	 regola	 nel	 cassetto	 del
cruscotto.	Scoprimmo	ben	presto	che	una	«macchina	della



Dan»	 era	 in	 sostanza	unʼimpossibilità	 giuridica.	Agli	 occhi
della	 legge	 unʼauto	 deve	 avere	 un	 proprietario.
Normalmente	 si	 presume	 che	 quel	 proprietario	 sia	 un
individuo,	non	una	collettività.	È	naturalmente	possibile	che
una	 collettività	 possieda	 unʼauto,	 ma	 prima	 quell̓ entità
collettiva	deve	essere	riconosciuta	dallo	Stato.	Ciò	signiɹca
che,	 se	 non	 è	 il	 governo	 stesso	 a	 possedere	 l̓ auto	 (o	 un
governo	 estero),	 la	 collettività	 deve	 costituirsi	 in	 una
qualche	forma	di	impresa	commerciale.	Si	può	immaginare
la	Dan	come	una	sorta	di	impresa	non-proɹt,	ma	in	realtà
per	essere	legalmente	riconosciuti	come	non-proɹt	bisogna
compilare	un	mucchio	di	scartoɽe.	Inoltre	occorre	avere	–
o	 quantomeno	 ɹngere	 di	 avere	 –	 una	 certa	 forma	 di
organizzazione,	con	un	direttore	e	vari	soggetti	responsabili
disposti	 a	 ɹrmare	 le	 suddette	 scartoɽe.	 I	 governi	 quasi
sempre	 chiedono	 ai	 gruppi	 con	 cui	 interagiscono	 di
organizzarsi	 in	 modo	 gerarchico.	 LʼImc	 per	 esempio	 ha
spesso	questo	problema.	Non	è	neppure	necessario	avere	a
che	fare	direttamente	con	il	governo;	basta	dover	interagire
regolarmente	 con	 organizzazioni	 che	 operano	 entro
l̓ economia	formale	(che	lo	Stato	monitora	e	regolamenta).
In	questo	modo	si	entra	immediatamente	in	un	mondo	nel
quale	 si	 dà	 per	 scontato	 che	 in	 tutte	 le	 organizzazioni
esistano	 certi	 ruoli:	 un	 presidente,	 un	 consiglio	 di
amministrazione,	un	direttore	responsabile.	Lo	stesso	vale,	in
realtà,	 per	 qualsiasi	 transazione	 ɹnanziaria	 che	 non	 sia
condotta	 in	 contanti.	 Aɽnché	 un	 donatore	 potesse
intestare	un	assegno	alla	Dan,	per	esempio,	il	gruppo	avrebbe



dovuto	 avere	 unʼorganizzazione	 completamente	 diversa,
almeno	sulla	carta.	In	ogni	caso,	le	reti	aperte	di	attivisti	non
possono	legalmente	possedere	automobili.
Naturalmente	si	può	ɹngere.	È	quel	che	fa	l̓ Imc,	ed	è	in

sostanza	 quel	 che	 abbiamo	 fatto	 noi	 con	 la	 macchina:
tecnicamente	il	titolo	di	proprietà	è	stato	trasferito	non	alla
Dan,	 ma	 a	 uno	 dei	 suoi	 membri,	 Moose,	 che	 quindi	 è
diventato	 la	 persona	 di	 riferimento	 del	 «gruppo	 di	 lavoro
automobilistico	della	Dan».	Ma	questo	ha	complicato	molto
la	gestione	collettiva	dell̓ automobile.	In	teoria	il	gruppo	di
lavoro	 comprendeva	altre	due	persone,	ma	 tutti	 sapevano
che,	 se	Moose	non	era	alla	 guida	 e	 l̓ auto	veniva	 fermata
dalla	polizia,	si	sarebbero	dovuti	compilare	dei	moduli;	e	se	la
macchina	 veniva	 portata	 via	 dal	 carro	 attrezzi	 (cosa	 che
accadde	ben	presto,	perché	 il	proprietario	precedente	non
aveva	 pagato	 alcune	multe),	 solo	Moose	 poteva	 andarla	 a
recuperare.	Quindi	 doveva	 anticipare	 tutti	 i	 pagamenti,	 e
noi,	 benché	 lo	 aiutassimo	 a	 trovare	 i	 soldi,	 tendevamo	 a
considerarla	sempre	di	più	come	la	sua	macchina.
Devo	sottolineare	che	niente	di	ciò	sarebbe	accaduto	se

qualcuno	avesse	donato	alla	Dan	una	palma	in	vaso	o	una
bicicletta.	 O	 anche	 un	 computer	 costoso.	 Senza	 dubbio
esistono	leggi	e	normative	analoghe	riguardo	alla	proprietà	e
alla	 cessione	 di	 libri,	 computer	 e	 vegetali,	 ma	 sono	 fatte
valere	 così	 raramente	 che	nessuno	di	noi	ha	 idea	di	 cosa
dicano,	 e	 cʼè	 un	motivo	molto	 semplice:	 libri,	 computer	 e
palme	 in	 vaso	 sono	 relativamente	 piccoli	 e	 facili	 da
nascondere,	 quindi	 il	 governo	 non	 ha	 modo	 di



regolamentarne	 eɽcacemente	 il	 possesso.	 Il	 fatto	 che
unʼautomobile	sia	grande,	pesante	e	diɽcile	da	nascondere
(almeno	 se	 la	 si	 utilizza)	 signiɹca	 che	 può	 essere
costantemente	 monitorata	 da	 un	 ramo	 dello	 Stato	 il	 cui
lavoro	consiste	precisamente	nel	monitorare	le	auto	–	la	loro
velocità,	 posizione,	 stato	 di	 immatricolazione,	 se	 il
conducente	ha	la	patente	ecc.	–	e	far	rispettare	le	tante	e
dettagliate	 leggi	 che	 regolano	 questa	 materia;	 leggi	 che,
ripeto,	 presuppongono	 una	 serie	 di	 cose	 su	 quali	 gruppi
sociali	 possono	 e	 non	 possono	 avere	 rappresentanza
giuridica.	 Queste	 regole	 sono	 fatte	 rispettare	 con	 la
minaccia	 della	 forza.	 Rappresentanti	 armati	 dello	 Stato
possono	 fermare	 la	 vostra	 auto	 in	 qualsiasi	 momento	 e
controllare	i	documenti,	e	gli	occupanti	del	veicolo	faranno
meglio	a	non	rispondere	a	tono.	Se	vi	sequestrano	l̓ auto,	e
voi	semplicemente	cercate	di	riprendervela	senza	pagare	la
multa,	 i	 rappresentanti	 dello	 Stato	 vi	 fermeranno	 con	 la
forza.	Il	fatto	che	la	macchina	della	Dan	sia	diventata	un
problema	 immediato,	 e	 dopo	 vari	 mesi	 sia	 stata
abbandonata,	 non	 dimostra	 che	 i	 collettivi	 egualitari	 non
sappiano	gestire	la	proprietà	privata	(la	storia	umana	è	piena
di	 esempi	 in	 cui	 collettivi	 egualitari	 hanno	 gestito	 con
successo	 proprietà	 private),	 ma	 è	 soprattutto	 una
testimonianza	dell̓ eɽcacia	immediata	della	violenza	dello
Stato	nell̓ imporre	una	certa	visione	delle	possibilità	umane.
Quel	 che	 vale	 per	 unʼautomobile	 o	 una	 barca,

ovviamente,	 vale	 ancor	 di	 più	 per	 un	 ediɹcio.	 Ci	 sono
inɹnite	regolamentazioni	sulla	gestione	e	la	manutenzione



degli	immobili.	Gli	squatter	lamentano	sempre	che	la	prima
cosa	 che	 fanno	 i	 rappresentanti	 della	 città,	 quando	 gli
squatter	 riescono	 a	 ottenere	 il	 titolo	 giuridico	 di	 proprietà
del	loro	ediɹcio,	è	inviare	ispettori	a	richiedere	ogni	possibile
riparazione	 per	mantenere	 agibile	 l̓ ediɹcio:	 richieste	 che,
come	 fanno	 osservare	 gli	 stessi	squatter,	 gli	 ispettori	 non
avanzano	 mai	 ai	 proprietari	 assenti,	 per	 quanto	 i	 loro
inquilini	 supplichino	 di	 imporgliele.	 Una	 parte	 di	 questo
lavoro	 può	 essere	 svolto,	 e	 di	 solito	 è	 svolto,	 ricorrendo
all̓ economia	 alternativa;	 tra	 gli	squatter	 ci	 sono	 sempre
idraulici	 ed	 elettricisti	 disponibili	 a	 oʃrire	 i	 loro	 servizi.
Alcuni	materiali	si	possono	riciclare	o	trovare,	ma	non	tutti.
Il	 risultato,	come	ho	già	detto	nel	caso	dell̓ Abc	No	Rio,	è
che	 ci	 si	 ritrova	 immersi	 nell̓ economia	 formale	 in	 modo
traumatico,	 e	 si	 è	 costretti	 a	 dedicare	 molto	 tempo	 ed
energie	per	organizzare	concerti	di	beneɹcenza	e	raccolte
di	fondi,	per	vendere	magliette	o	raccogliere	denaro	in	altro
modo.	Ma,	ripeto,	questo	non	è	in	nessun	senso	un	eʃetto
degli	 imperativi	 economici:	è	 un	 eʃetto	 delle	minacce	 di
violenza.	 Se	 non	 si	 obbedisce	 arrivano	 uomini	 armati	 a
espellerti	 dall̓ ediɹcio.	 Se	 vendi	 una	 maglietta,	 invece,	 lo
devi	 fare	 in	base	a	 certi	 requisiti	 legali,	perché	 ci	 sono	da
pagare	 le	 imposte	 sulla	 vendita.	 Se	 si	 vogliono	 richiedere
sovvenzioni,	bisogna	registrarsi	come	non-profit.
Quel	 che	 più	 mi	 preme	 sottolineare	 qui	 è	 l̓ eʃetto

ideologico.	 Lo	 chiamerò	 «eʃetto	 di	 realtà».	 Le
regolamentazioni	 del	 governo,	 in	 sostanza,	 impongono	un
certo	 modello	 di	 società	 in	 cui	 gli	 attori	 individuali	 o	 le



aziende	gerarchicamente	organizzate	perseguono	il	profitto,
e	chiunque	voglia	organizzarsi	diversamente	–	in	base	a	un
qualsiasi	 concetto	 di	 bene	 comune	 –	 o	 deve	 far	 parte
dell̓ apparato	statale	o	registrarsi	presso	quell̓ apparato	come
impresa	non-proɹt.	 In	 teoria,	ogni	aspetto	di	una	«società
civile»	è	regolamentato	in	questo	modo.	Sostanzialmente	le
uniche	 aree	 interamente	 estranee	 a	 questa
regolamentazione	spalleggiata	dalla	 forza	sono	quelle	della
comunicazione:	 la	 libertà	 di	 parola,	 il	 dibattito	 durante	 le
riunioni,	gli	scambi	su	internet	e	così	via.24	Appena	si	entra
nel	 mondo	 degli	 oggetti	 materiali	 le	 regolamentazioni
abbondano.	E	più	gli	oggetti	 sono	grandi,	pesanti	e	visibili,
più	 quelle	 regolamentazioni	 vengono	 fatte	 rispettare.
Lʼovvio	risultato	è	che	alla	gente	resta	la	sensazione	che	il
radicalismo	 politico	 sia	 irrealistico:	 un	 mondo	 onirico	 ed
eɽmero	 che	 si	 dissolve	 al	 primo	 contatto	 con	 la	 realtà
materiale.	 Appena	 si	 entra	 nel	 «mondo	 reale»,	 il	 mondo
delle	cose	grandi	e	pesanti	come	gli	immobili	e	i	macchinari,
tutto	sembra	dimostrarsi	irrealistico.	In	realtà	è	solo	perché
le	 cose	 ɹsiche	 ingombranti	 tendono	 a	 essere	 oggetto	 di
minacce	di	forza	ɹsica,	che	si	basano	su	una	certa	ideologia
delle	interazioni	tra	le	persone,	in	mancanza	delle	quali	le
cose	ɹsiche	verranno	loro	sottratte.	Gli	oggetti	la	cui	realtà
ɹsica	è	più	ovvia	e	palese	sono	gli	oggetti	più	ammantati	di
forza	e	astrazione.
Per	 anticipare	 unʼargomentazione	 che	 svolgerò	 nella

conclusione	di	questo	libro:	consideriamo	per	un	momento
alcune	 accezioni	 della	 parola	«reale».	 Si	 può	 parlare	 delle



forme	 di	 proprietà	 più	 facili	 da	 regolamentare	 –	 le	 più
grandi,	 le	 più	 diɽcili	 da	 nascondere,	 e	 quindi	 le	 più
eɽcacemente	soggette	alla	minaccia	della	violenza	–	come
d i	real	 estate	 o	real	 property	 (beni	 immobili),	 in
contrapposizione	ai	beni	mobili.	La	proprietà	privata	«reale»
non	è	certo	più	empiricamente	reale	dei	beni	mobili:	anzi,
nella	misura	 in	 cui	 coinvolge	 astrazioni	 complesse	 come	 i
diritti	 di	 sopraelevazione,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 lo	 sia
decisamente	 di	 meno	 rispetto	 per	 esempio	 a	 un
pomodoro.25	Ma	si	può	anche	parlare	di	«Realpolitik»	o	di
«realismo»	 politico.	 Nelle	 relazioni	 internazionali,	 per
esempio,	 essere	 «realisti»	 (al	 contrario	 degli
«istituzionalisti»)	 signiɹca	 procedere	 dall̓ assunto	 che	 le
nazioni	 non	 esiteranno	 a	 usare	 la	 forza	 per	 perseguire	 i
propri	interessi.	Di	nuovo,	questo	non	ha	niente	a	che	fare
con	il	riconoscimento	di	quella	che	ci	piace	considerare	la
realtà	empirica:	 le	«nazioni»	dotate	di	«interessi»	collettivi
sono	costrutti	puramente	teorici.	Diventano	«reali»	quando
minacciano	 di	 mobilitare	 l̓ esercito.	 La	 «realtà»	 che	 si
riconosce	 quando	 si	 è	 «realisti»	 è	 puramente	 quella	 della
violenza.	Eppure	è	precisamente	questo	ripiegamento	degli
eʃetti	 della	 violenza	 nella	 palese	 solidità	 dell̓ oggetto	 a
produrre	l̓ eʃetto	di	realtà	di	cui	parlo,	e	a	far	sembrare	così
irrealistiche	le	alternative	sociali.	Astrazioni	come	la	Legge	e
lo	 Stato	 aderiscono,	 tramite	 la	 minaccia	 della	 forza,
soprattutto	 agli	 oggetti	 più	 grandi	 e	 pesanti:	 le	 cose	 che
appaiono	più	empiricamente	«reali».
Tutto	 ciò	 può	 aiutarci	 a	 comprendere	 l̓ amore	 degli



anarchici	per	le	ambientazioni	industriali,	i	cantieri,	gli	spazi
dietro	le	quinte	e	luoghi	simili.	Quello	che	viene	«détourné»
qui	–	per	richiamare,	distorcendola,	l̓ idea	situazionista	–	è
precisamente	quell̓ eʃetto	di	realtà,	e	credo	che	l̓ obiettivo
sia	 proporne	 un	 altro,	 in	 cui	 la	 realtà	 ultima	 non	 sia	 la
capacità	 di	 usare	 la	 violenza,	 il	 potere	 di	 distruggere,	ma
piuttosto	il	potere	stesso	della	creatività.
Tornerò	su	questo	tema	nella	conclusione.

1			Acquisì	una	sezione	messicana,	Amor	y	Rabia.	Ma	anche
i	suoi	membri	erano	in	maggioranza	provenienti	dalla	classe
media.
2			Student	Liberation	Activist	Movement.
3	 	 	 Nel	 gergo	 degli	 attivisti,	 le	 manifestazioni	 vengono
abbreviate	 indicando	 l̓ iniziale	 del	 mese	 e	 il	 giorno	 della
protesta.	Quindi	«A16»	corrisponde	a	«April	16»,	«J20»	a
«June	20»	ecc.	[N.d.R.]
4			Furono	arrestati	in	base	a	una	sconosciuta	«legge	sulle
maschere»	 di	 inizio	 Ottocento,	 che	 in	 origine	 serviva	 a
fermare	i	rapinatori	irlandesi,	e	che	rendeva	illegale	coprire
il	volto	in	pubblico	in	gruppi	di	oltre	tre	persone.	Il	Bloc	lo
sapeva,	ma	gli	era	stato	fatto	credere	che	se	sulle	maschere
ci	fossero	stati	degli	slogan	non	sarebbero	stati	perseguibili.
5			È	interessante	che	siano	queste	ultime	categorie	a	venir
tradizionalmente	etichettate	come	«anarchici».



6			Tutto	ciò	suona	un	poʼ	come	la	famosa	idea	politologica
del	 «terzo	 intermedio»	 della	 popolazione,	 che	 può
identiɹcare	i	propri	interessi	con	il	terzo	più	ricco	sopra	di
sé,	creando	una	maggioranza	conservatrice,	o	con	il	terzo
più	 povero	 sotto	 di	 sé,	 creando	 una	 maggioranza
progressista.	 Ritengo	 che	 la	 tendenza	 a	 ridurre	 la
stratiɹcazione	 sociale	 a	 una	 semplice	 questione	 di
ricchezza	(o	ɹnanco	di	potere)	sia	lievemente	ingannevole,
e	che	sia	più	sensato	iniziare	dai	termini	che	ho	cominciato
a	sviluppare	nelle	pagine	precedenti,	studiando	la	relazione
tra	 coloro	 che	 si	 ribellano	 soprattutto	 all̓ oppressione	 e
coloro	 che	 si	 ribellano	 soprattutto	 all̓ alienazione.
Svilupperò	ulteriormente	questa	argomentazione	tra	poco.
Per	 ora,	 tuttavia,	 prima	 di	 passare	 più	 nel	 dettaglio	 alla
cultura	attivista,	è	opportuno	che	io	risponda	alla	frequente
accusa	 che	 gli	 stessi	 attivisti	 –	 e	 soprattutto	 quelli	 nel
movimento	antiglobalizzazione	–	 siano	 in	generale	ɹgli	di
una	classe	privilegiata.
7	 	 	 Nel	 gergo	 degli	 attivisti	 le	 convention	 vengono
abbreviate	in	R2K	e	D2K	o,	nella	loro	forma	combinata,	in
R2	 D2.	 Purtroppo	 non	 sono	 riuscito	 a	 rintracciare	 i	 veri
nomi	degli	autori	di	queste	aʃermazioni,	e	perciò	devo	fare
affidamento	sulla	mia	memoria,	senza	dubbio	lacunosa.
8			Riprenderemo	alcune	di	queste	domande	nel	capitolo	5.
9	 	 	 Leggiamo	 il	 seguente	 elogio	 del	 cibarsi	 di	 spazzatura:
«Predicando	 la	 salvezza	 attraverso	 la	 spazzatura,	 mi



opponevo	 a	 una	 vita	 di	 condizionamenti	 altoborghesi.
“Morirai	se	mangi	quella	roba!”	dicono	loro.	I	morti	viventi
della	“forza	lavoro”	che	elargiscono	consigli	salutisti!	In	base
a	 quale	 logica	 il	 cibo	 diventa	 letale	 appena	 entra	 nella
pattumiera	 od	 oltrepassa	 la	 porta	 sul	 retro?	 Cibo	 che	 un
momento	 prima	 era	 sugli	 scaʃali.	 Era	 una	 fede	 ingenua
nella	 purezza	 del	 cibo	 acquistato	 nei	 negozi,	 e	 la	 ferma
certezza	 che	 la	 spazzatura	 fosse	 veleno.	 Era	 quasi
divertente.	Beʼ,	non	sapevo	bene	dove	avessero	imparato	le
loro	superstizioni	sui	riɹuti,	ma	ne	pagavano	il	prezzo	ogni
giorno	 dalle	 nove	 alle	 cinque.	 Era	 triste,	 era	 un
condizionamento	 radicato	 in	 profondità.	 Un
condizionamento	 che	 andava	 a	 unico	 beneɹcio	 delle
multinazionali,	a	spese	dei	milioni	di	schiene	spezzate	e	vite
sprecate	di	chi	lavora	per	mangiare»	(CrimethInc	2001,	p.
26).
10	 	 	 Benché	 alcuni	 anarchici	 siano	 interessati	 a	 chi
conduce	esperimenti	di	vita	rurale	in	queste	direzioni.
11	 	 	 Conosco	 un	 certo	 numero	 di	 giovani	 uomini	 che
hanno	ammesso	–	vantandosene,	persino	–	di	aver	praticato
la	prostituzione	 in	alcuni	periodi,	ma	molte	meno	giovani
donne,	 anche	 se,	 dalla	 metà	 del	 primo	 decennio	 del
Duemila	 in	 poi,	 il	 ruolo	 della	sex	 worker	 si	 è	 diʃuso
maggiormente.
12		 	Alcuni	di	 loro	certamente	sono	così,	compresi	 tutti	 i
personaggi	del	romanzo	di	CrimethInc.	Spesso	chi	avanza



queste	accuse	non	è	consapevole	dell̓ esistenza	di	anarchici
realmente	senzatetto.
13			Nel	periodo	in	cui	ero	docente	a	Yale,	mi	sono	stupito
di	 essere	 criticato	 assai	 di	 rado	 per	 questo:	 quando
accadeva	 era	 sempre	per	 e-mail,	 da	parte	di	 persone	 che
non	conoscevo	e	con	cui	non	lavoravo	direttamente.	Comʼè
ovvio,	a	Yale	la	storia	era	un	poʼ	diversa.
14			Gli	anarchici	hanno	l̓ interessante	tendenza	a	essere
attratti	dalla	pianificazione	urbanistica.
15			Mi	si	dice	che	in	realtà	l̓ acronimo	sarebbe	Woof,	World
Wide	Opportunities	on	Organic	Farms,	e	che	deriva	da	una
rete	 formale	 in	 Canada.	 Ma	 può	 essere	 usato	 anche,	 in
modo	più	informale,	come	verbo.
16			Ci	sono	eccezioni,	ovviamente,	ma	sono	davvero	poche.
17			La	maggior	parte	degli	hippie	degli	anni	Sessanta	che
non	 abbandonavano	 del	 tutto	 il	 proprio	 stile	 di	 vita
tendevano	a	dedicarsi	alla	produzione	artigianale	su	scala
ristretta,	 se	 non	 all̓ agricoltura,	 e	 poi	 alla	 conceria	 e
all̓ oreɹceria;	 di	 fatto	 sono	 diventati	 le	 persone	 che	 un
tempo	erano	stati	i	membri	più	«naturali»	dell̓ anarchismo,
gli	 artigiani	 indipendenti	 e	 i	 piccoli	 coltivatori	 che	 Marx
derideva	chiamandoli	«piccoloborghesi».
18			Per	una	valida	critica	alla	logica	della	resistenza	cfr.
l̓ introduzione	a	Fletcher	2007.



19	 	 	 Il	 termine	 sembra	 risalire	 al	 critico	 rock	 Robert
Christgau	(es.	Christgau	2000).
20			Espulsero	uno	dei	membri,	un	architetto,	solo	perché
conosceva	 una	 persona	 che	 aveva	 progettato	 un	 vero
edificio.
21			Ovviamente	cʼè	anche	un	elemento	di	lotta	di	classe,
su	cui	alle	autorità	piace	giocare…	così	come	cʼè	alle	scuole
medie.
22			Oggi	Blackout	non	esiste	più.
23			Le	due	frasi	tradotte	in	italiano	diventano	«Come	fa
Chuck	a	essere	così	 fortunato?»	e	«Chi	cazzo	è	Chuck?»,
che	però	perdono	i	giochi	di	parole	sulla	rima.	[N.d.R.]
24			Walter	Benjamin	(1978)	era	molto	preoccupato	per	le
leggi	 sulla	 diʃamazione	 poiché	 la	 libertà	 di	 parola	 era
l̓ unico	ambito	in	cui	ɹno	ad	allora	la	violenza	statale	non	si
fosse	mai	insinuata.
25	 	 	 Il	 termine	 «reale»,	 inoltre,	 deriva	 etimologicamente
non	 dal	 latino	 «res»	 ma	 da	 «regalem»,	 e	 quindi	 dallo
spagnolo	«real»:	«reale»	nel	senso	di	appartenente	a	un	re,	e
pertanto	sottoposto	alla	giurisdizione	dello	Stato.
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Prove	di	rivoluzione

Una	catena	ininterrotta	di	piccole	assemblee	può	portare	a
convergenze	 di	massa	 e	 le	 convergenze	 di	massa	 possono
portare	 ad	 azioni	 di	 massa.	 Queste	 assemblee	 sono
importanti.	 In	 un	 certo	 senso	 sono	 ancor	 più	 importanti
delle	azioni	stesse,	perché	le	azioni	comportano	scontri	con
fazioni	 ostili,	 mentre	 le	 assemblee	 sono	 zone	 nitide	 di
esperimento	 sociale,	 spazi	 in	 cui	 gli	 attivisti	 possono
comportarsi	 tra	 loro	 nel	 modo	 in	 cui	 vorrebbero	 che	 le
persone	si	 trattassero	a	vicenda,	e	 iniziare	a	costruire	una
parte	della	società	che	desiderano	offrire	agli	altri.
Qui	 di	 seguito	 riproduco	 la	 trascrizione	 del	 primo
addestramento	di	consenso/facilitazione	cui	ho	partecipato,
tenutosi	 per	 alcuni	 membri	 della	 Dan,	 la	 New	 York	 City
Direct	 Action	 Network	 («Rete	 di	 azione	 diretta	 di	 New
York»),	nella	primavera	del	2000.	Seguono	alcune	riflessioni
su	come	si	è	giunti	a	formulare	gli	ideali	di	comportamento
che	sono	alla	base	del	consenso.
Fin	 qui	 la	 prima	 metà	 del	 capitolo,	 che	 analizza	 il
funzionamento	 del	 consenso	 in	 linea	 di	 principio.	 La
seconda	metà	del	capitolo	parla	dei	problemi:	diɽcoltà	nelle



dinamiche	razziali	e	di	genere,	tensioni	correlate	alle	classi
sociali	e	altri	fattori	che	quasi	sempre	generano	inquietudini
nei	gruppi	di	attivisti.	Il	processo	di	formazione	del	consenso
opera	in	base	a	una	generosità	di	spirito	istituzionalizzata.	In
unʼassemblea	 con	 altri	 attivisti,	 si	 ha	 la	 responsabilità	 di
concedere	 agli	 altri	 il	 beneɹcio	 del	 dubbio	 riguardo	 alla
sincerità	e	le	buone	intenzioni.	Nella	maggior	parte	dei	casi
questo	 principio	 riesce	 eʃettivamente	 a	 creare
comportamenti	 sinceri	 e	 ben	 intenzionati.	 Dove	 fallisce	 è
precisamente	 là	 dove	 incontra	 quelle	 che	 gli	 attivisti
chiamerebbero	 «forme	 profondamente	 interiorizzate	 di
oppressione».	 Razzismo,	 sessismo,	 pregiudizio	 di	 classe,
omofobia:	tutte	forme	di	violenza	viste	come	mali	assoluti,
ma	al	contempo	così	introiettate	che	semplicemente	non	si
può	chiedere	alle	persone	di	monitorarsi	da	sole.	Quel	che	è
peggio,	i	pregiudizi	tendono	a	sovrapporsi	tra	loro	rendendo
molto	diɽcile	combatterli	 tutti	allo	stesso	 tempo.	 Il	 fulcro
dell̓ ultima	 parte	 del	 capitolo,	 dunque,	 è	 un	 lungo	case
study	tratto	da	una	vera	assemblea	della	Dan,	che	illustra	le
diɽcoltà	che	sorgono	da	questi	problemi	entro	il	contesto	di
un	 grande	 gruppo	 che	 opera	 in	 modo	 consensuale.	 La
trattazione	 si	 incentra	 sull̓ impegno	 dell̓ assemblea
femminile	 della	 Dan	 per	 implementare	 meccanismi	 di
controllo	 dei	 comportamenti	 sessisti,	ma	 allo	 stesso	 tempo
sulla	strenua	opposizione	ai	 loro	sforzi	da	parte	di	Dennis,
un	attivista	della	Dan	appartenente	alla	classe	operaia	e	non
del	 tutto	 sano	 di	 mente.	 Termino	 il	 capitolo	 con	 alcune
osservazioni	sui	problemi	a	volte	ancor	più	gravi	che	sorgono



quando	 i	 gruppi	 basati	 su	 principi	 di	 autonomia	 e
democrazia	diretta	devono	interagire	in	modo	continuativo
con	 altri	 gruppi	 che	 sono	 organizzati	 secondo	principi	 più
gerarchici.



Il	retroterra

I	GRUPPI	DI	AFFINITÀ
Inizio	 con	 i	 gruppi	 di	 aɽnità	 perché	 possono	 essere
considerati	 le	 particelle	 elementari	 dell̓ associazione
volontaria.	 In	 sostanza	 sono	 piccoli	 gruppi	 di	 persone	 che
ritengono	 di	 avere	 qualcosa	 di	 importante	 in	 comune	 e
decidono	di	collaborare	a	un	progetto	collettivo.	Il	termine
deriva	 dallo	 spagnolo	grupos	 de	 aɹnidad	 che	 a	 sua	 volta
originariamente	 si	 riferiva	 a	 raggruppamenti	 di	 amici	 (un
sinonimo	diffuso	era	tertulias,	gruppi	di	amici	che	bevevano
insieme	 o	 giovani	 che	 si	 incontravano	 nei	 caʃè),	ma	 che
negli	anni	Venti	divenne	l̓ unità	organizzativa	basilare	della
confederazione	anarchica	spagnola,	la	Fai.	Quando	sorsero	i
primi	gruppi	basati	 sul	 consenso	 su	 larga	 scala,	durante	 le
campagne	antinucleari	dei	primi	anni	Ottanta,	 i	gruppi	di
affinità	non	smisero	di	rappresentarne	l̓ unità	di	base.
Spiega	 il	 manuale	 di	 addestramento	 alla	 disobbedienza

civile	di	Act	Up:

I	gruppi	di	affinità	sono	sistemi	di	sostegno	autosufficiente
composti	 da	 cinque-quindici	 persone.	 Più	 gruppi	 di
aɽnità	 possono	 collaborare	 in	 vista	 di	 un	 obiettivo
comune	 in	 una	 grande	 azione,	 oppure	 un	 gruppo	 di
aɽnità	 può	 ideare	 e	 condurre	 unʼazione	 in	 modo
autonomo.	A	volte	i	gruppi	di	aɽnità	restano	uniti	per	un
lungo	periodo	di	tempo,	come	gruppi	di	sostegno	politico



e/o	 di	 studio,	 e	 solo	 occasionalmente	 partecipano	 alle
azioni.1

Durante	 unʼazione,	 ciascun	 gruppo	 di	 aɽnità	 deve
assegnare	un	certo	numero	di	ruoli:

Entro	un	gruppo	di	aɽnità	(Ga)	cʼè	una	vasta	gamma	di
ruoli	che	i	membri	possono	svolgere.	Molti	di	questi	ruoli
sono	determinati	dall̓ obiettivo	o	ragion	dʼessere	del	Ga,	e
possono	 comprendere	 un	 portavoce	 per	 i	 media,	 che
interagisce	con	le	testate	giornalistiche,	un	facilitatore	di
decisioni	 rapide,	 un	 addetto	 al	 soccorso	 delle	 persone
ferite,	un	portavoce	che	spieghi	le	idee	e	le	decisioni	del
gruppo	ad	altri	Ga,	un	osservatore	legale	e	un	operatore	di
sostegno	per	gli	arresti.2

La	versione	base	che	ho	imparato	negli	addestramenti	della
Dan	 stabiliva	 come	 minimo	 la	 presenza	 di:	 (1)	 un
facilitatore	per	organizzare	i	processi	decisionali	di	gruppo;
(2)	 qualcuno	 che	 avesse	 un	 minimo	 di	 competenze
mediche;	 (3)	 qualcuno	 che	 avesse	 competenze	 legali.	 Il
responsabile	 legale	solitamente	 fa	 tutto	 il	possibile	per	non
farsi	arrestare,	in	modo	da	poter	aiutare	tutti	gli	altri.	È	lui
inoltre	a	tenere	aggiornata	la	lista	di	chi	ha	bisogno,	nel	caso
venga	arrestato,	che	qualcuno	dia	da	mangiare	al	suo	gatto,
che	 qualcuno	 menta	 al	 suo	 datore	 di	 lavoro	 e	 così	 via.
Inoltre	 può	 servire	 qualcuno	 che	 gestisca	 le	 scorte,	 la
comunicazione	o	altre	necessità.	E	 inɹne	è	necessario	un



portavoce.
Il	portavoce	parla	a	nome	del	gruppo,	per	esempio	nelle

grandi	assemblee	in	cui	i	gruppi	di	aɽnità	formano	clusters
(raggruppamenti)	 più	 grandi,	 oppure,	 naturalmente,	 negli
spokescouncils	(consigli	dei	portavoce).	Questi	eventi,	che	si
tengono	 prima	 delle	 grandi	 azioni,	 possono	 coinvolgere
migliaia	di	persone:	troppe	per	far	prendere	la	parola	a	tutti.
Un	portavoce	 (spoke),	 tuttavia,	 non	 è	 un	 rappresentante.
Normalmente	i	portavoce	non	hanno	il	potere	di	decidere
per	 conto	 del	 gruppo,	 ma	 si	 limitano	 a	 veicolare	 le
informazioni;	 quindi	 nello	spokescouncil	 i	 «portavoce
autorizzati»	siedono	in	un	grande	circolo	al	centro,	mentre
il	 resto	 del	 gruppo	 di	 aɽnità	 resta	 a	 portata	 dʼorecchio,
discute	e	fornisce	istruzioni	allo	spoke.	In	linea	di	principio	i
portavoce	 sono	 letteralmente	 gli	spokes	 (raggi)	 di	 una
grande	ruota.
Quando	i	gruppi	di	aɽnità	restano	attivi	tra	unʼazione	e

l̓ altra,	 diventa	 diɽcile	 distinguerli	 dai	«collettivi»:	 gruppi
minimali	 che	operano	 secondo	principi	 egualitari.	Esistono
certamente	gruppi	che	svolgono	entrambi	 i	 ruoli:	per	gran
parte	dell̓ anno	operano	come	collettivi	che	si	occupano	di
media,	 o	 gruppi	 di	 sostegno,	 o	 pamphlettisti	 o	 progetti
femministi,	e	poi	si	presentano	alle	azioni	in	veste	di	gruppi
di	aɽnità.	Ci	sono	poi	i	gruppi	di	aɽnità	che	esistono	solo	in
quanto	reti	di	amicizia	per	gran	parte	dell̓ anno,	ma	possono
essere	mobilitati	per	eventi	importanti.	Cʼerano	due	gruppi
di	 aɽnità	 di	 questo	 tipo	 nella	 New	 York	 Dan:	 i	 Flying
Squirrels	 for	Freedom	e	 il	Subway	Liberation	Front;	 tre,	 se



contiamo	 anche	 Harperʼs	 Ferry,	 che	 però	 era	 più	 legato
all̓ Iww	di	New	York.
In	questo	 capitolo	non	parlerò	molto	delle	assemblee	di
questi	gruppi	relativamente	piccoli	e	intimi,	spesso	visti	come
più	informali	e	«organici»	rispetto	a	gruppi	come	la	Dan.	Ma
non	 insisterò	 più	 di	 tanto	 neppure	 sugli	spokescouncils.
Piuttosto	mi	concentrerò	sulla	Dan,	un	tentativo	di	creare
una	struttura	più	permanente	in	base	agli	stessi	principi.	Fin
dal	 suo	 inizio	 la	 Dan	 è	 stata	 segnata	 dalle	 perplessità	 su
come	 riuscire	 nell̓ impresa.	 Doveva	 assumere	 la	 forma	 di
uno	spokescouncil	 permanente	 per	 i	 collettivi	 e	 gruppi	 di
aɽnità	 esistenti	 (il	 «modello	 della	 convergenza»),	 oppure
doveva	 aprire	 a	 tutti	 le	 sue	 assemblee,	 e	 avere	 gruppi	 di
lavoro	autonomi?	Era	una	 rete	di	 gruppi	o	un	gruppo	per
conto	proprio?	Nessuna	di	queste	domande	ha	trovato	una
risposta	 deɹnitiva.	 La	 Dan	 è	 sempre	 rimasta	 un	 poʼ
entrambe	 le	 cose,	 e	 quindi	 la	 sua	 struttura	 ha	 sempre
costituito	un	problema.

ASCESA	E	CADUTA	DELLA	CONTINENTAL	DAN
A	 un	 primo	 sguardo,	 il	 tentativo	 di	 creare	 una	 Rete	 di
azione	 diretta	 su	 scala	 continentale	 appare	 un	 chiaro
fallimento.	 Lʼidea	 di	 una	 rete	 continentale	 di	 gruppi	 di
azione	diretta	sorse	nel	contesto	dell̓ ondata	di	entusiasmo
seguita	allo	straordinario	successo	delle	azioni	contro	il	Wto
a	 Seattle,	 nel	 novembre	 1999.	 Nel	 corso	 dell̓ anno
successivo	 la	rete	crebbe	a	un	buon	ritmo,	ma	ben	presto,



dopo	 una	 scoraggiante	 serie	 di	 azioni	 coronate	 da	 minor
successo,	iniziò	a	perdere	molti	dei	più	entusiasti	tra	i	primi
membri;	e	nel	giro	di	qualche	anno	si	era	di	fatto	dissolta.
Questo	è	il	modo	più	lineare	di	raccontare	la	storia:	ma	ce
nʼè	un	altro.	Quando	ho	avuto	i	primi	contatti	con	la	Dan,
quasi	 tutti	 sottolineavano	 di	 non	 aspettarsi	 che	 il	 gruppo
continuasse	 a	 esistere	 in	 eterno.	 Di	 per	 sé	 la	 Dan	 non
intendeva	 scatenare	 la	 rivoluzione:	 quasi	 tutti	 insistevano
anzi	 che	 la	Dan	esisteva	per	diʃondere	una	certa	visione
della	democrazia	diretta,	per	oʃrire	un	modello	dei	processi
decisionali	 egualitari,	 che	 potevano	 essere	 adottati	 da
chiunque	fosse	interessato	a	opporsi	direttamente	allo	Stato
e	al	capitalismo.	Una	volta	riuscita	in	questʼimpresa,	la	Dan
non	avrebbe	più	avuto	ragione	di	esistere.	In	un	certo	senso
è	andata	precisamente	così,	e	molto	più	in	fretta	di	quanto
chiunque	si	aspettasse.	Nel	giro	di	due	o	 tre	anni	 la	Dan,
come	entità	formale,	non	esisteva	più,	ma	in	un	altro	senso
era	 ovunque:	 perché	 delle	 varianti	 del	 suo	 modello
organizzativo	si	erano	più	o	meno	diʃuse	universalmente,
almeno	tra	i	gruppi	orientati	all̓ azione	diretta.
Lʼidea	 originaria	 della	 Dan	 sorse	 durante	 un	 Ruckus

Camp	–	un	campo	di	addestramento	per	gli	attivisti	–	nel
1999,	e	nacque	per	coordinare	quello	che	allora	si	chiamava
N30,	 cioè	 l̓ insieme	 delle	 azioni	 contro	 la	 conferenza
ministeriale	del	Wto	in	programma	a	Seattle	il	30	novembre
1999.	La	Ruckus	Society,	che	organizza	questi	campi,	è	una
Ong,	ma	è	molto	insolita:	è	specializzata	nell̓ addestramento
dei	 giovani	 nelle	 tecniche	 di	 disobbedienza	 civile	 non



violenta	e	di	azione	diretta.3	Organizza	campi	prima	delle
principali	 mobilitazioni,	 solitamente	 in	 qualche	 foresta
sperduta	 e	 incontaminata,	 con	 corsi	 sull̓ aɽssione	 di
striscioni	o	su	come	emanciparsi	dal	razzismo	inconscio.
Durante	 quel	 campo	 emerse	 l̓ idea	 di	 una	 rete
decentralizzata	che	coordinasse	i	vari	gruppi	di	aɽnità	che
avrebbero	 partecipato	 all̓ N30	 secondo	 i	 principi	 della
democrazia	 diretta.	 Il	 modello	 funzionò	 così	 bene	 che
ancor	prima	dell̓ azione	alcuni	suggerivano	di	tenerlo	in	vita
in	 qualche	 forma	 anche	 dopo,	 ma	 all̓ indomani	 delle
proteste	 l̓ impresa	 si	 dimostrò	 diɽcile	 perché	 molte	 delle
ɹgure	chiave	del	movimento	erano	in	carcere.	Chi	era	libero
mise	 insieme	 un	 «Corpo	 provvisorio»,	 con	 l̓ incarico	 di
«collaborare	 con	 i	 gruppi	 locali	 per	 i	 prossimi	 tre	mesi	 allo
sviluppo	della	proposta	di	una	futura	Dan	continentale,	che
operi	 secondo	 i	 principi	 della	 non	 gerarchia,	 della
decentralizzazione,	 dell̓ autonomia	 locale	 e	 della
democrazia	 diretta».4	 Era	 composta	 da	 dodici	 portavoce
regionali	 che	 tornarono	 a	 casa,	 si	 consultarono	 con	 i
rispettivi	 gruppi	 locali,	 organizzarono	 videoconferenze
settimanali,	e	inɹne	tornarono	a	Seattle	a	ɹne	febbraio	del
2000	 per	 redigere	 una	 bozza	 di	 atto	 costitutivo	 della
Cdan.5

All̓ inizio	 la	 domanda	 fondamentale	 fu	 se	 dovesse
trattarsi	di	uno	strumento	di	comunicazione	o	di	un	vero	e
proprio	 organismo	 decisore.	 Molti	 pensavano	 che
questʼultima	opzione	minasse	l̓ autonomia	dei	gruppi	locali;



altri	insistevano	che,	come	diceva	la	pagina	web	della	Cdan,
«dobbiamo	imperniare	tutti	i	nostri	sforzi	sulla	costruzione
di	un	modello	di	organizzazione	realmente	decentralizzata,
confederata,	 basata	 sulla	 democrazia	 diretta»;	 e	 che	 era
particolarmente	 importante	 dimostrarne	 la	 fattibilità	 su
scala	 continentale.	 Questa	 fu	 la	 posizione	 che	 uscì
vincitrice,	con	 la	clausola	che	 tutte	 le	 iniziative	dovevano
provenire	dai	gruppi	 locali,	ciascuno	dei	quali	era	 libero	di
tirarsi	 fuori	 in	 ogni	 momento.	 Quindi	 la	 Cdan	 doveva
funzionare	come	una	sorta	di	consiglio	dei	portavoce.	Il	che
a	 sua	 volta	 sollevava	 la	 questione	 dei	 principi	 di	 unità,
perché	 tecnicamente	 i	 membri	 di	 un	 gruppo	 potevano
bloccare	 le	 proposte	 sulla	 base	 di	 quei	 principi.	 Qui	 i
portavoce	 stilarono	una	 lista	essenzialmente	modellata	 sui
«punti	 chiave»	 di	 Peopleʼs	 Global	 Action	 (Pga),	 e,	 come
quelli,	 attentamente	 formulati	 per	 incarnare	 i	 principi
dell̓ anarchismo	 senza	 però	 riferirsi	 a	 una	 particolare
ideologia	politica.	Lʼidea	era	di	lasciare	le	cose	il	più	aperte
possibile,	 per	 tutelare	 la	 vasta	 coalizione	 tra	 anarchici
(soprattutto	 quelli	 della	 varietà	 che	 ho	 deɹnito	«con	 la	 a
minuscola»),	 ambientalisti,	 attivisti	 delle	Ong	 e	 del	 lavoro
che	si	era	dimostrata	così	eɽcace	a	Seattle.	Il	tutto	quindi
fu	mantenuto	intenzionalmente	stringato:

Missione	della	Continental	Dan
Siamo	una	rete	continentale	che	si	impegna	a	rovesciare	la
globalizzazione	 delle	 multinazionali	 e	 ogni	 forma	 di
oppressione.	 Apparteniamo	 a	 un	 movimento	 in	 crescita,



unito	 dalla	 comune	 preoccupazione	 per	 la	 giustizia,	 la
libertà,	 la	 pace	 e	 la	 sostenibilità	 di	 ogni	 vita,	 e	 da	 un
impegno	 nell̓ azione	 diretta	 come	 mezzo	 per	 realizzare
cambiamenti	radicali	e	visionari.
Principi	di	unità	della	Continental	Dan
La	 Dan	 adotta	 i	 seguenti	 Principi	 di	 Unità	 ispirati	 a,	 e
derivati	 da,	 quelli	 della	 Peopleʼs	 Global	 Action	 Network
internazionale:
•	Riɹuto	delle	politiche	e	delle	istituzioni	neoliberiste	che
promuovono	una	globalizzazione	che	devasta	la	società
e	l̓ ambiente.

•	 Un	 atteggiamento	 ostile	 verso	 le	 istituzioni
antidemocratiche	come	governi	e	grandi	aziende,	in	cui
l̓ unico	vero	decisore	è	il	capitale.

•	 Una	 chiamata	 all̓ azione	 diretta	 non	 violenta,	 alla
disobbedienza	 civile	 e	 alla	 costruzione	 di	 alternative
locali	da	parte	delle	diverse	popolazioni.

•	 Una	 ɹlosoɹa	 organizzativa	 basata	 sulla
decentralizzazione,	 sulla	 democrazia	 diretta	 e
sull̓ autonomia	locale.

•	 Il	 riɹuto	 di	 ogni	 forma	 di	 gerarchia,	 oppressione	 e
sfruttamento.

•	 Lʼimpegno	 per	 la	 solidarietà	 a	 livello	 locale	 e
internazionale,	 per	 costruire	 un	 movimento	 popolare
che	 promuova	 il	 cambiamento	 sociale	 radicale	 e	 la
giustizia	globale.



La	Pga	tuttavia	era	una	rete	a	maglie	molto	larghe.	Doveva
esserlo	per	forza,	essendo	composta	da	gruppi	che	non	solo
erano	 sparpagliati	 su	 tutto	 il	 pianeta,	 ma	 erano	 di
dimensioni	 estremamente	 variabili,	 dai	 piccoli	 collettivi	 di
squatter	 di	 Barcellona	 a	 organizzazioni	 come	 il	 Krrs	 con
dieci	milioni	di	membri.	La	Pga,	di	per	sé,	era	poco	più	che
una	 serie	 di	 principi,	 e	 una	 rete	 per	 lo	 più	 informale	 di
comunicazione.	 La	 Dan,	 essendo	 composta	 da	 unità	 di
dimensioni	e	natura	più	o	meno	uniformi,	poteva	puntare	a
essere	qualcosa	di	più.
Il	 problema	 è	 che	 non	 fu	 mai	 chiaro	 cosa	 ci	 fosse	 da
coordinare	 a	 livello	 continentale.	 Spargere	 la	 voce	 sulle
mobilitazioni	di	massa,	o	distribuire	immagini	e	volantini,	si
poteva	 fare	 facilmente	 via	 internet;	 i	 trasporti	 e	 la
pianiɹcazione	 dei	 grandi	 raduni	 si	 potevano	 organizzare
tramite	reti	informali	che	esistevano	già;	la	dozzina	circa	di
portavoce	 che	 partecipavano	 alle	 conferenze	 bisettimanali
della	Cdan	capirono	ben	presto	che,	tranne	quando	nuovi
gruppi	 volevano	 unirsi	 alla	 rete,	 in	 realtà	 non	 cʼerano
decisioni	 da	 prendere.	 La	 Cdan	 era	 un	 esperimento
organizzativo	 fondamentalmente	 ɹne	 a	 se	 stesso.	 O,	 per
dirla	meno	brutalmente,	 il	 suo	scopo	era	dare	un	nome	e
unʼidentità	 condivisa	 a	 reti	 informali	 che	 avrebbero
funzionato	altrettanto	bene	anche	senza.	E	ben	presto	 fu
chiaro	che	quel	nome	poteva	essere	controproducente.
Certo,	 il	 nome	 «Dan»	 aveva	 assorbito	 gran	 parte	 del
prestigio	 legato	 alle	 azioni	 compiute	 a	 Seattle.	 Ma	 anche
questo	generò	 qualche	problema.	La	Dan	di	Seattle	aveva



coordinato	 una	 complessa	 serie	 di	 barricate	 e	lockdown
coinvolgendo	cinque	o	seimila	attivisti,	i	quali	avevano	tutti
sottoscritto	un	codice	di	condotta	non	violenta,	diʃuso	in
lungo	 e	 in	 largo	 nei	 consigli	 dei	 portavoce	 e	 nei	 punti	 di
aggregazione.	 Anche	 a	 Seattle,	 tuttavia,	 cʼera	 chi	 non
condivideva	quella	deɹnizione	di	non	violenza,	e	cʼera	chi
obiettava	all̓ idea	che	un	gruppo	rivendicasse	 l̓ autorità	di
imporre	un	codice	di	condotta.	Varie	centinaia	di	anarchici,
provenienti	soprattutto	dai	collettivi	e	dai	gruppi	di	aɽnità
della	West	Coast	che	avevano	svolto	azioni	di	tree	sitting	e
altre	 campagne	 ambientaliste	 in	 quella	 regione,	 si
riɹutarono	di	partecipare	ai	consigli	dei	portavoce	della	Dan
e	 andarono	 a	 formare	 il	 nucleo	 dei	 celebri	 Black	 Bloc	 di
Seattle.	 Il	 secondo	 giorno	 di	 azione,	 dopo	 che	 l̓ incontro
ministeriale	 era	 stato	 di	 fatto	 interrotto	 e	 la	 polizia	 aveva
iniziato	ad	attaccare	 le	barricate	dei	manifestanti,	 i	Black
Bloc	 avviarono	 una	 campagna	 di	 distruzione	 mirata	 di
proprietà	private.	Furono	spaccate	le	vetrine	di	Starbucks	e
Citibank,	 il	 negozio	 Niketown	 fu	 invaso.	 Le	 immagini	 si
diʃusero	in	tutto	il	mondo.	Sui	media,	nell̓ istante	in	cui	le
vetrine	 iniziavano	 a	 rompersi,	 i	lockdown	 e	 le	 barricate
scomparvero	quasi	del	tutto,	sicché	le	azioni	dei	Black	Bloc	–
iniziate	 solo	 molto	 dopo	 che	 la	 polizia	 aveva	 iniziato	 a
picchiare	 e	 a	 sparare	 lacrimogeni	 e	 spray	 al	 peperoncino
contro	 i	 gruppi	 di	 aɽnità	 della	 Dan	 –	 divennero	 la
giustiɹcazione	retroattiva	di	 tutto	ciò	che	 la	polizia	aveva
fatto	 in	 precedenza.	 I	 portavoce	 della	 Dan,	 indignati,
parlando	 con	 la	 stampa	prendevano	 le	 distanze	 dai	 Black



Bloc	 e	 ne	 condannavano	 apertamente	 il	 «vandalismo».
Alcuni	 aʃermavano	 persino	 di	 aver	 additato	 alla	 polizia	 i
Black	Bloc	da	arrestare.
Come	si	può	 immaginare,	 la	 situazione	condusse	a	ogni

genere	di	recriminazione	e	risentimento	tra	gli	attivisti.
In	 quella	 che	 è	 ormai	 la	 versione	 uɽciale	 dell̓ evento

raccontata	dai	media	i	Black	Bloc	divennero	«gli	anarchici»,
una	frangia	«violenta»	proveniente	da	Eugene,	nell̓ Oregon,
che	 si	 preɹggeva	 la	 distruzione	 completa	 della	 civiltà
tecnologica.	 La	 Dan	 e	 gruppi	 simili	 quasi	 scomparvero,
fondendosi	 in	una	 folla	di	«dimostranti	non	violenti»	che
presumibilmente	 marciavano	 con	 gli	 striscioni.	 Tutto	 ciò
oscurò	 quella	 che	 era	 in	 realtà	 una	 disputa	 tra	 anarchici
sulla	 deɹnizione	 della	 non	 violenza.	 I	 Black	 Bloc
proponevano	di	fatto	che	la	«violenza»	fosse	deɹnita	come
l̓ azione	di	«causare	danni	o	infliggere	sofferenze	a	creature
viventi».	 In	 base	 a	 questo	 criterio,	 fare	 a	 pezzi	 una
caʃetteria	 indipendente	 poteva	 deɹnirsi	 unʼazione
violenta,	perché	minava	la	fonte	di	reddito	del	proprietario,
mentre	 fare	 a	 pezzi	 uno	 Starbucks	 non	 rientrava	 nella
deɹnizione	 e	 dunque	 era	 lecito.	 In	 parecchi	 proposero
questa	distinzione	in	modo	esplicito.	Molti,	dall̓ altra	parte,
comprese	ɹgure	di	fama	nazionale	come	Medea	Benjamin	o
Global	 Exchange	 e	 anarchici	 pagani	 come	 Starhawk,	 si
opposero	 a	 quella	 logica	 o	 la	 deɹnirono	 una	 distinzione
irrilevante:	 la	 distruzione	 di	 proprietà	 privata	 è	 vista
dall̓ opinione	 pubblica	 come	 unʼazione	 violenta,	 dà	 alla
polizia	una	scusa	per	aggredire	tutti	indiscriminatamente,	e



permette	 ai	 media	 di	 focalizzarsi	 incessantemente	 sulle
immagini	 violente,	 ignorando	 il	 vero	 messaggio	 dei
manifestanti.	 I	 difensori	 delle	 tattiche	 dei	 Black	 Bloc
ribattevano	 che	 non	 era	 un	 gioco	 a	 somma	 zero:	 se	 non
fossero	 state	 distrutte	 proprietà	 private	 i	 media	 non
avrebbero	parlato	aʃatto	dell̓ evento.	I	portavoce	della	Dan
di	Seattle	accusarono	 i	Black	Bloc	di	violare	 il	principio	di
solidarietà	 riɹutandosi	 di	 partecipare	 alle	 assemblee	 o	 di
attenersi	al	codice	di	condotta	condiviso.	Gli	attivisti	Black
Bloc	 dicevano	 di	 non	 aver	 mai	 aderito	 a	 quel	 codice	 di
condotta,	 e	 accusavano	 i	 paciɹsti	 della	 scandalosa
mancanza	 di	 solidarietà	 dimostrata	 nell̓ averli	 denunciati
alla	polizia.
Le	 argomentazioni	 sulla	 distruzione	 di	 proprietà,	 a	 loro

volta,	si	sostituirono	a	una	serie	di	altre	diatribe,	soprattutto
quelle	 riguardanti	 l̓ autonomia	 organizzativa.	 Lo	 si	 vede
chiaramente	 osservando	 cosʼè	 successo	 all̓ interno	 della
stessa	Dan.	Le	sedi	locali	della	Dan	in	diverse	città	furono
presto	 classiɹcate	 secondo	 due	 tendenze	 generali:
antimultinazionali	 o	 anticapitaliste.	 Le	 prime	 tendevano	 a
essere	 di	 orientamento	 più	 riformista,	 più	 vicine	 alla
tradizione	della	disobbedienza	civile	e	restie	a	impiegare	gli
stili	 più	 militanti	 di	 azione	 diretta,	 più	 interessate	 a
dialogare	con	le	classi	medie	su	concetti	come	il	commercio
equo	 e	 il	 consumismo	 verde.	 Le	 seconde	 erano	 più
esplicitamente	 anarchiche	 e	 rivoluzionarie.	Gli	 esempi	 più
evidenti	 della	 prima	 tendenza	 erano	 la	 Dan	 di	 Seattle	 e
quella	 di	 Los	 Angeles:	 entrambe	 continuarono	 a	 essere



dominate	 da	 attivisti	 delle	 Ong	 o,	 ad	 ogni	 modo,
includevano	molte	persone	che	 si	 situavano	a	metà	 tra	 le
Ong	 e	 il	 mondo	 dell̓ anarchismo.	 Di	 conseguenza
tendevano	ad	avere	un	atteggiamento	ostile	nei	confronti
delle	tattiche	militanti,	temendo	che	alienassero	potenziali
alleati	come	i	sindacati	o	le	comunità	di	colore.	Spesso,	anzi,
adottavano	misure	concrete	per	tenere	lontani	i	Black	Bloc
dalle	proprie	azioni.	Un	certo	numero	di	gruppi	alleati	che
non	 appartenevano	 formalmente	 alla	 rete	 Dan,	 come
Mobilization	for	Global	Justice	(MobGlob)	a	Washington	o	la
New	England	Global	Action	Network	(Negan)	avevano	una
composizione	analoga	e	un	atteggiamento	simile.	La	grande
maggioranza	 dei	 gruppi	 che	 appartenevano	 alla	 rete	Dan,
tuttavia	–	tra	cui	la	Nyc	Dan,	il	Philadelphia	Direct	Action
Group	 (Pdag),	 le	 Dan	 di	 San	 Francisco	 e	 della	 contea	 di
Humboldt,	 la	 Dan	 di	 Chicago	 e	 molte	 altre	 –	 erano
apertamente	 anticapitalisti.	 Avevano	 pochi	 membri
provenienti	dalle	Ong	ed	erano	composti	invece	soprattutto
da	 attivisti	 indipendenti	 e	membri	 dei	 collettivi	 anarchici
locali,	 benché	 quasi	 sempre	 anarchici	 con	 la	 a	minuscola.
Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 queste	 realtà	 locali
anticapitaliste	ɹnivano	per	accettare	la	deɹnizione	di	non
violenza	 dei	 Black	 Bloc	 di	 Seattle	 e	 spesso	 lavoravano	 a
stretto	 contatto	 con	 collettivi	 schierati	 a	 favore	 delle	 loro
tattiche.
Sulla	East	Coast	in	particolare,	molte	delle	tensioni	sorte	a
Seattle	 furono	 ricomposte	 nel	 corso	 delle	 successive	 tre
grandi	mobilitazioni.	Durante	le	barricate	del	16	aprile	per	il



summit	 del	 Fmi	 e	 della	 Banca	 Mondiale	 a	 Washington,
organizzate	 dalla	 Dan,	 si	 formò	 un	 enorme	 Black	 Bloc
(«Blocco	 rivoluzionario	anticapitalista»)	 composto	da	quasi
duemila	 persone.	 I	membri	 del	 Bloc	 non	 parteciparono	 al
consiglio	 dei	 portavoce	 della	 Dan,	 ma	 nei	 loro	 incontri
raggiunsero	 il	 consenso	 sulla	 linea	 politica	 di	 evitare	 la
distruzione	di	proprietà	private	e	sostenere	i	lockdown	della
Dan.6	 Il	 Bloc	 passò	 gran	 parte	 del	 tempo	 a	 costruire
barricate	 e	 a	 scontrarsi	 con	 la	 polizia.	 Durante	 le	 azioni
contro	 la	 convention	 repubblicana	 di	 Philadelphia,	 il	 1°
agosto,	ci	fu	almeno	un	tacito	coordinamento:	il	Bloc	(per
l̓ occasione	 ribattezzato	 «Blocco	 rivoluzionario
antiautoritario»)	accettò	di	sviare	l̓ attenzione	della	polizia
spostandosi	entro	una	zona	della	città	mentre	 in	unʼaltra
zona	 si	 svolgevano	 i	lockdown	 organizzati	 dalla	Dan	 e	 da
una	coalizione	di	altri	gruppi.	Le	prime	proteste	a	gennaio
del	 2001	 divennero	 unʼaltra	 pietra	 miliare.	 Dopo	 aver
scoperto	 che	 la	 Justice	 Action	 Network	 (Jan),	 un	 gruppo
locale	 di	Washington	messo	 insieme	 in	 tutta	 fretta	 per	 le
manifestazioni,	 non	prevedeva	di	 compiere	 alcuna	 azione
diretta,	la	maggior	parte	dei	membri	delle	sedi	Dan	di	New
York	e	Philadelphia	ɹnirono	per	abbandonare	gli	ex	alleati	e
unirsi	al	Blocco	rivoluzionario	antiautoritario,	che	 forzò	 le
barricate	 intorno	 al	 percorso	 della	 parata	 presidenziale	 e
fermò	temporaneamente	il	corteo	di	Bush,	in	quella	che	poi
fu	chiamata	la	«Battaglia	del	Naval	Memorial».
Qualcosa	di	analogo	succedeva	sulla	West	Coast.	Mentre

gruppi	 come	 Global	 Exchange	 e	 la	 Ruckus	 Society	 –



essenzialmente	 Ong	 che	 (come	 Greenpeace	 in	 unʼepoca
precedente)	 erano	 disposte	 a	 impiegare	 l̓ azione	 diretta
quando	la	ritenevano	appropriata	dal	punto	di	vista	tattico	–
continuavano	 a	 isolarsi	 condannando	 pubblicamente	 la
distruzione	 della	 proprietà	 privata	 in	 quanto	 «violenza»
(una	 posizione	 che,	 se	 non	 altro,	 erano	 costretti	 ad
assumere	 per	 non	 alienarsi	 la	 base	 dei	 ɹnanziatori),
Starhawk	 e	 altri	 gruppi	 legati	 al	 Pagan	 Cluster,	 un
raggruppamento	 autonomo,	 strinsero	 gradualmente	 una
tacita	alleanza	con	i	Black	Bloc	locali.	All̓ epoca	degli	eventi
in	 Québec,	 all̓ inizio	 del	 2001,	 le	 Dan	 antimultinazionali
erano	praticamente	 scomparse.	Eppure,	agli	occhi	di	quasi
tutti	 gli	 anarchici	 vicini	 ai	 Black	Bloc,	 il	 nome	«Dan»	 era
inestricabilmente	 legato	 a	 chi	 condannava	 la	 distruzione
della	 proprietà	 privata	 a	 Seattle.	 Qualsiasi	 posizione
assumessero	gli	attivisti	della	Dan,	il	loro	nome	era	visto	nel
migliore	dei	 casi	 con	 sospetto,	 spesso	 con	ostilità,	 sia	 nella
scena	squatter	 più	 radicale	 sia	 tra	 coloro	 che	 da	 tempo
lavoravano	 con	 gli	 infoshop	 e	 Food	 Not	 Bombs	 o	 progetti
simili,	e	che,	non	di	rado,	vedevano	gli	attivisti	Dan	come
neoɹti	conɹdenti	dei	mass	media	–	«con	i	loro	cellulari	e	i
computer	portatili»	come	disse	uno	di	questi	critici	–	che	si
facevano	largo	a	gomitate	in	una	scena	già	consolidata.7

Era	questo,	ritengo,	il	vero	pericolo	del	tentativo	di	dare
un	 nome	 alle	 reti	 informali.	 Negli	 ambienti	 dell̓ azione
diretta,	i	gruppi	con	un	nome	hanno	la	tendenza	a	evocare
associazioni	di	 idee	negative;	molti	vedono	qualsiasi	sforzo
di	 formalizzazione	 di	 reti	 o	 coalizioni	 come	 tentativi	 di



creare	una	struttura	di	leadership	di	fatto,	di	mettere	certi
individui	nella	posizione	di	«parlare	a	nome	del	gruppo»	e
assumersi	il	merito	delle	azioni	o	dei	risultati	altrui.	Anche
chi	non	vede	le	cose	in	questo	modo	tende	ad	adottare	un
principio	 di	 responsabilità	 morale,	 in	 cui	 è	 estremamente
diɽcile	 per	 i	 gruppi	 accumulare	 crediti	 ed	è	molto	 facile
accumulare	debiti.	La	stessa	cosa	è	successa	quando	la	Dan
ha	 cercato	 di	 stringere	 alleanze	 con	 gruppi	 radicali	 nelle
comunità	 di	 colore:	 comportamenti	 irrispettosi,	 oʃensivi	 o
razzisti	 da	 parte	 di	 singoli	 membri	 tendevano	 a	 essere
ricordati	con	astio	e	attribuiti	all̓ intera	Dan,	mentre	vistosi
atti	 di	 solidarietà	 e	 sacriɹcio	 tendevano	 a	 essere	 ricordati
come	le	azioni	di	singoli	 individui.	Con	il	 tempo,	perciò,	 il
nome	 divenne	 uno	 svantaggio.	 Poiché	 non	 cʼerano	molti
motivi	per	mantenere	in	piedi	la	rete,	a	ɹne	2001	la	Cdan
di	fatto	si	dissolse.	Molte	Dan	locali	avrebbero	fatto	la	stessa
ɹne	poco	dopo,	oppure,	più	spesso,	si	sarebbero	ritrasformate
nelle	reti	sostanzialmente	informali	da	cui	erano	sorte.

PIÙ	NEL	DETTAGLIO:	LA	DAN	DI	NEW	YORK
Per	gran	parte	degli	anni	Ottanta	e	Novanta,	l̓ energia	più
intensa	 nell̓ ambiente	 dell̓ azione	 diretta	 a	New	York	 si	è
focalizzata	sulla	crisi	dell̓ Aids.	Al	termine	della	presidenza
Reagan,	Act	Up	teneva	assemblee	settimanali	con	centinaia
di	 partecipanti	 ed	 era	 coinvolta	 in	 una	 vasta	 gamma	 di
azioni	in	tutta	la	città:	proteste,	sit-in,	lockdown,	aɽssione
di	striscioni	eccetera.	Negli	anni	Novanta	New	York	assisté



anche	 a	 uno	 dei	 più	 grandi	 raggruppamenti	 nazionali	 di
Love	and	Rage,	un	progetto	di	rete	anarchica	rivoluzionaria
nazionale,	coagulata	intorno	a	una	rivista	settimanale	che
portava	 lo	 stesso	 nome.	 Come	 tanti	 altri	 gruppi	 di	 questo
tipo,	Love	and	Rage	cadde	preda	di	conɻitti	interni	e	inɹne,
nel	 1998,	 si	 dissolse	 a	 causa	 di	 un	dibattito	 sul	 privilegio
bianco.
All̓ inizio	del	2000	Act	Up	era	ormai	l̓ ombra	di	se	stessa	e
Love	and	Rage	non	esisteva	più.8	Le	persone	che	si	erano
riunite	 a	 formare	 il	 nucleo	 della	 Dan	 provenivano
soprattutto	da	gruppi	nuovi	come	Reclaim	the	Streets	(Rts),
il	Lower	East	Side	Collective	e,	in	certa	misura,	il	New	York
Industrial	 Workers	 of	 the	 World	 (Iww).	 Il	 primo	 era	 un
collettivo	poco	coeso,	ispirato	a	un	famoso	gruppo	omonimo
attivo	 a	 Londra,	 aɽliato	 alla	 Pga.	 Nel	 Regno	 Unito,	 Rts
nacque	dall̓ incontro	fra	le	campagne	contro	la	costruzione
di	 autostrade	 e	 la	 scena	rave,	 ed	 era	 famoso	 per
l̓ organizzazione	 di	 grandi	 feste	 di	 strada,	 barricate	 sulle
autostrade	e	altre	 iniziative	 fondate	 sul	principio	generale
del	 riappropriarsi	 degli	 spazi	 pubblici.	 A	New	 York	 Rts	 era
nato	nel	1997dal	Lower	East	Side	Collective,	aveva	la	sua
base	 nei	 circoli	 di	 artisti	 e	 bohémien	 nel	 quartiere	 di
Williamsburg	 a	 Brooklyn,	 e	 aveva	 già	 organizzato	 varie
piccole	 feste	 di	 strada	 non	 autorizzate.	 Rts	 a	 sua	 volta	 si
sovrapponeva	 parzialmente	 a	 Times	 Up!,	 un	 gruppo	 che
organizzava	mensilmente	Critical	Mass	in	bicicletta.	Il	Lower
East	 Side	 Collective	 era	 stato	 particolarmente	 attivo	 nella
difesa	dei	giardini	condivisi	e	 in	altre	campagne	contro	 la



gentriɹcazione.	I	Wobblies	erano	più	proletari	come	origini	e
orientamento	e	miravano	a	organizzare	 i	 luoghi	di	 lavoro,
benché,	in	confronto	alla	West	Coast,	fossero	relativamente
nuovi	arrivati,	all̓ epoca	ancora	impegnati	in	una	campagna
destinata	 al	 fallimento	 per	 sindacalizzare	 la	 catena	 di
librerie	Borders	Books.9

In	 altri	 termini,	 le	 persone	 che	 andarono	 a	 formare	 il
nucleo	della	Nyc	Dan	non	provenivano	né	dalle	Ong	che
ɹno	a	quel	momento	si	erano	preoccupate	soprattutto	del
neoliberismo	 globale,	 né	 dalla	 rete	 di	 istituzioni
esplicitamente	anarchiche	centrate	sulla	scena	squatter	(su
Blackout	Books,	Food	Not	Bombs	ecc.)	che	esisteva	a	New
York	 almeno	 dall̓ epoca	 degli	 scontri	 di	 Tompkins	 Square,
alla	 ɹne	 degli	 anni	 Ottanta.	 Questo	 non	 vuol	 dire	 che	 i
rappresentanti	delle	une	e	delle	altre	non	fossero	interessati
al	 progetto,	 soprattutto	 all̓ inizio.	 La	 circolare	 originaria,
inviata	 sulle	 mailing	 list	 di	 tutti	 gli	 attivisti	 newyorkesi,
diceva:

Unitevi	alla	Nyc	Direct	Action	Network!
31	gennaio	2000,	20.45	Pst.
[ecco	un	annuncio	email	da	copiare	e	inoltrare	alle	vostre
liste]
SI	PREGA	DI	DIFFONDERE	IL	PIÙ	POSSIBILE
Dopo	il	successo	delle	contestazioni	contro	il	Wto	a	Seattle,
una	 coalizione	 variegata	 di	 gruppi	 attivisti	 newyorkesi	 si
sta	 radunando	 con	 ɹnalità	 di	 mutuo	 sostegno.	 Stiamo



creando	 una	 rete	 per	 sostenere	 i	 rispettivi	movimenti	 e
facilitare	le	mobilitazioni	di	massa	su	unʼampia	gamma	di
temi,	 a	 iniziare	 dalle	 azioni	 del	 16-17	 aprile	 contro	 la
Banca	mondiale	e	il	Fondo	monetario	internazionale…

Le	 prime	 assemblee	 furono	 aʃollatissime:	 vi	 presero	 parte
quasi	tutti	 i	gruppi	e	i	collettivi	radicali.	Lʼidea	iniziale	era
che	la	Dan	dovesse	agire	come	una	sorta	di	vasto	gruppo-
ombrello,	 riunendo	gruppi	come	Food	Not	Bombs	e	gruppi
radicali	 di	 attivismo	queer.	Uno	dei	primi	grandi	dibattiti,
non	a	caso,	fu	quello	sull̓ opportunità	di	gestire	la	stessa	Dan
attraverso	 i	 consigli	 dei	 portavoce.	 Poiché	 non	 era
unʼorganizzazione	 ma	 una	 rete,	 Brooke	 e	 altri	 attivisti
proposero	 che	 le	 assemblee	 generali	 della	 Dan
comprendessero	 solo	 i	 portavoce	 autorizzati	 dei	 gruppi	 di
lavoro	 e	 dei	 collettivi.	 Altri	 ritenevano	 che	 la	 Dan	 non
sarebbe	 riuscita	 ad	 assolvere	 una	 delle	 sue	 funzioni
principali:	dare	ai	nuovi	arrivati	la	possibilità	di	entrare	nella
scena	attivista	e	inserirsi	in	collettivi	e	gruppi	di	lavoro.	Bob,
che	aveva	una	lunga	esperienza	in	Act	Up,	propose	invece
una	 variazione	 della	 «riunione	 di	 massa»	 o	 «assemblea
generale»	di	Act	Up;	come	scrisse	all̓ epoca	in	unʼemail:

Questo	modello	ha	funzionato	bene	anche	alla	ɹne	degli
anni	 Ottanta,	 quando	 le	 nostre	 assemblee	 settimanali
contavano	cinquecento	o	ottocento	partecipanti.	I	segreti
del	successo,	secondo	me,	sono	tre:
1.	gruppi	di	lavoro	energici	che	elaborano	la	maggior	parte
delle	strategie,	e	devono	presentarle	al	gruppo	solo	per



ottenere	 un	 ampio	 sostegno	 politico	 (o	 un	 riɹuto,	 o
modifiche	e	aggiunte);

2.	intensa	facilitazione	nelle	assemblee	di	massa;
3.	rispettare	i	vincoli	di	tempo	fissati	per	le	assemblee.
E	ovviamente	uno	spirito	di	ɹducia	e	buona	volontà	sulle
decisioni	consensuali.

Inɹne	 fu	 scelto	 questo	 modello,	 e	 qualcosa	 di	 simile	 fu
adottato	 in	quasi	 tutte	 le	 altre	 città	 in	 cui	 esistevano	 reti
Dan.	Funzionò	piuttosto	bene	per	le	due	tipologie	di	attività
più	 consone	 alla	 Dan	 –	 contribuire	 alla	 progettazione	 di
mobilitazioni	 di	 massa	 e	 diʃondere	 un	 certo	 modello	 di
processo	 democratico	 –	 ma	 fece	 sì	 che	 la	 Nyc	 Dan
somigliasse	 sempre	 meno	 a	 una	 rete	 e	 sempre	 più	 a
unʼorganizzazione.	In	realtà	somigliò	sempre	a	entrambe	le
cose.	 La	 partecipazione	 era	 aperta:	 chiunque	 poteva
presentarsi	 a	 unʼassemblea	 generale	 della	 Dan,	 assemblee
che	 si	 tenevano	 ogni	 domenica	 al	 Charas;	 da	 lì,	 i	 nuovi
arrivati	 potevano	 essere	 instradati	 verso	 i	 gruppi	 di	 lavoro
che	 più	 riɻettevano	 i	 loro	 interessi.	 La	 lista	 completa	 dei
gruppi	 di	 lavoro	 variava	 con	 il	 tempo,	 ma	 alcuni	 di	 essi
erano:

ASPETTI	PRATICI	–	si	occupava	di	tutto	il	necessario	per
le	assemblee
FINANZE	–	amministrava	la	cassa,	organizzava	le	raccolte
fondi



COMUNICAZIONE	–	gestiva	la	pagina	web	e	la	mailing	list
DIVULGAZIONE	 –	 preparava	 dépliant,	 manifesti,
propaganda
ASPETTI	 LEGALI	 –	 oʃriva	 consulenza	 su	 questioni
giuridiche	legate	alle	contestazioni
CONTINENTAL	DAN	–	un	team	di	portavoce	a	rotazione
che	 partecipavano	 alla	 videoconferenza	 bisettimanale	 e
svolgevano	 il	 ripetitivo	 compito	 di	 scrivere	 e	 riscrivere	 lo
statuto
GRUPPO	DI	LAVORO	PER	LA	SOLIDARIETÀ	SINDACALE
–	composto	da	un	nucleo	di	una	dozzina	di	attivisti	che	si
incontravano	 all̓ Abc	 No	 Rio.	 Il	 Dan	 Labor,	 comʼera
chiamato,	 si	 impegnava	 per	 portare	 avanti	 l̓ alleanza
forgiata	 a	 Seattle	 tra	 «Turtles	 and	 Teamsters»	 (gli
ambientalisti	 difensori	 delle	 tartarughe	 e	 i	membri	della
International	 Brotherhood	 of	 Teamsters,	 il	 grande
sindacato	degli	 autotrasportatori)	 fornendo	 sostegno	agli
scioperi	e	ad	altre	campagne	sindacali.	Ce	nʼerano	molte
di	occasioni,	perché	ciò	che	un	sindacato	può	o	non	può
fare	 è	 severamente	 regolato	 alla	 legge.	 Per	 esempio	 i
sindacati	non	possono	minacciare	boicottaggi	secondari	o
fare	 picchetti	 contro	 i	 fornitori	 e	 gli	 appaltatori	 delle
aziende	prese	di	mira,	ma	non	cʼè	modo	di	impedire	a	un
gruppo	totalmente	indipendente	come	il	Dan	Labor	di	fare
la	stessa	cosa.	Inoltre	la	Dan	sosteneva	gli	scioperanti,	per
esempio	fornendo	pupazzi	e	teatro	di	strada	per	i	comizi,
le	marce	e	i	picchetti.	Alcuni	membri	attivi	erano	anche



coinvolti	nell̓ Iww	o	nell̓ Iso;	quasi	tutti	erano	parte	della
classe	lavoratrice.
GRUPPO	 DI	 LAVORO	 SU	 POLIZIA	 E	 CARCERI	 –	 un
gruppo	di	dimensioni	analoghe,	che	operava	soprattutto	in
sostegno	delle	campagne	avviate	da	organizzazioni	legate
alle	 comunità	 e	 ai	 gruppi	 di	 attivisti	 in	 tutta	 la	 città,
composti	 soprattutto	 da	 persone	 di	 colore,	 e	 che	 si
battevano	contro	la	violenza	della	polizia	e	contro	quello
che	 gli	 attivisti	 chiamavano	 il	 «Complesso	 carcerario
industriale».	 Il	 gruppo	 era	 interamente	 composto	 da
bianchi,	e	come	il	Dan	Labor	si	prefiggeva	di	rafforzare	con
le	proprie	risorse	campagne	avviate	da	altri;	in	questo	caso,
sfruttavano	 il	 fatto	 che	 gli	 attivisti	 bianchi	 potevano
impiegare	tattiche	di	azione	diretta	con	molti	meno	rischi
di	 arresto	 rispetto	 ai	 loro	 alleati,	 a	 causa	 del	 razzismo
sistemico	contro	cui	si	battevano.

Cʼerano	 poi	 altri	 gruppi	 centrati	 su	 singole	 campagne	 –	 il
gruppo	World	Bank	Bonds	o	la	campagna	contro	gli	alimenti
geneticamente	modiɹcati	–	ma	erano	relativamente	piccoli
o	di	breve	durata.	Inɹne,	in	ogni	dato	momento	era	in	corso
una	 serie	 di	 altre	 campagne,	 a	 iniziare	 dal	 tentativo	 di
fermare	gli	incontri	Fmi/Banca	mondiale	nell̓ aprile	2000,
la	 ragion	dʼessere	 originaria	 della	Nyc	Dan.	 LʼA16	 («April
16»,	cioè	il	giorno	della	protesta)	fu	visto	come	un	successo
parziale:	 non	 fu	 una	 vittoria	 spettacolare	 e	 schiacciante
come	era	stata	Seattle,	i	summit	non	furono	interrotti.	Ma
fu	una	mobilitazione	di	grande	eɽcacia,	che	lasciò	a	tutti



la	sensazione	che	il	movimento	fosse	incisivo	e	in	crescita,
che	si	stessero	stringendo	alleanze,	e	inoltre	riuscì	a	portare
alla	 ribalta	 negli	 Stati	 Uniti	 il	 ruolo	 delle	 istituzioni
ɹnanziarie	 internazionali,	 della	 cui	 esistenza	 ɹnora	 molti
americani	non	erano	neppure	consapevoli.
Le	 cose	 si	 complicarono	 quando	 la	 Cdan	 decise,	 poco

dopo,	 di	 pianiɹcare	 azioni	 simmetriche	 a	 Los	 Angeles	 e	 a
Philadelphia	contro	le	convention	nazionali	dei	Democratici
e	 dei	 Repubblicani.	 Bisognava	 forgiare	 alleanze,	 e	 la	 Dan
scoprì	 presto	 che	 gli	 alleati	 che	 si	 era	 scelta	 (lo	 Student
Liberation	Action	Movement,	con	sede	all̓ Hunter	College,	e
la	 Mumia	 Coalition)	 avevano	 idee	 molto	 diverse
sull̓ obiettivo	 politico	 delle	 azioni.	 La	 Cdan	 aveva
originariamente	 concepito	 l̓ idea	 di	 iniziative	 simultanee
contro	 le	 due	 convention,	 allo	 scopo	 di	 sottolineare	 la
natura	 intrinsecamente	 antidemocratica	 del	 sistema
elettorale	americano	–	di	mettere	in	questione,	in	realtà,	la
stessa	 deɹnizione	 di	 «democrazia»	 –,	 ma	 i	 suoi	 alleati
avevano	 obiettivi	 più	 immediati.	 Alla	 ɹne,	 dopo	 molte
tensioni	e	lotte	intestine,	la	Nyc	Dan	convenne	che	le	azioni
di	 Philadelphia	 sarebbero	 state	 tese	 a	 focalizzare
l̓ attenzione	 pubblica	 sul	 complesso	 carcerario	 industriale
negli	Stati	Uniti.	Gli	alleati	della	Dan	inoltre	non	volevano
organizzarsi	sotto	il	nome	di	Dan,	in	quanto	gruppo	a	larga
maggioranza	 bianca,	 quindi	 in	 teoria	 le	 azioni	 contro	 la
convention	repubblicana	a	Philadelphia	furono	condotte	da
unʼentità	di	nuova	creazione	battezzata	«Coalizione	del	1°
agosto»,	 il	giorno	ɹssato	per	agire.	Le	azioni	vere	e	proprie



furono	un	successo	parziale,	e	in	termini	mediatici	furono
un	mezzo	disastro.	 Se	 a	 Seattle	 e	 a	Washington	 era	 stato
quasi	 impossibile	 far	 capire	 ai	 media	 generalisti	perché
stessimo	 manifestando,	 le	 azioni	 erano	 però	 riuscite	 a
mettere	in	questione	l̓ esistenza	stessa	di	istituzioni	–	il	Wto,
il	Fmi,	 la	Banca	mondiale	–	sconosciute	alla	maggior	parte
degli	americani.	In	realtà	era	stato	suɽciente	indicarle	col
dito;	a	Philadelphia	neanche	quello	funzionò.	Nonostante
gli	 sforzi	 di	 una	 squadra	molto	 esperta	 di	 relazioni	 con	 i
media,	non	riuscimmo	neppure	a	 far	 scrivere	ai	giornalisti
espressioni	 come	 «complesso	 carcerario	 industriale».	 Un
buon	numero	di	attivisti	si	allontanò	dal	movimento	dopo
Philadelphia	a	causa	di	questioni	razziali.
Anche	il	Québec	generò	problemi;	le	azioni	vere	e	proprie

furono	 un	 successo	 spettacolare,	 ma	 pochi	 newyorkesi	 vi
parteciparono	e	Akwesasne	fu	un	disastro	che	generò	ogni
sorta	 di	 recriminazioni	 su	 cosa	 era	 andato	 storto.	 A	 quel
punto	 la	 Dan	 non	 era	 più	 una	 rete,	 ma	 un	 gruppo	 che
promuoveva	 coalizioni.	 Poi	 arrivò	 l̓ 11	 settembre,	 che
ovviamente	scosse	la	comunità	degli	attivisti	a	New	York	più
che	altrove:	gli	attivisti	dovettero	fare	i	conti	con	lo	stesso
lutto	 e	 la	 stessa	 paranoia	 degli	 altri	 newyorkesi,	 con
l̓ ulteriore	 timore	 che	 le	 loro	 associazioni	 fossero
sistematicamente	soppresse	da	nuove	leggi	per	la	sicurezza
nazionale.	All̓ epoca	delle	azioni	organizzate	contro	il	Forum
economico	 mondiale,	 che	 si	 tenne	 al	 Waldorf	 Astoria	 di
Midtown	Manhattan	qualche	mese	dopo,	cʼerano	di	 fatto
due	diverse	 coalizioni,	 promosse	 in	 gran	parte	 da	membri



della	Dan:	una	chiamata	Another	World	Is	Possible	(Awip),
che	 organizzò	 la	marcia,	 e	 la	Anti-Capitalist	 Convergence
(Acc),	il	gruppo	più	radicale	che	pianiɹcò	le	azioni	dirette,
poi	 in	gran	parte	abortite.	A	quel	punto	 la	Dan,	che	si	era
molto	ridimensionata,	era	diventata	fondamentalmente	un
nucleo	di	attivisti	capaci	di	aggregare	coalizioni	più	ampie,	e
non	 aspirava	 neppure	 a	 essere	 una	 rete	 attiva	 in	 ogni
iniziativa	dei	movimenti	a	New	York.	Ben	presto	si	ritrovò	in
crisi	 terminale	e	dovette	interrogarsi	sulla	propria	 identità.
La	Dan	era	un	gruppo?	Era	una	rete	più	ristretta?	Doveva
tornare	 alla	 visione	 originaria?	 Cʼerano	 alcuni	 gruppi	 –	 la
Clac	di	Montréal	 (Christian	Labour	Association	of	Canada,
un	 sindacato),	 per	 esempio	 –	 che	 superarono	 la	 crisi
tornando	 al	 modello	 del	 consiglio	 dei	 portavoce,
inizialmente	 riɹutato	 dalla	 Dan.	 Molti	 membri	 della	 Nyc
Dan	spingevano	per	qualcosa	del	genere,	ma	alla	ɹne	le	loro
argomentazioni	 non	 fecero	 presa,	 anche	 perché	 in	 quella
fase	il	vero	nucleo	della	Dan	non	erano	i	gruppi	di	lavoro	ma
la	Dan	General,	che	divenne	un	punto	di	riferimento	per	le
risorse	 legali	 e	 organizzative,	 le	 relazioni	 con	 i	media	 ecc.
Alla	ɹne	del	2002,	prima	il	gruppo	Polizia	e	Carceri	e	poi	il
Dan	 Labor	 andarono	 in	 crisi	 e	 si	 dissolsero;	 all̓ inizio
dell̓ anno	 successivo	 la	 stessa	 Dan	 formalmente	 non
esisteva	 più,	 benché	 negli	 anni	 seguenti	 sarebbero	 state
essenzialmente	le	stesse	persone	a	coordinare	quasi	tutte	le
più	 radicali	 coalizioni	 paciɹste,	 i	 gruppi	 internazionali	 di
solidarietà	 e	 i	 gruppi	 di	 protesta	 radicale.	 La	 Dan,	 come
modello,	si	era	effettivamente	diffusa	ovunque.



Il	processo

CONSENSO	E	FACILITAZIONE
Volgo	ora	l̓ attenzione	ad	alcuni	elementi	chiave	di	ordine
etnograɹco:	 le	dinamiche	di	 incontro,	 il	 consenso	e	 l̓ arte
della	 facilitazione.	 Come	 promesso,	 inizierò	 dal	 primo
addestramento	 alla	 facilitazione	 cui	 ho	 partecipato	 di
persona,	nella	primavera	del	2000.	Era	un	addestramento
organizzato	dalla	Dan:	poiché	cʼera	una	rotazione	continua
tra	 i	 facilitatori	 della	 Dan,	 si	 riteneva	 che	 chiunque	 vi
appartenesse	 doveva	 quanto	 meno	 essere	 in	 grado	 di
svolgere	 quel	 ruolo.	 Il	 gruppo	 era	 composto	 da	 tre
addestratori:	Mac	e	Lesley,	i	due	nativi	di	Toronto	che	erano
nella	Nyc	Dan	ɹn	dalla	sua	nascita,	e	Jim,	un	attivista	sulla
quarantina	 che	 all̓ epoca	 lavorava	 con	 la	 Hudson	 Valley
Dan,	oltre	a	una	dozzina	di	attivisti	da	addestrare.	Eravamo
tutte	 reclute	 arrivate	 da	 relativamente	 poco	 tempo:	 cʼera
Chris,	un	chitarrista	punk	diciassettenne,	e	Nat,	una	donna
sulla	settantina	attiva	da	anni	in	gruppi	marxisti,	e	che	si	era
avvicinata	 a	 quelli	 anarchici	 solo	 ultimamente.	 Tutti
avevano	un	minimo	di	esperienza	nel	processo	di	consenso	e
un	minimo	di	familiarità	con	i	suoi	aspetti	teorici.

Addestramento	 alla	 facilitazione,	 Charas	 El	 Bohio
Community	Center
Iniziamo	sedendoci	in	circolo:	tutti,	i	tre	addestratori	e	gli
otto	 o	 nove	 allievi,	 riassumono	 la	 propria	 esperienza	 del



consenso,	 che	 va	 dall̓ aver	 lavorato	 nelle	 cooperative
agricole	 o	 nelle	 librerie	 di	 cooperativa,	 ɹno
all̓ addestramento	 per	 l̓ azione	 diretta	 all̓ A16	 e
all̓ osservazione	dei	consigli	dei	portavoce	a	Seattle.	Non	si
può	mai	sapere,	osserva	Jim,	quando	ci	si	ritroverà	in	una
situazione	che	richiede	di	saper	facilitare:	soprattutto	nei
gruppi	 più	 ristretti.	 Alcune	 persone	 sono	 naturalmente
portate	alla	facilitazione,	ma	chiunque	può	imparare	e,	se
non	altro,	è	ingiusto	pretendere	che	debbano	farlo	sempre
le	stesse	persone.
Lesley	 illustra	 il	 programma,	 indicando	 una	 lavagna

fatta	con	un	foglio	di	carta	da	macellaio	appeso	al	muro.
Domenica	21	maggio	2000

PROGRAMMA
1.	Introduzione	ed	esperienze	(10	minuti)
2.	Cosa	funziona	e	cosa	no	(20	minuti)
3.	Cosʼè	il	consenso?	(20	minuti)
4.	Strumenti	di	facilitazione	(30	minuti)
5.	Gioco	di	ruolo	(10	minuti)
6.	Programma	Dan	(20	minuti)
7.	Feedback	(aperto)
Mac:	 Pensavo	 che	 potremmo	 iniziare	 spiegando	 perché
organizziamo	 l̓ addestramento	 in	questo	modo.	Abbiamo
basato	il	nostro	approccio	su	modelli	educativi	diʃusi,	 in
cui	 l̓ idea	 di	 fondo	 è	 tracciare	 dapprima	 unʼanalisi



complessiva	del	modo	in	cui	tutti	vediamo	un	certo	tema
–	in	questo	caso	il	consenso	–	e	poi	cercare	di	tradurre	in
pratica	quell̓ analisi.
Lesley:	 O	 almeno,	 questa	 è	 l̓ idea.	 Poi	 vedremo	 se

funziona	davvero.
Mac:	Poi	cʼè	il	modello	di	laboratorio,	che	abbiamo	tratto

da	 questo	 libro…	 [distribuisce	 fotocopie].	 In	 realtà	 non
l̓ abbiamo	mai	fatto	prima	dʼora,	quindi	è	un	esperimento.
Se	non	funziona,	proveremo	qualcosʼaltro.
COSA	FUNZIONA	E	COSA	NO
Jim:	Dʼaccordo,	iniziamo	chiedendo	a	tutti	di	raccontarci
episodi	 particolarmente	 eɽcaci	 di	 processo	 decisionale
consensuale	 a	 cui	 hanno	 assistito:	 momenti,	 approcci	 o
tecniche	 che	 secondo	 loro	 funzionano	 molto	 bene,	 e	 i
motivi	 per	 cui	 gli	 sono	 piaciute.	 In	 seguito	 passeremo	 a
quelle	che	hanno	funzionato	meno	bene.
Neala:	Mi	piace	molto	quando	all̓ inizio	di	unʼassemblea

ci	 si	 prende	 un	 poʼ	 di	 tempo	 per	 conoscersi.	 In	 molte
assemblee	si	passa	direttamente	al	sodo	e	non	cʼè	modo	di
mettere	 le	 persone	 a	 proprio	 agio,	 di	 creare	 un	 senso	 di
serenità,	di	sviluppare	una	mentalità	di	gruppo.
Jim:	Quindi	dici	che	bisognerebbe	rompere	il	ghiaccio?
Christa:	Sì,	e	lo	si	può	fare	con	un	esercizio	di	ascolto	in

cui	 ci	 si	 divide	 in	 coppie	 e	 uno	 dei	 due	 parla	 per	 un
minuto	di	qualcosa	su	cui	ha	riɻettuto	molto	durante	la
giornata,	e	l̓ altro	deve	tacere	e	ascoltare,	e	poi	ci	si	dà	il
cambio.	O	anche	qualcosa	di	sciocco,	tipo	che	una	persona



dopo	l̓ altra	dice	quale	animale	vorrebbe	essere.
Sara:	O	se	le	persone	non	si	conoscono	tra	loro,	spiegano

perché	hanno	deciso	di	venire	all̓ assemblea.
Neala:	 E	 cosa	 vorrebbero	 che	 venisse	 fuori

dall̓ assemblea.
[Lesley	ha	un	foglio	bianco	con	scritto	«Funziona/Non

funziona»	 e	un	pennarello	che	 sta	 scuotendo	 in	aria.	Si
ferma	e	scrive	«rompere	il	ghiaccio».]
Sara:	Mi	piacciono	molto	le	sessioni	di	brainstorming…

come	 si	 chiamano?	 «La	 tecnica	 popcorn»:	 è	 quando
dedichi	dieci	minuti	a	lanciare	idee,	a	dire	qualsiasi	cosa	ti
passi	per	la	testa,	anche	se	è	stupida	o	ridicola,	e	nessuno
ha	diritto	di	commentare	o	criticare,	ma	può	solo	ribattere
con	 altre	 idee.	 È	 stato	 in	 quei	 momenti	 che	 ho	 avuto
l̓ impressione	di	ragionare	con	una	mentalità	di	gruppo…
beʼ,	soprattutto	quando,	dopo	la	sessione	di	brainstorming,
riesci	a	mettere	insieme	una	proposta	che	unisce	tutte	le
idee	migliori.
Mark:	Rienunciare	le	proposte.	Non	so	dirvi	quante	volte

ho	assistito	a	una	discussione	per	dieci	o	quindici	minuti	e
poi	si	è	scoperto	che	le	persone	litigavano	solo	perché	non
avevano	 capito	 bene	 la	 presentazione.	 La	 gente	 solleva
ogni	sorta	di	obiezioni	che	poi	si	rivelano	irrilevanti	quando
si	va	a	rileggere	l̓ esatto	contenuto	della	proposta.
Lesley:	[pennarello	in	mano,	fronte	aggrottata]:	Questo

mi	sembra	più	adatto	alla	colonna	«Non	funziona»,	che	ne
dite?



Christa:	Perché	non	lo	mettiamo	in	entrambe?	«Perdere
il	 ɹlo	 della	 proposta»	 da	 una	 parte,	 «Rienunciare»
dall̓ altra.	[Lo	fa.]
Walter:	 Credo	 sia	 molto	 utile	 quando	 il	 facilitatore

interviene	 per	 ricordare	 a	 tutti	 le	 cose	 che	 hanno	 in
comune:	i	principi	ispiratori	del	gruppo,	o	i	motivi	per	cui
stiamo	 cercando	 un	 accordo.	 Varie	 volte	 ho	 assistito	 a
momenti	in	cui	tutti	litigavano	su	qualche	dettaglio,	o	si
ɹniva	 per	 fare	 stupide	 gare	 a	 chi	 ce	 l̓ ha	 più	 lungo;	 un
facilitatore	davvero	bravo	può	inserirsi	nella	discussione	e
rammentare	pacatamente	a	tutti	perché	sono	lì,	ɹnché	la
diatriba	si	sgonfia.
Megan:	O	più	 in	generale,	quando	 il	 facilitatore	riesce

ad	accertarsi	che	tutti	restino	in	modalità	«risoluzione	di
problemi»	 anziché	 in	 modalità	 «dibattito».	 Forse	 questo
dovresti	scriverlo.
George:	 E	 già	 che	 ci	 siamo:	 il	 facilitatore	 ricorda	 di

chiarire	 quando	 parla	 in	 quanto	 facilitatore	 e	 quando
invece	esprime	la	sua	opinione.	Credo	sia	importante	avere
una	 formula	 del	 tipo:	 «Ora	 vi	 dico	 come	 la	 penso»,	 per
indicare	che	in	quel	momento	la	persona	è	un	membro	del
gruppo	e	non	il	moderatore.
Mac:	E	anche	quello	andrebbe	ridotto	al	minimo.	Nella

Dan	diciamo	sempre	alle	persone	che	se	presentano	una
proposta	 al	 gruppo	 non	 possono	 essere	 facilitatori	 a
quell̓ assemblea.
Christa:	 Forse	 anche	 questo	 dovrebbe	 andare	 nella



colonna	«Non	funziona»:	quando	i	 facilitatori	esprimono
la	loro	opinione…
George:	 …	 o	 non	 chiariscono	 che	 non	 la	 stanno

esprimendo	in	quanto	facilitatori.
Lesley:	La	scriverò	di	nuovo	da	entrambi	i	lati.
Jim:	Stavo	pensando	che	forse	non	ha	senso	occuparci

prima	dei	processi	che	funzionano	e	poi	degli	altri…	Forse
dovremmo	 procedere	 in	 parallelo,	 visto	 che	 è	 quel	 che
stiamo	già	facendo,	in	ogni	caso.
[Ben	 presto	 ci	 ritroviamo	 con	 una	 lunga	 lista	 su	 due

colonne,	e	un	elenco	di	potenziali	problemi	–	mancanza	di
limiti	 temporali,	 persone	 cui	 piace	 ascoltarsi	 parlare,
facilitazione	 non	 obiettiva,	 discussioni	 teoriche	 su	 cosa
fare	basate	su	ipotesi	che	poi	non	si	realizzano,	vibrazioni
negative,	crisi	di	ɹducia	–	e	un	certo	numero	di	ulteriori
buone	 idee	 per	 il	 processo	 decisionale,	 dalla	 tutela	 della
parità	di	genere	tra	i	partecipanti	all̓ importanza	che	ci	sia
qualcuno	ad	accogliere	e	orientare	le	persone	nuove	che
non	comprendono	il	processo.]
COSʼÈ	IL	CONSENSO?
Mac:	Beʼ,	 la	discussione	è	stata	utile:	uno	dei	motivi	per
cui	ci	piace	iniziare	in	questo	modo	è	che	ci	dà	buone	idee
su	 come	 migliorare	 il	 nostro	 processo	 decisionale	 nella
Dan.
Ora	 perciò	 parleremo	 un	 poʼ	 del	 consenso,	 di	 cosa	 lo

rende	 diverso	 da	 altre	 forme	 di	 processo	 decisionale,	 in
particolare	 il	voto	e	 la	 regola	della	maggioranza.	 Inizierò



con	 quella	 che	 per	 me	 è	 la	 diʃerenza	 principale,	 il
consenso	 come	 processo.	 Votare	 è	soltanto	 un	 modo	 di
prendere	decisioni.	Il	fatto	che	si	concludano	le	cose	con
una	 votazione	 non	 implica	 necessariamente	 alcunché	 a
proposito	del	processo	che	conduce	alla	votazione,	benché
solitamente	sia	un	dibattito	formale,	che	adotta	le	regole
espresse	nel	Robertʼs	Rules	of	Order.	Il	consenso	non	è	solo
un	modo	per	giungere	a	una	decisione,	e	neppure	in	prima
istanza	 un	 modo	 per	 giungere	 a	 una	 decisione.	 È	 un
processo.	 Un	 modo	 di	 interagire	 che	 pone	 l̓ enfasi	 sul
rispetto	 reciproco	 e	 sulla	 creatività,	 e	 che	 cerca	 di
accertarsi	 che	 nessuno	 sia	 in	 grado	 di	 imporre	 la	 sua
volontà	 agli	 altri	 e	 che	 tutte	 le	 voci	 possano	 essere
ascoltate.	 Non	 è	 neppure	 necessariamente	 il	 modo	 più
eɽciente	di	arrivare	a	una	decisione.	Penso,	e	immagino
che	lo	pensiamo	quasi	tutti	dato	che	siamo	coinvolti	nella
Dan,	 che	 sia	 il	 processo	 con	 maggiori	 probabilità	 di
produrre	 la	 decisione	 più	 saggia;	ma	 in	 realtà	 direi	 che,
anche	se	a	volte	non	va	così,	è	più	importante	raggiungere
la	decisione	attraverso	un	processo	realmente	egualitario
che	non	individuare	ogni	volta	il	corso	dʼazione	ottimale.
Solitamente,	in	ogni	caso,	le	decisioni	si	possono	rimettere
in	questione	in	un	secondo	momento.	E	a	volte	direi	che
forse	è	meglio	non	prendere	affatto	una	decisione.
Ora,	ci	sono	tanti	stili	di	consenso	quanti	sono	i	gruppi.	I

gruppi	 come	 la	 Dan	 usano	 un	 processo	 abbastanza
formale,	 benché	 alcuni	 gruppi	 ne	 usino	 uno	 molto	 più
formale	 del	 nostro;	 altri,	 più	 piccoli,	 adottano	 processi



molto	più	informali.
Jim:	Tuttavia	il	grado	di	formalità	non	dipende	soltanto

dalle	dimensioni	del	gruppo,	ma	anche	da	una	questione
di	familiarità.	Ho	visto	gruppi	molto	grandi,	di	persone	che
si	conoscono	da	anni	e	sono	abituate	al	processo,	che	di
solito	rinunciano	completamente	alle	formalità.
Lesley:	Inoltre,	non	stiamo	dicendo	che	il	consenso	sia

sempre	e	necessariamente	il	modo	migliore	di	fare	le	cose.
A	volte	la	cosa	più	importante	è	l̓ efficienza:	se	per	esempio
la	 polizia	 ti	 sta	 caricando	 e	 devi	 decidere	 cosa	 fare.	 O
quando	ci	sono	molte	persone	che	lavorano	e	non	hanno
tempo	di	partecipare	a	lunghe	assemblee.	O	quando	lavori
con	alleati	che	hanno	tradizioni	molto	diverse.	Vari	gruppi
composti	da	persone	di	 colore	nutrono	molti	 sospetti	 sul
consenso,	 perché	 lo	 vedono	 come	 una	 cosa	 da	 hippie
bianchi	di	sinistra,	e	in	una	situazione	del	genere	sarebbe
molto	 arrogante	 aʃermare	 che	 è	 l̓ unica	 soluzione
possibile.
Mac:	 E	 ci	 sono	 situazioni	 in	 cui	 il	 consenso

semplicemente	non	 funziona.	Quando	 lavoravamo	con	 i
senzatetto	a	Toronto	ci	abbiamo	provato	ripetutamente.	Le
assemblee	erano	interminabili,	ciascuno	si	alzava	in	piedi	e
teneva	un	discorso,	e	gli	altri	interrompevano	e	litigavano
tra	loro…
George:	 [ride]	 Sembra	 un	 gruppo	 di	 marxisti	 di

mezzʼetà.
Megan:	 Oppure,	 a	 dire	 il	 vero,	 la	 maggior	 parte	 degli



anarchici	sopra	i	quaranta	o	i	cinquantʼanni.
Sara:	 Oh	 mio	 dio,	 la	 scorsa	 settimana	 ero	 al	 Brecht
Forum	a	unʼassemblea	del	Libertarian	Book	Club	e	quasi
tutti	 i	presenti	erano	anarchici	di	una	certa	età.	Ed	era
incredibile:	 quei	 tizi	 avevano	 mai	 sentito	 parlare	 del
processo?	O	 di	 un	 livello	minimo	 di	 rispetto	 per	 gli	 altri
esseri	 umani?	 Salivano	 in	 piedi	 sulle	 sedie	 e	 si
interrompevano	l̓ un	l̓ altro,	e	a	un	certo	punto	giuro	che
due	di	loro	si	stavano	letteralmente	gridando	addosso.
David:	 Già,	 quindi	 ora	 capisci	 perché	 mi	 sono	 tenuto
lontano	dalla	politica	anarchica	per	i	miei	primi	trentotto
anni	di	vita.
Mac:	 Comunque,	 alla	 ɹne	 a	 Toronto	 ci	 siamo	 arresi	 e
abbiamo	adottato	un	processo	diverso.
Lesley:	 Allora,	 cosa	 vuoi	 che	 scriva?	 «Processo	versus
decisione»?
Mac:	Sì,	va	bene.	Comunque,	scusate,	ho	monopolizzato
la	discussione.	Qualcun	altro	vuole	intervenire?
Chris:	Beʼ,	 suppongo	che	 l̓ idea	di	 fondo	del	consenso
sia	che	è	un	sistema	per	cercare	un	 terreno	comune.	Si
parte	 dall̓ assunto	 che	 tutti	 i	 presenti	 abbiano	 punti	 di
vista	diversi,	e	non	si	cerca	di	cambiarli,	ma	solo	di	cercare
un	terreno	comune.
Neala:	 Inoltre	 dovrebbe	 essere	 un	 processo	 in	 cui
ciascuno	ha	pari	opportunità	di	partecipare	alla	decisione
ɹnale:	 a	 diʃerenza	 del	 voto	 di	maggioranza,	 dove	 resta
sempre	una	minoranza	alienata	 che	ha	votato	 contro	 la



proposta	ma	deve	conviverci	lo	stesso.	Ciascuno	ha	voce	in
capitolo,	ciascuno	può	suggerire	modifiche.
[Lesley	sta	scrivendo.]
Jessica:	Credo	però	 che	 sia	più	di	questo.	A	volte,	alle

assemblee,	cʼè	una	proposta	che	non	mi	piace	tanto,	ma
nel	corso	della	discussione	mi	accorgo	che	tutti	gli	altri	la
considerano	 una	 buona	 idea.	 Ho	 scoperto	 che	 è	 quasi
piacevole	lasciarsi	andare,	capire	che	quello	che	penso	io
non	è	 poi	 tanto	 importante,	perché	nutro	molto	 rispetto
per	quelle	persone	e	mi	ɹdo	di	loro.	Può	essere	una	bella
sensazione.	Ma	ovviamente	lo	è	solo	perché	so	che	è	stata
una	mia	decisione,	che	avrei	potuto	bloccare	la	proposta	se
l̓ avessi	 voluto	 davvero.	 Ho	 scelto	 io	 di	 non	 prendermi
troppo	sul	serio.
Lesley:	Allora,	cosa	devo	scrivere?
Jessica:	Forse…	beʼ,	«egoismo».	«Il	consenso	indebolisce

l̓ egoismo»,	qualcosa	del	genere.
Mac:	Ottimo.	Cosʼaltro?
Nat:	Per	me	la	cosa	più	bella	del	consenso	è	che	tutti

hanno	 il	 cervello	 acceso.	 Non	 mi	 addormento	 più	 alle
assemblee,	perché	so	che	in	ogni	momento	le	mie	opinioni
possono	influenzare	ciò	che	succede.
Sara:	E	poi	sei	tenuto	ad	ascoltare	quello	che	dicono	gli

altri.
David:	In	realtà,	è	una	delle	cose	che	più	mi	piacciono

del	processo	di	consenso.	Con	il	metodo	della	maggioranza
cerchi	 sempre	 di	 far	 passare	 per	 sbagliata	 l̓ idea



dell̓ avversario,	 quindi	 l̓ incentivo	 è	 a	 far	 sembrare	 gli
argomenti	degli	altri	più	stupidi	di	quanto	non	siano.	Nel
consenso,	 invece,	 cerchi	 un	 compromesso	 o	 una	 sintesi,
quindi	 l̓ incentivo	 è	 a	 cercare	 sempre	 la	 parte	 migliore
degli	argomenti	altrui.
Chris:	Io	scriverei	«creatività».	Alcuni	dei	migliori	esempi

di	 consenso	 che	 io	 abbia	 mai	 visto	 sono	 quelli	 che
sembrano	una	guerra	di	tutti	contro	tutti,	in	cui	ci	sono
due	diverse	proposte	e	nessuna	speranza	di	riconciliarle,	si
ha	 l̓ impressione	 che	 il	 gruppo	 sia	 diviso	 in	 due	 e	 tutti
iniziano	 a	 puntare	 i	 piedi…	 e	 poi,	 all̓ improvviso,	 una
persona	se	ne	esce	con	unʼidea	completamente	diversa	e
tutti	dicono	subito:	«Oh,	va	bene,	allora	facciamo	così».
Mac:	In	realtà	è	un	punto	molto	importante,	perché	è

un	fraintendimento	diffuso	che	il	consenso	sia	soprattutto
una	 questione	 di	 compromesso;	 quindi	 i	 critici	 diranno
che	 il	 processo	 di	 consenso	 serve	 a	 prendere	 decisioni
annacquate,	indebolite.	Non	è	così.	A	volte	sì,	è	questione
di	 compromesso,	ma	è	 anche	 questione	 di	 restare	 il	 più
possibile	 aperti	 alla	 creatività	 collettiva,	 quindi	 a	 volte
invece	di	 cercare	un	compromesso	 si	può	 avanzare	una
proposta	completamente	nuova.
Megan:	E	poi	 si	può	 arrivare	a	decisioni	 tanto	 radicali

quanto	il	gruppo	che	le	prende…
[…	 e	 così	 via.	 Alla	 ɹne	 abbiamo	 passato	 un	 paio	 di

minuti	a	parlare	delle	diɽcoltà	e	dei	pericoli,	soprattutto
quelli	 del	 «consenso	 tramite	 attrito»,	 quando	 una



minoranza	 agguerrita	 cerca	 di	 prendere	 per	 sɹnimento
tutti	gli	altri,	ma	la	maggior	parte	di	questi	problemi	erano
già	stati	enunciati	nella	sezione	«Non	funziona».]
STORIA
Mac:	Sarò	breve.	Ovviamente	ci	sono	molte	comunità	di
nativi	 americani	 che	 prendono	 decisioni	 in	 maniera
consensuale	da	migliaia	di	anni;	negli	Stati	Uniti	però	 il
processo	di	 consenso	 risale	di	 fatto	 ai	 quaccheri:	è	 stato
adottato	 dagli	 attivisti	 solo	 con	 il	movimento	 paciɹsta	 e
antinucleare	 degli	 anni	 Settanta,	 in	 cui	 erano	 coinvolti
molti	quaccheri.	Alcune	sezioni	del	movimento	per	i	diritti
civili	 usavano	 il	metodo	del	 consenso,	 come	 il	 Sncc,	ma
altre,	come	il	Southern	Christian	Leadership	Council,	non
lo	 usavano.	 La	 Sds	 e	 altri	 soggetti	 attivi	 nel	 movimento
paciɹsta	 degli	 anni	 Sessanta	 usavano	 il	 consenso	 entro
certi	limiti.
Negli	anni	Settanta	le	femministe	hanno	trasformato	e
sviluppato	l̓ idea:	molti	gruppi	femministi	hanno	adottato
il	 consenso	 come	un	 antidoto	 agli	 stili	 di	 leadership	 più
fastidiosamente	machisti	 degli	 anni	 Sessanta,	 ed	è	 stato
allora	 che	 ha	 preso	 forma	 il	 processo	 consensuale	 che
usiamo	oggi.	 In	 seguito	è	 stato	adottato	nelle	 campagne
contro	il	nucleare	negli	anni	Settanta	e	Ottanta	e	ancor
più	 nel	movimento	 ambientalista,	 soprattutto	 nei	 gruppi
radicali	come	Earth	First!,	e	da	lì	è	arrivato	fino	alla	Dan.
Il	 movimento	 operaio	non	 usa	 il	 consenso,	 ma	 le
Robertʼs	Rules	of	Order.	La	solidarietà	tra	i	lavoratori	è	un



elemento	 importante	 della	 Dan,	 ma	 a	 volte	 nasce	 uno
scontro	 tra	 culture.	 In	 realtà,	 a	 volte	 abbiamo	 gli	 stessi
problemi	 nel	 gruppo	 Polizia	 &	 Carceri,	 perché	 molti	 dei
gruppi	 con	 cui	 lavoriamo	 sono	 organizzati	 in	 modo
completamente	diverso.
Nat:	 Allora,	 una	 cosa	 che	 mi	 chiedo	 da	 sempre	 è:
facciamo	le	cose	in	questo	modo	perché	crediamo	che	sia
il	 metodo	 più	 eɽcace,	 oppure	 l̓ idea	 è	 che	 le	 cose
andranno	 così	 in	 futuro,	 che	 stiamo	 iniziando	 adesso	 a
realizzare	i	nostri	sogni?
Jim:	Beʼ,	 idealmente	dovrebbero	essere	vere	entrambe
le	cose.
Sara:	 Ma	 tu	 dici	 che	 il	 movimento	 operaio	 non	 ha
adottato	il	metodo	del	consenso.	Ci	sono	stati	tentativi	di
applicare	 queste	 idee	 all̓ organizzazione	 nei	 luoghi	 di
lavoro,	 qualcosa	 in	 più	 che	 pianiɹcare	 azioni,	 o	 piccole
cooperative,	e	cose	del	genere?
Jim:	Qualcosa	cʼè	stato,	sì.	LʼIww	ha	condotto	qualche
esperimento	 di	 collettivizzazione,	 imprese	 gestite	 dai
lavoratori	che…	sono	quasi	sicuro	operassero	in	base	a	un
qualche	processo	di	consenso.	E	in	realtà	ci	sono	parecchie
non	 proɹt,	 o	 anche	 aziende	 capitaliste,	 che	 usano
quotidianamente	un	processo	consensuale	di	qualche	tipo.
Ho	visto	una	lista	da	qualche	parte:	è	sorprendentemente
lunga,	devo	dire.	 Il	Servizio	 forestale	degli	Stati	Uniti,	 la
Saturn	e	la	Harley-Davidson,	e	naturalmente	quasi	tutte
le	grandi	aziende	giapponesi,	operano	in	base	al	consenso.



Ma	 esempi	 come	 questi	 chiariscono	 anche	 che	 esistono
vari	 tipi	 di	 consenso:	 si	 adotta	 un	 processo	 che	 sembra
molto	 egualitario	 all̓ interno	 di	 unʼorganizzazione
profondamente	 gerarchica	 e	 verticistica,	 e	 il	 processo
stesso	diventa	una	forma	di	coercizione	o	di	oppressione,
perché	 ti	 costringe	 continuamente	 a	 ɹngerti	 dʼaccordo
con	decisioni	nelle	 quali	 non	hai	 avuto	davvero	 voce	 in
capitolo.
TERMINOLOGIA
I	termini	chiave,	stando	al	nuovo	foglio	appeso	alla	parete,
sono:

«PROPOSTE»
«EMENDAMENTI	AMICHEVOLI»
«LO	STARE	DA	PARTE	E	I	BLOCCHI»
«CONSENSO	MODIFICATO»

Lesley:	Allora,	immagino	che	conosciate	tutti	la	struttura
di	 unʼassemblea	 della	 Dan.	 Solitamente	 ci	 sono	 due
facilitatori,	un	uomo	e	una	donna,	che	si	danno	il	cambio:
in	ogni	momento	uno	di	loro	conduce	la	discussione	vera
e	 propria,	 mentre	 l̓ altro	 gestisce	 la	successione	 degli
oratori.	 È	 un	 compito	 importante,	 perché	 non	 vogliamo
che	 una	 persona	 debba	 restare	 con	 la	 mano	 alzata	 per
dieci	minuti	ɹnché	non	gli	viene	data	la	parola.	Vogliamo
poter	incrociare	il	suo	sguardo,	annuire	o	inviare	un	altro
segnale	 dʼintesa,	 e	 poi	 mettere	 quella	 persona	 in	 lista,
anche	 se	 non	 sappiamo	 come	 si	 chiama:	 quindi	 magari



daremo	 la	 parola	 alla	 «donna	 con	 la	 camicia	 verde»	 o
all̓ «uomo	vestito	di	rosso	in	prima	ɹla».	In	questo	caso	è
importante	essere	coerenti:	quando	non	ricordo	un	nome
uso	sempre	il	colore	della	maglia.	Ovviamente	non	direte
«la	tizia	grassa	in	prima	ɹla»	o	«il	tizio	con	l̓ enorme	anello
al	 naso»,	 ma	 vi	 stupireste	 di	 scoprire	 quanto	 le	 persone
possano	 sentirsi	 alienate,	 o…	 prese	 di	 mira,	 da
unʼosservazione	 sul	 loro	 aspetto.	 Quindi	 accertatevi	 di
essere	coerenti.
Passiamo	 ora	 alle	proposte.	 Una	 proposta	 è	 il

suggerimento	 di	 unʼazione	 da	 intraprendere,	 che
qualcuno	 avanza	 al	 gruppo.	 Una	 proposta	 può	 essere
presentata	da	una	singola	persona	o	da	un	gruppo;	nella
Dan	 di	 solito	 le	 proposte	 importanti	 sono	 presentate
all̓ assemblea	generale	dai	rappresentanti	di	un	gruppo	di
lavoro.	Ma	 non	è	 necessario	 che	 sia	 così:	 chiunque	 può
proporre	qualcosa.
Sara:	Una	proposta	devʼessere	messa	per	iscritto?
Lesley:	No.	Chiediamo	ai	gruppi	di	lavoro	di	metterle	per

iscritto,	ma	spesso	non	se	ne	ricordano:	e	le	proposte	dei
singoli	non	sono	quasi	mai	scritte.
Qualcuno:	 Una	 proposta	 deve	 per	 forza	 riguardare

unʼazione	da	intraprendere?
Lesley:	Bella	domanda.	Beʼ,	immagino	che	dipenda	da

come	 si	 deɹnisce	 la	 parola.	 Per	 esempio,	 quando	 un
gruppo	si	 riunisce	per	 la	prima	volta,	deve	raggiungere	 il
consenso	 sui	 principi	 di	 unità.	 Oppure	 sul	 sostegno	 a



unʼazione	altrui,	 o	 sul	 testo	dei	materiali	 informativi	da
diʃondere.	Ma	 in	 generale	è	 qualcosa	 che	 si	 vuole	fare.
Lʼunica	cosa	per	la	quale	non	si	usa	mai	il	consenso	sono	le
deɹnizioni:	 per	 esempio,	 se	 l̓ intervento	 americano	 in
Somalia	vada	considerato	un	esempio	di	imperialismo	o	no.
Non	si	cerca	di	deɹnire	la	realtà.	Si	cerca	di	decidere	cosa
fare.
David:	Così	non	ci	si	troverà	mai	in	una	situazione	come

quella	dell̓ Iso	–	 o	 forse	 era	 la	 sede	britannica,	 la	 Swp	–
dove	ho	sentito	di	recente	che	tutti	gli	antropologi	sono
stati	espulsi	perché	non	condividevano	la	linea	del	partito,
il	 fatto	 che	 gli	 esseri	 umani	 fossero	 diventati	 davvero
umani	solo	nel	Neolitico	(non	so	se	è	vero).
Mac:	 Già,	 l̓ intento	 è	 proprio	 evitare	 che	 saltino	 fuori

certe	 stronzate.	 Lʼunico	 momento	 in	 cui	 parliamo	 di
questioni	 del	 genere	 –	 «Siamo	 unʼorganizzazione
anticapitalista?»	 oppure	 «Ci	 opponiamo	 a	 ogni	 forma	 di
gerarchia?»	 –	 è	 nel	mission	 statement	 o	 nei	 principi	 di
unità.	E	sono	momenti	importanti	perché	sono	la	base	su
cui	si	avanza	ogni	blocco.	Ma	cerchiamo	anche	di	limitarci
ai	punti	che	abbiano	qualche	rilevanza	per	l̓ azione.
Lesley:	Allora,	parlando	in	generale:	una	proposta	è	un

suggerimento	 per	 unʼazione	 che	 viene	 presentato	 a	 un
gruppo.	 Come	 facilitatori,	 la	 prima	 cosa	 che	 dovete	 fare
quando	qualcuno	fa	una	proposta	è	sollecitare	richieste	di
chiarimento:	 accertarsi	 che	 tutti	 abbiano	 capito	 bene	 la
proposta.	 Poi	 chiedete	 se	 qualcuno	 ha	dubbi:	 i	 problemi
che	quel	corso	dʼazione	potrebbe	causare,	i	motivi	per	cui



potrebbe	non	essere	la	strada	migliore	da	imboccare	(come
facilitatori,	 scoprirete	 che	 a	 volte	 non	 è	 semplice
distinguere	 tra	 le	 richieste	 di	 chiarimento	 e	 i	 dubbi).	 A
volte,	a	questo	punto,	diventa	evidente	che	cʼè	una	forte
opposizione	alla	proposta,	e	la	persona	che	l̓ ha	presentata
può	 decidere	 di	 ritirarla.	 In	 alternativa,	 altri	 possono
proporre	 uno	 o	 più	emendamenti	 amichevoli	 che
rispondono	ai	dubbi,	e	che	–	se	la	persona	che	ha	avanzato
la	proposta	li	accetta	–	entrano	a	far	parte	della	proposta.
Jim:	È	 bene	avere	un	verbalizzatore:	una	persona	che

metta	tutto	per	iscritto,	per	quando	si	dovrà	avanzare	di
nuovo	la	proposta	nella	sua	forma	emendata.
Lesley:	Oppure	qualcuno	può	decidere	di	avanzare	una

proposta	 alternativa.	 Oppure	 ci	 si	 può	 ritrovare	 con	 un
mucchio	di	proposte	alternative.	Quando	sono	più	di	due
o	tre	le	cose	si	complicano	parecchio.
Mac:	Esistono	tecniche	per	disfarsi	di	proposte	fastidiose

che	 non	 piacciono	 a	 nessuno.	 Per	 esempio,	 in	 Polizia	&
Carceri,	 a	 volte	 diciamo:	 «Forse	 dovremmo	 formare	 un
gruppo	di	 lavoro	per	discuterne»,	 e	 facciamo	passare	un
foglio	di	 iscrizione	per	 il	gruppo	di	 lavoro.	Ovviamente	a
quel	punto	nessuno	si	iscrive.
Lesley:	Ma	 questo	è	 il	 ruolo	 principale	 del	 facilitatore:

accompagnare	 il	 gruppo,	 chiarire	 quali	 sono	 le	 proposte,
quali	 problemi	 o	 dubbi	 sorgono,	 se	 cʼè	 bisogno	 di
aggiungere	 o	 cambiare	 qualcosa.	 La	 faccenda	 può
complicarsi	molto	se	cʼè	più	di	una	proposta	in	esame.	Cʼè



una	serie	di	strumenti	che	si	possono	usare	in	questo	caso.
Si	può	chiedere	a	 tutti,	a	giro,	di	esprimere	unʼopinione
sul	 tema.	Oppure	 si	 può	 tentare	 con	 un	 voto	 informale
non	vincolante,	per	alzata	di	mano.	Non	equivale	a	una
votazione	vera	e	propria,	perché	non	è	realmente	un	modo
per	 giungere	 a	 una	 decisione,	 ma	 può	 dare	 unʼidea
dell̓ umore	 prevalente	 nell̓ assemblea;	 e	 spesso,	 se	 scopri
che	una	proposta	ha	un	sostegno	molto	forte	e	l̓ altra	quasi
nessuno,	non	ti	serve	sapere	altro.	Oppure	puoi	chiedere	a
ciascuno,	a	turno:	«Nutri	ancora	seri	dubbi	sulla	proposta
numero	1?».
Jim:	 Attenzione,	 le	 proposte	 non	 si	 escludono

necessariamente	a	vicenda.
Lesley:	 Già,	 bisogna	 sempre	 incoraggiare	 tutti	 a	 non

pensare	 in	 modo	 dualistico,	 sottolineare	 che	 stiamo
dicendo	tutti	 la	stessa	cosa.	Anche	nelle	questioni	molto
concrete	 è	 compito	 del	 facilitatore	 cercare	 un	 terreno
comune:	«Mi	 sembra	che	 siamo	dʼaccordo	 sul	 fatto	 che
non	dovremmo	compiere	azioni	troppo	militanti	prima	di
martedì,	 e	 percepisco	 anche	 molti	 dubbi	 sul	 rischio	 di
mettere	in	pericolo	la	comunità	circostante.	Ora,	qualcuno
ritiene	 che	 non	 dovremmo	 svolgere	 alcuna	 azione
militante,	neppure	martedì?».
Jim:	Oppure	 si	 può	 fare	 il	 contrario.	 Se	 si	 continua	 a

ribadire	le	proposte,	a	volte	si	scopre	che	persone	diverse
interpretano	le	stesse	parole	in	modo	diverso,	e	hanno	idee
molto	diverse	su	cosa	sta	succedendo.



Lesley:	 Inɹne,	 auspicabilmente,	 si	 riduce	 il	 tutto	 a
unʼunica	proposta	e	si	 inizia	la	ricerca	vera	e	propria	del
consenso.	A	questo	punto	si	chiede	se	qualcuno	intende
stare	 da	 parte	 o	 se	 ci	 sono	blocchi.	 Ora,	 per	 quanto
riguarda	lo	«stare	da	parte»,	ci	sono	diverse	interpretazioni
del	 suo	 signiɹcato.	 Una	 è	 che	 di	 fatto	 la	 persona	 stia
dicendo:	 «Non	 intendo	 partecipare	 personalmente	 a
questa	azione,	ma	non	è	un	problema	per	me	se	il	resto	del
gruppo	partecipa».	Unʼaltra	è	che	la	persona	sia	contraria
all̓ idea,	ma	non	lo	ritiene	un	ostacolo	tale	da	spingerla	a
lasciare	il	gruppo.	È	un	modo	per	far	presente	una	piccola
obiezione,	 ed	 è	 importante	 che	 una	 volta	 giunti	 al
consenso	si	dia	a	tutte	le	persone	che	sono	state	da	parte
la	 possibilità	 di	 spiegare	 i	 motivi	 del	 loro	 dissenso,	 e	 di
metterli	a	verbale	se	lo	vogliono.
Se	ci	sono	molte	persone	che	stanno	da	parte,	mettiamo

cinque	o	sei	 in	un	gruppo	di	venti,	allora	è	un	problema
grave.	 Signiɹca	 che	 il	 processo	 si	 è	 interrotto	 a	 metà,
perché	quelle	persone	avrebbero	dovuto	avere	la	possibilità
di	 rendere	 note	 le	 proprie	 obiezioni	 in	 una	 fase
precedente.
Passando	 ai	blocchi:	è	bello	sapere	che	si	può	bloccare

una	 proposta,	 che	 se	 sei	 così	 convinto	 di	 qualcosa	 puoi
interrompere	la	discussione	di	una	proposta;	ma	in	fondo	è
una	 misura	 di	 sicurezza.	 Se	 la	 usi	 la	 situazione	 si	 fa
spiacevole,	 perché	 in	 sostanza	 stai	 dicendo:	 «Questa
proposta	 viola	 i	 principi	 basilari	 dell̓ organizzazione	 e	 io
non	posso	consentirlo».



Mac:	 Ovviamente	 è	 cruciale	 anche	 perché	 senza	 il
potere	 di	 blocco	 non	 cʼè	 consenso.	 Per	 questo	 abbiamo
cercato	 di	 implementare	 nella	 Continental	 Dan	 un
meccanismo	per	il	blocco,	anche	se	è	diɽcile	capire	come
usarlo	in	una	grande	struttura	federativa.
Lesley:	 Non	 va	 usato	 con	 leggerezza.	 Solitamente,	 il

blocco	 comporta	 il	 rischio	 di	 isolarsi,	 perché	 gli	 altri
saranno	tentati	di	assillare	la	persona	che	ha	chiamato	il
blocco;	è	importante	tenerlo	presente,	come	facilitatori,	e
assicurarsi	che	quella	persona	sia	trattata	con	rispetto.
Jim:	Una	 volta,	 a	 una	 convention	 anarchica,	 ho	 visto

una	persona	che	è	 l̓ incubo	peggiore	di	ogni	 facilitatore:
un	 tizio	 che	 bloccava	 tutto	 perché	 era	 contrario	 al
consenso	in	linea	di	principio.	Se	fossi	stato	il	facilitatore,
non	so	bene	cosa	avrei	potuto	fare.	[Guarda	Mac]
Mac:	Beʼ,	un	blocco	deve	basarsi	sui	principi	fondanti	o

sulla	 ragion	 dʼessere	 del	 gruppo,	 quindi	 potresti
contrastarlo	 su	 queste	 basi.	 Se	 il	 gruppo	 è	 basato	 sul
consenso,	è	diɽcile	capire	come	tu	possa	bloccare	perché
non	ti	piace	il	consenso.	Sarebbe	un	esempio	da	manuale
di	blocco	non	basato	su	principi.
Jim:	Sì,	ma	allora	non	è	un	principio	basilare	del	processo

decisionale	consensuale	anche	il	fatto	che	non	si	possono
mettere	 in	 questione	 le	 motivazioni	 degli	 altri	 attivisti?
Devi	 concedere	 loro	 il	 beneɹcio	 del	 dubbio	 riguardo
l̓ integrità	e	le	buone	intenzioni.	Quindi	come	lo	contrasti
su	questo	terreno?



Mac:	 Beʼ,	 quando	 parli	 di	 «blocco	 non	 basato	 su
principi»,	 penso	 signiɹchi	 non	 radicato	 nei	 principi	 di
unità	del	gruppo.	Non	stai	dicendo	che	quella	persona	sia
priva	 di	 principi.	Mi	 sembra	 che	 tu	 abbia	 di	 fronte	 una
persona	che	enuncia	le	sue	motivazioni	in	totale	sincerità
e	 ispirandosi	 ai	 suoi	 principi,	 non	 soltanto	 ai	 principi	 del
gruppo.	Il	che	solleva	la	domanda:	cosa	ci	fa	quella	persona
all̓ assemblea?	Io	gli	direi:	perché	non	entri	in	un	gruppo	i
cui	principi	ti	convincano?	E	se	un	gruppo	così	non	esiste,
perché	non	lo	crei?
Christa:	 Ma	 pensavo	 che	 il	 blocco	 servisse	 a	 dire:

«Questo	tema	è	così	importante	per	me	che	sono	disposto
a	 lasciare	 il	 gruppo	 pur	 di	 difenderlo».	 Non
necessariamente,	quindi,	una	questione	relativa	ai	principi
fondanti.
Mac:	Beʼ,	non	devʼesserlo	necessariamente,	ma	è	vero
che	alcuni	lo	interpretano	così.
Chris:	All̓ A16,	nel	mio	gruppo	di	aɽnità,	qualcuno	ha
proposto	di	erigere	un	posto	di	blocco	con	materiali	presi
da	un	cantiere	lì	vicino,	e	qualcuno	ha	bloccato	la	proposta
perché	 pensava	 che	 non	 avessimo	 il	 diritto	 di	 prendere
roba	non	nostra	e	che	non	cʼentrava	niente	con	il	Fmi	o	la
Banca	mondiale.	Ma	il	nostro	gruppo	di	aɽnità	non	aveva
principi	 di	 unità	 formali.	 Quindi	 in	 che	 senso	 sarebbe
giustificato?
Lesley:	 Beʼ,	 di	 solito	 l̓ idea	è:	 o	 dici	 che	 una	 proposta
viola	 i	 tuoi	 principi	 fondanti,	 oppure	 che	 viola	 la	 ragion



dʼessere	o	gli	obiettivi	del	gruppo.	Quindi	cʼè	margine	di
manovra.	Ma	 in	 generale	 non	 è	 il	 caso	 di	 essere	 troppo
legalisti	su	questo	tipo	di	cose.	O	magari	è	meglio	dire	che,
se	la	gente	inizia	a	essere	troppo	legalista,	di	solito	vuol	dire
che	cʼè	un	problema	reale	nel	gruppo.
Megan:	A	un	 certo	 punto	 all̓ A16	 eravamo	davanti	 al
carcere	per	una	manifestazione	di	solidarietà,	saremo	stati
una	 sessantina.	 Ci	 aspettavamo	 che	 i	 nostri	 avvocati
potessero	 incontrare	 le	 persone	 arrestate,	 ma	 i	 poliziotti
non	li	hanno	fatti	entrare.	Alcuni	di	noi	volevano	fare	una
protesta	molto	forte	e	improntata	a	un	atteggiamento	di
sɹda.	Cʼera	molta	gente	con	pupazzi	e	tamburi	che	voleva
fare	un	lungo	corteo	tuttʼintorno	al	carcere.	Ma	qualcuno
ha	fatto	osservare	che	lì	dentro	non	cʼerano	solo	attivisti,
ma	anche	altri	carcerati	le	cui	famiglie	volevano	entrare.
Ci	siamo	messi	in	circolo	e	abbiamo	cercato	di	decidere	il
da	farsi.	Se	facevamo	scoppiare	un	tafferuglio	o	tentavamo
un	lockdown,	tutte	quelle	persone	non	sarebbero	riuscite	a
entrare.	Qualcuno	ha	avanzato	un	blocco	contro	qualsiasi
azione	 tanto	 rumorosa	 da	 creare	 problemi	 agli	 altri
visitatori.	Allora	alcuni	degli	attivisti	con	i	pupazzi	hanno
annunciato:	 «Qui	 non	 troviamo	 consenso,	 quindi
creeremo	un	nuovo	gruppo	di	aɽnità	per	le	persone	che
vogliono	ancora	fare	il	corteo».
Mac:	 Beʼ,	 sì,	 si	 possono	 trovare…	 soluzioni	 creative	 a
unʼimpasse	di	questo	genere.
Christa:	Allora,	hanno	fatto	il	corteo?



Megan:	In	realtà	non	so	bene	come	sia	andata	a	ɹnire,
perché	di	lì	a	poco	me	ne	sono	andata.	Credo	abbiano	fatto
un	corteo,	ma	molto	più	piccolo	del	previsto.	Inoltre,	penso
che	il	problema	principale	fosse	che	la	persona	che	aveva
avanzato	il	blocco	era	una	nuova	arrivata,	la	maggior	parte
degli	 altri	 non	 la	 conosceva,	 e	 questo	 ha	 complicato	 le
cose.
Lesley:	 Ecco	 unʼaltra	 cosa	 di	 cui	 i	 facilitatori	 devono
occuparsi:	 perché	 se	 cʼè	 una	 persona	 nuova,	 se	 non
intervieni	tu,	spesso	non	verrà	presa	sul	serio.
Sara:	 Si	 può	 mai	 arrivare	 al	 punto	 di	 mettere
apertamente	in	questione	le	motivazioni	della	persona	che
avanza	 il	blocco?	Per	esempio,	 tu	non	potevi	 sapere	con
certezza	che	quella	donna	non	fosse	una	poliziotta.
Mac:	Beʼ,	 immagino	che	 in	questo	caso	 si	potesse,	ma
starei	molto	 attento	 a	 ipotizzare	 esplicitamente	 che	una
persona	sia	un	infiltrato	della	polizia.
Lesley:	In	realtà	direi	di	no.	Non	si	possono	mettere	in
questione	 le	motivazioni	 di	 una	 persona,	 è	 una	 basilare
questione	di	principio.	Ma	si	può	obiettare	al	suo	modo	di
pensare.	 Oppure,	 come	 facilitatori,	 potete	 cercare	 di
contestualizzare	il	problema,	di	chiedere	alla	persona:	«Di
cosa	hai	bisogno	perché	la	proposta	diventi	accettabile	per
te?»	E	questo	solo	se	sei	sicuro	che	la	persona	sia	pronta	a
bloccare.	E	se	blocca	davvero,	allora	a	volte	è	una	buona
idea	 chiedergli	 di	 unirsi	 al	 gruppo	 di	 lavoro	 che	 ha
avanzato	 originariamente	 la	 proposta,	 o	 comunque	 di



collaborare	con	chiunque	sia	stato,	per	vedere	se	riescono
a	proporre	unʼalternativa	accettabile	per	loro.
Il	 che	 ci	 conduce	 a	 un	 altro	 concetto,	 il	consenso
modificato.	La	Dan	non	ha	ancora	deciso	se	è	un	ripiego
praticabile,	ma…
Neala:	Aspetta	un	attimo,	pensavo	che	avesse	deciso.
Mac:	 Beʼ,	 sì,	 tecnicamente	 credo	 che	 sia	 nei	 nostri
principi,	ma	non	abbiamo	mai	chiarito	cosa	signiɹcherebbe
all̓ atto	pratico.
Lesley:	Il	consenso	modiɹcato	sarebbe,	per	esempio,	se	ci
sono	 solo	 uno	 o	 due	 blocchi,	 ma	 altri	 ritengono
assolutamente	 necessario	 forzare	 la	 questione,	 allora	 si
può	 passare	 a	 un	 voto	 ponderato:	 per	 esempio	 una
maggioranza	di	due	terzi,	o	del	70/80	per	cento.	A	volte
non	si	raggiunge	neppure	quel	tipo	di	maggioranza,	perché
il	fatto	che	una	sola	persona	fosse	così	convinta	delle	sue
idee	 da	 avanzare	 un	 blocco	 basterà	 a	 convincere	molte
altre	persone	a	cambiare	idea	e	a	votare	contro	la	proposta.
Tuttavia,	 ci	 sono	altre	 forme	di	 consenso	non	unanime:
per	 esempio	 l̓ unanimità	 meno	 uno,	 in	 cui	 se	 cʼè	 un
singolo	dissenziente	si	va	a	vedere	se	cʼè	almeno	un	altro
membro	del	gruppo	disposto	a	sostenere	la	sua	posizione.
Alcuni	gruppi	usano	l̓ unanimità	meno	due	o	meno	tre,	e
così	 via.	 Comunque	 il	 punto	 cruciale	 è	 che	 questa	 è
unʼextrema	ratio:	 si	 adotta	 solo	 dopo	 aver	 fatto	 tutto	 il
possibile	 per	 raggiungere	 il	 consenso.	 Ho	 partecipato	 a
molti	 gruppi	 con	 l̓ opzione	 del	 consenso	modiɹcato,	ma



neppure	 una	 volta	 abbiamo	 dovuto	 usarlo,	 e	 questo	 mi
rende	molto	felice	perché	è	unʼidea	che	mi	mette	davvero
a	 disagio.	 Nessuno	 è	 mai	 riuscito	 a	 spiegarmi	 come
questʼidea	si	armonizzi	con	il	principio	del	consenso.
Jim:	 I	 gruppi	 che	 davvero	 tendono	 a	 usare	 di	 più	 il
consenso	 modiɹcato	 sono	 quelli	 molto	 grandi,	 come	 i
consigli	dei	portavoce,	in	cui	le	persone	non	si	conoscono
bene	l̓ un	l̓ altra	e	a	volte	non	cʼè	tempo	per	consentire	a
una	persona	di	dirottare	l̓ intero	processo.
George:	Non	era	andata	così	in	una	sede	Dan	sulla	West
Coast,	 quando	 alcuni	 tizi	 dell̓ Iso	 hanno	 bloccato	 tutto
perché	 volevano	 dimostrare	 che	 il	 consenso	 non
funziona?	Come	in	quella	convention	di	anarchici	di	cui
parlava	Jim.
Jim:	Oh,	non	lo	sapevo.
Mac	 [sospira]:	 Sì,	 era	 la	 Dan	 di	 San	 Francisco.	 Si	 è
rischiato	 di	 far	 sciogliere	 il	 gruppo.	Quelli	 dell̓ Iso	 erano
solo	 in	 tre,	 ma	 hanno	 cercato	 di	 sabotare
sistematicamente	il	processo	per	forzare	la	gente	a	passare
al	voto	di	maggioranza.
David:	Comʼè	andata	a	finire,	poi?
Mac:	Beʼ,	un	giorno	quelli	dell̓ Iso	non	si	sono	presentati
a	 unʼassemblea,	 quindi	 tutti	 hanno	 immediatamente
approvato	 la	 proposta	 di	 far	 operare	 il	 gruppo	 con
l̓ unanimità	meno	tre.
STRUMENTI	E	REGOLE



Jim:	Abbiamo	pensato	di	concludere	con	alcuni	strumenti
e	risorse	per	i	facilitatori,	che	forse	vorrete	usare	e	forse	no.
Il	 primo	 è	 il	timekeeper.	 Quando	 ɹssate	 l̓ ordine	 del
giorno,	 vi	 conviene	 essere	 tutti	 dʼaccordo	 su	 quanto
tempo	dedicare	a	ogni	voce,	ma	non	ha	senso	farlo	se	poi
non	 cʼè	 qualcuno	 che	 tiene	 il	 tempo,	 avverte	 quando	è
scaduto	 e	 gestisce	 eventuali	 proroghe.	 Personalmente
preferisco	 tenere	 il	 tempo	 da	 solo,	 ma	 alcuni	 usano	 un
timekeeper	o	chiedono	al	cofacilitatore	di	occuparsene.
Poi	 cʼè	 il	verbalizzatore,	che	ritengo	molto	importante.
Soprattutto	prima	di	una	grande	azione,	quando	ci	sono
moltissime	informazioni	di	cui	tenere	traccia,	non	si	può
pretendere	 che	 tutti	 i	 presenti	 prendano	 appunti.	 In
passato	dimenticavo	spesso	di	prevedere	una	persona	che
stilasse	il	verbale,	e	a	volte	me	ne	pentivo	perché	le	diverse
persone	 ricordavano	 di	 aver	 preso	 decisioni	 diʃerenti.
Nelle	 grandi	 assemblee	 formali	 della	 Dan,	 è	 bene
assicurarsi	quantomeno	che	siano	messe	per	iscritto	tutte
le	proposte,	 il	consenso	raggiunto,	tutti	gli	emendamenti
amichevoli	e	così	via.	È	utile	inoltre	conservare	un	archivio
permanente	 delle	 decisioni	 importanti	 in	 un	 luogo
accessibile	a	tutti,	per	esempio	una	pagina	web,	aɽnché
diventi	la	memoria	istituzionale	del	gruppo.	Altrimenti	cʼè
il	rischio	che	si	crei	una	struttura	di	potere	tacita,	per	cui
alcune	 persone	 hanno	 accesso	 immediato	 a	 quelle
informazioni	solo	perché	sono	nel	gruppo	da	molto	tempo,
o	perché	ne	tengono	traccia.	Così	quelle	persone	possono
interrompere	 una	 discussione	 e	 dire:	 «Aspettate	 un



attimo!	Abbiamo	già	deliberato	su	questo	punto	un	anno
fa»,	e	gli	altri	non	lo	sanno.	Uno	degli	elementi	chiave	che
troverete	 in	 un	 gruppo	 egualitario	 è	 che	 l̓ accesso	 alle
informazioni	 pone	 le	 basi	 per	 l̓ emergere	 di	 strutture	 di
potere,	quindi	dovete	fare	tutto	il	possibile	per	fermare	sul
nascere	questo	genere	di	cose.	Cosʼaltro?
Lʼacqua.	Avere	con	sé	una	bottiglietta	dʼacqua	durante
unʼassemblea	 è	 di	 grande	 aiuto,	 e	 non	 solo	 per	 i
facilitatori.	Se	vi	accorgete	di	avere	la	gola	secca	e	di	bere
molto,	è	un	segnale	che	state	parlando	troppo.
Lesley:	 Anche	 il	cibo.	 Non	 è	 una	 cattiva	 idea	 tenere
qualcosa	 da	 mangiare	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,
soprattutto	se	si	prevede	che	l̓ assemblea	durerà	per	ore.	E
bisogna	 accertarsi	 che	 altri	 fattori	 non	 impediscano	 la
partecipazione	 alle	 assemblee:	 come	 la	 mancanza	 di
babysitter	o	di	interpreti.
Mac:	 Abbiamo	 già	 parlato	 delle	votazioni	 informali.	 Se
avete	varie	proposte	in	ballo,	è	utile	sondare	le	impressioni
di	tutti.	Inoltre,	se	la	discussione	non	può	riguardare	una
questione	 di	 principio,	 se	 si	 tratta	 per	 esempio	 di
«dobbiamo	 ɹssare	 la	 prossima	 assemblea	 per	 martedì
oppure	per	mercoledì?»,	a	volte	una	votazione	per	alzata
di	mano	è	sufficiente.	E…	cosʼaltro?
Jessica:	 Che	 ne	 dite	 dei	gesti	 delle	 mani?	 Nella
cooperativa	 di	 cui	 facevo	 parte	 a	 Oberlin	 avevamo	 una
serie	di	gesti:	 il	 facilitatore	poteva	chiedere	 l̓ opinione	di
tutti	riguardo	una	proposta	e	noi	potevamo	rispondere	con



il	 pollice	 alzato,	 il	 pollice	 verso	 o	 il	 pollice	 orizzontale	 se
eravamo	indecisi.
Mac:	Ciascuno	ne	usa	di	diversi.	Nella	Dan	come	sapete
facciamo	 il	 «twinkle»,	 cioè	 agitiamo	 le	 dita	 in	 aria	 per
esprimere	forte	sostegno	o	approvazione	di	una	proposta	o
dell̓ aʃermazione	 di	 qualcun	 altro;	 ma	 alcuni	 trovano
questo	gesto	un	poʼ	californiano	e	fricchettone.
Jessica:	 All̓ Oberlin	 si	 usava	 «bussare»,	 con	 la	mano	 a
pugno.
Mac:	 Ce	 nʼè	 un	 milione.	 Alcuni	 usano	 le	 dita	 a
diavoletto:	sai,	come	quando	fai	le	corna	dietro	la	testa	di
qualcuno	in	una	foto,	se	hai	sei	anni	e	ti	sembra	una	cosa
intelligente	da	fare?
Lesley:	Ma	ce	ne	sono	alcuni	standard	che	tornano	utili.
Molti	 gruppi	 usano	 un	 gesto	 per	 indicare	 la	 «risposta
diretta»:	 se	una	persona	 fa	unʼaʃermazione	e	voi	 avete
informazioni	fattuali	rilevanti	–	ma	rilevanti	davvero,	del
tipo	 «no,	 quell̓ evento	 è	 stato	 annullato»	 –	 o	 se	 un
partecipante	 vi	 fa	 una	 domanda	 e	 volete	 rispondere.
Bisogna	 starci	molto	 attenti,	 per	 evitare	 di	 andare	 fuori
tema,	e	che	due	persone	monopolizzino	la	conversazione
facendo	sentire	tagliati	fuori	gli	altri.	Solitamente	è	meglio
attenersi	 ai	 turni	 di	 parola,	 anche	 se	 la	 conversazione
diventa	 fastidiosamente	 tortuosa,	 piuttosto	 che	 dare
modo	 a	 una	 persona	 egocentrica	 di	 monopolizzare	 la
conversazione.	Poi	si	può	fare	un	triangolo	con	le	dita,	che
signiɹca	«osservazione	procedurale».	È	un	altro	modo	per



saltare	la	ɹla,	ma	solo	per	i	commenti	rivolti	direttamente
al	facilitatore,	per	esempio:	«Non	dovevamo	proseguire	la
discussione	dell̓ altra	proposta?»	oppure	«Non	avevamo	già
deciso	su	questo	punto	la	settimana	scorsa?».
Christa:	Ho	 una	 domanda	 sulla	 tecnica	 di	 far	 parlare
tutti,	 in	 circolo,	 uno	 dopo	 l̓ altro:	 la	 trovate	 eɽcace?	 E
quando	la	usate?
Lesley:	 Bisogna	 stare	 attenti:	 è	 un	 buon	 modo	 per
spronare	a	parlare	le	persone	timide	o	insicure,	ma	porta
via	 molto	 tempo.	 Si	 devono	 per	 forza	 ɹssare	 limiti
temporali:	 anche	 se	 si	 concede	 un	 solo	 minuto	 a	 ogni
parlante,	se	all̓ assemblea	ci	sono	sessanta	persone	va	via
unʼora.	 Quindi	 funziona	 meglio	 con	 i	 piccoli	 gruppi.
Dʼaltro	canto,	in	un	piccolo	gruppo,	e	per	questioni	molto
importanti,	 si	 possono	 persino	 tentare	 due	 giri	 di
interventi,	 per	 vedere	 se	 le	 idee	 evolvono	 ascoltando	 le
opinioni	degli	altri.	In	un	gruppo	grande	è	meglio	attenersi
al	 buon	 vecchio	 trucco	 del	 «sentiamo	 quelli	 che	 non
hanno	ancora	parlato».	È	utile	perché,	per	esempio,	se	la
conversazione	 è	 interamente	 dominata	 dagli	 uomini
bianchi	e	nessuna	delle	donne	o	delle	persone	di	 colore
prende	 la	 parola,	 se	 lo	 si	 fa	 osservare	 può	 suonare
condiscendente:	 «Sentiamo	 qualche	 donna,	 per
cambiare»,	 o	 «sentiamo	 qualche	 afroamericano».	 Ma
chiedere	di	parlare	a	chi	non	ha	ancora	parlato	può	avere
lo	stesso	effetto.
George:	E	la	questione	del	«sentire»?



Lesley:	In	che	senso?
George:	 Sai,	 quando	 il	 facilitatore	 dice:	 «Sento	 molta
energia	riguardo	all̓ idea	tal	dei	tali».
Lesley:	Beʼ,	di	solito	è	un	modo	per	cercare	di	sondare
l̓ atmosfera	 emotiva	 della	 sala,	 per	 suggerire	 che	 sta
emergendo	 un	 consenso	 nel	 gruppo,	 almeno	 riguardo	 a
certi	 aspetti	 di	 una	 proposta.	 Ovviamente	 è	 solo	 un
suggerimento.	 In	 parte	 è	 un	 modo	 di	 testare	 le	 acque,
perché	 a	 volte	 se	 dici:	 «Percepisco	 molto	 sostegno	 per
l̓ idea	di	un	corteo	di	qualche	tipo»,	allora	qualcuno	dirà
immediatamente:	 «No,	 in	 realtà	 non	 penso	 proprio	 che
dovremmo	fare	un	corteo».
Jim:	Stiamo	per	ɹnire	il	tempo,	quindi	vorrei	esaminare
rapidamente	un	altro	paio	di	 tecniche.	Sulla	West	Coast
usano	spesso	un	«osservatore	empatico»,	una	persona	che
monitora	 l̓ atmosfera	 emotiva	 del	 gruppo.	 Se	 la	 gente	 si
annoia,	o	è	tesa,	o	arrabbiata,	o	qualcuno	si	sente	alienato
o	escluso,	o	anche	se	fa	troppo	caldo	o	non	cʼè	abbastanza
luce,	 allora	 questa	 ɹgura	 interviene.	 Qui	 è	 di	 solito	 il
facilitatore	 a	 doversi	 occupare	 di	 queste	 cose,	 e	 non	 è
facile	perché	deve	gestire	molte	altre	responsabilità.	Ma	la
cosa	 più	 importante	 è	 poter	 intervenire	 se	 l̓ atmosfera
inizia	 a	 farsi	 troppo	 tesa	 e	 ostile.	 Spesso	 basta	 fare	 una
pausa,	lasciare	che	la	gente	si	alzi,	si	sgranchisca	i	muscoli,
esca	a	fumare	una	sigaretta	o	a	prendere	dell̓ acqua,	e	al
ritorno	di	solito	 l̓ atmosfera	è	diversa,	e	quelli	che	prima
sembravano	problemi	gravi	ora	 sembrano	sciocchi	o	poco
importanti.	Alcuni	facilitatori	consigliano	persino	lo	yoga	o



esercizi	di	respirazione.
Lesley:	 Oppure	 i	 massaggi	 alla	 schiena	 di	 gruppo,	 un

grande	classico.
Mac:	E	poi	cʼè	l̓ idea	del	comitato	di	riconciliazione.	Se

cʼè	un	blocco,	a	volte	si	fa	una	pausa	e	se	ne	approɹtta	per
parlare	con	 i	diretti	 interessati,	 la	persona	che	avanza	 la
proposta	e	la	persona	che	ha	annunciato	il	blocco,	e	magari
un	 altro	 paio	 di	 persone	 di	 cui	 entrambi	 si	 ɹdano,	 e	 si
prova	a	farli	uscire	insieme	dalla	stanza	per	discuterne	e
poi	tornare	all̓ assemblea	con	una	nuova	proposta.
Neala:	Sai,	non	avrei	nulla	in	contrario	a	sgranchirmi	un

poʼ	i	muscoli,	ora.

E	ci	siamo	sgranchiti.	In	seguito	abbiamo	fatto	un	gioco	di
ruolo,	usando	quella	che	–	 come	avrei	poi	 imparato	–	è	 la
classica	 metodologia	 del	 gioco	 di	 ruolo	 usata	 negli
addestramenti	al	consenso	quando	il	tempo	stringe:	dodici
persone	 che	 devono	 ordinare	 la	 pizza.	 Se	 cʼè	 tempo	 si
possono	 aggiungere	 complicazioni	 di	 ogni	 genere:	 vari
partecipanti	ricevono	di	nascosto	biglietti	che	li	 informano
che	 adorano	 le	 acciughe,	 che	 sono	 vegetariani	 ecc.
Lʼobiettivo	è	vedere	se	il	facilitatore	riesce	a	superare	queste
diɽcoltà	in	un	tempo	limitato:	in	questo	caso	due	minuti,
ed	è	stato	un	poʼ	ridicolo.
Negli	addestramenti	cui	ho	partecipato	da	allora	in	poi	–	e
che	 quasi	 sempre	 ho	 contribuito	 a	 organizzare,	 pur	 non
essendo	 mai	 l̓ organizzatore	 principale	 –	 i	 giochi	 di	 ruolo
portavano	via	sempre	più	tempo	e	diventavano	sempre	più



elaborati.	 In	 unʼoccasione,	 otto	 persone	 con	 diverse	 idee
politiche	 –	 marxisti	 dottrinari,	 anarchici	 militanti,
ambientalisti	 riformisti	 –	 ma	 un	 solo	 striscione,	 dovevano
decidere	uno	slogan	da	scriverci	(se	non	sbaglio	decidemmo
per:	 «Bruciate	 le	 banche,	 non	 gli	 alberi»);	 in	 seguito
facemmo	un	esercizio	in	cui	cercavamo	di	marciare	in	una
chiesa	 assediata	 a	 Betlemme	 e	 soldati	 israeliani	 armati	 di
tutto	 punto	 ci	 intimavano	 di	 allontanarci:	 una	 situazione
che	 uno	 degli	 organizzatori	 aveva	 vissuto	 di	 recente
(scoprimmo	 che	 l̓ approccio	 più	 eɽcace	 consisteva
nell̓ inviare	un	piccolo	gruppo	a	negoziare	mentre	gli	 altri
cercavano	di	entrare	per	vie	traverse).	Il	più	interessante	fu
forse	quello,	svolto	durante	un	altro	addestramento,	in	cui
venti	 attivisti	 assunsero	 il	 ruolo	 di	 giornalisti	 dell̓ Imc	 nel
mezzo	di	una	grande	azione.	Una	di	loro	ɹngeva	di	essere
appena	arrivata	con	una	videocassetta	da	lei	girata,	in	cui	il
capo	della	polizia	uccideva	a	sangue	freddo	un	attivista;	ne
esisteva	solo	una	copia,	l̓ ediɹcio	era	circondato	e	la	polizia
stava	per	fare	irruzione.	Quell̓ esercizio	serviva	a	illustrare	i
limiti	del	consenso.
Jim	ha	dedicato	un	poʼ	di	tempo	a	spiegare	l̓ importanza
per	 un	 facilitatore	 di	 mantenere	 la	 freddezza,	 di	 stare
calmo	 e	 prepararsi	 in	 anticipo.	 «Prima	 di	 unʼazione	 mi
prendo	sempre	una	mezzʼora	in	cui	mi	rilasso	e	non	penso	a
niente.	 Una	 passeggiata	 sulla	 spiaggia	 o	 nel	 parco	 sarebbe
l̓ ideale,	 se	 possibile.»	 Poi	 siamo	 passati	 a	 parlare	 della
struttura	 di	 unʼassemblea	 della	 Dan,	 con	 l̓ aiuto	 di	 uno
schema	 appena	 disegnato	 in	 inchiostro	 indelebile	 e



plastiɹcato	 aɽnché	 i	 facilitatori	 potessero	 scriverci	 con	 il
pennarello	 da	 lavagna	 e	 poi	 cancellare	 per	 l̓ assemblea
successiva.
Mac	ha	spiegato	che	alla	precedente	assemblea	della	Dan
avevamo	 inɹne	 raggiunto	 il	 consenso	 su	 una	 struttura	 di
base	per	le	assemblee,	che	aveva	più	o	meno	questʼaspetto:

1 .	ORIENTAMENTO	 (dura	 di	 solito	 dieci	 o	 quindici
minuti,	 calcolando	 i	 ritardatari.	 In	 questa	 fase
rompiamo	 il	 ghiaccio,	 generalmente	 facciamo	 un
esercizio	 di	 ascolto,	 parliamo	 degli	 obiettivi
dell̓ assemblea)

2 .	PRESENTAZIONI	(ciascuno	dice	chi	è	e	 in	quali	altri
progetti	o	gruppi	di	lavoro	è	attivo)

3 .	REVISIONE	 E	 MODIFICHE	 ALLʼORDINE	 DEL
GIORNO	(in	cui	si	possono	aggiungere	voci	alla	lista)

4 .	ANNUNCI	 SU	EVENTI	DI	 EMERGENZA	 (non	 più	 di
dieci	minuti)

5 .	RESOCONTI	DEI	GRUPPI	DI	LAVORO	 (dieci	minuti:
qui	si	fanno	passare	i	fogli	di	iscrizione	al	proprio	gruppo
di	lavoro	o	a	progetti	ed	eventi)

6.	ORDINARIA	AMMINISTRAZIONE
a.	Proposte	avanzate	dai	gruppi	di	lavoro	interni	(dieci
minuti	l̓ una)
b.	Novità	(al	massimo	sessanta	minuti	in	totale)
c.	 Istruzione	 del	 gruppo	 (non	 l̓ abbiamo	 ancora	 mai
fatto,	ma	è	utile	se	cʼè	un	video	da	proiettare	o	un



oratore	venuto	da	fuori)
7 .	FISSAZIONE	 DELLA	 PROSSIMA	 ASSEMBLEA
(nominare	il	nuovo	facilitatore	eccetera)

8.	ANNUNCI	FINALI

Dopo	alcune	discussioni	minori	(ricordate	di	chiedere	a	chi
ha	annunci	da	fare	quanto	tempo	gli	servirà;	se	i	resoconti
dei	 gruppi	 di	 lavoro	 diventano	 discussioni	 protratte,
tagliatele	e	passate	alle	novità	ecc.):

Jim:	 Il	 lavoro	 di	 un	 facilitatore	 può	 essere	 molto
snervante.	Vi	sembrerà	di	dover	costringere	la	gente	a	fare
cose	che	non	vuol	fare.	Ma	dovete	sempre	ricordare	che
non	è	una	relazione	di	ostilità.	Se	voi	siete	il	facilitatore,	il
gruppo	è	vostro	alleato.	Vuole	che	abbiate	successo.
Lesley:	 È	 meglio	 lasciare	 che	 sia	 il	 gruppo	 a	 ɹssare

l̓ ordine	 del	 giorno	 e	 in	 particolare	 a	 decidere	 quanto
tempo	 dedicare	 ai	 diversi	 punti.	 Più	 lo	 fate	 e	 meno	 gli
dispiacerà	quando	direte	«Dʼaccordo,	il	tempo	è	scaduto».
Gruppi	diversi	richiedono	diversi	stili	di	facilitazione.	Se

i	partecipanti	 sono	 troppo	passivi,	pacati	 e	 cordiali,	 allora
voi	dovete	ergervi	a	leader.	Altrimenti	ɹniranno	tutti	per
acconsentire	 passivamente	 a	 decisioni	 di	 cui	 poi	 si
lamenteranno	tutti,	e	inizieranno	a	sentirsi	scavalcati.	In
questi	casi,	dovete	accertarvi	che	nessuno	lasci	inespresse
le	 obiezioni.	 Cercate	 di	 far	 parlare	 tutti.	 Inoltre,	 per	 i
gruppi	più	grandi	serve	spesso	un	approccio	più	diretto	e
interventista,	uno	stile	di	facilitazione	più	aggressivo.



Anzi,	 sentirete	 spesso	 deɹnire	 certi	 attivisti	 «facilitatori
forti»	 in	 questo	 senso:	 capaci	 di	 interventi	 aggressivi,
soprattutto	 nei	 grandi	 gruppi.	 È	 considerata	 una	 qualità
molto	positiva.	Ed	è	interessante	che,	nella	mia	esperienza,	i
facilitatori	 forti	 siano	 quasi	 sempre	 donne.	 Forse	 è	 anche
perché	 gli	 uomini	 che	 si	 comportano	 in	 questo	 modo
tendono	a	irritare	gli	altri.	Ma	è	anche	risaputo	che	molti	dei
facilitatori	più	bravi	sono	donne.



Il	consenso	definito	tramite	i	suoi	opposti

LA	DEMOCRAZIA
Il	 processo	 decisionale	 consensuale	 è	 stato	 a	 lungo
identiɹcato	con	il	paciɹsmo.	I	gruppi	che	pongono	una	forte
enfasi	 sulla	 non	 violenza	 ne	 rivendicano	 ancora	 spesso	 lo
sviluppo,	 vedendolo	 come	 l̓ unica	 forma	 di	 processo
decisionale	pienamente	coerente	con	gli	 ideali	paciɹsti.	 In
questo	le	loro	motivazioni	sono	le	stesse	degli	anarchici:	se
una	persona	si	riɹuta	di	usare	la	forza	ɹsica	per	costringere
altri	 ad	 accettare	 una	 decisione	 del	 gruppo,	 allora	 tutti
devono	acconsentire,	almeno	a	qualche	livello.10

È	per	questo	che	Lesley	trovava	problematico	il	consenso
modiɹcato.	 Se	 l̓ idea	 stessa	 del	 consenso	 è	 che	 nessuna
opinione	resta	 inascoltata,	che	a	nessuno	verrà	mai	detto.
«Scusa,	so	che	detesti	questa	idea,	ma	abbiamo	votato	e	tu
hai	perso	e	ora	non	ci	 importa	più	 cosa	pensi»,	 allora	non
importa	se	nel	caso	del	consenso	modiɹcato	la	maggioranza
è	 del	 70,	 dell̓ 80	 o	 anche	 del	 95	 per	 cento:	 ad	 alcune
persone	verrà	comunque	intimato	di	tacere	e	obbedire.	Chi
ritiene	che	il	consenso	modiɹcato	sia	necessario	in	certi	casi
–	 e	 direi	 che	 ormai	 è	 la	 stragrande	 maggioranza	 degli
anarchici	–	solitamente	fa	osservare	che,	come	sottolineava
Mac,	a	diʃerenza	di	una	votazione	il	consenso	non	è	solo
un	 modo	 per	 decidere,	 ma	 è	 un	 processo.	 Arrivare	 alla
decisione	è	 solo	 l̓ ultima	tappa.	Se	si	 rispetta	 il	processo,	 lo



«spirito	del	consenso»	come	 lo	chiama	qualcuno,	 la	 forma
esatta	di	quell̓ ultima	tappa	non	è	la	cosa	più	importante.	In
ogni	 caso,	 non	 è	 vero	 che	 la	 minoranza	 venga	 obbligata.
Nessuno	è	mai	costretto	a	prendere	parte	a	unʼazione,	e	i
facilitatori	 ricordano	 spesso	 a	 tutti	 di	 stare	 attenti	 a	 non
esercitare	la	minima	pressione	morale	in	questi	casi.	Anche
se	la	decisione	inɻuisce	sulla	struttura	del	gruppo,	nessuno
li	obbliga	a	restare.
Nel	mio	primo	anno	alla	Dan	mi	 sono	sforzato	molto	di
comprendere	 cosa	 fosse	 esattamente	 lo	 «spirito	 del
consenso».	 Evidentemente	 non	 riguardava	 solo	 i	 processi
decisionali,	 e	 neppure	 il	 comportamento	 durante	 le
assemblee.	Era	più	un	tentativo	–	ispirato	da	riɻessioni	sulla
struttura	 e	 il	 ɻusso	 delle	 assemblee	 –	 di	 iniziare	 a
reimmaginare	 il	 modo	 in	 cui	 le	 persone	 possono	 vivere
insieme,	 di	 iniziare	 –	 per	 quanto	 lentamente,	 per	 quanto
faticosamente	 –	 a	 costruire	 uno	 stile	 di	 vita	 realmente
democratico.	 Il	 classico	 esempio	 dell̓ ordinare	 una	 pizza
(non	 so	 dirvi	 quante	 volte	 l̓ ho	 visto	 usare	 negli
addestramenti)	 potrebbe	 essere	 considerato,	 a	 modo	 suo,
unʼaccusa	 rivolta	 al	 cuore	 della	 società	 democratica	 che
l̓ America	 aʃerma	 di	 essere.	 Quanto	 spesso	 l̓ americano
medio	 si	 siede	 accanto	 ad	 altre	 persone,	 anche	 solo	 un
gruppo	 di	 quattro	 o	 cinque,	 e	 cerca	 di	 prendere	 una
decisione	collettiva	in	cui	tutti	abbiano	pari	voce	in	capitolo?
È	vero	che	i	bambini	lo	fanno	spesso	durante	il	gioco,	ma	per
gli	 adulti	 l̓ esperienza	 della	 democrazia	 è	 solitamente
limitata	alle	decisioni	riguardo	ai	ristoranti	o	al	cinema.	Per



gli	studenti	universitari,	in	effetti,	probabilmente	accade	più
spesso	al	momento	di	ordinare	una	pizza;	per	le	persone	più
anziane	accade	quando	si	tratta	di	scegliere	un	ristorante.
Le	concezioni	popolari	della	democrazia	negli	Stati	Uniti
contemporanei11	 appaiono	 centrate	 su	 due	 concetti:
«scelta»	 e	«opinione».	Due	 parole	 che,	 signiɹcativamente,
non	vengono	quasi	mai	usate	nei	processi	decisionali	basati
sul	consenso.
La	democrazia,	 si	 sente	sempre	ripetere,	 signiɹca	che	 le
persone	 hanno	 il	 diritto	 di	 scegliere.	 Scelgono	 tra	 diversi
partiti	 o	 candidati,	 o	 di	 votare	 sì	 o	 no	 a	 un	 referendum.
Quasi	sempre	però	quelle	persone	non	hanno	contribuito	a
selezionare	le	opzioni	tra	cui	scelgono.	È	questa	concezione
della	 scelta,	 naturalmente,	 che	 permette	 di	 considerare
equivalenti	la	democrazia	e	il	mercato:	anche	la	scelta	del
consumatore	 consiste	 nel	 vagliare	 una	 gamma	 di	 opzioni
progettate	da	qualcun	altro.
Mi	 sembra	 che	 il	 concetto	 di	 «opinione»	 –	 le	 opinioni
personali,	 l̓ opinione	 pubblica	 –	 derivi	 analogamente
dall̓ assenza	di	qualsiasi	esperienza	concreta	di	un	processo
decisionale	partecipativo.	Nelle	scuole	americane	ai	ragazzi
si	chiede	sempre	di	esprimere	le	loro	opinioni:	è	un	retaggio
della	 tradizione	 di	 Dewey,	 un	 tentativo	 consapevole	 di
infondere	nei	ragazzi	uno	spirito	democratico.	Il	problema	è
che	di	solito	queste	opinioni	non	hanno	eʃetto.	Agli	allievi	si
può	 chiedere	 di	 decidere,	 e	 dire,	 cosa	 ne	 pensano	 della
politica	 estera	degli	 Stati	Uniti	 o	dell̓ organizzazione	delle



lezioni	 di	 ginnastica,	 ma	 gli	 alunni	 sono	 perfettamente
consapevoli	 che	 queste	 opinioni	 non	 inɻuenzeranno	 gli
eʃettivi	decisori,	neppure	all̓ interno	della	scuola.	E	va	così
per	tutto	il	resto	della	vita.	Ed	è	questo,	io	credo,	che	tende
a	 dare	 a	 tante	 «opinioni	 personali»	 espresse	 in	 America
quella	loro	strana	autosufficienza,	il	loro	frequente	carattere
di	 arbitrarietà,	 chiusura,	 intolleranza:	 proprio	 le
caratteristiche	che	spingono	molti	a	ritenere	impossibile	una
democrazia	partecipativa.	La	frase	«ciascuno	ha	diritto	alla
sua	opinione»	è	solitamente	usata	per	liquidare	la	questione:
tutti	hanno	diritto	alla	loro	opinione	perché	le	opinioni	non
importano.	Le	persone	che	esercitano	 il	potere	non	hanno
opinioni:	agiscono.
Se	 capiamo	questo,	 capiremo	 anche	 il	 perché	 di	 alcune
grosse	 lacune	 nella	 teoria	 politica.	 Come	 ha	 osservato
Bernard	 Manin	 (1994),	 i	 teorici,	 da	 Rousseau	 a	 Rawls,
ipotizzano	 sempre	 che	 i	 cittadini	 abbiano	 una	 serie	 di
interessi	preesistenti	(principalmente	di	natura	materiale,	si
presume	di	solito)	e	interpretano	la	deliberazione	politica	–
quello	che	un	anarchico	chiamerebbe	«il	processo»	–	come	il
mezzo	 con	 cui	 i	 cittadini	 competono,	 scendono	 a
compromessi,	 si	 destreggiano	 e,	 in	 generale,	 cercano	 di
ottenere	ciò	che	sanno	già	di	volere.	Lʼidea	di	«opinione»	si
inserisce	perfettamente	in	questa	logica,	in	cui	si	ritiene	che
anche	 le	 opinioni	 siano	 preesistenti,	 e	 che	 al	 massimo
possano	essere	manipolate	o	inɻuenzate.	Ma	possono	essere
viste	 in	 questo	 modo	 soltanto	 se	 non	 si	 veriɹca
concretamente	 alcuna	 deliberazione,	 a	 parte	 forse	 le



conversazioni	 nei	 bar	 o	 a	 cena.	 Se	 osserviamo	 l̓ eʃettivo
funzionamento	 dei	 processi	 di	 deliberazione,	 è	 del	 tutto
impossibile	 ritenere	 che	 gli	 attori	 portino	 con	 sé	 in	 un
qualche	teatro	del	discorso	politico	«opinioni»	o	«interessi»
preesistenti.	 Nel	 processo	 deliberativo	 –	 in	 qualsiasi
deliberazione	 politica,	 in	 realtà,	 benché	 il	 processo	 del
consenso	sia	pensato	per	enfatizzare	questo	aspetto	–	tutti
cambiano	idea	in	continuazione,	venendo	a	conoscenza	di
nuove	informazioni,	identiɹcandosi	con	diverse	prospettive,
reinquadrando	 i	 problemi,	 misurando	 e	 soppesando	 le
considerazioni	 in	 modi	 diversi.	 («Beʼ,	 a	 rischio	 di
contraddirmi,	 vorrei	 provare	 un	 approccio	 diverso»	 ha
annunciato	Alexis	durante	un	dibattito	interno	a	Ya	Basta!
«Perché	no?»	ha	risposto	Moose:	«Accidenti,	io	mi	sono	già
contraddetto	almeno	tre	volte	in	questa	assemblea.»)
Il	 divario	 che	 separa	 le	 concezioni	 diʃuse	 in	 America

della	democrazia	e	della	prassi	anarchica	è	 così	 vasto	che
alcuni	 anarchici	 riɹutano	 la	 parola	 «democrazia»,
preferendo	 limitarne	 l̓ uso	 al	 governo	 rappresentativo	 e	 al
sistema	 della	 maggioranza.	 La	 democrazia,	 sostengono
costoro,	 è	 una	 forma	 di	 governo.	 Loro	 vogliono	 creare
unʼaltra	cosa:	l̓ anarchia.	I	primitivisti	e	gli	antiorganizzatori
più	 radicali	sono	quelli	più	portati	a	pensarla	così,	e	non	a
caso	 sono	 quelli	 che	 hanno	 più	 probabilità	 di	 riɹutare
esperimenti	come	la	Dan	deɹnendoli	a	loro	volta	oppressivi;
ma	sembrano	una	netta	minoranza,	almeno	tra	gli	anarchici
con	 la	 a	 minuscola.	 La	 maggior	 parte	 degli	 anarchici
impegnati	nella	creazione	di	vaste	alleanze	riconoscono	che,



nelle	parole	del	collettivo	CrimethInc	(2003),	«Quasi	tutti
odiano	 il	 governo	 e	 amano	 la	 democrazia.	 Lʼanarchia	 è
proprio	questo:	democrazia	senza	governo».



Il	consenso	definito	tramite	i	suoi	opposti

TRE	PUNTI	DI	CONTRASTO
Nei	 primi	 mesi	 che	 ho	 trascorso	 nella	 Dan	 sono	 rimasto
molto	colpito	dalle	aɽnità	tra	il	suo	processo	decisionale	e	il
modo	 in	 cui	 venivano	 prese	 le	 decisioni	 collettive	 nelle
comunità	rurali	del	Madagascar,	dove	avevo	compiuto	i	miei
primi	studi	antropologici	tra	il	1989	e	il	1991.	La	diʃerenza
principale	 era	 che	 il	 processo	 usato	 in	 Dan	 era	molto	 più
formalizzato	 e	 autocosciente.	 Nella	 lingua	 Malagasy	 non
cʼera	 una	 parola	 per	 indicare	 il	 «processo	 di	 consenso»;
semplicemente,	 era	 così	 che	 si	 prendevano	 le	 decisioni,	 e
così	si	erano	sempre	prese.	Nella	misura	in	cui	poteva	essere
descritto,	 era	 come	 se	 l̓ approccio	 malagasiano	 ai	 processi
decisionali	fosse	in	conɻitto,	sotto	questo	proɹlo,	con	quelli
tipici	 di	 istituzioni	 considerate	 essenzialmente	 straniere,
come	scuole,	aziende	estere	o	uffici	governativi.
Ideali	di	questo	tipo,	tuttavia,	sono	sempre	in	certa	misura

deɹniti	per	contrasto:	diventa	tanto	più	necessario	quando
si	crea	qualcosa	di	nuovo	in	opposizione	diretta	alle	norme
sociali	 prevalenti.	 Per	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone
coinvolte	 nella	 Dan,	 ho	 scoperto,	 il	 consenso	 ɹniva	 per
significare	non	agire	come	si	agisce	sul	posto	di	lavoro,	non
agire	 come	 un	membro	 di	 un	 gruppo	marxista	 settario,	 e
non	partecipare	 al	 genere	di	 dibattiti	 che	è	 prevalente	 su
internet.
			Per	chiarire:



1.	Il	mondo	del	lavoro
Questo	punto	è	autoevidente.	Qualsiasi	attivista	che	abbia
esperienza	 di	 lavoro	 in	 azienda	 –	 ed	 è	 la	 stragrande
maggioranza	 –	 saprà	 spiegare	 nel	 dettaglio	 la	 diʃerenza
profonda	 tra	 gli	 stili	 di	 interazione	 umana	 tipici	 degli
ambienti	di	lavoro	e	quelli	tipici	dei	progetti	di	attivismo.	Chi
è	nuovo	dell̓ ambiente	tende	a	parlare	in	continuazione	del
senso	di	liberazione,	solidarietà,	 libertà	e	ɹducia	che	vi	ha
trovato.	 Ho	 sentito	 alcuni	 parlare	 di	 sintomi	 ɹsici
improvvisamente	spariti	–	asma,	cefalee	croniche,	cose	del
genere	–	o	di	una	guarigione	immediata	dalla	depressione
cronica.
La	diʃerenza	rispetto	al	mondo	del	 lavoro	non	stupisce:

dopotutto	 il	 lavoro	 è	 il	 luogo	 in	 cui	 la	 maggioranza	 degli
adulti	passa	il	maggior	numero	di	ore	di	veglia,	e	in	cui	fa
esperienza	 più	 frequentemente	 di	 una	 gerarchia;	 e	 in
particolare,	è	 il	 luogo	in	cui	si	deve	interagire	con	persone
che	 hanno	 il	 potere	 di	 dare	 ordini.	 Per	 il	 resto,	 gli	 adulti
hanno	spesso	a	che	fare	con	gli	ordini,	o	con	le	persone	che
possono	trattarli	con	impunità,	attraverso	le	interazioni	con	i
burocrati	o	la	polizia:	personaggi	con	i	quali	evitano	di	avere
a	che	fare	per	quanto	possibile.	Se	per	molti	il	proprio	impiego
è	 anche	 fonte	 di	 cooperazione	 e	 mutuo	 sostegno,
soprattutto	tra	pari	grado,	l̓ arbitrarietà	dei	superiori	è,	per	la
maggioranza	 degli	 anarchici,	 l̓ esempio	 più	 immediato	 di
tutto	ciò	che	il	processo	decisionale	anarchico	non	dovrebbe
mai	essere.
Nella	 Dan	 le	 accuse	 di	 comportamento	 autoritario	 o



prepotente	sorgevano	soprattutto	quando	gli	attivisti	erano
impegnati	in	ruoli	troppo	simili	a	quelli	cui	erano	abituati	nel
mondo	delle	aziende.	Era	una	trappola,	perché	era	diɽcile
da	 evitare.	 Se	 una	 persona	 ha	 molta	 esperienza	 nelle
tecniche	 di	 relazioni	 pubbliche,	 o	 nell̓ editing	 video,
contribuire	al	movimento	con	le	proprie	competenze	sembra
la	 cosa	 più	 logica	 da	 fare.	 Ma	 spesso	 si	 dimostra
estremamente	diɽcile,	per	chi	è	abituato	a	sfruttare	quelle
competenze	 nelle	 aziende,	 aʃrancarsi	 dall̓ abitudine	 di
trattare	come	subordinati	 le	persone	meno	esperte.	Ne	ho
conosciuti	 alcuni	 che	 evitano	 coscientemente	 di	 svolgere
un	 lavoro	 troppo	 simile	 a	 quello	 che	 svolgono	 nel	 settore
formale,	proprio	per	questo	motivo.

2.	Gruppi	settari
Il	 tempo	 dedicato	 dagli	 anarchici	 a	 lamentarsi	 dei	 gruppi
marxisti	 settari	è	 sconcertante:	 tanto	più	 per	gli	 anarchici
coinvolti	 in	 gruppi	 come	 la	 Dan,	 che	 lavorano	 spesso	 in
grandi	coalizioni	e	il	cui	contatto	con	i	marxisti	non	si	limita
alla	 semplice	 interazione	 durante	 le	 feste,	 i	 cortei	 o
l̓ occasionale	 condivisione	di	una	 cella	 in	 carcere;	 devono
collaborare	 in	maniera	 continuativa	 con	 i	membri	 di	 quei
gruppi.	Inoltre,	ogni	grande	gruppo	anarchico	probabilmente
includerà	 almeno	 una	 o	 due	 persone	 precedentemente
coinvolte	in	gruppi	settari	marxisti,	e	poi	uscite	o	espulse	da
essi.	Questo	 tende	a	provocare	 sentimenti	 personali	molto
intensi	e	una	conoscenza	approfondita	del	funzionamento



di	quei	gruppi.	«Ci	sono	rimasta	per	due	anni»	dice	Marina,
parlando	 dell̓ Iso.	 «No,	 il	 linguaggio	 da	 setta	 religiosa	 è
intenzionale.	 È	 così	 che	 ne	 parliamo,	 funziona	 davvero
così.»
Ovviamente,	 i	 membri	 di	 gruppi	 come	 l̓ International

Socialist	 Organization	 (Iso),	 il	 Revolutionary	 Communist
Party	 (Rcp),	 il	 Workersʼ	 World	 Party	 (Wwp)	 o	 persino	 la
Spartacist	Youth	League	(Syl)	non	si	deɹniscono	«settari»,	e
tantomeno	membri	delle	organizzazioni	di	copertura.	Uso	il
termine	 «settario»	 perché	 scrivo	 dal	 punto	 di	 vista	 degli
anarchici,	 che	 tendono	 a	 usarlo	 in	 unʼaccezione	 molto
generica,	 in	 pratica	 a	 indicare	 qualsiasi	 organizzazione
politica	dotata	di	un	 leader	 intellettuale	e	di	una	 linea	di
partito.	Riassumo	così	lo	stereotipo,	senza	alcuna	pretesa	di
accuratezza	in	un	senso	o	nell̓ altro:

I	 gruppi	 settari	 sono	 invariabilmente	 organizzati	 come
partiti	politici,	anche	se	composti	da	quindici	persone	che
non	 hanno	 mai	 neppure	 pensato	 di	 presentare	 un
candidato	 per	 una	 carica	 pubblica.	 Sono	 organizzati	 in
maniera	 gerarchica,	 con	 un	 leader	 carismatico	 (sempre
maschio)	 che	 è	 anche	 il	 Grande	 Teorico	 del	 gruppo.
Questo	leader	è	considerato	il	fondatore	della	sua	scuola
di	teoria	marxista,	dal	momento	che,	in	linea	di	principio,
il	 gruppo	 si	 considera	 emergere	 da	 una	 certa
interpretazione	 teorica	 del	 mondo,	 anziché
dall̓ interpretazione	 teorica	 che	 emerge	 dal	 gruppo	 (i
gruppi	 maoisti,	 per	 esempio,	 si	 distinguono	 da	 quelli



trotskisti	soprattutto	perché	accettano	anche	i	contadini	e
non	 solo	 i	 proletari	 come	 classe	 potenzialmente
rivoluzionaria.	 Questo	 è	 vero	 anche	 nei	 Paesi	 in	 cui	 i
contadini	non	esistono).	 Il	 comitato	 centrale	del	 gruppo
applica	questa	teoria	per	elaborare	unʼanalisi	approfondita
della	 situazione	 mondiale,	 prendendo	 posizione	 sulle
principali	 questioni	 politiche	 dʼattualità,	 e	 spesso	 su
questioni	 che	 si	 potrebbero	 considerare	 solo
tangenzialmente	legate	alla	politica.	In	teoria,	per	esempio,
la	 posizione	 del	 Rcp	 è	 che	 le	 relazioni	 omosessuali	 tra
donne	 possono	 rappresentare	 una	 forma	 legittima	 di
resistenza	al	patriarcato,	ma	quelle	 tra	uomini	 sono	una
devianza	borghese.	Non	è	proibito	agli	uomini	gay	iscriversi
al	 partito,	 ma	 chi	 dissente	 pubblicamente	 da	 questa
posizione,	così	mi	è	stato	detto,	subisce	pressioni	e	alla	ɹne
viene	espulso.
Il	 partito	 prende	 inoltre	 posizione	 su	 quasi	 tutti	 i
conɻitti	 politici	 in	 atto	 nel	 mondo	 (per	 esempio:
sosteniamo	 l̓ autonomia	 o	 l̓ indipendenza	 della	 regione
basca	rispetto	alla	Spagna?	Qual	è	la	nostra	posizione	sugli
accordi	di	Kyoto?),	proprio	come	un	aspirante	governo,	ed
esprime	giudizi	su	eventi	passati	come	l̓ invasione	sovietica
dell̓ Ungheria,	 o	 se	 il	 governo	 cinese	 ha	 fatto	 bene	 a
sopprimere	le	proteste	democratiche	in	piazza	Tienanmen.
Queste	 posizioni	 tendono	 a	 essere	 espresse	 soprattutto
tramite	 il	 giornale	 di	 partito.	 È	 preciso	 dovere	 di	 ogni
iscritto	 al	 partito	 vendere	 più	 copie	 possibile	 di	 questi
giornali,	con	ɹnalità	di	propaganda	e	di	raccolta	fondi.	La



dedizione	 e	 la	 lealtà	 dell̓ iscritto	 si	 misurano	 spesso	 da
quanti	 giornali	è	 riuscito	a	vendere	 in	un	mese.	Per	un
anarchico,	il	modo	più	semplice	di	identiɹcare	un	settario
durante	una	dimostrazione	è	individuare	la	pila	di	giornali
che	 porta	 sottobraccio.	 Inɹne,	 se	 i	 gruppi	 settari	 si
impegnano	 regolarmente	 in	 campagne	 organizzate	 da
altri,	 o	 promuovono	 personalmente	 coalizioni	 molto	 più
ampie,	 lo	 fanno	 sempre	 con	 l̓ obiettivo	 di	 assumere	 il
controllo	 della	 coalizione	 o	 quantomeno	 di	 usarla	 per
promuovere	i	propri	ɹni	strategici,	a	prescindere	da	come
sono	stati	concepiti.

Emergono	 qui	 diverse	 caratteristiche.	 La	 prima:	 questi
gruppi	si	autodeɹniscono	sempre	come	progetti	intellettuali.
Emergono	 da	 una	 certa	 deɹnizione	 della	 realtà.	 È	 per
questo	che	i	dissidenti	sono	così	diɽcili	da	tollerare,	e	una
forte	 divergenza	 teorica,	 se	 non	 viene	 ricomposta,
inevitabilmente	conduce	a	una	rottura	e	alla	creazione	di
un	nuovo	gruppo.	Di	qui	anche	l̓ enfasi	sulla	propaganda:	il
fatto	 che	 le	 coalizioni	 siano	 considerate	 strumenti	 per
diʃondere	 le	 idee,	 l̓ importanza	 del	 giornale	 di	 partito.
Lʼobiettivo	 ultimo	è	 portare	 le	masse	 a	 un	 certo	 livello	 di
coscienza;	 dopodiché	 si	 potrà	 fare	 la	 rivoluzione.	 Inɹne,
etichettare	 il	 gruppo	 come	 progetto	 intellettuale	 può
giustiɹcare	 strutture	 interne	 gerarchiche	 che	 sarebbero
molto	diɽcili	da	giustiɹcare	altrimenti:	se	davvero	il	Leader
è	 l̓ unico	 capace	 di	 una	 corretta	 analisi	 teorica	 della
situazione	 mondiale,	 la	 sua	 autorità	 non	 si	 può	 certo
mettere	in	questione.



Per	molti	versi,	i	gruppi	basati	sul	consenso	sono	l̓ esatto
opposto	 di	 tutto	 ciò.	 Partono	 dall̓ assunto	 che	 una
molteplicità	di	punti	di	vista	sia	una	ricchezza	di	per	sé,	che
nessuno	possa	davvero	convertire	completamente	unʼaltra
persona	al	suo	punto	di	vista,	e	che	probabilmente	non	è	il
caso	di	provarci.	Il	dibattito	verte	non	su	deɹnizioni	ma	su
questioni	 immediate	 di	 azione	 nel	 presente,	 e	 l̓ enfasi	 sul
mantenimento	 delle	 strutture	 egualitarie	 ne	 consegue
direttamente.	La	diʃerenza	è	più	evidente,	 forse,	quando
arriva	il	momento	di	redigere	mission	statement	o	principi	di
unità.	 Immediatamente	 dopo	 l̓ 11	 settembre	 2001,	 per
esempio,	gli	attivisti	di	New	York	si	riunirono	per	decidere	il
da	 farsi.	Uno	dei	 gruppi,	 dominato	da	marxisti	 e	 veterani
degli	anni	Sessanta,	prese	a	incontrarsi	al	Brecht	Forum;	un
altro	gruppo,	composto	da	attivisti	più	giovani	e	improntato	a
un	anarchismo	più	variegato,	iniziò	a	incontrarsi	al	Charas.
Entrambi	 si	 immersero	 subito	 in	 un	 aspro	 dibattito	 sui
rispettivi	 principi	 di	 unità.	 Il	 gruppo	 del	 Brecht	 Forum
cominciò	 a	 discutere	 la	 sua	 posizione	 su	 ciò	 che	 gli	 Stati
Uniti	dovevano	fare	in	Afghanistan,	su	questioni	di	legalità
internazionale,	 sul	 ruolo	 delle	 Nazioni	 Unite,	 ma	 anche
sulla	 possibilità	 che	 il	 loro	 gruppo	 si	 deɹnisse
«antimperialista».	 Nel	 secondo	 gruppo	 questi	 temi	 non
furono	mai	discussi.	Quasi	subito	però	ci	si	smarrì	in	dibattiti
sul	processo	democratico	interno	al	gruppo	e	sui	meccanismi
per	combattere	il	razzismo	interno.
Non	 è	 che	 i	 gruppi	 settari	 non	 siano	 ossessionati
dall̓ azione:	 lo	sono.	Ma	 il	 loro	approccio	è	completamente



diverso:	tendono	a	partire	da	una	visione	strategica,	e	poi	a
pensare	nei	termini	dei	mezzi	più	efficienti	per	realizzarla.	Il
risultato	 è	 (anche	 qui	 parlo	 dal	 punto	 di	 vista	 degli
anarchici)	una	sorta	di	utilitarismo	smodato	e	senzʼanima,
un	 mondo	 fatto	 di	 calcoli	 razionali	 dei	 mezzi	 e	 dei	 ɹni.
Spesso	 conduce	 al	 sacriɹcio	 quasi	 completo	 della
realizzazione	personale	o	della	costruzione	di	comunità	 in
favore	 di	 una	 disciplina	 quasi	militare	 che	 a	 volte	 appare
indistinguibile	 dalla	 razionalità	 capitalista	 cui	 aʃerma	 di
opporsi.	Lʼimmagine	del	ragazzino	pulito	dell̓ Iso,	con	la	sua
camicia	button-down,	che	si	presenta	a	un	corteo	altrui	per
vendere	giornali	è	diventata,	per	molti	membri	della	Dan,
l̓ incarnazione	emblematica	di	questo	spirito.	Comʼè	potuto
accadere	che	la	zelante	applicazione	di	aggressive	tecniche
di	marketing	sia	diventata	una	delle	unità	di	misura	della
lealtà	verso	unʼorganizzazione	anticapitalista?	Al	contrario,
gli	 anarchici	 insistono	 che	 l̓ azione	 rivoluzionaria	 debba
essere	anche	unʼespressione	del	sé,	e	che	debba	basarsi	su
unʼetica	 profondamente	 diversa	 da	 quella	 tipica	 del
capitalismo.
Inɹne	 cʼè	 la	 questione	 della	 disciplina	 di	 partito,	 e	 di
quella	 che	 potremmo	 chiamare	 la	 risultante	 etica	 del	 sé.
Molti	anarchici	dicono	che	non	si	può	mai	sapere	cosa	pensi
ogni	singolo	membro	di	un	gruppo	settario.	Certo,	l̓ iscritto	a
un	partito	può	essere	perfettamente	in	grado	di	esprimere
disaccordo,	o	anche	di	beʃarsi	di	certi	aspetti	della	linea	di
partito,	soprattutto	dopo	aver	bevuto	qualche	birra.	Ma	non
si	può	mai	essere	certi	di	come	interpretarlo.	Non	si	è	mai



sicuri	 di	 parlare	 con	 l̓ individuo	 e	 non	 piuttosto	 con	 il
membro	del	partito,	non	si	sa	mai	ɹno	a	che	punto	le	due
cose	 coincidano,	 ɹno	 a	 che	 punto	 possano	 esserci	 dubbi
interiori,	 ɹno	 a	 che	 punto	 l̓ espressione	 di	 dubbi	 interiori
possa	 essere	una	mossa	 strategica.	Non	 si	 sa	 se	 la	persona
che	 sta	 ɻirtando	 con	 noi	 ci	 trova	 attraenti	 oppure	 lo	 fa
perché	qualcun	altro,	qualcuno	che	noi	non	conosciamo,	ha
visto	 in	 noi	 una	 possibile	 recluta.	 Queste	 cose,
semplicemente,	 non	 si	 possono	 sapere.	 Sono	 proprio	 temi
come	questi	che	spingono	molti	anarchici	a	ritenere	questi
gruppi	 poco	 più	 che	 sette	 religiose,	 o	 a	 diʃondere	 dicerie
sulle	 loro	 politiche	 sessuali	 interne	 (per	 esempio,	 che	 le
relazioni	 sentimentali	 siano	 permesse	 solo	 fra	 membri,	 o
persino	 che	 siano	 i	 superiori	 a	 formare	 le	 coppie,	 che	 le
donne	del	gruppo	debbano	essere	sessualmente	disponibili	al
Leader	e	così	via);	dicerie	che	ho	sentito	ripetere	a	proposito
di	molti	gruppi	di	questo	tipo	e	che,	naturalmente,	non	cʼè
modo	di	 confermare.	 In	molti	 casi	 queste	 voci	 sono	quasi
certamente	false.	Tendono	però	a	somigliare	molto	a	quelle
che	 circondano	 i	 gruppi	 religiosi	 anchʼessi	 denominati
«sette»,	e	già	questo	è	significativo.
Per	 certi	 versi	è	 esattamente	 ciò	 che	 ci	 si	 aspetterebbe
dall̓ unione	 di	 un	 intenso	 impegno	 personale	 e	 di	 una
struttura	organizzativa	verticistica	e	relativamente	formale.
I	gruppi	e	 le	reti	anarchiche,	 invece,	 tendono	a	basarsi	su
intrecci	 di	 relazioni	 altamente	 personali.	 Consentono
pochissimi	 meccanismi	 impersonali	 e	 puramente	 formali,
tranne	 forse	 per	 il	 ruolo	 del	 facilitatore.	 Di	 conseguenza



hanno	 sviluppato	 –	 di	 nuovo,	 spesso	 in	 opposizione
consapevole	ai	 settari	–	un	 ideale	di	 trasparenza	morale	e
unʼetica	 della	 solidarietà.	 Lʼideale	 della	 trasparenza
ovviamente	non	è	altro	che	un	ideale;	nessuno	lo	immagina
pienamente	 attingibile.	 Ciò	 malgrado,	 uno	 degli	 obiettivi
dell̓ organizzazione	antiautoritaria	è	creare	un	ambiente	in
cui,	 come	 minimo,	 si	possa	 essere	 sinceri	 sulle	 proprie
motivazioni	o	imperativi,	poiché	non	cʼè	un	motivo	concreto
per	non	esserlo.12	La	«solidarietà»,	a	sua	volta,	signiɹca	una
libera	 scelta	di	 rimettersi	 alle	motivazioni	o	agli	 imperativi
degli	altri.	La	descrizione	oʃerta	da	Jessica,	del	piacere	che
si	 prova	 a	 decidere	 liberamente	 di	 ritenere	 irrilevante	 la
propria	 opinione,	 può	 essere	 vista	 come	 un	 equivalente
intellettuale	 di	 questa	 solidarietà.	 Come	 direbbe	 ogni
anarchico,	 se	 viene	 applicata	 una	 pressione	morale	 non	è
vera	 solidarietà.	 È	 per	 questo	 che	 i	 sindacati	 anarchici
spagnoli	 all̓ inizio	 del	 secolo	 insistevano	 che	 chiunque
votasse	 contro	uno	 sciopero	non	 era	 tenuto	 a	 rispettare	 il
picchetto	 (e	 di	 conseguenza	 tendevano	 a	 ottenere
unʼadesione	del	100	per	 cento),	 ed	è	 per	questo	 che	 chi
oggi	 pratica	 la	 solidarietà	 carceraria,	 in	 cui	 gli	 attivisti
sabotano	il	sistema	carcerario	riɹutandosi	di	dire	il	proprio
nome,	ribadisce	sempre	che	se	qualcuno	ha	motivi	personali
per	scegliere	di	non	praticarla,	nessuno	penserà	male	di	lui
per	questo.	Se	cʼè	pressione,	dunque,	non	è	vera	solidarietà.
Ma	non	è	 solidarietà	neppure	 se	una	persona	 si	 considera
impegnata	 soprattutto	 nel	 perseguire	 i	 propri	 interessi.
Malcolm,	una	delle	colonne	portanti	del	gruppo	Dan	Labor,



litigava	 in	 continuazione	 con	 i	 membri	 dell̓ Iso	 che
occasionalmente	 partecipavano	 al	 gruppo	 di	 lavoro,
accusandoli	di	non	praticare	aʃatto	la	solidarietà.	«È	vero»
ci	ha	raccontato	una	sera	in	un	bar.	«Se	leggete	lo	statuto
dell̓ Iso	 cʼè	 scritto	 che,	 in	 caso	 di	 conɻitto,	 gli	 imperativi
organizzativi	del	partito	devono	sempre	avere	la	precedenza
sugli	 interessi	 dei	 vostri	 alleati,	 della	 vostra	 causa	 o
coalizione.	 Se	 aiutate	 gli	 altri	 solo	 per	 perseguire	 i	 vostri
obiettivi,	 non	 state	 praticando	 la	 solidarietà.	 Si	 infuriano
sempre	quando	glielo	faccio	notare.»

3.	Internet
Normalmente,	quando	si	dà	avvio	a	un	nuovo	gruppo,	una
nuova	rete	o	coalizione,	la	prima	cosa	da	fare	è	organizzare
unʼassemblea.	Il	nuovo	gruppo	ɹssa	un	processo	decisionale
e	approva	una	serie	di	principi	di	unità,	oltre	a	scegliere	una
data	e	un	 luogo	per	 le	assemblee	 future.	A	volte	 scelgono
anche	un	nome,	ma	spesso	questo	viene	dopo.	Tuttavia,	 il
vero	segno	dell̓ esistenza	di	un	gruppo	è	la	creazione	di	un
sito	web	e	di	una	mailing	 list.	 I	 siti	web	 richiedono	molta
manutenzione.	Se	un	gruppo	si	scioglie	il	sito	resta	lì,	a	volte
per	 anni,	 senza	 aggiornamenti;	 le	 mailing	 list	 invece
richiedono	 pochissima	manutenzione,	 quindi	 si	 ha	 spesso
l̓ impressione	 che	 una	 volta	 avviate	 non	 spariscano	mai.	 I
gruppi	possono	smettere	di	incontrarsi	e	di	fatto	non	esistere
più,	ma	la	lista	continuerà	per	anni	ad	annunciare	eventi	e
a	 ospitare	 piccole	 discussioni.	 Quando	 chiedevo	 di	 questi



gruppi	–	per	esempio	il	Connecticut	Global	Action	Network,
o	la	Texas	Dan	–	di	solito	mi	si	rispondeva:	«Beʼ,	in	pratica	è
diventato	una	mailing	list».
Fin	dall̓ indomani	di	Seattle,	quando	Naomi	Klein	(2001)

aʃermò	che	l̓ organizzazione	reticolare	decentralizzata	dei
nuovi	gruppi	di	attivisti	riecheggiava	la	struttura	e	lo	spirito
di	 internet,	 sono	 stati	 versati	 ɹumi	 dʼinchiostro	 sulla
relazione	tra	le	modalità	organizzative	degli	anarchici	e	 le
nuove	 tecnologie	 informatiche.	 Certamente	 i	 legami
esistono.	Molte	delle	nuove	 reti	e	alleanze,	come	 la	Pga	o
Indymedia,	sarebbero	state	impensabili	senza	internet.	Allo
stesso	 tempo,	 l̓ inɻuenza	 di	 internet	 è	 stata	 molto	 più
complessa	 di	 come	 la	 si	 rappresenta	 di	 solito.	 Tanto	 per
cominciare,	 tutti	 coloro	 con	 cui	 ho	 parlato	 mi	 hanno
confermato	 che,	 benché	 internet	 sia	uno	 strumento	utile
per	 diʃondere	 le	 informazioni,	 non	 lo	 si	 può	 usare	 per
prendere	decisioni.	Considerando	l̓ importanza	del	processo
decisionale,	 è	 una	 limitazione	 di	 estrema	 gravità.	 Nelle
mailing	list	degli	attivisti	si	adotta	uno	stile	di	dibattito	che
per	deɹnizione	non	può	condurre	a	decisioni	collettive,	e
che	per	molti	 incarna	tutto	ciò	che	il	processo	decisionale
orientato	al	consenso	non	dovrebbe	essere.
«Il	problema	dell̓ email»	mi	ha	detto	una	volta	Enos	«è

che	somiglia	molto	al	parlato.	Ti	svegli	una	mattina,	non	hai
ancora	preso	il	caʃè,	leggi	qualcosa	che	ti	irrita	e	rispondi	a
tono.	 E	magari	 dieci	 minuti	 dopo	 ci	 ripensi,	 ma	 è	 troppo
tardi:	 non	 puoi	 rimangiartelo.	 È	 già	 stato	 diʃuso	 su	mille
computer,	e	anche	se	un	minuto	dopo	invii	un	messaggio	di



scuse	o	cerchi	di	far	cancellare,	qualcuno	a	Cleveland	potrà
trovarlo	sul	suo	hard	disk	tra	cinque	anni	e	arrabbiarsi	con
te.	È	 come	 se	 stessi	 borbottando	mentre	bevi	 il	 caʃè,	 solo
che	finisce	inciso	sulla	parete	di	una	piramide	egiziana.»	Per
molti	 attivisti	 le	 mailing	 list	 sembrano	 fondere	 gli	 aspetti
peggiori	 del	 parlato	 e	 dello	 scritto:	 l̓ episodicità	 sfrenata
dell̓ uno	 e	 la	 permanenza	 dell̓ altro.	 E	 qualsiasi	 siano	 le
ragioni,	il	dibattito	sulle	mailing	list	tende	a	tutto	ciò	che	le
assemblee	consensuali	cercano	di	evitare:	l̓ esibizionismo,	la
spavalderia,	 il	 sarcasmo,	 gli	 insulti,	 le	 pesanti	 accuse	 di
sessismo,	 razzismo,	 stupidità,	 riformismo,	 ipocrisia.	 Dopo
aver	 monitorato	 mailing	 list	 di	 attivisti	 per	 anni,	 posso
aʃermare	che	è	quasi	impossibile	trovare	una	discussione	su
un	argomento	che	scalda	gli	animi	che	non	degeneri	in	una
flame	war,	solitamente	basata	su	uno	stile	di	dibattito	–	una
sorta	di	ɹnto	razionalismo	macho	e	pugilistico	–	che	non	si
incontra	 mai	 nelle	 assemblee	 informali	 faccia	 a	 faccia,
almeno	 tra	 attivisti	 che	 ritengono	 di	 avere	 qualcosa	 in
comune.13	 Senza	 meccanismi	 per	 disinnescare	 questi
conɻitti	 (niente	 facilitatori,	 niente	 gesti	 e	 linguaggio	 del
corpo,	 e	 soprattutto	 nessun	 modo	 per	 capire	 se	 l̓ intero
uditorio	 è	 annoiato	 o	 infastidito)	 i	 conɻitti	 tendono	 ad
aggravarsi.	 Come	 le	 attiviste	 donne	 non	 cessano	 di	 far
notare,	 il	dibattito	che	ne	 risulta	 tende	a	essere	condotto
quasi	 interamente	da	maschi.	 In	parte	è	a	causa	del	 tono
del	 dibattito,	 e	 in	 parte	 perché	 il	 mezzo	 apparentemente
impersonale	 consente	 ai	 partecipanti	 maschi	 di	 tornare	 a
forme	di	sessismo	che	mai	impiegherebbero	di	persona:	per



esempio	 rispondere	 sistematicamente	 alle	 utenti	 femmine
non	con	controargomentazioni,	ma	con	condiscendenza	o
ipotesi	 sulle	 qualità	 personali	 dell̓ utente.	 Quelle	 poche
attiviste	 donne	 che	 frequentano	 i	 forum	 tendono	 a	 farlo
perché	amano	rispondere	a	 tono	e	sono	ancor	più	 litigiose
degli	 uomini,	 se	 possibile.	 In	 ogni	 caso,	 i	 dibattiti	 sulla
mailing	 list	 della	Dan	 esplodevano	per	 un	 giorno	 o	 due	 e
quasi	 sempre	 ɹnivano	 quando	 una	 delle	 donne	 di	 spicco
della	Dan	interveniva	per	rimarcare	la	natura	sessista	della
discussione,	 l̓ assenza	 di	 voci	 femminili,	 e	 intimava	 agli
uomini	di	darci	un	taglio.14

Torniamo	 così	 alla	 domanda	 posta	 nella	 sezione	 sul
settarismo:	se	un	movimento	non	emerge	dalla	teoria,	o	dal
dibattito	 intellettuale,	 o	 da	 una	 precedente	 analisi	 della
situazione	mondiale,	allora	da	cosa	emerge?

INTERPRETAZIONI	CHE	EMERGONO	DALLA	PRATICA
Vorrei	tracciare	una	mappa	delle	caratteristiche	salienti	del
processo	decisionale	basato	sul	consenso.
In	 primo	 luogo,	 il	 consenso	 è	 un	 modo	 per	 arrivare	 a
decisioni	 coerenti	 in	 una	 società	 che	 non	 impiega	 la
violenza	sistematica	per	imporre	le	scelte.	È	un	tentativo	di
trovare	una	formula	morale	che	promuova	allo	stesso	tempo
l̓ autonomia	individuale	e	l̓ impegno	per	la	comunità.	In	un
certo	 senso	 –	 malgrado	 il	 riɹuto	 esplicito	 del	 genere	 di
marxismo	teorico	che	è	tipico	di	tanti	gruppi	settari	–	questo



è	 perfettamente	 coerente	 con	 altri	 ɹloni	 del	 pensiero
marxista.	Non	è	una	coincidenza,	a	mio	avviso,	che	il	teorico
marxista	più	ammirato	dagli	anarchici	americani	di	oggi	non
sia	Antonio	Negri	ma	John	Holloway,	quasi	sconosciuto	nei
circoli	accademici	americani	ma	le	cui	opere	–	in	particolare
Cambiare	 il	 mondo	 senza	 prendere	 il	 potere	 (2002)	 –	 si
trovano	 in	 quasi	 tutti	 gli	 infoshop	 anarchici	 del
Nordamerica.
Holloway	sostiene	che	l̓ idea	stessa	che	un	partito	politico

possa	 disporre	 dell̓ interpretazione	 corretta	 e	 «scientiɹca»
del	 mondo	 fa	 violenza	 a	 tutto	 ciò	 che	 di	 veramente
rivoluzionario	 cʼera	 nelle	 idee	 di	 Marx.	 Adottando	 una
distinzione	 tratta	 sia	 dal	 ɹlone	 femminista	 radicale	 (es.
Starhawk	 1987)	 sia	 da	 quello	 autonomista	 italiano	 (es.
Virno	 e	 Hardt	 1994,	 Negri	 1999)	 del	 movimento,	 tra	 il
potere	 di	 agire	 o	 di	 creare	 e	 il	 potere	 di	 costringere	 o
subordinare	gli	altri	–	spesso	espressa	come	la	distinzione	tra
«potere	 di»	 e	 «potere	 su»	 –	 Holloway	 distingue	 due
corrispondenti	 forme	di	conoscenza.	Una	è	 la	conoscenza
immanente	nella	prassi,	in	un	progetto	attivo	di	creazione	o
trasformazione	 sociale;	 l̓ altra,	 che	 l̓ autore	 chiama
«conoscenza	 a	 proposito	 di»,	 pretende	 di	 elevarsi	 sopra
quelle	forme	soggettive	di	conoscenza	per	attingere	la	vera
obiettività	 scientiɹca.	 Nella	 sua	 ɹnzione	 di	 dominio	 e
trascendenza,	 la	 sua	 tendenza	 a	 ridurre	 un	 mondo	 di
processi	a	oggetti	ɹssi	e	identici	a	se	stessi	che	possono	poi
diventare	argomento	di	conoscenza	estesa,	la	«conoscenza
a	proposito	di»	è	 il	 complemento	perfetto	del	«potere	 su».



Come	Marx	ha	eɽcacemente	dimostrato,	i	potenti	cercano
sempre	di	ridurre	processi	articolati	di	azione	e	creazione	a
oggetti	ɹssi	di	cui	rivendicare	la	proprietà.	Il	capitale	stesso
ne	è	 l̓ esempio	ultimo.	 La	 loro	«scienza»	 diventa	 il	mezzo
con	cui	compiere	questʼimpresa.
Come	 tutte	 le	 grandi	 formulazioni	 di	 questo	 genere,
anche	quella	di	Holloway	pecca	senza	dubbio	di	eccessivo
schematismo.	Tuttavia	ritengo	che	vi	sia	in	essa	qualcosa	di
profondamente	vero:	e	di	 importante	per	 i	nostri	 scopi,	 se
non	altro	perché	 la	 sua	analisi	 emerge	precisamente	dalla
tradizione	 intellettuale-pratica	 da	 cui	 è	 emerso	 lo	 stesso
processo	di	consenso.	Si	può	iniziare	allora	sostenendo	che	il
consenso	 sia	 un	 approccio	 che	 rimpiazza	 l̓ ideologia,	 la
«conoscenza	 a	 proposito	 di»,	 con	 forme	 di	 conoscenza
immanenti	 alla	 prassi.	 Come	 ho	 scritto	 altrove	 (2002,
2003),	 la	 sua	 prassi	 è	 tuttʼuno	 con	 la	 sua	 ideologia.	 Ho
anche	osservato	che,	a	diʃerenza	dei	gruppi	settari,	i	gruppi
basati	 sul	 consenso	 tendono	 a	 evitare	 i	 dibattiti	 sulle
deɹnizioni,	e	tanto	più	evitano	di	basare	su	di	esse	la	propria
identità:	 cercano	 piuttosto	 di	 ricondurre	 tutto	 all̓ azione.
Dunque	 il	 mio	 primo	 suggerimento	 è	 di	 guardare	 alla
questione	come	se	fossimo	di	fronte	a	unʼontologia	politica
basata	sull̓ assunto	che	le	azioni,	e	non	gli	oggetti,	sono	la
realtà	primaria.
Da	qui,	credo	che	il	resto	segua	naturalmente:

1.	Qualsiasi	 gruppo	di	 consenso	–	 che	 sia	un	minuscolo
gruppo	di	aɽnità	o	una	vasta	rete	–	si	basa	su	principi



fondanti.	Questi	principi	tendono	a	riferirsi	a	ciò	che	il
gruppo	fa	o	spera	di	ottenere	(i	suoi	«obiettivi	o	ragioni
dʼessere»)	e	al	modo	in	cui	si	organizza	per	ottenerlo.
In	altri	termini,	il	gruppo	stesso	è	un	progetto	dʼazione.
In	altri	addestramenti	al	consenso,	i	facilitatori	esperti
mi	 ribadivano	 che	 ogni	 qual	 volta	 sembra	 esserci	 un
problema	 irrisolvibile	 o	 una	 diʃerenza	 di	 opinioni
irriconciliabile,	 l̓ approccio	 migliore	 è	 sempre
rammentare	 ai	membri	 la	 ragion	dʼessere	del	 gruppo.
«Di	qualsiasi	genere	di	progetto	comune	si	tratti,	anche
solo	 cinque	 studenti	 che	 vivono	 nella	 stessa	 casa,
bisogna	 iniziare	 sempre	mettendo	 tutti	 dʼaccordo	 su
qualcosa	 che	 vogliono	 realizzare	 insieme.	 Perché
quando	si	comincia	a	litigare	sui	piatti	sporchi,	il	modo
migliore	per	evitare	che	tutti	si	azzannino	alla	gola	sarà
sempre	 quello	 di	 ritornare	 ai	 punti	 che	 si	 hanno	 in
comune.»	Ovviamente	anche	i	blocchi	devono	basarsi
su	quei	principi:	si	può	fermare	un	certo	corso	dʼazione
soltanto	 aʃermando	 che	 contraddice	 quei	 ɹni	 più
generali.

2.	 Lʼassunto	 della	 diversità.	 Una	 volta	 che	 la
focalizzazione	 si	 sposta	 sull̓ azione	 comune,	 anziché
ricercare	 l̓ accordo	 sulla	 natura	 di	 una	 Verità	 più
elevata	o	una	serie	di	deɹnizioni	o	unʼanalisi	corretta,
diventa	 più	 facile	 vedere	 come	 una	 diversità	 di
prospettive	 possa	 rappresentare	 un	 punto	 di	 forza
anziché	 una	 debolezza.	 Il	 fatto	 che	 gli	 esseri	 umani
vivano	 in	 mondi	 incommensurabili	 ha	 raramente



impedito	 loro	 di	 perseguire	 con	 eɽcacia	 progetti
comuni.	 Può	 sembrare	 contraddittorio	 –	 un	 ɹlosofo
direbbe	 che	 se	 le	 persone	 vivono	 in	 mondi
incommensurabili	non	possono	perseguire	gli	stessi	ɹni
perché	non	possono	trovare	un	accordo	su	quali	siano
quei	 ɹni	 –	 ma	 questo	 è	 il	 genere	 di	 obiezione	 che
emerge	da	un	mondo	che	inizia	con	forme	platoniche	e
cerca,	a	partire	da	quelle	e	attraverso	il	ragionamento,
di	arrivare	a	spiegare	la	realtà	empirica.	Ovvero,	come
direbbe	 Holloway,	 un	 mondo	 che	 inizia	 dalla
«conoscenza	a	proposito	di».	Il	fatto	è	che	tutti	i	punti
di	vista	sono	per	certi	versi	incommensurabili,	eppure	le
persone	 collaborano	 ugualmente.	 Per	 tornare
all̓ esempio	 della	 scelta	 del	 ristorante,	 gli	 economisti
sanno	che	anche	i	calcoli	più	elementari,	come	«qual	è
il	 ristorante	 migliore	 a	 parità	 di	 spesa?»	 non	 possono
essere	 formalizzati,	 perché	 riguardano	 tratti
incommensurabili:	 qualitativo	 contro	 quantitativo,
cardinale	 contro	 ordinale.	 Dal	 punto	 di	 vista
matematico,	questi	calcoli	sono	del	tutto	impossibili.	Il
che	non	impedisce	alle	persone	normali	di	svolgerli	 in
continuazione.	Tutte	le	decisioni	prese	nel	mondo	reale
sono	 di	 fatto	 una	 serie	 di	 compromessi	 teoricamente
impossibili	fra	termini	incommensurabili.	Questo	è	vero
anche	se	è	una	sola	persona	a	prendere	la	decisione:	e
tanto	più	quando	le	persone	sono	molte.	Quindi,	da	un
lato,	 la	 diversità	 è	 inevitabile.15	 Gli	 osservatori
accademici,	 messi	 di	 fronte	 a	 un	 punto	 di	 vista	 che



rigetta	ogni	idea	di	verità	trascendente	e	che	celebra	la
diʃerenza,	 tendono	 a	 vedervi	 una	 forma	 di
«postmodernismo».	La	maggior	parte	degli	attivisti	che
non	 sono	 a	 loro	 volta	 studiosi	 non	 amano	 questi
termini;	 se	non	altro	perché	 sembra	sciocco	aɽbbiare
unʼetichetta	 ideologica	 a	 un	 atteggiamento
antideologico.16	 È	 più	 probabile	 che	 vedano	 le	 loro
azioni	 come	 un	 ritorno	 ai	 principi	 della	 semplice
moralità	 e	 del	 buonsenso;	 di	 tornare,	 se	 proprio
dobbiamo	 usare	 questo	 termine,	 a	 un	 mondo	 in	 cui
molto	 di	 ciò	 che	 chiamiamo	 «modernità»	 non	è	mai
accaduto.
Dai	miei	primi	appunti	sul	campo:
Quaderni,	luglio	2000
Adottare	un	approccio	basato	sul	consenso	tende	a	fare
di	 ogni	 cosa	 un	 compromesso,	 e	 promuove	 una
particolare	 visione	 della	 verità,	 che	 non	 è	 pienamente
relativistica,	 forse,	 ma	 se	 mai	 rispecchia	 la
consapevolezza	che	 la	verità	è	una	sorta	di	mosaico.	 Il
processo	 decisionale	 evidentemente	 inɻuenza
l̓ atteggiamento	 intellettuale	 complessivo.	 Tutte	 le
aʃermazioni	sono	collettive,	il	che	a	volte	può	renderle
blande,	ma	mai	retrograde.	Restano	sempre	vaste	zone
di	 ambiguità.	 Per	 esempio:	 il	 problema	 principale	 è	 il
capitalismo	o	la	mancanza	di	democrazia?	Vogliamo	uno
Stato?	Certamente,	tutto	ciò	ha	molto	a	che	fare	con	la
varietà	di	posizioni	entro	la	Dan,	ma	è	anche	vero	che	la



Dan	ricerca	attivamente	quella	varietà.	Se	chiedete	a	un
membro	del	nucleo	della	Dan	che	genere	di	istituzioni
economiche	 immagina	 per	 una	 società	 futura,
probabilmente	 vi	 dirà	 che	 non	 spetta	 a	 lui	 decidere:
cerca	 di	 creare	 le	 istituzioni	 democratiche	 che
consentiranno	 alla	 gente	 di	 deciderlo	 da	 sola.	 Anche
quando	si	arriva	all̓ anarchismo:	benché	la	maggior	parte
dei	 partecipanti	 sembri	 anarchica,	 ci	 sono	 alcuni
marxisti,	 riformisti	 liberali,	 persino	 volontari	 delle	 Ong.
Niente	di	ciò	è	considerato	un	problema,	a	quanto	mi	è
dato	 vedere,	 a	 meno	 che	 quelle	 persone	 mostrino	 di
parlare	 non	 a	 nome	 proprio	 ma	 a	 nome	 di
unʼorganizzazione.	 Lo	 slogan	 potrebbe	 essere:	 «Purché
tu	sia	disposto	ad	agire	come	un	anarchico	oggi,	la	tua
visione	a	lungo	termine	è	più	o	meno	un	problema	tuo».
3.	 Lʼetica	 della	 solidarietà,	 come	 abbiamo	 visto,	 unisce
l̓ enfasi	sull̓ autonomia	individuale	e	all̓ impegno	per	gli
altri.	 Lʼassunto	qui	è	 che	 la	 libertà	 individuale	non	è
l̓ assenza	di	impegni	e	obblighi,	ma	piuttosto	la	libertà	di
decidere	da	sé	in	quali	progetti	e	comunità	impegnarsi.
Questo	 è,	 perlomeno,	 il	 modo	 in	 cui	 ci	 si	 potrebbe

avvicinare	all̓ idea	dal	punto	di	vista	dell̓ individuo.	Dal
punto	di	 vista	del	 gruppo,	 si	 può	 sostenere	 che	 l̓ etica
della	 solidarietà	 nasca	 da	 un	 principio	 centrale
dell̓ anarchismo:	 che	 come	coloro	 che	 sono	 trattati	 da
bambini	 tenderanno	 a	 comportarsi	 da	 bambini,	 così	 il
modo	 migliore	 per	 limitare	 i	 comportamenti	 egoistici,
meschini,	 ipocriti	 e	 sleali	 sia	 sɹdare	 le	 persone	 a



comportarsi	in	modo	maturo.	Dando	a	ogni	membro	del
gruppo	il	diritto	di	blocco,	si	obbliga	ciascuno	di	loro	alla
consapevolezza	di	poter	gettare	il	gruppo	intero	nel	caos
in	 ogni	momento.	Questo,	 unito	 al	 riɹuto	 di	 applicare
pressione	 morale,	 rende	 estremamente	 diɽcile	 per
chiunque	 interpretare	 il	 ruolo	della	vittima	o	dirsi	 che
sta	 solo	 facendo	 quel	 che	è	 necessario	 per	 vincere	 un
gioco	 politico	 predeterminato.17	 È	 un	 poʼ	 come
consegnare	una	bomba	a	mano	a	tutti	quelli	che	entrano
nella	stanza,	solo	per	dimostrare	loro	che	sappiamo	che
non	la	useranno.	Eppure	è	sorprendentemente	efficace.
Qui	 i	 principi	 dell̓ autonomia	 del	 gruppo	 e

dell̓ autonomia	 morale	 del	 singolo	 si	 rinforzano	 a
vicenda.	 I	 gruppi	 anarchici,	 per	 esempio,	 tendono	 a
provare	 molto	 disagio	 di	 fronte	 all̓ idea	 dei
ɹnanziamenti	esterni.	Più	di	una	volta	ho	visto	gruppi	in
crisi	di	fronte	a	poche	centinaia	di	dollari	oʃerti	da	un
outsider,	 anche	 se	 si	 trattava	 di	 un	 dono	 gratuito.
Queste	 oʃerte	 sono	 spesso	 riɹutate	 per	 paura	 che	 un
gruppo	 che	 inizia	 ad	 accettare	 ɹnanziamenti	 esterni
possa	ɹnire	per	darsi	dei	vincoli,	per	paura	di	alienare	i
potenziali	ɹnanziatori.	Lʼideale	in	questi	gruppi	è	sempre
creare	 una	 situazione	 in	 cui	 nulla	 si	 interponga	 tra	 il
proprio	 senso	 morale	 e	 la	 capacità	 di	 agire	 di
conseguenza;	 in	 cui	 non	 cʼè	 motivo	 di	 non	 dire
esattamente	quel	che	si	pensa,	o	di	non	fare	ciò	che	si
crede	giusto;	e	in	cui	non	cʼè	bisogno	di	stratagemmi.



Unʼaltra	 deɹnizione	 possibile	 sarebbe:	 l̓ obiettivo	 è
creare	un	ambiente	in	cui,	se	una	persona	si	comporta
con	 generosità	 o	 con	 impertinenza,	 si	 può	 stare
relativamente	 sicuri	 che	 sia	 perché	 quella	 persona	 è
davvero	 generosa	 o	 impertinente.	 Il	 paradosso	 è	 che
questo	 tentativo	 di	 creare	 le	 condizioni	 per	 la
trasparenza	 morale	 si	 può	 portare	 avanti	 solo	 tramite
una	ɹnzione	ininterrotta.	Di	qui	l̓ insistenza	che	non	si
debba	mai	dubitare	delle	motivazioni	altrui,	concedere
sempre	il	beneɹcio	del	dubbio	agli	altri	sulla	sincerità	e	le
buone	intenzioni	(a	prescindere	da	ciò	che	pensiamo	di
loro	 come	 persone).	 Insistere	 per	 trattare	 tutti	 come
adulti	 responsabili	 non	 garantirà	 sempre	 un
comportamento	 maturo,	 ma	 nella	 mia	 esperienza	 si
dimostra	 stranamente	 eɽcace:	 e	 proprio	 questo	 fatto
tende	 a	 stupire	 quasi	 tutti	 al	 loro	 primo	 arrivo	 in	 un
gruppo	 anarchico;	 perché,	 dopotutto,	 contraddice
direttamente	 quasi	 tutto	 ciò	 che	 ci	 viene	 insegnato	 a
pensare	sulla	natura	umana.	Ed	è	strettamente	correlato
al	fatto	che	molti	dichiarano	di	aver	cambiato	idea	sulle
possibilità	umane	dopo	queste	esperienze.
Tuttavia	cʼè	ancora	un	corollario	molto	problematico.

Se	 questa	 generosità	 di	 spirito	 è	 uno	 dei	 principi
essenziali	del	processo	decisionale	consensuale,	ha	però
l̓ eʃetto	 di	 richiedere	 a	 questi	 gruppi,	 pur	 con	 tutta
l̓ apertura	delle	loro	reti,	di	tracciare	una	demarcazione
netta	tra	una	cerchia	ristretta	e	tutti	gli	altri.	Tornerò	in
seguito	su	questo	punto.



Problemi

Nonostante	tutto	questo	(o	forse	a	causa	di	tutto	questo)	si
riscontra	 di	 frequente	 uno	 schema	 caratterizzato	 da	 una
fase	di	esaltazione	seguita	da	una	fase	di	esaurimento.	Le
persone	 che	 entrano	 nel	 mondo	 delle	 organizzazioni
orizzontali	 trovano	 spesso	 l̓ esperienza	 liberatoria,
sorprendente,	 trasformativa:	 aprono	 gli	 occhi	 su	 orizzonti
nuovi	 delle	 possibilità	 umane.	 Sei	 mesi	 dopo,	 possono
benissimo	 andarsene	 disgustate.	 Oppure	 i	 gruppi	 con	 cui
lavoravano	possono	sciogliersi	tra	recriminazioni	e	amarezze.
Le	recriminazioni	non	riguardano	però	quasi	mai	il	processo
in	 sé.	 Almeno	 in	America,	 nove	 volte	 su	 dieci	 riguardano
questioni	razziali	–	e	in	seconda	istanza,	questioni	di	classe	e
di	genere	–	in	particolare	quando	l̓ ossessione	per	il	processo
di	 consenso	 e	 la	 democrazia	 diretta,	 o	 persino	 l̓ azione
diretta,	sono	a	loro	volta	forme	di	privilegio	bianco.
Queste	 argomentazioni	 risalgono	 almeno	 agli	 anni

Sessanta,	quando	gli	esponenti	dell̓ emergente	movimento
Black	 Power	 iniziarono	 a	 problematizzare	 il	 consenso	 con
l̓ obiettivo	 di	 isolare	 i	 membri	 bianchi	 del	 Sncc	 (Polletta
2002).	Ancora	intorno	al	2000	restava	l̓ impressione	che	il
consenso	 fosse	 un	 metodo	 tipico	 dei	 bianchi	 e	 del	 ceto
medio;	gli	addestratori	antirazzisti	erano	soliti	ammonire	gli
attivisti	 della	 Dan	 sull̓ arroganza	 di	 ritenere	 il	 proprio
approccio	 moralmente	 superiore	 a	 quelli	 adottati	 da	 altre
comunità,	per	quanto	gerarchici	potessero	sembrare.	Cʼè	un
innegabile	paradosso	in	tutto	questo:	perché	in	molte	parti



del	mondo	la	situazione	è	ribaltata.18

Queste	 obiezioni	 hanno	 perso	 una	 parte	 del	 loro	 valore
quando	i	gruppi	delle	comunità	di	colore	hanno	iniziato	ad
adottare	 alcune	 delle	 stesse	 tecniche.	 Ma	 chiaramente
cʼera	un	fondo	di	verità.	Lo	stile	di	comportamento	che	ci	si
aspettava	alle	assemblee	della	Dan	riɻetteva,	a	mio	avviso	–
o	 forse	è	meglio	 dire:	 era	 plasmato	 da	 –	 certe	 idee	molto
bianche	 e	 molto	middle-class	 della	 socialità:	 l̓ esigenza	 di
sopprimere	le	emozioni,	e	soprattutto	la	litigiosità	e	la	rabbia;
l̓ importanza	 di	 mantenere	 unʼapparenza	 di	 cortesia
reciproca,	 o	più	 in	 generale	di	mantenere	 le	 apparenze,	 e
allo	 stesso	 tempo	 di	 evitare	 gesti	 drammatici	 e	 teatrali.
Quando	 questi	 principi	 venivano	 applicati	 o	 anche	 solo
esplicitati,	 era	 spesso	 tramite	 un	 appello	 al	 femminismo:
soprattutto	 al	 riɹuto	 dell̓ esibizionismo	 machista.
Ovviamente	 era	 unʼargomentazione	 che	 faceva	 presa.
Certo,	 nessuno	 voleva	 seriamente	 difendere	 il	 diritto	 a
esprimere	la	rabbia	o	il	diritto	al	machismo.	Eppure	sembrava
sottile	 il	 conɹne	 tra	 la	creazione	di	un	ambiente	«sicuro»
per	 le	 donne	 e	 l̓ interpretazione	 del	 ruolo	 stereotipato
dell̓ elegante	padrona	di	casa	dell̓ alta	borghesia,	da	cui	ci	si
attende	un	impegno	incessante	per	appianare	le	divergenze
dʼopinione	 e	 per	 mantenere	 una	 facciata	 di	 serena
rispettabilità	 aɽnché	 il	 business	 della	 socialità	 prosegua
indisturbato.	Se	non	altro,	con	il	tempo,	ho	visto	emergere
tendenze	preoccupanti.	Per	esempio,	i	collettivi	anarchici	o
attivisti	 espellono	 a	 volte	 i	 membri	 che	 si	 comportano	 da
agenti	di	disturbo.	Nella	mia	esperienza,	tuttavia,	quasi	tutti



gli	 individui	espulsi	appartenevano	alla	classe	 lavoratrice	o
erano	 persone	 di	 colore.	 Solitamente,	 le	 ragioni	 precise	 di
unʼespulsione	 –	 abuso	 estremo	 di	 droghe,	 comportamenti
aggressivi	o	violenti	–	sembrano	giustiɹcate.	Ma	a	New	York
devo	 ancora	 trovare	 un	 esempio	 speciɹco	 di	 un	 attivista
bianco	 di	 origine	 altoborghese	 cacciato	 da	 un	 collettivo
anarchico,	 o	 anche	 solo	 etichettato	 come	 «wingnut»
(pazzo).	 In	 particolare,	 il	 termine	 «wingnut»	 ha	 una
connotazione	 classista:	 le	 persone	 ricche	 possono	 essere
definite	«eccentriche»,	ma	quasi	mai	«wingnut».19

La	Nyc	Dan,	come	ho	già	detto,	era	un	gruppo	a	fortissima
prevalenza	di	bianchi,	tanto	più	considerando	la	demografia
di	New	York.20	Per	il	primo	anno	circa	della	sua	esistenza,	il
gruppo	 versò	 in	 una	 crisi	 continua	 riguardo	 a	 questo
problema.	 È	 uno	 schema	 che	 si	 ripete	 sempre,	 nella	 mia
esperienza:	 attivisti	 quasi	 tutti	 bianchi	 si	 riuniscono	 a
formare	 un	 gruppo,	 e	 immediatamente	 si	 arrovellano	 sul
fatto	 di	 essere	 tutti	 bianchi.21	 In	 sostanza	 sono	 due	 gli
approcci	 possibili.	 Si	 può	 optare	 per	 un	 modello	 di
reclutamento,	e	cercare	di	incoraggiare	gli	attivisti	di	colore
a	unirsi	alla	propria	rete,	o	per	un	modello	di	alleanze,	che
parte	dal	presupposto	che	gli	attivisti	di	colore	preferiscano
formare	 gruppi	 sulla	 base	 di	 aɽnità	 derivate	 da
unʼesperienza	condivisa	di	oppressione,	e	che	il	ruolo	delle
organizzazioni	 di	 bianchi	 privilegiati	 sia	 di	 sostenerli	 in
questa	lotta.	Alla	ɹne,	risulta	vera	quasi	sempre	la	seconda
opzione.	 I	 dibattiti	 sulla	 razza	 si	 intrecciano	 quindi	 con



quelli	 sul	 privilegio,	 su	 chi	 ha	 i	 mezzi	 per	 dedicarsi	 al
«summit	hopping»,	o	sulla	tendenza	degli	attivisti	bianchi	e
benestanti	a	occuparsi	di	temi	astratti	come	il	Wto	invece	di
collaborare	 con	 le	 comunità	 «più	 vessate»	 dalle	 politiche
neoliberiste	in	patria.	Sono	problemi	cruciali,	ma	nella	prassi
risultano	 spesso	 paralizzanti,	 e	 hanno	 condotto	 alla
distruzione	di	(letteralmente)	centinaia	di	progetti	radicali.
Tuttavia,	a	causa	della	composizione	demograɹca	di	gruppi
come	 la	Dan,	 erano	problemi	più	 di	 ordine	 strategico	 che
non	relativi	alle	concrete	dinamiche	delle	assemblee.
Le	 questioni	 di	 genere	 erano	 più	 subdole.	 Come	 ho

spiegato,	 il	 processo	 di	 consenso	 usato	 da	 gruppi	 come	 la
Dan	 emerge	 in	 gran	 parte	 dal	 femminismo,	 da	 una
ribellione	 contro	 le	prassi	 della	New	Left	 anni	 Sessanta.	 Il
cambiamento	è	palpabile:	basta	osservare	gli	stili	linguistici	e
le	posture	tipiche	del	radicalismo	anni	Sessanta	–	ed	esibite
ancor	 oggi	 dai	 veterani	 di	 quell̓ epoca	 –	 e	 paragonarli	 al
modo	in	cui	le	persone	si	comportano	in	gruppi	come	la	Dan.
Il	 linguaggio	 del	 corpo	 sembra	 essere	 cambiato
completamente.	 Se	 prima	 la	 norma	 era	 farsi	 avanti	 e
declamare	 arringhe,	 se	 prima	 sembrava	 onnipresente	 la
performance	 della	 militanza	 e	 quella	 che	 potremmo
chiamare	 «virilità	 teorica»,	 oggi	 si	 osserva	 uno	 sforzo
cosciente	 per	 tenersi	 nell̓ ombra.	 Gli	 uomini,	 soprattutto,
tendono	 ad	 appoggiarsi	 all̓ indietro	 anziché	 piegarsi	 in
avanti,	soprattutto	quando	parlano.	Fanno	continuamente
piccoli	gesti	di	simbolica	deferenza	al	gruppo.	Ogni	accenno
di	machismo,	di	oratoria	o	di	superbia	viene	notato	subito,	e



criticato	in	seguito.
E	non	ɹnisce	qui.	 Il	classico	stereotipo	delle	relazioni	di

genere	nei	movimenti	degli	anni	Sessanta	era	che	gli	uomini
pronunciavano	 discorsi	 e	 facevano	 progetti,	 le	 donne	 si
occupavano	 delle	 noiose	 mansioni	 amministrative	 e
organizzative	 necessarie	 per	 realizzare	 quei	 progetti.	 Poi,
una	volta	terminato	il	lavoro,	gli	uomini	tornavano	al	centro
della	 scena:	 come	 combattenti	 di	 strada,	 come	 oratori	 e
persino	 come	 scioperanti	 della	 fame,	 protagonisti	 sul
palcoscenico	 costruito	 dalle	 donne.	 Oggi	 tutto	 ciò	 non	 è
completamente	scomparso,	e	forse	non	verrà	mai	estirpato
del	 tutto	 tra	 coloro	 che	 sono	 cresciuti	 nell̓ America
contemporanea.	 Anzi,	 questi	 vizi	 tendono	 a	 riaɽorare
anche	 nei	 gruppi	 più	 contrari	 agli	 stereotipi	 di	 genere
tradizionali.	 Come	 ha	 detto	 un	 veterano	 di	 Act	 Up:	 «Gli
uomini	gay	sognavano	in	grande,	poi	le	lesbiche	andavano	là
fuori	a	realizzare	i	sogni».
Dʼaltro	 canto,	 la	 deenfatizzazione	 dell̓ ideologia,	 dei

discorsi	 e	 dell̓ autorità	 carismatica,	 e	 la	 corrispondente
enfasi	sull̓ azione,	fa	sì	che	l̓ intero	processo	somigli	a	quello
che	in	passato	era	considerato	«lavoro	da	donne».	Allo	stesso
tempo,	l̓ assenza	di	ruoli	di	leadership	formale	implica	che	la
propria	 importanza	 nell̓ organizzazione	 sia	 direttamente
proporzionale	 alla	 quantità	 di	 lavoro	 che	 si	 è	 disposti	 a
svolgere.	Il	risultato	era	che,	nella	misura	in	cui	esisteva	una
tacita	struttura	di	leadership	nella	Dan,	era	composta	quasi
esclusivamente	 da	 donne.	 Se	 si	 fosse	 dovuto	menzionare
una	sola	persona	che	meglio	delle	altre	incarnasse	il	progetto



Dan,	quella	era	Brooke:	una	studentessa	dell̓ Institute	 for
Social	Ecology	e	una	teorica	della	democrazia	diretta,	che
aveva	 poco	 meno	 di	 trentʼanni	 e,	 provenendo	 da	 una
famiglia	agiata,	riusciva	a	dedicare	al	gruppo	quasi	tutto	il
suo	tempo	libero.	 In	sostanza	Brooke	era	il	gruppo	Dettagli
pratici;	 si	 occupava	 delle	 mansioni	 più	 noiose,	 dalla
preparazione	dei	fogli	di	iscrizione	alla	scrittura	e	riscrittura
di	idee	su	come	avanzare	proposte.	Era	anche	il	nucleo	del
gruppo	 di	 lavoro	 della	 Continental	 Dan	 e	 organizzava	 le
teleconferenze,	anche	se	tecnicamente	non	rivestiva	quasi
mai	il	ruolo	di	portavoce.	Se	altri	si	presentavano	a	una	delle
assemblee,	Brooke	li	trattava	come	pari,	ma	restava	il	fatto
che	 lei	 era	 sempre	 lì:	 era	 la	memoria	 collettiva,	 e	 tutti	 lo
sapevano,	quindi	se	cʼerano	dubbi	su	questioni	relative	alla
struttura	della	Dan	si	 chiedeva	sempre	a	 lei.	Era	 lo	 stesso
con	quasi	tutti	i	gruppi	di	lavoro	strutturali.	Nel	primo	anno
di	 vita	 della	 Dan,	 per	 esempio,	 era	 una	 donna	 (Nicky)	 a
gestire	la	pagina	web,	tre	donne	(Rachel,	Vicky,	Marina)	a
costituire	 il	 nucleo	 del	 gruppo	 di	 lavoro	 sulla	 legalità,
unʼaltra	 donna	 (Zosera)	 che	 di	 fatto	 costituiva	 il	 gruppo
ɹnanziario	 e	 così	 via.	 Cʼera	 qualche	 eccezione:
l̓ amministratore	 della	mailing	 list	 era	 un	 uomo,	 e	 così	 le
due	persone	al	centro	del	gruppo	media,	e,	solitamente,	la
persona	che	compilava	l̓ agenda	settimanale	degli	eventi.	Il
gruppo	 di	 divulgazione	 era	 diviso	 più	 o	meno	 a	metà	 tra
uomini	e	donne.22	Tuttavia,	la	tendenza	era	innegabile.
Così,	 se	 ogni	 tanto	 qualcuno	 si	 lamentava	 della	 tacita

struttura	di	 leadership,	a	me	 le	 lamentele	sembravano	un



poʼ	ipocrite.	Una	delle	prime	persone	che	conobbi	nella	Dan
era	un	ex	attivista	dell̓ Iww	di	nome	Sam,	che	era	entrato
poco	prima	di	me.	Sam	non	si	 stancava	mai	di	 lamentarsi
della	 «gerarchia»,	 come	 la	 chiamava	 –	 composta,	 come
rimarcava,	per	lo	più	da	persone	di	origini	benestanti	–	e	di
far	 notare	 quelli	 che	 per	 lui	 erano	 indizi	 del	 fatto	 che
costoro	 si	 consideravano	 parte	 di	 unʼélite.	 Non	 era	 tutto
nella	sua	immaginazione:	anchʼio	iniziai	a	notare	che,	per
esempio	 durante	 una	 grande	 marcia	 o	 raduno,	 quando
ciascuno	chiedeva	agli	altri	di	portare	al	posto	suo	qualche
cartello	o	striscione	pesante,	non	ci	passava	mai	per	la	testa
di	chiederlo	a	una	delle	donne	del	gruppo	Dettagli	pratici	o
del	team	legale:	intuivamo	che	si	considerassero	superiori	a
certe	mansioni.	E	in	eʃetti	non	le	si	vedeva	mai	reggere	i
cartelli.	Col	passare	del	 tempo,	però,	 fu	 sempre	più	 chiaro
che	il	cinismo	di	Sam	era	direttamente	legato	al	fatto	che
lui,	 personalmente,	 non	 faceva	 mai	 granché;	 a	 parte
contribuire	alla	stesura	di	comunicati,	cercare	di	spostare	la
discussione	 sulle	 minuzie	 della	 teoria	 anarchica,	 o
partecipare	ad	accesi	dibattiti	sulle	mailing	list.	Più	di	ogni
altra	cosa,	 la	 sua	 indignazione	sembrava	causata	dal	 fatto
che	 nella	 Dan	 questi	 comportamenti	 non	 bastavano	 a
garantirgli	il	rispetto	del	gruppo.
Tutto	 ciò	 può	 far	 sembrare	 sorprendente	 che	 la	 Dan

versasse	in	una	crisi	quasi	continua	a	causa	delle	questioni
di	genere.	Il	problema	principale	era	che	pochissime	donne
partecipavano	alle	assemblee.	Le	proporzioni	oscillavano	nel
tempo,	ma	spesso	erano	di	due	a	uno	per	gli	uomini;	a	volte



ancor	di	più.	Prendevo	molti	appunti	 in	proposito,	 e	notai
che	la	ɻuttuazione	seguiva	certe	regolarità.	In	sostanza,	le
donne	 tendevano	 ad	 allontanarsi	 dalle	 assemblee	 quando
non	era	in	programma	una	grande	azione:	le	assemblee	in
quei	periodi	erano	meno	frequentate,	e	in	certi	casi	si	poteva
arrivare	anche	a	quattro	uomini	per	ogni	donna.	Nei	mesi	e
nelle	settimane	prima	di	una	grande	azione	la	percentuale
delle	 donne	 aumentava	 molto,	 ɹn	 quasi	 alla	 parità
nell̓ ultima	 settimana	 o	 due	 (ma	 sempre	 «quasi»:	 non	 ho
mai	osservato	una	grande	assemblea	in	cui	le	donne	fossero
la	maggioranza).	Durante	le	azioni	sembrava	spesso	che	le
donne	 avessero	 la	 maggioranza	 dei	 ruoli	 di	 spicco:
facilitatori,	 squadre	 tecniche,	 portavoce	 per	 i	 media
eccetera.	Poi,	dopo	qualche	settimana,	la	maggioranza	delle
donne	spariva,	lasciando	quasi	solo	quelle	che	costituivano	il
nucleo	della	Dan:	la	leadership	tacita.
Il	motivo	sembrava	essere	che,	soprattutto	nei	periodi	di

minore	 attività,	 le	 donne	 vedevano	 le	 grandi	 assemblee
come	 inutili	 dibattiti	 dominati	 da	 uomini	 cui	 piaceva	 il
suono	 della	 propria	 voce.	 Per	 gran	 parte	 dell̓ assemblea	 si
dibatteva	 sulla	possibilità	 di	 sostenere	 le	azioni	di	qualche
altro	 gruppo,	 o	 sulla	 formulazione	 di	 qualche	 volantino.
Magari	non	cʼerano	esibizionismo	e	discorsi	altisonanti,	ma
di	fatto	era	la	stessa	cosa.
Ben	 presto	 aɽorò	 la	 sensazione	 che	 le	 assemblee	 della

Dan	 non	 fossero	 uno	 spazio	 del	 tutto	 accogliente	 per	 le
attiviste.	Molte	si	lamentarono	e	alcune	se	ne	andarono	per
la	 frustrazione.	 Altre	 organizzarono	 un	 Womenʼs	 Caucus



(Comitato	femminile)	per	discutere	del	problema	e	proporre
soluzioni.	 Dopo	 essersi	 incontrate	 varie	 volte	 nel	 parco	 di
Tompkins	Square,	le	donne	del	Womenʼs	Caucus	decisero	di
proporre	che	la	Dan	usasse	un	«osservatore	empatico».	È	un
ruolo	piuttosto	familiare	agli	attivisti	della	West	Coast,	il	cui
compito	 è	 assistere	 i	 facilitatori	 monitorando	 l̓ atmosfera
emotiva	 dell̓ assemblea;	 ma	 in	 questo	 caso	 la	 vera
motivazione	 era	 avere	 qualcuno	 che	 monitorasse	 le
dinamiche	 di	 genere	 e	 denunciasse	 i	 comportamenti
sessisti.	 Il	 resoconto	 che	 segue	 –	 il	 nucleo	 etnograɹco	 di
questa	 sezione	–	è	 tratto	dall̓ assemblea	della	Dan	del	19
giugno	 2000;	 la	 seconda	 assemblea	 in	 cui	 fu	 discussa	 la
proposta.

LA	SAGA	DEL	TERZO	FACILITATORE
Trascrivo	qui	alcuni	frammenti,	ricostruiti	a	partire	dai	miei
appunti,	di	quella	che	è	stata	forse	la	più	litigiosa	assemblea
della	 Dan	 cui	 abbia	 mai	 partecipato.	 Progettando	 questo
capitolo	 ero	 dapprima	 un	 poʼ	 restio	 a	 darle	 tanto	 rilievo,
perché	 signiɹca	 che	 l̓ unica	 assemblea	 della	 Dan	 che
trascrivo	quasi	integralmente	è	unʼassemblea	estremamente
ostile,	 piena	di	 accuse	di	 sessismo,	 pregiudizio	di	 classe,	 e
almeno	 un	 partecipante	 che	 appare	 totalmente	 pazzo.
Eppure	 è	 eɽcace	 nel	 manifestare	 le	 tensioni	 di	 cui	 sto
parlando,	 e	 potrà	 dare	 al	 lettore	 unʼimpressione	 di	 come
quelle	tensioni	–	nello	scenario	peggiore	–	possano	dipanarsi
in	unʼassemblea.



Lʼincontro	è	iniziato	verso	le	17,	con	Lesley	e	un	attivista
del	gruppo	Media	di	nome	Ernest	come	facilitatori.	All̓ inizio
erano	 presenti	 una	 trentina	 di	 persone	 e	 si	 è	 toccato	 un
massimo	 di	 circa	 cinquantacinque.	 Mike,	 un	 dottorando
con	 un	 cappellino	 verde	 che	 ha	 iniziato	 l̓ assemblea
brandendo	unʼenorme	copia	dei	Grundrisse	di	Marx,	era	il
verbalizzatore	 uɽciale.	 Tim,	 un	 attivista	 transessuale
appartenente	 a	 un	 gruppo	 di	 nome	 Church	 Ladies	 for
Choice,	 era	 il	timekeeper.	Questa	 particolare	 assemblea	ha
visto	 inoltre	 la	 partecipazione	 di	 vari	 ospiti,	 che	 purtroppo
erano	 stati	 inseriti	 alla	 ɹne	 dell̓ ordine	 del	 giorno:	 in
particolare	 un	 sindacalista	 sulla	 quarantina	 di	 nome	 Jack
Griɽn	 che	 è	 venuto	 accompagnato	 da	 una	 donna	 e
scortato	 da	 due	 membri	 dell̓ Iso	 per	 chiedere	 il	 nostro
sostegno	a	uno	 sciopero	dei	dipendenti	delle	 lavanderie	a
Long	Island.23	Quando	 sono	 arrivato	 e	mi	 sono	 seduto	 a
terra	 nel	 circolo,	 la	 discussione	 era	 già	 iniziata.	 I	 miei
appunti	cominciano	in	maniera	piuttosto	schematica:

Dan	General,	Charas	El	Bohio
Iniziamo	rivedendo	l̓ ordine	del	giorno.	Tra	le	voci	ci	sono
azioni	a	Windsor	(inserite	tra	le	Novità),	proposte	per	un
teach-in,	e	la	proposta	di	Griɽn	sul	sostegno	allo	sciopero
delle	 lavanderie.	 Dopo	 aver	 ɹssato	 limiti	 di	 tempo	 per
ciascuna	 voce,	 diverse	 persone	 alzano	 la	 mano	 per
annunciare	una	serie	di	eventi	di	emergenza:
Tim	 annuncia	 la	 settima	 Drag	 March	 annuale,	 «per
celebrare	la	cultura	drag,	qualsiasi	cosa	sia».	Spiega	che	è



un	evento	organizzato	dalle	persone	escluse	dalla	parata
del	 Gay	 Pride,	 tra	 cui	 il	 suo	 gruppo,	 le	 Radical	 Faeries.
«Partecipate	 con	 qualsiasi	 stile	 di	 drag:	 realismo
multinazionale,	 giacca	 e	 cravatta,	 giarrettiere,	 quel	 che
volete.	Cerchiamo	anche	responsabili	del	servizio	dʼordine
che	indossino	lustrini	e	fiocchi.»
Chris	del	gruppo	Polizia	&	Carceri	annuncia	tre	importanti
manifestazioni	nel	prossimo	futuro.
Cindy	di	Wetlands	annuncia	una	grande	manifestazione
davanti	al	negozio	Gap,	i	cui	proprietari	sono	anche	legati
alla	distruzione	di	antiche	foreste	sulla	West	Coast.
Ana	dell̓ Imc	vuol	parlare	delle	azioni	da	organizzare	per	il
Millennium	 Summit	 delle	 Nazioni	 Unite.	 Aggiungiamo
cinque-dieci	 minuti	 per	 questa	 voce	 al	 termine	 delle
Novità.

Domenica	pomeriggio,	19	giugno	2000

Resoconti	dei	gruppi	di	lavoro

DETTAGLI	PRATICI
Brooke:	 Mi	 limito	 a	 segnalare	 unʼistanza	 di
«manipolazione	linguistica»…
Lesley:	Per	chi	è	nuovo,	nel	gruppo	Dettagli	pratici	si	fa

un	sacco	di…
Brooke:	Delle	cose	noiose…
Lesley:	 Che	 però	 qualcuno	 deve	 pur	 fare.	 Questioni



strutturali,	del	tipo:	chi	tiene	il	cesto	con	tutti	i	moduli	di
iscrizione,	 quali	 sono	 le	 regole	 per	 la	 redazione	 di	 una
proposta.	E	poi…	chi	è	il	prossimo?	Il	gruppo	Finanze?

FINANZE
Rebecca:	All̓ ultimo	controllo	avevamo	novantuno	dollari
nel	cappello.
Jordan:	 Ci	 serve	 davvero	 qualche	 idea	 per	 raccogliere

fondi.	Far	passare	il	cappello	una	volta	alla	settimana	non	è
un	approccio	sostenibile	a	lungo	termine.
Ernest:	Cʼè	qualcuno	qui	del	gruppo	raccolta	fondi?
[Sembrerebbe	di	no;	Zosera	è	 in	ritardo,	nessuno	sa	se

cʼè	qualcun	altro.]
Jordan:	 Beʼ,	 in	 ogni	 caso,	 bisogna	 riɻettere	 su	 questo

problema.
Ernest:	E	nel	frattempo,	ora	che	ci	penso,	qualcuno	qui

ha	un	cappello	da	prestarci	per	farlo	passare	in	giro	questa
settimana?	Come	minimo	vorremmo	poter	oʃrire	qualcosa
al	 Charas	 in	 cambio	 della	 stanza.	 [Qualcuno	 oʃre	 un
berretto	da	baseball,	che	inizia	a	venir	passato	di	mano	in
mano.]
Lesley:	Bene,	ci	sono	comunicazioni?	[Non	qui.]	Gruppo

legale?

E	così	è	andata	avanti.	Dopo	una	comunicazione	di	Marina
del	gruppo	Legale,	e	una	di	Ernest	sulle	questioni	legate	ai
mass	media	(Wolfensohn,	il	direttore	della	Banca	mondiale,



era	 apparso	 a	 una	 conferenza	 stampa	 ad	 Amsterdam,
accusando	 la	 Ruckus	 Society	 di	 insegnare	 ai	 bambini	 a
preparare	 le	 molotov;	 Ruckus	 meditava	 di	 querelarlo,	 ma
non	è	 chiaro	 se	 la	 legge	olandese	 lo	consenta	oppure	no),
Brooke	ha	aggiornato	gli	altri	sullo	stato	dei	lavori	sui	principi
della	Cdan,	e	Jordan,	del	gruppo	Dan	Labor,	ha	annunciato
il	loro	sostegno	allo	sciopero	del	Museum	of	Modern	Art.

Jordan:	 È	 un	 picchetto	 rumoroso,	 molto	 indisciplinato.
Abbiamo	 portato	 pupazzi	 e	 cʼera	 molta	 gente,	 abbiamo
svolto	un	ruolo	moltopositivo	nel	radicalizzare	le	persone,
ma	 allo	 stesso	 tempo	 rispettare	 le	 loro	 posizioni.	 Due
settimane	fa	siamo	riusciti	a	chiudere	la	libreria	del	Moma
per	tre	quarti	dʼora	con	un	pezzo	di	teatro	di	guerriglia.
Nessuno	è	stato	arrestato.	La	settimana	scorsa	Andrew	è
riuscito	ad	attaccare	adesivi	dello	sciopero	addosso	a	una
mezza	 dozzina	 di	 persone	 a	 una	 festa	 per	 David
Rockefeller.	[Ride.]	 Veniamo	 sempre	 minacciati	 ma	 mai
arrestati.
Ricordate,	 gente:	 ci	 sono	 persone	 che	 combattono	 il

capitalismo	giorno	dopo	giorno,	e	si	chiamano	sindacalisti.
Bob:	 Ricordate	 che	 cʼè	 qualche	 persona	 nuova	 oggi.

Forse	 possiamo	 riassumere	 il	 motivo	 dello	 sciopero	 al
Moma?
Jordan:	 Certo.	 In	 sostanza	 ci	 sono	 tre	 questioni:	 la

mancanza	di	un	contratto,	 i	 tentativi	di	 far	esplodere	 il
sindacato	 e	 poi	 i	 temi	 dell̓ assistenza	 sanitaria	 e	 degli
stipendi.	Il	Dan	Labor	si	incontra	ogni	martedì	all̓ Abc	No



Rio,	un	ex	squat	e	centro	sociale	sulla	Rivington.	Dovreste
venire	tutti.	(Va	bene	così?)

Proseguiamo	con	Polizia	&	Carceri,	la	Coalizione	1°	Agosto
che	 si	 prepara	 alle	 proteste	 contro	 la	 convention
repubblicana,	e	ɹnalmente	arriviamo	a	quella	che	sappiamo
essere	 la	 voce	 più	 importante	 all̓ ordine	 del	 giorno:	 la
«proposta	 di	 facilitazione».	 Due	 donne	 del	 Womenʼs
Caucus,	che	siedono	nell̓ angolo	a	nordovest	della	 stanza,
accanto	ai	facilitatori,	la	presentano:

Marina:	 Molte	 donne	 della	 Dan	 ne	 hanno	 discusso	 in
maniera	informale,	e	ci	sono	state	molte	rimostranze	sugli
eventi	 degli	 ultimi	 due	 mesi.	 In	 alcune	 assemblee	 la
sproporzione	tra	uomini	e	donne	era	di	due	a	uno,	tre	a
uno,	persino	quattro	a	uno	 in	 favore	degli	uomini.	Nelle
ultime	due	 settimane	 la	 situazione	è	migliorata,	ma	 cʼè
ancora	 qualcosa	 di	 profondamente	 sbagliato.	 Quindi
abbiamo	fatto	un	poʼ	di	brainstorming	per	creare	un	clima
che	le	donne	trovino	più	accogliente	e	confortevole.
Miriam:	Unʼidea	che	ci	è	venuta	è	 la	creazione	di	un

Womenʼs	 Caucus,	 un	 comitato	 femminile	 che	 sia	 più
variegato	 possibile	 (vogliamo	 coinvolgere	 in	 particolare	 le
persone	transgender);	che	sia	uno	spazio	in	cui	parlare	dei
nuovi	approcci	alla	facilitazione,	come	assicurarsi	che	ci	sia
più	dialogo	sulle	questioni	di	genere	e	di	razza	durante	le
assemblee.
Ecco	 alcuni	 suggerimenti:	 in	 primo	 luogo,	 proponiamo

che	 i	 facilitatori	 si	abituino	a	mettere	 in	cima	all̓ elenco



degli	 oratori	 persone	 che	 appartengono	 a	 gruppi
sottorappresentati.
Secondo,	 chiediamo	 una	 maggiore	 enfasi

sull̓ accoglienza	e	l̓ incoraggiamento	per	i	nuovi	arrivati.
Terzo,	proponiamo	che	la	Dan	si	doti	di	un	«osservatore

empatico»,	 una	 persona	 che	monitori	 continuamente	 la
distribuzione	 dei	 partecipanti	 alle	 assemblee	 in	 termini
etnici	 e	 di	 genere,	 avvisi	 se	 i	 numeri	 calano,	 e	 usi	 certi
strumenti	per	intervenire	se	ci	sono	problemi	gravi.
Lesley:	 Beʼ,	 la	 mia	 sensibilità	 empatica	 mi	 dice	 che

questʼangolo	della	sala	[accenna	al	lato	nord]	parla	molto
più	degli	altri.
Dʼaccordo,	 forse	 dovremmo	 analizzare	 la	 proposta

punto	per	punto.	Qual	è	la	prima	parte?
Miriam:	 Mettere	 in	 cima	 alla	 lista	 i	 gruppi

sottorappresentati.
Lesley:	Ne	vogliamo	discutere?
Tim:	Sai,	a	volte	basta	invitare	a	parlare	le	persone	che

fino	a	quel	momento	sono	rimaste	in	silenzio.
Un	uomo:	Penso	che	non	aiuterà	granché.
Lesley:	Quindi	vuoi	mettere	a	verbale	unʼobiezione?
Uomo:	Sono	solo	scettico.
Lesley:	 Altre	 opinioni?	 [Silenzio.]	 Se	 no,	 passerei

direttamente	al	consenso.	Bene:	qualcuno	«sta	da	parte»?
[No.]	Ci	sono	blocchi?	[No.]
Bob:	 Ho	 unʼosservazione	 procedurale.	 Puoi	 spiegare



rapidamente	questi	 termini	–	«stare	da	parte,	blocchi»	–
per	 le	 persone	 che	 magari	 non	 li	 conoscono?	 Abbiamo
molte	persone	nuove	stasera.
Lesley:	 Sì,	 buona	 idea.	 [Spiega.]	 Bene,	 è	 stato	 facile.

Discussione	sul	punto	numero	2?
David:	 Penso	 che	 sia	 molto	 importante	 avere	 una

persona	che	si	occupi	dell̓ accoglienza.	Non	sapete	quanto
può	essere	alienante	presentarsi	a	una	di	queste	assemblee
senza	 essere	 preparati.	 E	 la	maggior	 parte	 delle	 persone
che	viene	per	curiosità	poi	non	torna	più,	perché	se	non
conoscono	già	qualcuno	è	quasi	impossibile	che	conoscano
o	si	mettano	a	parlare	con	qualcuno	della	Dan.
Marina:	 Unʼaltra	 cosa	 che	 pensavamo	 di	 fare	 era

distribuire	materiali	scritti	per	l̓ orientamento.
Ernest:	Questo	sembra	un	tema	che	andrebbe	discusso

in	mailing	list.
Lesley:	 In	 realtà	 penso	 che	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 le

questioni	di	genere	non	vada	discusso	in	mailing	list.
Brooke:	Mi	viene	in	mente	che	questa	proposta	dovrebbe

puntare	alla	creazione	di	un	nuovo	gruppo	di	lavoro.
Miriam:	 Lʼabbiamo	 immaginato	 più	 come	 un	caucus.

Nel	qual	caso	non	ci	serve	davvero	il	consenso	del	gruppo
per	crearlo.
Lesley:	 Vogliamo	 parlarne	 dopo	 aver	 completato	 la

discussione	in	corso?
Brooke:	Beʼ,	sai,	se	ci	si	incontra	una	volta	alla	settimana



in	sostanza	è	un	gruppo	di	lavoro,	anche	se	decidi	di	dargli
un	altro	nome.
Miriam:	 No,	 è	 un	caucus.	 Finora	 abbiamo	 tenuto
incontri	informali.
Brooke:	Beʼ,	dʼaccordo,	non	penso	sia	importante.	Ma	se
organizzate	addestramenti	per	facilitatori,	tecnicamente	è
di	 competenza	 del	 gruppo	 Dettagli	 pratici,	 e	 forse
dovremmo	collaborare.
Mac:	 Non	 mi	 sembra	 una	 buona	 idea	 ɹssare	 un
precedente	per	 cui	bisogna	 essere	 tutti	 dʼaccordo	prima
che	 le	 donne	 (o	 per	 esempio	 gli	 omosessuali)	 possano
formare	un	caucus.
Sam:	Ho	la	mano	alzata	da	un	poʼ.
Lesley:	Va	bene.
Sam:	Credo	che	sarebbe	utile	spiegare	ai	nuovi	arrivati	la
differenza	tra	un	caucus	e	un	gruppo	di	lavoro.
Lesley:	Beʼ,	non	è	del	tutto	chiara.	 I	caucus	 sono	una
nuova	idea,	e	non	abbiamo	discusso	esplicitamente	di	cosa
si	tratta.	Ma	suppongo	che	sia	un	gruppo	di	persone	con
qualche	 aɽnità,	 che	 vogliono	 riunirsi	 per	 dibattere	 dei
loro	problemi	e	affinità.	Più	o	meno	è	tutto	qui.
Ernest	[in	risposta	a	un	segnale	di	Tim]:	I	cinque	minuti
destinati	 alla	 discussione	 sono	 terminati.	 Penso	 che
dovremmo	passare	alle	Novità.
Miriam:	 Capisco,	ma	 penso	 che	 questa	 discussione	 sia
importante.



Marina:	Ne	stiamo	discutendo	perché	sempre	più	donne
hanno	smesso	di	venire	alle	assemblee.	Quindi	mi	sembra
piuttosto	importante	per	il	gruppo	nel	suo	complesso.
Ernest:	Vogliamo	dedicargli	altri	cinque	minuti,	allora?
[Varie	persone	fanno	il	gesto	del	«twinkle».]
Lesley:	 Beʼ,	 tecnicamente	 siamo	 ancora	 alla	 seconda

voce	dell̓ ordine	del	giorno,	accogliere	i	nuovi	arrivati.	Non
ho	 sentito	 preoccupazioni	 serie	 su	 questo	 punto.	 Forse
potremmo	accantonarlo	e	passare	al	numero	3.	Qualcuno
sta	da	parte?	Ci	sono	blocchi?	[No.]
Bene,	abbiamo	il	consenso.	Miriam,	forse	puoi	enunciare

di	nuovo	la	proposta	sull̓ osservatore	empatico.
Miriam:	Certo.	Normalmente	il	ruolo	di	questa	ɹgura	è

monitorare	 le	dinamiche	 emotive	di	 unʼassemblea;	 se	 la
gente	si	annoia	o	si	irrita,	o	se	qualcuno	si	sente	escluso,
l̓ osservatore	lo	fa	notare,	e	può	usare	vari	strumenti	per
intervenire,	dall̓ aprire	le	ɹnestre	per	arieggiare	la	stanza
al	 chiedere	 di	 parlare	 a	 voce	 più	 alta	 per	 far	 sentire
qualcuno	 che	 porta	 un	 apparecchio	 acustico;	 e	 in	 casi
estremi,	 può	 interrompere	 la	 discussione	 con	 trenta
secondi	o	un	minuto	di	silenzio	per	calmare	gli	animi.	Se
nel	 gruppo	 cʼè	 qualcuno	 i	 cui	 interventi	 sono
sistematicamente	 fastidiosi,	 può	 provare	 a	 parlare	 con
quella	persona,	 richiamare	 la	 sua	attenzione	sugli	eʃetti
del	 suo	 comportamento.	 O	 addirittura,	 se	 nientʼaltro
funziona,	 chiamare	 un	 time-out	 apposta	 per	 quella
persona.	 Ci	 è	 sembrato	 che	 addestrare	 un	 osservatore



empatico	che	ponga	particolare	attenzione	alle	dinamiche
di	razza	e	genere	possa	aiutare	a	creare	unʼatmosfera	che
non	allontani	così	tante	donne	e	persone	di	colore.
Lesley:	Richieste	di	chiarimento?	[No.]	Perplessità?
Tim:	 Quanto	 a	 me,	 preferirei	 che	 non	 ci	 fosse	 una
persona	 con	 questo	 compito	 speciɹco,	 perché…	 beʼ,
ciascuno	ha	i	suoi	problemi	e	le	sue	priorità.	Una	persona
etero	potrebbe	non	percepire	una	vibrazione	omofoba.	O
una	persona	come	me,	che	ho	trentotto	anni,	forse	non	è
la	più	adatta	a	riconoscere	le	discriminazioni	contro	i	più
anziani.	Non	dovremmo	monitorarle	tutti,	queste	cose?	E
avere	 tutti	 facoltà	 di	 intervenire	 per	 farlo	 notare	 al
gruppo?
Miriam:	Certo	che	sì,	le	cose	dovrebbero	andare	così.	Il
problema	è	che	ɹnora	non	si	è	fatto.	Per	questo	abbiamo
dovuto	avanzare	la	nostra	proposta.
Sara:	 Credo	 sia	 estremamente	 importante.	 Due
settimane	 fa	alcuni	di	noi	hanno	cercato	di	 sottolineare
un	 esempio	 palese	 di	 sessismo	 durante	 l̓ assemblea:	 gli
uomini	 interrompevano	 le	 donne	 e	 non	 le	 lasciavano
parlare.	Ma	quando	abbiamo	cercato	di	dirlo,	molti	hanno
spinto	per	riportare	la	conversazione	sul	tema	dei	conɻitti
di	 classe.	 Come	 se	 provenire	 dalla	 classe	 lavoratrice
giustiɹcasse	 un	 comportamento	 del	 genere.	 Ora,	 sono
dʼaccordo	che	non	dovremmo	soʃermarci	su	queste	cose
ɹno	 a	 fermare	 il	 lavoro	 vero	 e	 proprio,	 ma	 voglio	 una
persona	che	difenda	quelli	come	me.



Lesley:	Vedo	altre	tre	mani	alzate	e	abbiamo	quasi	ɹnito
il	tempo.	Anzi,	quattro.
Stuart:	 Ho	 unʼidea	 per	 una	 proposta	 speciɹca,	 o

auspicabilmente	 un	 emendamento	 amichevole.	 Perché
non	proviamo	a	usare	un	osservatore	empatico	per	 tre	o
quattro	 assemblee?	 E	 poi	 stabiliamo	 se	 funziona,	 se	 è	 il
caso	di	continuare,	come	può	essere	migliorato.

È	stato	a	questo	punto	che	Dennis	si	è	alzato.	Devo	spiegare
alcune	cose	su	Dennis.	Era	un	uomo	che	somigliava	un	poʼ
a	Robert	De	Niro	e	parlava	 esattamente	 come	 lui.	Ma	era
molto	più	grosso.	Aveva	circa	quarantacinque	anni,	robusto,
con	le	maniere	di	un	autista	dell̓ autobus,	e	si	diceva	che
avesse	 fatto	 proprio	 quel	 mestiere	 ɹnché,	 diversi	 anni
addietro,	 aveva	 iniziato	 a	 ricevere	 i	 sussidi	 per	 disabilità
mentale.	Dennis	parlava	con	voce	squillante,	un	megafono
incorporato,	e	aveva	una	tendenza	all̓ aggressività	(che	però
non	 diventava	 mai	 violenza)	 durante	 le	 manifestazioni.
Sembrava	inoltre	non	avere	la	minima	idea	dei	principi	del
consenso	 e	 quasi	 sicuramente	 era	 l̓ uomo	 di	 cui	 si
lamentava	 Sara	 riguardo	 alle	 giustiɹcazioni	 sul
comportamento	della	classe	lavoratrice.

Dennis:	Secondo	me	questo	problema	deriva	dal	fatto	che
il	facilitatore	non	ha	svolto	il	suo	lavoro.	Tutta	questa	idea
dell̓ empatia	mi	sembra	assurda.	Se	il	punto	di	vista	di	una
persona	diventa	vincolante	per	tutti	gli	altri,	beʼ,	non	è	la
deɹnizione	stessa	di	oppressione?	Quel	che	dobbiamo	fare
è	 impiegare	 le	Robertʼs	 Rules	 of	 Order,	 che	 potrebbero



fornire	un	certo	livello	di	organizzazione	all̓ assemblea.

Era	un	intervento	tipico	di	Dennis:	tendeva	a	iniziare	da	un
punto	di	vista	perfettamente	ragionevole	per	poi	discendere
nell̓ illogicità	 più	 totale.	 Gli	 altri	 hanno	 cercato	 di	 restare
impassibili	 ɹno	 al	 termine	 della	 disquisizione	 sui	 vantaggi
delle	Robertʼs	Rules.

Cindy:	 Sono	 dʼaccordo	 che	 è	 responsabilità	 di	 tutti
monitorare	queste	cose.	Tecnicamente	 si	dovrebbe	poter
oʃrire	 punti	 di	 informazione	 o	 punti	 di	 processo	 senza
dover	aspettare	il	proprio	turno	di	parola,	e	benché	la	Dan
non	lo	faccia	spesso,	forse	dovremmo	prendere	l̓ abitudine
di	aʃrontare	anche	questo	 tipo	di	problemi.	 Stabilire	un
apposito	gesto	della	mano,	per	esempio.
Mike:	 Quel	 che	 ci	 serve	 davvero	 è	 una	 discussione
protratta.	 Finora	 abbiamo	 discusso	 delle	 soluzioni	 senza
discutere	 il	 problema	 in	 sé.	 A	 rendere	 così	 insidiosi	 il
sessismo	 e	 il	 razzismo	 è	 il	 fatto	 che	 a	 volte	 sono
incredibilmente	 diɽcili	 da	 riconoscere.	 Stiamo	 parlando
di	 forme	 di	 potere	 e	 di	 oppressione	 così	 profondamente
interiorizzate	 che	 spesso	 restano	 sullo	 sfondo,
contaminando	 le	nostre	parole	e	azioni	senza	che	ce	ne
rendiamo	conto.	Possiamo	davvero	addestrare	le	persone	a
riconoscere	queste	cose?	Secondo	me	dobbiamo	trovare	il
modo	 di	 arrivare	 alla	 radice	 del	 problema;	 non	 che	 io
sappia	 bene	 quale	 sia,	 ma	 non	 sono	 sicuro	 che	 questi
strumenti	siano	adeguati.
Miriam:	Ma	è	proprio	questa	l̓ idea:	riuscire	a	richiamare



l̓ attenzione	su	comportamenti	razzisti	o	sessisti	di	cui	gli
altri	non	si	sono	accorti.	Se	conosci	un	modo	migliore	di
farlo,	 non	 vedo	 l̓ ora	 di	 sentirlo.	Oh,	 e	 per	 rispondere	 a
Stuart:	certo,	sono	dʼaccordo	con	l̓ idea	di	un	periodo	di
prova	di	tre	o	quattro	settimane.
Lesley:	Vedo	altre	due	mani	alzate.
Max:	 Perché	 ne	 stiamo	 discutendo?	 Perché	 non

proponiamo	che	venga	cancellato	se	non	funziona?
Ernest:	Beʼ,	questo	è	un	modo	per	ottenere	il	consenso,

dato	che	abbiamo	sentito	alcuni	dubbi.
Brooke:	 Dovremmo	 sicuramente	 tenere	 unʼassemblea

per	addestrare	i	potenziali	osservatori	empatici.	In	questo
modo	possiamo	creare	una	squadra	di	persone	che	sanno
svolgere	 questo	 compito.	 Perché	 puntare	 il	 dito	 sul
comportamento	degli	altri	può	essere	distruttivo,	se	lo	si	fa
senza	compassione.
Rachel:	Per	me	però	è	illogico	che	sia	lo	stesso	Womenʼs

Caucus	a	condurre	 l̓ addestramento.	Direi	 che	possiamo
dedicare	una	parte	dell̓ assemblea	generale,	con	l̓ idea	di
organizzare	una	sessione	di	addestramento	per	la	prossima
settimana.
Lesley:	 Sembra	 che	 ci	 stiamo	 spostando	 verso	 una

proposta	 diversa.	 Limitiamoci	 alla	 creazione
dell̓ osservatore	 empatico,	 e	 degli	 addestramenti
parleremo	 dopo.	 Siccome	 abbiamo	 sforato	 di	 parecchio,
vorrei	passare	al	consenso.	Qualcuno	sta	da	parte?
Mike:	 Sì,	 io	 sto	 da	 parte.	 Voglio	 dire,	 non	mi	 oppongo



all̓ idea	 di	 chiedere	 a	 persone	 intelligenti	 di	 tenere
dʼocchio	queste	cose,	ma	mi	sembra	strano	nominare	una
sola	persona	perché	monitori	tutti	gli	altri.
Sam:	Lʼintelligenza	non	cʼentra	niente.
Lesley:	 Cerco	 solo	 persone	 che	 stanno	 da	 parte,	 non
discussioni.
George:	Io	sto	da	parte.	Somiglia	troppo	alla	Psicopolizia.
Ma	sono	disposto	a	stare	a	vedere	se	funziona.
Lesley:	Va	bene,	ci	sono	blocchi?
Mike:	Forse	potrei	suggerire	un	emendamento:	possiamo
redigere	 linee	 guida	 speciɹche,	 per	 chiarire	 come
funzionerà	 il	 tutto?	 Penso	 che	 rasserenerebbe	 molte
persone.
Lesley:	Sembra	utile,	ma	al	momento	stiamo	valutando
questa	proposta.	Ci	sono	blocchi?

Ce	nʼerano.	Tre.	Uno	era	di	un	tizio	del	sindacato,	Nathan
con	il	cappellino	di	Unite.	Un	altro	era	di	Dennis.	A	questo
punto	la	situazione	ha	iniziato	rapidamente	a	degenerare.

Lesley:	Dunque	la	proposta	è…
Dennis:	Vorrei	fare	unʼosservazione	costruttiva…
Amy:	Ehm,	questo	è	un	classico	atteggiamento	sessista,
interrompere	 una	 donna	 a	metà	 di	 una	 frase.	 Lascia	 in
pace	la	facilitatrice.
Ernest:	 Siamo	 già	 a	 venticinque	 minuti	 per	 una
discussione	che	doveva	durarne	cinque.	Lo	mettiamo	 in



programma	per	la	prossima	settimana?
Stuart:	Oppure	continuiamo	sulla	mailing	list?
Amy:	 La	 prossima	 settimana	 non	 si	 terrà	 l̓ assemblea

perché	cʼè	il	Gay	Pride.	Inoltre	nel	Womenʼs	Caucus	cʼè	la
ferma	 convinzione	 che	 non	 ci	 si	 debba	 spostare	 sulle
mailing	list.	Prima	di	tutto,	ci	sono	ancora	alcune	persone
che	non	usano	l̓ email.	E	poi,	se	facciamo	assemblee	in	cui
alcune	donne	non	si	sentono	a	loro	agio,	l̓ ultima	cosa	che
vogliamo	 è	 spostare	 la	 discussione	 nelle	 email,	 un
ambiente	mille	volte	peggiore.

Dennis	 aveva	 tenuto	 la	 mano	 alzata,	 agitandola
freneticamente,	ɹn	da	quando	era	stato	interrotto.	Ernest
voleva	passare	al	punto	successivo	all̓ ordine	del	giorno,	 la
discussione	sul	sostegno	alla	disobbedienza	civile	alla	School
of	 the	Americas.	Altri	 insistevano	per	continuare	a	parlare
dell̓ osservatore	empatico.	Un	paio	di	persone	si	sono	oʃerte
di	togliere	i	loro	punti	dall̓ ordine	del	giorno	per	fare	spazio.
Qualcuno	 ha	 fatto	 osservare	 che	 aveva	 la	 mano	 alzata
anche	Zosera,	una	delle	poche	persone	afroamericane	che
frequentassero	regolarmente	le	assemblee	della	Dan,	e	che
era	arrivata	all̓ inizio	della	discussione.

Zosera:	Non	riesco	a	non	notare	che	le	persone	che	più	si
oppongono	a	questʼidea	sono	maschi	bianchi,	e	non	penso
che	sia	un	caso.	Forse	non	ne	vedono	il	motivo	perché	loro
non	 si	 sentono	quasi	mai	 emarginati,	 sentono	 sempre	di
avere	 diritto	 di	 parlare.	 Ma	 quando	 inizi	 a	 opporti	 a
questʼidea	 in	 nome	 della	 democrazia,	 parlando	 di



«oppressione»,	mi	chiedo	davvero	su	quale	pianeta	tu	viva.
Per	 me	 la	 democrazia	 è	 una	 questione	 di	 parità	 nella
partecipazione.	 Quando	 viene	 emarginata	 unʼintera
categoria	di	persone,	che	si	ritrova	incapace	di	partecipare
su	base	paritaria,	quella	sì	che	è	oppressione.	Non	un	tizio
che	si	deve	preoccupare	di	dover	rendere	conto	del	 suo
comportamento	 per	 una	 volta	 nella	 vita.	 La	 misura	 del
nostro	successo	è	il	clima	che	creiamo,	e	se	la	Dan	crea	un
clima	che	nega	la	parità,	allora	la	Dan	stessa	diventa	una
forma	 di	 oppressione.	 Volete	 creare	 unʼorganizzazione
razzista?	 Ottimo,	 accomodatevi.	 Volete	 creare
unʼorganizzazione	 sessista?	 Ottimo,	 accomodatevi.	 Ma
almeno	non	dite	di	farlo	nel	nome	della	democrazia!
Lesley:	 Miriam,	 qualcuno	 mi	 dice	 che	 hai	 unʼaltra

proposta.
Miriam:	 Sì.	 Propongo	di	discuterne	per	due	 settimane

sulla	 mailing	 list,	 e	 poi	 riprendere	 l̓ argomento	 alla
prossima	 assemblea,	 quando	 ci	 rivedremo	 dopo	 il	 Gay
Pride.
Rachel:	 Vorrei	 proporre	 un	 emendamento:	 che	 la

discussione	 inizi	 rimarcando	 l̓ esigenza	 di	 un
addestramento	al	community	building	entro	la	Dan.
Miriam:	 Va	 bene,	 lo	 accetto	 come	 emendamento

amichevole.
Ernest:	Qualcuno	sta	da	parte?	Qualcuno	blocca?
Tim:	Io	blocco.
Miriam:	Tu	blocchi?



Tim:	 Solo	 la	 parte	 sulla	 mailing	 list.	 Perché	 come	 fa
osservare	Amy	non	tutti	la	usiamo,	e	non	è	il	luogo	ideale
per	discutere	di	queste	cose.	Ovviamente	non	bloccherei
unʼeventuale	ripresa	della	discussione.
Ernest:	Vedo	un	secondo	blocco.	Dennis?
Dennis:	Blocco	in	riferimento	a	quel	che	ricordo	di	aver

sentito	dire	sui	valori	fondanti	della	Dan,	perché	ritengo
che	 questa	 proposta	 sia	 in	 conɻitto	 con	 essi.	 Sono
dʼaccordo	con	tutto	ciò	che	ha	detto	la	signora	a	proposito
dell̓ oppressione,	 ma	 siccome	 abbiamo	 già
unʼinfrastruttura	a	questo	scopo,	è	una	misura	superɻua.
Dovrebbe	 essere	 compito	 del	 facilitatore.	 Inoltre	 questo
gruppo	deve	poter	discutere	apertamente	e	senza	censure.
Lesley:	Quindi	stai	dicendo	che	non	possiamo…
Rebecca:	Osservazione	procedurale!
Lesley:	Sì,	ti	prego!	Aiutami!

Non	 avevo	mai	 visto	 unʼassemblea	 con	 così	 tanti	 blocchi.
Ricordate	che	la	regola	generale	è:	se	cʼè	un	blocco,	anche
se	cʼè	un	numero	maggiore	di	persone	che	stanno	da	parte,
probabilmente	 signiɹca	 che	 si	 è	 veriɹcato	 un	 intoppo	 nel
processo.	Rebecca	ha	cercato	di	salvare	la	situazione	con	un
suggerimento	 che	 in	 qualunque	 altra	 circostanza	 Lesley
avrebbe	probabilmente	biasimato:

Rebecca:	Sapete,	a	quanto	so	abbiamo	unʼopzione	che	si
chiama	consenso	modiɹcato.	Se	non	si	riesce	a	rispondere
alle	 obiezioni	 del	 bloccante,	 si	 può	 procedere	 con	 una



maggioranza	di	due	terzi.
Ernest:	 Un	 punto	 importante!	È	 la	 seconda	 volta	 che

non	 riusciamo	a	 trovare	 il	 consenso	 su	questo	problema.
Quindi	penso	che	siamo	a	un	momento	storico:	 la	prima
volta	che	la	Dan	è	passata	al	consenso	modificato…
Miriam:	Aspetta!	Ho	 una	 proposta	 per	 risolvere	 questo

problema,	 o	 almeno	 spero.	 A	 giudicare	 dal	 tono
dell̓ assemblea,	 propongo	 di	 discuterne	 in	 maniera
informale	nelle	prossime	due	settimane,	non	sulla	mailing
list,	 svolgere	 l̓ addestramento	 e	 poi,	 alla	 prossima
assemblea,	riprendere	la	discussione.
Ernest:	Dʼaccordo,	abbiamo	una	proposta.	Qualcuno	sta

da	parte?
Dan:	Ci	sono	altre	possibilità?
Lesley:	Ci	arriveremo	se	questa	non	passa.
Ernest:	Non	mi	pare	che	nessuno	stia	da	parte.	Ci	sono

blocchi?
Dennis:	 Posso	 chiedere	 un	 chiarimento,	 più	 dettagli

sulla	proposta?
[Ernest	rienuncia	la	proposta.]
Dennis:	No,	blocco	ancora.

Adesso	 era	 il	 turno	 di	 Dan,	 un	 ragazzo	 di	 origini	 sudest-
asiatiche	 che	ogni	 tanto	 collaborava	con	 la	 squadra	 legale
(in	quel	momento	era	seduto	a	terra,	stranamente	in	giacca,
cravatta	e	gilet:	era	appena	tornato	da	una	manifestazione	a
Brooklyn	in	cui	aveva	agito	da	osservatore	legale),	di	tentare



il	salvataggio.

Dan:	Bene,	ho	una	proposta	alternativa.	Siccome	abbiamo
già	passato	così	tanto	tempo	su	questo	problema,	io	direi:
anziché	 aspettare	 due	 settimane,	 facciamo	 subito	 la
discussione	e	raggiungiamo	una	decisione	ɹnale.	Perché
ormai	 siamo	 tutti	 tesi,	 il	 problema	 scalda	 gli	 animi.	 E
questo	dovrebbe	 forse	spingerci	a	parlarne	ora,	 invece	di
fare	un	passo	indietro.
Bob:	 Osservazione	 procedurale.	 Rebecca	 ci	 ha	 appena

ricordato	 che	 la	 questione	 non	 si	 chiude	 se	 una	 sola
persona	blocca.	Quindi	passiamo	al	consenso	modiɹcato	o
no?
Ernest:	 Sì.	 Ho	 l̓ impressione	 che	 ci	 sia	 una	 certa

ambivalenza	nel	gruppo	sull̓ idea	del	consenso	modiɹcato.
Percepisco	una	certa	resistenza.	Forse	dovremmo	fare	un
rapido	 voto	 per	 alzata	 di	 mano,	 per	 vedere	 cosa	 ne
pensiamo	tutti	del	fatto	che	la	Dan	usi…
Rachel	e	Miriam:	No!	No!
Marina:	Comunque,	di	cosa	parliamo	qui?	Come	si	può

bloccare	la	proposta	di	tornare	a	discutere	di	qualcosa?	È
come	se	qualcuno	dicesse:	«La	prossima	settimana	voglio
discutere	di	questioni	legate	al	lavoro»	e	qualcun	altro	lo
bloccasse.
Lesley:	 Quindi	 teniamo	 una	 votazione	 informale	 per

vedere	se	vogliamo	passare	al	consenso	modiɹcato	oppure
no?



Miriam:	No!	Non	siamo	tenuti.
Brooke:	 Sapete,	 per	 quanto	 riguarda	 la	 proposta	 di

Dan…	cʼè	un	punto	all̓ ordine	del	giorno	per	l̓ Istruzione.
Lo	 usiamo	 di	 rado,	 ma	 perché	 non	 spostiamo	 lì	 la
discussione	sugli	addestramenti?
Ernest:	 Votiamo	 a	 maggioranza	 di	 due	 terzi	 sulla

proposta	 originaria,	 prima.	 Quindi,	 la	 proposta	 è	 che
rimandiamo	 la	 discussione,	 ne	 parliamo	 in	 modo
informale,	 poi	 ci	 torniamo	 sopra	 tra	 due	 settimane.
Qualcuno	sta	da	parte?
Marina:	No!	Il	punto	del	nostro	discorso	è	che	non	cʼera

bisogno	di	avanzare	una	proposta	formale.	Non	ci	servono	i
due	terzi.	Non	cʼè	proprio	la	necessità	di	discuterne.	Non
cʼè	 niente	 lì	 dentro	 che	 abbia	bisogno	dell̓ approvazione
dell̓ intero	gruppo.
Cindy:	Credo	che	Marina	stia	cercando	di	dire	che,	se

cʼè	un	blocco,	non	bisogna	tornare	immediatamente	alla
tirannia	della	maggioranza.	Normalmente,	o	si	avanza	la
proposta	 o	 si	 cerca	 di	 modiɹcarla.	 Qui	 stiamo	 solo
presentando	 la	 proposta,	 non	 cʼè	 bisogno	 di	 avere	 il
consenso	sul	fatto	di	presentarla	o	no!
Sara:	Sono	molto	confusa.	Allora…	siamo	dʼaccordo	sul

fatto	che	non	cʼè	bisogno	di	votare.	Io	direi:	non	spostiamo
la	discussione	in	Istruzione,	perché	questa	conversazione
non	 riguarda	 solo	 l̓ addestramento	 di	 un	 osservatore
empatico.	Deve	riguardare	le	dinamiche	fondamentali	del
gruppo.	Ma	mi	 chiedo:	 come	 possiamo	 votare	 su	 questa



proposta	se	alcune	persone	non	hanno	elaborato	una	presa
di	coscienza	sufficiente	per	votare?
			Molte	persone:	Ehi!

In	eʃetti	era	una	provocazione	che	toccava	 la	base	stessa
del	 consenso:	 di	 qui	 la	 reazione	 scioccata.	 Era	 anche	 un
brutto	 segno	 che	 Sara,	 relativamente	 nuova	 nel	 gruppo,
ricorresse	 a	 parole	 come	 «votare».	 «Beʼ,	 forse	 non	 sono
ancora	 esperta	 di	 certe	 cose»	 ha	 sbottato,	 e	 ha	 smesso	 di
parlare.	 Se	 ci	 fosse	 stato	 un	 osservatore	 empatico,	 quasi
certamente	 a	 questo	 punto	 avrebbe	 chiesto	 un	 time-out,
perché	 la	 tensione	 nella	 sala	 era	 palpabile.	 E	 questo
malgrado	 il	 fatto	 che	 nessuno,	 neppure	 Dennis,	 avesse
alzato	la	voce.	Il	conflitto	sembrava	sublimarsi	in	quella	sorta
di	 legalismo	 che	 solitamente	 si	 identiɹca	 con	 le	 strategie
parlamentari,	ma	che	nei	gruppi	basati	sul	consenso	non	si
presentava	quasi	mai.

Ernest:	 Vedo	 cinque	 mani	 alzate.	 Faccio	 parlare	 queste
cinque	persone	e	poi	chiudo	la	discussione.
Jody	[nuova	arrivata,	ragazza	punk,	amica	di	Chris]:	Ho

unʼidea.	Perché	non	dedichiamo	un	poʼ	di	tempo	in	ogni
assemblea	 per	 parlare	 dell̓ empatia	 e	 avanzare
suggerimenti?	 Così	 possiamo	 essere	 sicuri	 di	 parlarne,	 e
che	la	responsabilità	sia	divisa	tra	tutti.
[Diversi	«twinkle»,	ma	la	proposta	non	viene	raccolta.]
Melissa:	 Mi	 piacerebbe	 che	 il	 Womenʼs	 Caucus	 si

incontrasse	prima	della	prossima	assemblea	della	Dan	tra



due	 settimane,	 e	 che	 il	 luogo	 e	 l̓ ora	 fossero	 ben
pubblicizzati.	Inoltre	dovremmo	prevedere	del	tempo	nella
prossima	 assemblea	 per	 evitare	 che	 qualcuno	 cerchi	 di
interrompere	la	discussione.
Dennis:	 Dico	 questo	 con	 le	 migliori	 intenzioni,	 e	 per

favore	non	oʃendetevi,	ma	invecchiando	mi	accorgo	che
spesso	 le	 persone	 accusano	 altri	 di	 ciò	 che	 fanno	 loro
stesse.	 Lʼho	 notato	 con	 le	 accuse	 di	 omofobia,	 che	 –	 lo
ammetto	–	è	un	problema	molto	grave.	Non	voglio	essere
insensibile	riguardo	alle	esigenze	degli	altri,	ma	penso	che
dobbiamo	agire	con	più	umiltà.
Miriam:	 Personalmente	 voglio	 dire	 che	 questa

conversazione	mi	ha	fatto	infuriare.
[Molti	«twinkle».]
Ernest:	 Va	 bene.	 Fisseremo	 del	 tempo	 per

l̓ addestramento	sulla	diversità	e	torneremo	a	discutere	di
questo	 tema	 la	 prossima	 volta	 in	 Ordinaria
amministrazione.
Rachel:	Abbiamo	già	coordinato	tutto	questo.	Io	e	Lesley

abbiamo	proposto	questo	addestramento	due	settimane	fa.
Ernest:	Allora,	possiamo	passare	alla	proposta	Soa?
Molti:	Sì,	sì,	per	favore!

La	 proposta	 Soa	 era	 avanzata	 da	 una	 partecipante
relativamente	 nuova	 di	 nome	 Rebecca,	 una	 ventenne
simpatica	e	dall̓ aria	mascolina	che,	tra	le	altre	cose,	militava
nel	sindacato	dei	carpentieri	di	Brooklyn.	Era	inoltre	(come



avremmo	scoperto	poi)	unʼeccellente	 facilitatrice.	Rebecca
ha	proposto	immediatamente	una	pausa	di	due	minuti	per
sgranchirsi,	un	suggerimento	accolto	da	grande	entusiasmo.
Al	ritorno	ci	ha	spiegato	le	origini	della	coalizione	di	protesta
School	 of	 the	 Americas	 Watch,	 che	 organizzava
dimostrazioni	a	Fort	Benning	ogni	anno	ormai	da	quasi	dieci
anni.	 La	 coalizione	 era	 stata	 fondata	 da	 un	 sacerdote
cattolico	e	comprendeva	molti	gruppi	di	ispirazione	religiosa,
era	 organizzata	 in	 modo	 un	 poʼ	 gerarchico	 e	 aveva	 idee
piuttosto	all̓ antica	sulla	non	violenza,	ma	volevano	anche
imparare	 da	 noi.	 Abbiamo	 approvato	 la	 formazione	 di	 un
gruppo	 per	 studiare	 le	 possibili	 relazioni	 tra	 noi	 e	 loro.	 In
seguito	 Bob	 ha	 proposto	 un	teach-in	 sul	 Complesso
carcerario	 industriale	 in	 coincidenza	 con	 le	 azioni	 in
programma	di	lì	a	poco	alla	convention	repubblicana.	Jason
di	Rts	ha	chiesto	il	nostro	aiuto	per	organizzare	una	grande
manifestazione	 per	 sensibilizzare	 sulla	 situazione	 del
Charas.	Una	persona	dell̓ Iso	ci	ha	incoraggiati	a	prendere
parte	a	un	grande	corteo	autorizzato	che	doveva	coincidere
con	 la	 prima	 giornata	 della	 convention	 repubblicana	 di
Philadelphia,	chiamato	Unity	2000,	sostenuto	dai	principali
sindacati	della	città.
Poi	 siamo	 passati	 alla	 voce	Novità.	Mac	 e	 Lesley	 hanno
raccontato	le	loro	esperienze	alle	recenti	azioni	a	Windsor;
Sara	ha	enunciato	 i	 suoi	progetti	per	 la	creazione	di	 team
«Video	 I-Witness»	 per	 monitorare	 la	 polizia	 durante	 la
convention;	inɹne	ha	preso	la	parola	Jack	Griɽn,	un	uomo
poco	più	che	ventenne	con	una	giacca	del	sindacato	e	un



cappello	 da	 operaio	 anni	 Trenta,	 coordinatore	 nazionale
della	campagna	Unite	per	i	lavoratori	delle	lavanderie.	Era
decisamente	irritato:

Griffin:	In	origine	volevo	avanzare	due	proposte	a	questo
gruppo,	ma	alla	luce	della	discussione	del	cazzo	a	cui	ho
assistito,	ne	avanzerò	una	sola.
Vari	membri	della	Dan:	Ehi!
Dan:	Ehm,	scusa	se	ti	interrompo,	ma	è	proprio	questo	il

problema	 di	 cui	 parlavamo.	 Ogni	 volta	 che	 si	 parla	 di
questione	femminile,	qualcuno	si	 indigna	anche	solo	del
fatto	 che	 ne	 parliamo.	 E	 questo	 crea	 unʼatmosfera
repressiva.
Griffin:	Va	bene,	capisco.	Deɹnirla	una	discussione	«del

cazzo»	era	inappropriato.
Sono	 qui	 per	 parlare	 a	 nome	 di	 quattromila	 iscritti	 al

sindacato,	che	lavorano	per	ventisette	aziende	diverse	qui
a	New	York	e	a	Long	Island.	La	maggior	parte	di	loro	sono
immigrati.	Queste	sono	persone	che	passano	la	giornata	a
pulire	sangue	e	merda.	[Pausa,	poi,	più	piano.]	Non	lo	so,	vi
dico	 una	 cosa:	 tornerò	 qui	 con	 il	 presidente	 della	 sede
locale	 di	 laggiù,	 che	 potrà	 raccontarvi	 delle	 azioni	 che
abbiamo	in	programma,	e	che	alla	ɹne	condurranno	a	uno
sciopero	 generale	 dei	 lavoratori	 delle	 lavanderie	 a
novembre.	 Collaboriamo	 con	 le	 sezioni	 6	 e	 100	 del
sindacato,	 e	 progettiamo	 la	 nostra	 prima	 azione	 tra	 otto
giorni.
Forse	i	nostri	dovrebbero	incontrare	i	vostri,	perché	forse



cʼè	qualche	divergenza	nelle	rispettive	esperienze.	Credo
che	gran	parte	di	ciò	che	ho	sentito	questo	pomeriggio	sia
molto	classista;	non	capisco	la	metà	delle	parole	che	usate!
[Un	 altro	 sindacalista,	 Nathan	 della	 sezione	 1199,
applaude.	Tutti	gli	altri	restano	in	silenzio.]	Eppure,	hanno
troppo	da	perdere	se	vanno	avanti	da	soli.	Quando	se	ne
andranno	non	prenderanno	più	 lo	 stipendio,	 e	di	 sicuro
non	 hanno	 genitori	 ricchi.	 Quindi	 avranno	 bisogno	 di
tutto	l̓ aiuto	che	potremo	dar	loro.
Malcolm:	 Hai	 detto	 che	 ci	 sarà	 unʼazione	 fra	 otto
giorni?
Griffin:	 Sì,	 l̓ obiettivo	 sarà	 un	 hotel	 ancora	 non
specificato	a	Broadway.
Ernest:	Poi	ci	spieghi	i	dettagli?
Griffin:	Sì	sì,	abbiamo	un	piano.	Sarà	unʼazione	diretta
in	un	albergo	non	sindacalizzato.	Ma	non	posso	parlarne
qui.	Tornerò,	va	bene?

È	 una	 frase	 fatta	 dire	 che	 qualcuno	 «uscì	 dalla	 stanza
sbattendo	la	porta»,	ma	in	questo	caso	è	andata	proprio	così.
Ernest	ha	chiesto:	«Ehm,	possiamo	accertarci	che	venga	alla
prossima	assemblea	del	Dan	Labor	all̓ Abc?»
Poi	non	è	venuto,	ma	dopo	quella	sera	abbiamo	deciso	di

non	portare	mai	più	sindacalisti	alle	assemblee	generali	della
Dan,	ma	solo	alle	riunioni	del	gruppo	Labor.
Dopo	 una	 breve	 presentazione	 di	 Ana	 dell̓ Imc	 sui

tentativi	di	reclutare	l̓ aiuto	della	Dan	nelle	manifestazioni



per	il	Millennium	Summit	delle	Nazioni	Unite,	l̓ assemblea	è
terminata.	 Tornando	 a	 casa,	 il	 mio	 amico	 Stuart	 mi	 ha
detto:	«Sai,	 quando	ɹnalmente	 scriverai	 la	 tua	 etnograɹa
potresti	 usare	 questa	 assemblea	 come	 caso	 di	 studio.	 Mi
sembra	che	stasera	siano	emerse	tutte	le	principali	criticità
della	 Dan».	 Eʃettivamente	 era	 un	 ottimo	 esempio	 delle
tensioni	di	genere	e	classe.
Molti	dei	problemi	si	incentravano	su	Dennis.	Certamente

non	 nascevano	 da	 lui,	 ma	 era	 diventato	 un	 simbolo.	 Dal
punto	 di	 vista	 della	 maggioranza	 dei	 membri	 della	 Dan,
Dennis	era	l̓ incarnazione	perfetta	di	quello	che,	nel	gergo
degli	attivisti,	si	chiamava	un	«wingnut»	(«pazzo»):	il	tipo	di
persona	che	basa	la	sua	visione	politica	del	mondo	sull̓ idea
che	il	papa	sia	controllato	dagli	alieni,	o	che	la	campagna	di
disinfestazione	 antizanzare	 dell̓ Autorità	 Parchi	 sia	 una
copertura	 per	 esperimenti	 di	 guerra	 genetica	 della	 Cia.
Dennis	 era	 convinto	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 fossero	 occupati
militarmente	da	varie	divisioni	di	un	esercito	segreto	delle
Nazioni	 Unite	 al	 comando	 di	 Mikhail	 Gorbaciov:	 una
classica	 versione	 delle	 teorie	 dell̓ «elicottero	 nero»	 diʃuse
negli	 stessi	 circoli	 provinciali	 bianchi	 e	 della	 classe
lavoratrice	da	cui	esce	la	maggior	parte	delle	reclute	delle
milizie	di	destra.	Come	avrebbe	poi	osservato	Rebecca:	«Per
certi	versi	l̓ estrema	destra	e	l̓ estrema	sinistra	si	somigliano
molto.	E	per	superare	quella	linea	sottile	che	le	separa,	basta
essere	un	pazzo	furioso».
Il	 problema	 di	 Dennis,	 però,	 è	 che	 non	 era	 pazzo

abbastanza.	Se	lo	fosse	stato,	sarebbe	stato	facile	trovare	una



scusa	per	escluderlo.	Ma	raramente	parlava	delle	sue	teorie
paranoiche	durante	le	assemblee.	Una	delle	poche	volte	in
cui	lo	fece	fu	dopo	la	presentazione	di	Ana	sul	Millennium
Summit,	 durante	 quella	 stessa	 assemblea,	 quando	 spiegò
che	 durante	 il	 summit	 in	 questione	 –	 un	 incontro	 tra	 i
leader	 mondiali	 alle	 Nazioni	 Unite	 –	 sarebbe	 stata
annunciata	 una	 nuova	 Religione	 Unica	 Mondiale.	 Come
abbiamo	visto,	Dennis	era	perlomeno	in	grado	di	dichiararsi
in	 linea	 con	 gli	 ideali	 della	 Dan,	 benché	 sembrasse
profondamente	 confuso	 sui	 suoi	 principi	 organizzativi;
bloccava	 in	 continuazione,	 e	 nessuno	 riusciva	 a	 spiegargli
perché	un	blocco	non	equivaleva	a	un	voto	contrario.	Aveva
amici	nella	comunità	degli	squatter	radicali,	che	includeva
molti	degli	attivisti	più	esperti	dell̓ anarchismo	newyorkese.
Lì	 molti	 lo	 rispettavano	 per	 la	 dedizione,	 la	 volontà	 di
rischiare	in	nome	di	una	causa,	la	lealtà	verso	gli	amici.	Gli
squatter	erano	abituati	a	interagire	con	tossicodipendenti	e
senzatetto	provenienti	dai	 rifugi;	 in	base	ai	 loro	 standard,
Dennis	non	era	poi	così	eccentrico.
Negli	addestramenti	alla	facilitazione,	si	parla	spesso	del

«problema	 dei	 “wingnut”»:	 cosa	 fare	 quando,	 in
unʼassemblea	 aperta,	 arriva	 un	 agente	 di	 disturbo
chiaramente	pazzo?	Di	solito	si	cerca	di	farlo	uscire.	E	alla
ɹne	è	 andata	 così.	A	 scandalizzare	 la	maggior	 parte	delle
donne	della	Dan,	tuttavia	(come	è	emerso	da	conversazioni
successive),	 è	 stata	 l̓ idea	 che	qualsiasi	 uomo	 della	 Dan
potesse	 schierarsi	a	ɹanco	di	una	persona	del	genere	–	 in
questo	 caso	 un	 cospirazionista	 mentalmente	 instabile,



minaccioso	 e	 di	 destra	 –	 contro	 di	 loro.	 Perché	 in	 eʃetti
alcuni	 l̓ hanno	 fatto.	Durante	 l̓ assemblea,	 la	manciata	di
sindacalisti	presenti	(Nathan	di	Unite,	Griɽn	e	una	donna
che	 era	 con	 lui)	 spesso	 annuivano	 o	 esprimevano	 chiara
approvazione	 dopo	 le	 sue	 aʃermazioni;	 in	 parte,	è	 chiaro,
perché	 si	 identiɹcavano	 con	 i	 suoi	 modi	 proletari;	 ma
soprattutto,	 sospetto,	 perché	 consideravano	 l̓ idea	 di	 un
«osservatore	 empatico»	 un	 mezzo	 con	 cui	 le	 femministe
altoborghesi	 avrebbero	potuto	 zittire	 le	 persone	 come	 loro.
Certo,	 nessuno	 di	 loro	 era	 anarchico	 o	 frequentatore
abituale	della	Dan;24	ma	ancor	più	irritante	era	l̓ apparente
e	 tacito	 consenso	 di	 molti	 uomini	 della	 Dan.	 Parecchie
donne	hanno	osservato	che,	se	erano	pochi	gli	uomini	che	si
erano	opposti	alla	proposta	durante	quell̓ assemblea	–	e	così
sarebbe	andata	anche	nelle	successive	–	ancor	meno	erano
gli	uomini	a	 favore.	Persino	 il	 facilitatore	Ernest	 sembrava
ɹn	dall̓ inizio	 stranamente	 impaziente	di	passare	al	punto
successivo	all̓ ordine	del	giorno.25	Il	risultato	è	che	Dennis
è	 diventato	 il	 portavoce	 non	 uɽciale	 dei	 sentimenti
inespressi	del	resto	del	gruppo;	di	 fatto,	una	sorta	di	volto
desublimato	della	mascolinità	Dan:	quella	che	molte	donne
sospettavano	si	celasse	sotto	la	facciata	di	affabilità.
Un	 fenomeno	 simile	 si	 sarebbe	 ripetuto	 nelle	 assemblee

successive,	 dove	Dennis	 ha	 trovato	molto	 sostegno	da	un
paio	 di	 altri	 volti	 noti	 della	 scena	squatter,	 e	 almeno	 un
certo	livello	di	tolleranza	da	parte	degli	altri	partecipanti.	È
vero	che	la	tolleranza	si	è	gradualmente	dissolta	man	mano



che	 è	 diventato	 più	 diɽcile	 negare	 che	 la	 sua	 presenza
fosse	una	fonte	di	disturbo.	Alcuni	uomini	della	Dan	hanno
tentato	 di	 parlare	 con	 gli	 amici	 di	 Dennis,	 o	 con	 lui	 in
maniera	 informale,	 per	 convincerlo	 a	 cambiare
comportamento.	 Non	 è	 servito	 a	 niente.	 Un	 paio	 di
settimane	dopo,	quando	Dennis	ha	bloccato	tre	proposte	di
ɹla,	 e	 ha	 riɹutato	 sdegnosamente	 di	 collaborare	 con	 chi
avanzava	 le	 proposte	 per	 raggiungere	 un	 compromesso,
Brad,	che	aveva	un	poʼ	di	esperienza	nella	scena	squatter
ed	era	particolarmente	bravo	a	interagire	con	i	«wingnut»,	si
è	offerto	di	prenderlo	da	parte	per	calmare	le	acque.
«I	 facilitatori	 hanno	 suggerito	 di	 farci	 da	 parte	 per	 un

momento,	in	modo	da	calmarci.	Forse	posso	spiegarti	alcune
cose	sul	processo	che	usiamo»	ha	spiegato	Brad	a	Dennis.
«Cosa?	 Uscire?»	 ha	 sbottato	 Dennis.	 «Vuoi	 uscire?	 Va

bene,	okay,	usciamo!»
A	 questo	 punto	 praticamente	 tutti	 hanno	 dovuto

ammettere	 che	 cʼera	 un	 problema,	 e	 le	 conversazioni
informali	hanno	preso	a	vertere	su	come	convincerlo	a	non
partecipare	 più	 alle	 assemblee	 generali.	 Alla	 ɹne	 ci	 sono
riusciti.
Ma	il	danno	era	già	fatto.	Dennis	era	riuscito	a	incarnare

con	un	volto	spiacevole	una	tacita	opposizione	maschile	alle
preoccupazioni	femminili	che,	certamente,	andava	ben	al	di
là	 di	 lui.	 I	 commenti	 in	 privato	 tra	 gli	 uomini	 erano
decisamente	ambivalenti.	Sam,	per	esempio,	andava	in	giro
a	dire	che	avrebbe	lasciato	il	gruppo	se	fosse	stato	introdotto



un	osservatore	empatico,	perché	«era	una	forma	di	controllo
mentale	 fascista».	 («Già,	 come	 no»	 ha	 ironizzato	 Eric
Laursen.	 «Pochi	 lo	 sanno,	 ma	 in	 tutte	 le	 unità	 delle	 SS
cʼerano	 osservatori	 empatici.»)	 Alcuni	 uomini	 stavano
elaborando	 una	 versione	 satirica	 della	 proposta,	 che
comprendeva	un	enorme	uncino	e	un	gong.	Alcuni	membri
del	 gruppo	 Labor	 pensavano	 che	 la	 diɽcoltà	 fosse	 anche
legata	al	linguaggio.	Uno	di	loro	ha	detto:	«Forse	il	problema
è	 il	 tono	 californiano,	 new	 age,	 del	 termine	 “osservatore
empatico”.	 Se	 trovassimo	 un	 nuovo	 nome,	 con	 una
sensibilità	 più	 rude,	 più	 sporca,	 più	 newyorkese…».	 La
questione	 è	 stata	 presa	 a	 cuore,	 almeno	 ɹno	 al	 punto	 di
cambiare	 il	 nome	 da	 «osservatore	 empatico»	 a	 «terzo
facilitatore».	 All̓ assemblea	 successiva,	 benché	 gli	 animi
fossero	 ancora	 caldi	 e	 vari	 uomini	 di	mezzʼetà	 legati	 alla
scena	squatter	 fossero	 ancora	 schierati	 con	 Dennis,	 molti
degli	 uomini	 sono	 stati	 obbligati	 a	 dire	 la	 loro	 e	 hanno
iniziato	a	sostenere	pubblicamente	la	proposta.	Cʼè	stata	una
valanga	 di	 emendamenti	 amichevoli:	 limitazioni	 ai	 poteri
del	 terzo	 facilitatore,	 un	 periodo	 di	 prova,	 linee	 guida
formali	e	messe	per	iscritto	ecc.	Si	è	raccomandato	che	ogni
assemblea	 fosse	 seguita	 da	 una	 revisione	 generale	 del
processo,	 del	 tono	 e	 delle	 dinamiche	 di	 genere.	 Qualcun
altro	ha	raccomandato	che	gli	uomini	della	Dan	creassero
una	 specie	 di	 gruppo	 maschile	 per	 esaminare	 il	 proprio
sessismo,	 o	 perlomeno	 conducessero	 un	 addestramento
antisessista.	 Alla	 ɹne	 cʼè	 stata	 una	 serie	 di	 arringhe
appassionate.	 Diversi	 esponenti	 della	 fazione	 «wingnut»



hanno	minacciato	 teatralmente	 di	 lasciare	 il	 gruppo	 (non
era	chiaro	a	quel	punto	 se	 tutti	 la	 ritenessero	una	cattiva
idea).	 Hanno	 detto	 che	 altri	 uomini	 avrebbero	 dovuto
seguirli.	 Altri,	 me	 compreso,	 hanno	 aʃermato	 che	 la
composizione	demograɹca	del	gruppo	mostrava	che	molte
donne	 se	 nʼerano	 già	 andate,	 benché	 con	meno	 teatro	 e
fanfara.	 Se	 anche	 quel	 tentativo	 di	 rispondere	 alle
preoccupazioni	 delle	 donne	 veniva	 respinto,	 potevamo
aspettarci	 che	ne	 fossero	 respinti	molti	 altri.	 Se	dovevamo
perdere	qualcuno,	forse	era	meglio	perdere	alcuni	dall̓ altra
parte,	se	non	altro	per	ragioni	dʼequilibrio.
La	misura	 ha	 inɹne	 raggiunto	 il	 consenso	 e	 la	 Dan	 ha

ottenuto	un	terzo	facilitatore.	Una	volta	creato	il	ruolo,	si	è
dimostrato	del	tutto	ininɻuente.	A	quanto	ne	so,	quel	terzo
facilitatore	 non	 ha	 mai	 chiesto	 un	 time-out	 su	 alcun
individuo	 e	 non	 è	 mai	 stato	 accusato	 di	 censura.	 Ma	 le
faglie,	una	volta	aperte,	sono	difficili	da	nascondere.

LʼOPPRESSIONE	INTERIORIZZATA
Il	consenso	opera	in	base	a	un	principio	di	ɹducia.	Dando	a
ogni	 membro	 il	 potere	 di	 bloccare,	 gli	 si	 dà	 il	 potere	 di
scatenare	una	crisi	nel	gruppo	in	qualsiasi	momento.	Lʼidea
è	di	assicurarsi	che	tutti	siano	consapevoli	della	ɹducia	che
il	 gruppo	 ha	 riposto	 in	 loro	 e	 usino	 quel	 potere	 in	 modo
responsabile,	e	in	effetti	tende	a	essere	così.	Il	motivo	per	cui
il	 razzismo,	 il	 sessismo	 e	 altre	 varietà	 di	 quelle	 che	 agli
attivisti	 piace	 chiamare	 «forme	 interiorizzate	 di



oppressione»	 sono	così	 diɽcili	da	aʃrontare	è	 proprio	 che
non	ne	siamo	consapevoli.	Sono	al	contempo	mali	assoluti	ed
elementi	 fondamentali	 della	 nostra	 società,	 tanto	 da
costituire	aspetti	 ineluttabili	della	soggettività	di	chiunque
sia	cresciuto	al	suo	interno.	Non	si	possono	sconɹggere	solo
con	la	fiducia	nelle	buone	intenzioni	altrui.
Mettiamola	 in	 un	 altro	 modo.	 Negli	 anni	 Ottanta

dell̓ Ottocento	Pëtr	Kropotkin	(1927,	pp.	135-136)	rispose
a	 chi	 accusava	 l̓ anarchismo	di	 utopia	 aʃermando	 che	 le
cose	 stavano	 esattamente	 all̓ opposto:	 a	 essere	 ingenuo	 e
utopistico	 era	 credere	 che	 una	 persona	 potesse	 esercitare
responsabilmente	un	potere	arbitrario	sugli	altri.	Certo,	nella
mia	esperienza	 l̓ unica	circostanza	in	cui	fallisce	il	classico
gesto	anarchico	–	aɽdare	agli	attori	 sociali	un	potere	 tale
per	 cui,	 se	 agissero	 irresponsabilmente,	 potrebbero	 fare
danni	 enormi,	 e	 poi	 aspettarsi	 che	 costoro	 comprendano
appieno	gli	eʃetti	delle	proprie	azioni,	esattamente	per	quel
motivo	 –	 è	 quando	 quel	 potere	 è	 distribui-	 to	 in	 modo
diseguale.	 Un	 sistema	 gerarchico	 di	 organizzazione,
dopotutto,	è	basato	anche	sulla	concessione	di	un	enorme
potere	 alle	 persone	 che	 detengono	 l̓ autorità,	 sulla	 base
dell̓ assunto	che	la	semplice	consapevolezza	di	avere	potere
sulle	vite	altrui	basterà	a	spingerli	ad	agire	responsabilmente.
È	 proprio	 a	 questo	 tipo	 di	 sistema	 che	 gli	 anarchici	 si
oppongono.	 È	 chiaro	 che	 a	 volte	 il	 potere,	 anche	 in	 un
sistema	 gerarchico,	 sortisce	 l̓ eʃetto	 desiderato:	 ci	 sono
magistrati	e	politici	che	restano	sempre	consapevoli	del	peso
della	 responsabilità	connessa	al	 loro	uɽcio,	ma	tendono	a



essere	individui	straordinari.	Per	la	maggior	parte	le	persone
che	 ricoprono	 ruoli	 di	 autorità,	 nonostante	 tutta	 la	 loro
retorica,	smettono	presto	di	considerare	il	loro	potere	come
un	dono	o	un	onere	che	richiede	ponderatezza,	e	arrivano
anzi	a	considerarlo	parte	del	tessuto	del	loro	essere.	Accade
sempre	 così,	 naturalmente,	 con	 il	 genere	 di	 potere	 che
deriva	dal	privilegio	bianco	o	maschile:	forme	di	potere	che
non	 sono	 mai	 garantite	 formalmente,	 e	 la	 cui	 essenza	 è
precisamente	che	i	loro	detentori	non	devono	mai	riɻetterci
sopra.	 Anche	 gli	 attivisti	 più	 dediti	 alla	 causa	 devono
sforzarsi	 molto	 –	 addestramenti	 frequenti,	 tecniche	 di
sensibilizzazione,	 moniti	 quotidiani	 da	 parte	 di	 amici	 e
facilitatori	–	per	assicurarsi	di	restare	consapevoli	del	potere
che	 esercitano.	 Questo	 è	 l̓ unico	 ambito	 in	 cui	 agli	 altri
semplicemente	 non	 si	 può	 concedere	 il	 beneɹcio	 del
dubbio:	 ed	è	 proprio	 per	 questo	 che	 tanti	 attivisti	maschi
hanno	 visto	 l̓ istituzione	 di	 un	 osservatore	 empatico	 (o
almeno	la	proposta	della	sua	istituzione)	come	un	attacco	al
principio	stesso	del	consenso.	Per	certi	versi	lo	era,	ma	i	suoi
promotori	 l̓ hanno	 sicuramente	 considerato	 un	 modo	 di
perlustrare	 i	 conɹni,	 per	 così	 dire,	 al	 ɹne	 di	 tutelare	 la
possibilità	della	fiducia	entro	il	gruppo.
Esistono	 altre	 tecniche	 per	 aggirare	 questo	 problema,

nessuna	delle	quali	è	 pienamente	 aɽdabile.	Una	 consiste
nell̓ incoraggiare	 l̓ introspezione	 costante:	 di	 qui
l̓ insistenza,	durante	l̓ assemblea,	di	lavorare	costantemente
sull̓ empatia.	Il	pericolo,	nel	reagire	a	forme	profondamente
interiorizzate	di	privilegio,	è	quello	di	cadere	in	un	eterno



psicologismo	 –	 alcuni	 attivisti	 lo	 deɹnirebbero	 «pensiero
sentimentale	 sulla	 razza»	 –	 per	 cui	 tutto	 viene
profondamente	 personalizzato.	 In	 assenza	 di	 ideologie
globali	 e	 autorevoli,	 ci	 si	 ritrova	 con	 una	 sorta	 di	 inɹnito
incontro	tra	narrazioni	personali	e	soggettività.	Per	evitarlo,
alcuni	anarchici	insistevano	per	riportare	continuamente	il
discorso	 su	 termini	 pratici,	 legati	 all̓ azione.	 Alcuni	 per
esempio	preferivano	non	usare	aʃatto	i	termini	«razzismo»
o	«sessismo»:	anziché	cercare	di	opporsi	a	concetti	astratti,
reinquadravano	 il	 problema	 come	 un	 dilemma	 della
«supremazia	 bianca»,	 cioè	 come	 un	 tema	 di	 immediata
rilevanza	pratica:	come	facciamo	ad	accertarci	che	i	bianchi
non	 dominino	 questo	 gruppo?	 Così	 come	 il	 dominio
maschile,	 la	 supremazia	 bianca	 non	 era	 unʼideologia	 che
plasmava	la	coscienza,	ma	una	conseguenza.	Lʼassunto	era
che	 si	 potesse	 disimparare	 il	 razzismo	 lavorando	 in	 gruppi
che	non	operassero	in	base	a	principi	di	supremazia	bianca.
Questa	 sembra	 la	 soluzione	 più	 consona	 ai	 principi
complessivi	del	movimento,	ma	a	volte	sembra	ripresentare	il
problema	dell̓ uovo	e	della	gallina.



Nota	conclusiva:	interagire	con	i	gruppi	gerarchici

Per	 riassumere:	 quasi	 tutte	 le	 persone	 coinvolte	 nel
movimento	 di	 azione	 diretta	 ritengono	 che	 una	 qualche
versione	 del	 processo	 decisionale	 basato	 sul	 consenso	 sia
l̓ unico	metodo	interamente	rispettoso	di	una	società	libera
dalla	sistematica	coercizione	ɹsica.	Ci	sono	molti	motivi	di
credere	 che	 abbiano	 ragione.	 Tra	 i	 non	 anarchici,	 o	 le
persone	non	coinvolte	nell̓ azione	diretta,	sono	in	pochi	ad
avere	 esperienza	 del	 consenso	 o	 dei	 processi	 decisionali
partecipativi.	 Di	 conseguenza	 devono	 imparare	 tutto	 da
zero:	nuove	abitudini,	usanze,	atteggiamenti.	La	storia	della
Dan,	per	esempio,	si	può	vedere	o	come	un	tentativo	non
riuscito	di	creare	una	rete	continentale	di	attivisti,	o	come
un	 tentativo	 riuscitissimo	 di	 diʃondere	 questa	 nuova
cultura	democratica,	almeno	entro	i	circoli	degli	attivisti.
La	 prima	 reazione	 di	 chi	 si	 aʃaccia	 a	 questo	mondo	 è

solitamente	l̓ entusiasmo	di	fronte	a	possibilità	sociali	prima
inimmaginabili,	 e	 unʼintensa	 frustrazione	 di	 fronte	 ad
alcuni	 dei	 dilemmi	 descritti	 in	 questʼultima	 sezione.	 Alla
ɹne	 però	 il	 problema	 più	 grave	 dei	 gruppi	 autonomi	 che
sperimentano	 la	 democrazia	 diretta	 non	 è	 quello	 di
combattere	le	forme	interiorizzate	di	gerarchia,	ma	quello	di
forgiare	legami	stabili	con	gruppi	che	non	sono	organizzati
in	 base	 all̓ autonomia	 o	 alla	 democrazia	 diretta.	 Vorrei
spendere	 qualche	 parola	 su	 questo	 problema	 prima	 di
passare	al	capitolo	successivo,	che	tratta	dell̓ azione.
Come	 ho	 osservato,	 il	 processo	 decisionale	 consensuale



richiede	unʼestrema	generosità	di	spirito	nell̓ interagire	con
persone	che	si	ritiene	appartengano	al	circolo	democratico.
Un	 corollario,	 a	 quanto	 pare,	 è	 il	 riɹuto	 totale	 di	 ogni
possibilità	 di	 collaborazione	 costruttiva	 con	 chi	 si	 situa
chiaramente	al	di	fuori	di	quel	circolo.	Di	conseguenza,	la
seconda	 voce	 dei	 principi	 di	 unità	 della	 Cdan	 (derivati
direttamente	 da	 quelli	 della	 Pga)	 aʃerma:	 «Un
atteggiamento	 ostile	 verso	 le	 istituzioni	 antidemocratiche
come	governi	e	grandi	aziende,	in	cui	l̓ unico	vero	decisore
è	il	capitale».	A	diʃerenza	dei	loro	alleati	riformisti	–	Ong,
sindacati	o	partiti	politici	–	i	proponenti	dell̓ azione	diretta
non	avevano	intenzione	di	avviare	una	conversazione	con
la	 leadership	 del	 Wto,	 del	 Fmi,	 della	 Banca	 mondiale	 e
neppure	 del	 governo	 degli	 Stati	 Uniti.	 Non	 volevano	 una
riforma	di	quelle	istituzioni:	volevano	vederle	sparire.	Spesso
le	deɹnivano	«malvagie»	nelle	assemblee	o	negli	scritti:	un
termine	 che,	 abusato	 comʼera,	 poteva	 dare	 all̓ esterno
l̓ impressione	di	avere	a	che	fare	con	fanatici	ignoranti.	Ma
è	interessante	considerare	l̓ impiego	di	questo	termine:	era
molto	speciɹco.	A	quanto	ne	so,	la	parola	«malvagio»	non	è
mai	stata	applicata	agli	individui	ma	solo	alle	organizzazioni.
A	essere	malvagie	non	sono	le	persone	che	lavorano	per,	o
che	dirigono,	le	organizzazioni	come	il	Fmi,	ma	la	più	vasta
struttura	istituzionale	in	cui	esse	operano	(o	perché	«l̓ unico
decisore	politico	è	 il	capitale»,	o	perché	 tali	organizzazioni
sono	 impantanate	 in	 catene	 gerarchiche	 di	 comando,	 o
probabilmente	 per	 entrambi	 i	 motivi):	 una	 struttura	 che
impedisce	 a	 quelle	 persone	 di	 agire	 con	 sincerità	 e



correttezza.	 Dunque	 l̓ unica	 risposta	 etica	 appropriata	 è
abbattere	quella	struttura	istituzionale.26

Fin	 qui	 è	 molto	 semplice.	 Il	 vero	 problema	 è	 come
interagire	con	gli	alleati	riformisti,	quelli	che	sono	disposti	a
dialogare	con	le	strutture	di	potere.	Le	alleanze	con	i	liberal,
come	li	chiamano	gli	anarchici,	sono	sempre	state	tese.	Le
tensioni,	 in	apparenza,	di	solito	vertevano	su	disaccordi	in
materia	 di	 tattiche,	 ossia	 sull̓ inevitabile	 questione	 della
«violenza».	 Qui	 si	 creava	 spesso	 una	 specie	 di	 scomoda
alleanza:	 le	Ong	non	 amavano	 le	 tattiche	 anarchiche	ma
riconoscevano	 che	 era	molto	 utile	 avere	 al	 proprio	 ɹanco
militanti	 radicali	accanto	ai	quali	 sembrare	 ragionevoli	per
ottenere	 un	posto	 al	 tavolo	 delle	 trattative.	Agli	 anarchici
non	piaceva	il	riformismo	liberale,	ma	trovavano	utile	avere
al	proprio	ɹanco	qualcuno	di	più	convenzionale,	che	però
alzasse	la	voce	se	il	governo	impiegava	forme	di	repressione
palesemente	 illegali.	 Ciò	 nonostante,	 con	 il	 tempo	 è
diventato	 chiaro	 che	 la	 vera	 divisione	 era	 di	 natura
organizzativa:	e	che	 in	realtà	anche	 i	membri	più	paciɹsti
dei	 gruppi	 di	 azione	 diretta	 ritenevano	 di	 avere	 più	 in
comune	 con	 gli	 anarchici	 Black	 Bloc	 che	 con	 le	Ong	 più
radicali.
A	 volte	 serviva	 un	 atto	 sconcertante	 di	 violenza	 –	 tra

attivisti	–	per	chiarire	questo	fenomeno.	A	Washington	per
esempio	 la	 Mobilitazione	 per	 la	 giustizia	 globale,	 una
coalizione	con	forte	presenza	di	elementi	antimultinazionali
e	 Ong	 e	 che,	 in	 teoria,	 lavorava	 su	 principi	 di	 consenso



democratico,	 ɹnì	 per	 spaccarsi	 su	 un	 caso	 di	 aggressione
sessuale.	 All̓ epoca	 non	 ero	 personalmente	 coinvolto	 nella
scena	di	Washington	e	ho	avuto	solo	notizie	di	seconda	o
terza	mano,	ma	 la	versione	più	 accreditata	era	questa.	La
vittima	 (unʼaltra	 attivista)	 era	 ɹnita	 in	 ospedale,	 e	 se	 gli
anarchici	 del	 gruppo	 erano	 restii	 a	 consegnare	 alla	 polizia
persino	uno	stupratore,	di	 sicuro	credevano	necessario	un
intervento	radicale	di	qualche	tipo,	ed	erano	scandalizzati
che	 così	 tanti	 altri	 attivisti	 esitassero	 a	 fare	 qualcosa,	 o
anche	solo	a	dire	qualcosa,	a	proposito	di	un	uomo	che	(in
virtù	del	suo	ruolo	nell̓ organizzazione)	controllava	grandi
quantità	di	denaro	e	risorse.	Nella	crisi	che	ne	seguì	quasi
tutti	 gli	 attivisti	 autonomi	 ɹnirono	 per	 lasciare	 il	 gruppo
unendosi	 a	 una	 coalizione	 alternativa,	 la	 Convergenza
Anticapitalista	 (Acc),	 che	 molti	 in	 precedenza	 avevano
etichettato	come	«i	Black	Bloc	di	Washington».
È	 un	 caso	estremo;	ma	quasi	 sempre	 i	 punti	di	 frattura
vertevano	su	analoghe	questioni	di	ɹducia,	sugli	argomenti
di	cui	 si	poteva	e	non	si	poteva	parlare,	e	 su	come	questo
fosse	inɻuenzato	dalle	aɽliazioni	istituzionali.	A	New	York,
alla	 ɹne,	 il	 Dan	 Labor	 collassò	 quando	 i	 sindacalisti	 di
professione	 cominciarono	 a	 frequentare	 le	 assemblee;	 il
gruppo	 Polizia	 &	 Carceri	 collassò	 poco	 dopo,	 per	 via	 di
questioni	 razziali,	 ma	 esacerbate	 dalle	 radicali	 diʃerenze
organizzative	 tra	 gli	 attivisti	 della	 Dan	 e	 le	 persone	 che
cercavano	 di	 aiutare.	 Il	 colpo	 di	 grazia	 a	 tutte	 queste
alleanze,	naturalmente,	arrivò	con	l̓ 11	settembre:	da	allora
in	 poi	 quasi	 tutti	 i	 sindacati	 hanno	 riɹutato	 ogni



associazione	 con	 qualsiasi	 elemento	 deɹnibile	 come
antipatriottico.	 La	 maggior	 parte	 delle	 Ong	 si	 è	 tirata
indietro,	 terrorizzata	 all̓ idea	 di	 perdere	 la	 base	 di
ɹnanziatori.	La	frattura	è	emersa	con	la	massima	chiarezza
durante	 le	 manifestazioni	 contro	 il	 Forum	 economico
mondiale	di	New	York	nel	febbraio	2002,	quando	un	certo
numero	di	Ong	radicali	ha	tentato	di	riallacciare	relazioni
con	gli	attivisti.	Fin	dall̓ inizio	le	due	culture	politiche	sono
entrate	 in	 rotta	di	 collisione.	 Il	 funzionario	delle	Ong	più
deciso	a	sostenere	il	movimento	ha	iniziato	presentandosi	a
un	 convegno	 di	 attivisti	 dove	 ha	 dapprima	 rassicurato
entusiasticamente	 i	 radicali	 locali	 (in	 una	 conversazione
informale)	 che	 a	 Seattle	 cʼera	 stata	 «esattamente	 la
quantità	 giusta	 di	 distruzione	 di	 proprietà	 privata»;
dopodiché	è	salito	sul	palco	e	ha	tenuto	un	discorso	in	cui
condannava	senza	appello	tutte	le	forme	di	distruzione	di
proprietà.	Ben	lungi	dal	rassicurare	qualcuno,	ha	ɹnito	per
diventare	l̓ incarnazione	perfetta	dei	comportamenti	contro
cui	la	democrazia	diretta	si	batte.	Sono	stati	creati	comitati
di	relazione,	gli	esponenti	delle	Ong	hanno	fatto	ogni	sorta
di	 promesse	 e	 poi	 sono	 praticamente	 scomparsi.	 Alla	 ɹne
hanno	annunciato	di	non	poter	fare	alcunché	in	assenza	di
una	«promessa	di	pace»	che	tutti	i	manifestanti	dovevano
sottoscrivere,	 giurando	 di	 non	 praticare	 violenza	 o
distruzione	di	alcun	tipo.	Questʼultima	richiesta	è	apparsa
così	 scandalosa	ai	membri	della	Nyc	Dan,	e	 tanto	più	 alla
neonata	New	York	Acc,	che	in	quei	due	gruppi	non	è	mai
passato	 per	 la	 testa	 a	 nessuno	 di	 avanzare	 una	 simile



proposta	 durante	 unʼassemblea.	 Nessun	 dialogo	 ulteriore
era	 possibile.	 E	 questo	 benché	 nessuno	 avesse	 pensato
davvero	di	compiere	atti	vandalici	in	una	città	palesemente
traumatizzata,	 e	 ciascun	membro	 dei	 due	 gruppi	 l̓ avesse
affermato	pubblicamente.
Torniamo	 al	 problema	 della	 trasparenza	 morale,	 di	 cui
abbiamo	parlato	 in	precedenza.	Se	non	altro,	 il	divario	 tra
norme	e	aspettative	etiche	è	tale	per	cui	ogni	alleanza	che
oltrepassi	il	conɹne	tra	organizzazioni	autonome	e	soggetti
che	 interagiscono	 con	 il	 governo	 e	 la	 cultura	 politica
istituzionale	 tende	 a	 essere	 diɽcile	 e	 instabile.	 Ma	 allo
stesso	 tempo,	 queste	 alleanze	 sono	 spesso	 necessarie,	 e
certamente	vantaggiose	per	ambo	le	parti.	Il	risultato	sembra
essere	un	ciclo	infinito	di	riavvicinamenti	e	rotture.

1			http://www.actupny.org/documents/CDdocuments/Affinity.html
2			 http://www.starhawk.org/activism/trainer-
resources/affinitygroups.html.
3	 	 	 È	 un	 fenomeno	 estremamente	 raro.	 Con	 poche	 e
spettacolari	eccezioni,	come	Ruckus	o	Greenpeace,	le	Ong
raramente	portano	avanti	azioni	dirette	o	addestrano	altri	a
compierle.
4			Bozza	di	ratifica	della	Cdan,	lunedì	15	maggio	2000.
5	 	 	 Tra	 di	 essi	 cʼerano	 Boston,	 New	 York,	 Philadelphia,
Washington,	 il	 Sudest	 degli	 Usa,	 Chicago,	 l̓ Arizona,	 Los

http://www.actupny.org/documents/CDdocuments/Affinity.html
http://www.starhawk.org/activism/trainer-resources/affinitygroups.html


Angeles,	 San	 Francisco,	 la	 Philadelphia	 California
settentrionale,	Seattle	e	Vancouver;	un	portavoce	dei	team
legali;	un	referente	legale.
6			Questo	fu	dovuto	anche	alle	diʃuse	critiche	rivolte	ai
Black	 Bloc	 di	 Seattle	 per	 aver	 rotto	 vetrine	 sulle	 strade
occupate	dalle	barricate	e	poi,	quando	era	arrivata	la	polizia,
per	essere	fuggiti	anziché	aiutare	gli	altri	attivisti.
7			Vari	esempi	si	trovano	in	The	Black	Bloc	Papers	(Massot
e	Van	Deusen	2002).
8	 	 	 Molti	 ex	 membri	 erano	 diventati	 maoisti	 –	 molti
iniziarono	a	lavorare	con	lo	Slam	(Student	Liberation	Action
Movement),	 un	 gruppo	 radicale	 che	 aveva	 assunto	 il
controllo	del	consiglio	studentesco	all̓ Hunter	College.
9	 	 	 A	 partire	 dal	 2004,	 quando	 l̓ Iww	 avviò	 la	 sua
campagna	in	Starbucks,	tutto	ciò	è	cambiato	e	il	sindacato
è	 cresciuto	 molto,	 attraendo	 anche	 molti	 lavoratori
immigrati.	Ma	tutto	ciò	è	venuto	dopo.
10	 	 	 Non	 sono	 certo	 che	 esista	 un	 solo	 esempio
documentato	 di	 una	 società	 senza	 Stato	 che	 prendesse
decisioni	attraverso	un	sistema	di	votazione	a	maggioranza.
Le	 comunità	 piccole	 e	 autonome	 impiegano	quasi	 sempre
una	 variante	 del	 sistema	 del	 consenso.	 I	 motivi	 sono
piuttosto	ovvi:	ne	ho	scritto	diʃusamente	altrove	(Graeber
2004).	Quando	Mao	cercò	di	rimpiazzare	il	consenso	con
un	sistema	di	voto	a	maggioranza	nelle	assemblee	locali	dei



villaggi	 rurali	 cinesi,	 per	 esempio,	 gli	 anziani	 obiettarono
subito	che,	se	le	proposte	andavano	votate,	ci	sarebbero	stati
vincitori	 e	 perdenti,	 alcune	 persone	 sarebbero	 state
pubblicamente	umiliate	e	avrebbero	perso	la	reputazione.	In
generale,	nei	gruppi	 locali	è	molto	più	 facile	 scoprire	 cosa
vuole	 la	 maggioranza	 che	 scoprire	 come	 convincere	 la
minoranza	 dei	 dissenzienti	 a	 darle	 retta,	 e	 un	 concorso
pubblico	in	cui	quella	minoranza	risulta	sconɹtta	è	forse	il
modo	peggiore	di	procedere.
11	 	 	«Popolari»	qui	signiɹca	 in	sostanza:	«Quelle	 in	certa
misura	legittimate	dai	media	istituzionali».
12			Quantomeno,	si	potrebbe	dire,	creare	un	ambiente	in
cui,	se	una	persona	ɻirta	con	unʼaltra	perseguendo	secondi
ɹni,	si	può	star	quasi	sicuri	che	siano	i	suoi	secondi	ɹni,	e
non	quelli	dei	suoi	superiori.
13			È	 frequente	incontrare	individui	noti	per	le	maniere
pacate	e	inoffensive	di	persona,	ma	che	sono	estremamente
aggressivi	 su	 internet.	 Non	 ho	 mai	 sentito	 esempi	 del
contrario.
14	 	 	 Lʼenfasi	 sugli	 incontri	 faccia	 a	 faccia	 e	 la	 cultura
verbale	è	forse	uno	dei	motivi	del	sorprendente	divario,	cui
si	accennava	più	sopra,	tra	la	teoria	e	le	opere	di	ispirazione
anarchica	 e	 la	 prassi	 anarchica.	 Sulle	 pagine	 web,	 per
esempio,	si	iniziano	a	sentire	alcune	voci	antiorganizzative,
primitiviste,	 individualiste	 o	 settarie	 come	 quelle	 che	 si
incontrano	tra	le	pagine	dei	periodici	anarchici	di	più	lunga



tradizione.	 Lʼunico	 punto	 in	 comune	 sembra	 essere	 la
discussione	per	iscritto	senza	un	pubblico	immediatamente
presente.
15			Ed	è	inoltre	desiderabile:	se	una	persona	sta	cercando
di	 risolvere	 un	 problema	 o	 di	 svolgere	 un	 compito,	 quasi
sempre	 sarà	 più	 facile	 farlo	 con	 un	 gruppo	 di	 cinque
persone	diverse	che	con	un	gruppo	di	cloni	identici.
16			Reclaim	the	Streets	London	ha	riassunto	bene	sulla	sua
pagina	 web	 l̓ atteggiamento	 prevalente:	 «Le	 persone	 che
circondano	 Rts	 si	 oppongono	 fermamente	 alle	 ideologie
totalizzanti.	 Non	 vuol	 dire	 che	 si	 guardi	 con	 simpatia	 al
postmodernismo,	 niente	 del	 genere.	 Al	 limite	 è
unʼaberrazione	 accademica	 da	 abbattere	 lungo	 la	 strada
che	conduce	a	ciò	che	viene	davvero	dopo	il	modernismo».
(http://rts.gn.apc.org/ideas.htm).
17	 	 	 Ovviamente	 gli	 esseri	 umani	 sanno	 essere
inɹnitamente	creativi	in	questi	ambiti,	e	se	una	persona	è
fermamente	decisa	a	 interpretare	 la	 situazione	mettendo
se	stessa	nei	panni	della	vittima,	troverà	sempre	un	modo
per	 farlo.	 Ma	 è	 straordinario	 quanto	 raramente	 questo
accada.
18	 	 	 Tra	 gli	 zapatisti,	 per	 esempio,	 la	 leadership	militare
meticcia	 come	Marcos	 tende	 a	 guardare	 con	 sospetto	 al
consenso,	mentre	è	 la	 base	 indigena	 ad	 aver	 insistito	 sul
consenso	 come	 unico	 approccio	 fedele	 ai	 loro	 valori
tradizionali.

http://rts.gn.apc.org/ideas.htm


19			Una	possibile	spiegazione	è	che,	quando	le	persone	di
origini	 più	 privilegiate	 diventano	 emotivamente	 o
psicologicamente	instabili,	il	loro	comportamento	tipico	non
è	 considerato	di	per	 sé	 fonte	di	disturbo.	Una	mia	amica
della	 classe	 lavoratrice	è	 stata	 di	 fatto	 estromessa	 da	 un
collettivo	 abitativo	 in	 seguito	 a	 un	 conɻitto	 con	 unʼaltra
donna,	di	origini	agiate,	che	tutti	sapevano	essere	malata	di
mente	(si	aggirava	nella	casa	comune	in	biancheria	intima
a	 ogni	 ora	 della	 notte	 spostando	mobili,	 inventava	 strane
accuse	 contro	 la	 donna	 che	 aveva	 identiɹcato	 come
nemica).	Quando	 la	mia	amica	sollevò	 la	questione,	 le	 fu
detto	che	era	ingiusto	far	leva	sulle	disabilità	mentali	altrui;
allo	stesso	tempo,	i	suoi	occasionali	sfoghi	di	rabbia	durante
le	assemblee	erano	considerati	totalmente	inaccettabili.
20			Quasi	tutti	i	partecipanti	chiave	sembrano	proprio	i	tipi
di	persone	che,	quarantʼanni	prima,	potevano	aver	fondato
la	Sds.
21	 	 	 Naturalmente,	 per	 certi	 versi,	 è	 statisticamente
inevitabile	 che	 sia	 così:	 perché	 si	 presuppone	 che	 molti
attivisti	 di	 colore	 preferiranno	 lavorare	 in	 gruppi	 su	 base
identitaria,	ma	quelli	identiɹcati	come	«bianchi»	vorranno
lavorare	solo	nei	gruppi	multirazziali.
22			E	così	anche	i	due	gruppi	di	azione	permanente:	Dan
Labor	e	Polizia	&	Carceri,	che	però	non	erano	«strutturali»
nello	stesso	senso.



23			Jack	Griɽn,	coordinatore	nazionale	della	campagna
sulle	 lavanderie	 per	 la	 Union	 of	 Needletrades,	 Industrial
and	Textile	Employees	(Unite).
24	 	 	Anzi,	 la	maggior	 parte	 sembravano	membri	 o	 alleati
dell̓ Iso.
25			Ma	le	cose	si	sono	complicate	ulteriormente	quando	è
emerso	il	tema	del	consenso	modificato,	dato	che	Lesley	era
restia	a	impiegarlo,	come	abbiamo	visto,	mentre	Ernest	non
trovava	problematica	l̓ idea.
26			Di	qui	gli	occasionali	dibattiti,	nella	Dan,	sul	fatto	che
l̓ Organizzazione	degli	Stati	Americani	o	 le	Nazioni	Unite
fossero	o	meno	«malvagi»	nello	stesso	senso.	I	partecipanti
al	 dibattito	 usavano	 raramente	 quella	 parola.	 Ma	 la
domanda	centrale	era:	si	poteva	vedere	in	queste	istituzioni
un	 ostacolo	 frapposto	 a	 qualche	 altra	 e	 più	 spropositata
forma	 di	 potere,	 e	 quindi	 interagire	 con	 esse	 in	 modo
costruttivo,	oppure	erano	troppo	intimamaente	corrotte?



4

Quando	e	come	la
rivoluzione

Una	società	che	ci	nega	ogni	avventura	fa	della	propria
dissoluzione	l̓ unica	avventura	possibile.

(Reclaim	the	Streets,	Londra)

Lʼobiettivo	 primario	 delle	 assemblee	 è	 la	 pianiɹcazione	 di
eventi	 che	 vengono	 deɹniti	 «azioni».	 Presumibilmente
«azioni»	 sta	 per	 «azioni	 dirette»,	 ma	 nell̓ uso	 comune	 il
termine	si	riferisce	a	quasi	ogni	impresa	collettiva	che	abbia
un	 intento	politico	e	 sia	 condotta	nella	 consapevolezza	di
poter	provocare	un	intervento	da	parte	della	polizia.	In	altre
parole,	se	le	assemblee	sono	pensate	come	uno	spazio	libero
di	 rispetto	 reciproco	 e	 solidarietà,	 una	 sorta	 di	 territorio
liberato,	 le	 azioni	 sono	 il	 terreno	 su	 cui	 quello	 spazio	 si
scontra	–	o	rischia	di	scontrarsi	–	con	il	suo	opposto:	dove	gli
attivisti	che	considerano	illegittime	le	strutture	di	autorità
esistenti	si	ritrovano	faccia	a	faccia	con	i	rappresentanti	di
quell̓ autorità,	 che	 a	 loro	 volta	 considerano	 illegali	 le	 loro
azioni.
Di	 conseguenza	 il	 termine	 «azione»	 può	 indicare



iniziative	molto	varie	per	dimensioni	e	 livello	di	militanza;
dal	volantinaggio	davanti	a	un	supermercato	ɹno	al	blocco
di	 un	 summit	 globale.	 Questo	 a	 sua	 volta	 rende	 molto
diɽcile	 generalizzare	 a	 proposito	 delle	 azioni.	 Tuttavia
proverò,	 in	questo	 capitolo,	 a	 tracciare	una	 classiɹcazione
molto	grossolana	delle	modalità	di	azione	esistenti,	dei	loro
diversi	principi,	obiettivi	e	conseguenze.
Non	 sono	 il	 primo	 a	 provarci.	 Gli	 attivisti	 a	 volte

enunciano	tassonomie	di	loro	ideazione,	ma	quasi	sempre	si
concentrano	 sull̓ obiettivo	 cui	mira	 l̓ azione	 più	 che	 sulla
sua	 struttura.	 In	 un	 saggio,	 il	 mediattivista	 Patrick
Reinsborough	distingue	cinque	tipologie	di	azione	diretta:

1)	Azione	diretta	nel	luogo	di	produzione	(es.	scioperi)
2)	Azione	diretta	nel	 luogo	di	distruzione	(es.	 fermare	 i
bulldozer	per	salvare	foreste	o	squat)

3)	Azione	diretta	nel	luogo	di	consumo	(es.	boicottaggi	da
parte	dei	consumatori)

4)	Azione	diretta	nel	luogo	di	decisione	(es.	il	tentativo	di
fermare	i	lavori	del	Wto	a	Seattle)

5)	Azione	diretta	nel	 luogo	di	pensiero	 (es.	 il	 sabotaggio
culturale)

(Reinsborough	2004,	pp.	183-85)

Se	è	vero	che	una	campagna	eɽcace	aɽanca	di	solito	vari
tipi	di	azione,	le	azioni	nel	luogo	di	pensiero	sono,	secondo
Reinsborough,	 le	 più	 importanti	 o	 quantomeno	 le	 più
profonde,	perché	 investono	 le	 strutture	 fondamentali,	nel



cui	 contesto	 gli	 atti	 vengono	 interpretati.	 Tentano	 di
cambiare	 i	 termini	 della	 discussione,	 o	 almeno	 di
problematizzare	ciò	su	cui	si	discute.
Sono	evidenti	i	motivi	per	cui	gli	attivisti,	quando	scrivono

di	 azioni	 in	 astratto,	 tendono	 ad	 assumere	 questo	 tipo	 di
prospettiva	strategica.	Gran	parte	della	letteratura	dedicata
si	 concentra	 proprio	 su	 questi	 temi:	 come	 le	 azioni	 si
inseriscono	 in	 campagne	 più	 vaste,	 gli	 eʃetti	 ultimi	 delle
azioni	più	che	la	loro	struttura	interna.	Le	questioni	tattiche
sono	lasciate	ai	manuali,	ai	materiali	per	l̓ addestramento	e
alle	guide	pratiche:	un	filone	molto	ricco	(es.	Ruckus	Society
1997a,	 1997b,	 1997c).	 Ricco,	 ma	 non	 particolarmente
sistematico.	 Probabilmente	 il	 manuale	 migliore	 e	 più
completo	tra	quelli	usciti	di	recente	è	Ricette	per	il	caos	del
collettivo	 CrimethInc	 (2005),	 pensato	 come	 una	 guida
pratica	 all̓ azione	 diretta	 in	 tutte	 le	 sue	 manifestazioni.
Questi	sono	i	capitoli	del	libro:

Gruppi	di	affinità
Cut-up	comportamentali
Modificare	i	cartelloni	pubblicitari
Ridimensionare	le	multinazionali
Performance-guerriglia
Distribuzioni,	banchetti	&	infoshop
Food	Not	Bombs
Dirottare	eventi
Media	indipendenti
Reclaim	the	Streets



Sabotaggio
Occupare	tutto!
Mosaici	dʼasfalto
Cortei	in	bicicletta
Graffiti
False	prime	pagine
Solidarietà
Il	pensatoio
Combattere	l̓ oppressione1

Ne	 risulta	 un	 compendio	molto	 utile	 per	 chiunque	 voglia
sapere	come	si	salta	su	un	treno	merci	o	come	si	 tira	una
torta	 in	 faccia	 a	 un	 funzionario	 pubblico.	 Ma	 come
tassonomia	lascia	un	poʼ	a	desiderare.	Essendo	un	etnografo
sono	 interessato	 a	 rintracciare	 la	 tacita	 struttura	 che	 sta
dietro	 agli	 assunti,	 cercando	 di	 capire	 quali	 tipologie	 di
azione	esistono	sulla	base	della	loro	logica	interna:	in	quanto
forme	di	azione	che	sono	in	un	certo	senso	performance,	in
un	certo	senso	rituali,	ma	allo	stesso	tempo	estremamente	e
immediatamente	eɽcaci	nel	mondo.	Per	poter	pensare	alle
azioni	bisogna	iniziare,	io	credo,	con	una	classiɹcazione	più
formale.



Alcuni	esempi	dei	diversi	stili	di	azione

Ogni	 tentativo	 di	 redigere	 una	 lista	 di	 forme	 o	 unità
elementari	di	azione	–	l̓ aɽssione	di	striscioni,	il	raduno,	il
sit-in,	 la	 marcia	 a	 serpente,	 il	lockdown	 e	 così	 via	 –	 si
imbatte,	 tuttavia,	 in	 problemi	 immediati.	 Alcune	 forme
ɹniscono	 sempre	 per	 ricomprenderne	 altre	 o	 attuarsi	 su
scala	 completamente	 diversa	 da	 altre	 (altre	 ancora	 sono
parzialmente	 sovrapposte).	 Quindi,	 invece	 di	 puntare
all̓ esaustività,	 ho	deciso	di	 limitarmi	 alle	 azioni	 pubbliche
che	 raccolgono	 un	 ampio	 numero	 di	 partecipanti	 (anche
solo	 per	 accertarmi	 di	 confrontare	 realtà	 più	 o	 meno
commensurabili)	e	poi	cercare	di	capire	la	struttura	di	ogni
tipo	di	azione	in	base	a	ciò	che	gli	attori	cercano	di	ottenere.
Questo	 richiederà	 a	 sua	 volta	 di	 enunciare	 la	 mia
classiɹcazione	 come	 una	 serie	 di	 conɹgurazioni	 che
derivano	 dalla	 relazione	 di	 quattro	 elementi:	 coloro	 che
compiono	l̓ azione,	l̓ oggetto	o	l̓ obiettivo	delle	loro	azioni,	il
pubblico	(reale	o	immaginario)	e	la	polizia.	Sarà	così	possibile
dimostrare	che	molte	forme	classiche	di	azione	sono	in	un
certo	senso	varianti	o	addirittura	inversioni	l̓ una	dell̓ altra:
modi	diversi	di	disporre	gli	stessi	elementi	basilari.
Inizierò	spendendo	qualche	parola	su	(1)	cortei	e	raduni	di
protesta,	 che	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 non	 sono
tecnicamente	 azioni	dirette;	 da	qui	 passerò	 a	 considerare
(2)	 i	picchetti,	 (3)	 le	 feste	di	 strada,	 (4)	 la	disobbedienza
civile	 classica	 (barricate	e	lockdown)	e	 inɹne	 (5)	 le	 azioni
dei	Black	Bloc.	Ciascuna	sezione	prenderà	 le	mosse	da	un



racconto	in	prima	persona,	tratto	dai	miei	appunti	presi	sul
campo.	Di	conseguenza	quasi	tutti	tenderanno	a	uscire,	in
certa	misura,	dagli	argini,	comʼè	tipico	dei	racconti	di	vita
vissuta;	ma	mi	piace	pensare	che	 in	questo	modo	saranno
più	 utili	 di	 quanto	 lo	 sarebbero	 se	 ritagliati	 e	 adattati	 per
soʃermarsi	 su	 un	 unico	 tema.	 Il	 capitolo	 terminerà	 con
alcune	 osservazioni	 sulle	 relazioni	 con	 lo	 Stato:
sull̓ esperienza	dell̓ arresto	e	sulle	tacite	regole	dell̓ ingaggio
che	disciplinano	le	relazioni	tra	attivisti	e	polizia.

PRIMO	ESEMPIO:	PROTESTE	(CORTEI	E	RADUNI)
Cortei	e	raduni	sono	sempre	una	questione	di	numeri:	il	loro
obiettivo	 dichiarato	 è	 far	 scendere	 in	 strada	 più	 persone
possibile.	La	maggior	parte	degli	anarchici	considera	questo
modo	 di	 «marciare	 con	 gli	 striscioni»	 l̓ esatto	 opposto
dell̓ azione	diretta,	e	deɹnisce	le	proprie	forme	di	azione	in
opposizione	 ai	 cortei	 classici,	 proprio	 come	 deɹnisce	 la
propria	 organizzazione	 interna	 in	 opposizione	 a	 quelle
tipiche	 dei	 gruppi	marxisti	 o	liberal.	 Non	 è	 diɽcile	 capire
perché:	 gli	 anarchici	 tendono	 a	 preferire	 le	 tattiche
militanti,	 ma	 riɹutano	 tutto	 ciò	 che	 puzza	 di	 disciplina
militare.	 Le	 proteste	 convenzionali	 sono	 rigidamente	 non
violente,	 ma	 sono	 quasi	 sempre	 organizzate	 in	 modo
gerarchico	e	militare,	con	squadroni	di	«servizio	dʼordine»
che	 scortano	 masse	 di	 dimostranti	 altrimenti
disorganizzate.	 Niente	 potrebbe	 essere	 più	 lontano	 dagli
ideali	 anarchici	 dell̓ autorganizzazione.	 In	 alternativa,



quando	i	gruppi	sono	organizzati,	la	loro	struttura	interna	è
spesso	 a	 sua	 volta	 esplicitamente	 gerarchica,	 con	 gruppi
diversi	che	indossano	speciali	cappellini	o	magliette,	portano
cartelli	stampati,	con	un	leader	al	megafono	che	annuncia
gli	 slogan.	 Spesso,	 le	marce	 più	 aʃollate	 somigliano	 a	 una
parata	di	San	Patrizio	o	del	Labor	Day,	con	una	successione
di	 gruppi	 o	 blocchi	 distinti	 in	 ɹla	 indiana,	 spesso	 con
uniformi	 identiche,	 con	 carri	 decorati,	 bande	 musicali,
formazioni,	altoparlanti	per	la	musica	e	così	via.
Il	concentramento	di	forze,	ovviamente,	evoca	per	certi
versi	l̓ immagine	di	un	esercito;	ma	normalmente	gli	eserciti
marciano	 e	 si	 radunano	 per	 spostarsi	 verso	 un	 campo	 di
battaglia.	 I	 manifestanti	 marciano	 e	 si	 radunano	 per
dimostrare	 di	 essere	 numerosi,	 dopodiché	 solitamente	 si
fermano	in	un	ampio	spazio	pubblico,	per	ascoltare	discorsi	e
comizi	 che	 possono	 contenere	 unʼanalisi	 della	 situazione
politica	 e	 suggerimenti	 su	 altre	 modalità	 di	 azione.	 In
alternativa,	al	termine	della	marcia	tornano	semplicemente
a	casa.
Lʼenfasi	 sul	 numero	 di	 partecipanti	 implica	 anche	 che
cortei	 e	 raduni	 –	 anche	 i	 più	 radicali	 –	 sono	 tipicamente
eventi	 legali	 e	 autorizzati,	 e	 ciò	 ha	 un	 certo	 numero	 di
conseguenze.	 La	 più	 evidente	 è	 che	 gli	 organizzatori
vorranno	accertarsi	che	tutti	i	partecipanti	(e	le	persone	che
si	trovano	nelle	vicinanze)	rispettino	la	legge.	Quasi	sempre
ciò	 signiɹca	 che	 gli	 organizzatori	 guardano	 con	 estrema
ostilità	 a	 chiunque	 possa	 praticare	 tattiche	 più	 militanti
nelle	immediate	vicinanze.



Il	 mio	 obiettivo	 qui	 non	 è	 solo	 elencare	 le	 tipiche
lamentele	degli	anarchici.	Alcuni	anarchici	sostengono	che
cortei	e	raduni	non	hanno	mai	cambiato	la	società	da	soli.	È
palesemente	 ingiusto:	 potrà	 essere	 vero	 in	 senso	 letterale;
cortei	e	raduni	sono	eɽcaci	solo	quando	sono	un	elemento
di	campagne	molto	più	articolate	che	impiegano	una	vasta
gamma	di	tattiche.	Ma	in	questo	senso	possono	svolgere	un
ruolo	 essenziale,	 forse	 anche	 indispensabile.	 La	marcia	 su
Washington	 nel	 1963	 e	 il	 raduno	 al	 Lincoln	 Memorial,
quando	 Martin	 Luther	 King	 pronunciò	 il	 suo	 celebre
discorso	«I	have	a	dream»,	può	essere	visto	come	il	culmine
di	anni	di	lotta,	svolta	con	boicottaggi,	sit-in	e	ogni	forma	di
disobbedienza	civile	e	azione	diretta.	Ma	fu	quella	marcia	a
restare	impressa	nell̓ immaginazione	della	gente	e	a	entrare
nella	mitologia	 americana.	Quello	 fu	 il	 giorno	 in	 cui	 tutti
capirono	che	era	successo	qualcosa	di	epocale.	Lʼanarchico
obietterà	che	è	proprio	questo	l̓ aspetto	problematico	di	tali
eventi:	 segnano	 il	momento	 in	cui	anni	di	organizzazione
autonoma	da	parte	di	attivisti	locali	vengono	sussunti	sotto
la	 personalità	 di	 un	 leader	 carismatico.	 È	 una
preoccupazione	 legittima;	 ma	 si	 potrebbe	 ribattere	 che	 è
probabilmente	 inevitabile	 se	 si	 vogliono	 realizzare	 certi
cambiamenti	nella	società.
Può	essere	utile	a	questo	punto	ripercorrere	l̓ evoluzione

storica	di	queste	forme	di	protesta.	Trovo	signiɹcativo	che
negli	Stati	Uniti	la	libertà	di	parola	e	la	libertà	di	assemblea
(che	prese	nel	senso	più	letterale	coincidono	con	il	diritto	a
marciare	 e	 radunarsi)	 sono	 state	 enunciate	 come	 diritti



fondamentali	 nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 gli	 Stati	 Uniti
hanno	adottato	una	forma	rappresentativa	di	governo:	cioè
nel	momento	in	cui	hanno	riɹutato	quella	che	all̓ epoca	era
chiamata	«democrazia»,	nel	senso	di	un	sistema	di	stampo
ateniese	 in	 cui	 le	 comunità	 si	 governavano	 da	 sole
attraverso	assemblee	popolari.	 In	altri	 termini,	 la	 libertà	 di
espressione	e	di	assemblea	sono	diventati	diritti	inalienabili
proprio	 quando	 sono	 stati	 deɹnitivamente	 riɹutati	 come
mezzi	 di	 concreta	 decisione	 politica.	 A	 quel	 punto	 erano
visti	soprattutto	come	un	mezzo	per	«chiedere	al	governo	di
porre	ɹne	a	unʼingiustizia»:	ovvero	una	forma	di	protesta.2
Se	i	cortei	e	i	raduni	facevano	parte	da	tempo	del	repertorio
del	 movimento	 dei	 lavoratori	 (Davis	 1985),	 nella	 nuova
repubblica	 svilupparono	 la	 loro	 forma	 caratteristica
soprattutto	 nel	 contesto	 della	 politica	 elettorale,	 e
soprattutto	 con	 l̓ allargamento	 del	 diritto	 di	 voto	 e	 il
populismo	 jacksoniano	 negli	 anni	 Trenta	 e	 Quaranta
dell̓ Ottocento.	 Quasi	 tutte	 le	 comunità	 giunsero	 a
sostenere	club	legati	ai	partiti	e	«marching	companies»,	e	le
elezioni	erano	accompagnate	da	mobilitazioni	di	massa	con
raduni,	 comizi,	 sɹlate	 e	 cortei	 con	 torce	 (Baker	 1984;
McGerr	 1988,	 1990).	 Andò	 così	 per	 quasi	 tutto
l̓ Ottocento,	 e	 in	 certa	 misura	 i	 partiti	 politici	 americani
usano	 ancora	 marce	 e	 raduni,	 anche	 se	 nelle	 campagne
contemporanee	 e	 mediatizzate	 svolgono	 un	 ruolo	 sempre
minore.
I	decenni	successivi	alla	Guerra	civile	videro	tuttavia	una
forte	reazione	da	parte	delle	classi	colte	contro	questa	forma



di	mobilitazione	pubblica.	È	signiɹcativo	che	proprio	in	quel
periodo	vi	fu	l̓ ascesa	del	capitalismo	aziendale	e	la	nascita
della	 moderna	 polizia	 americana.	 Fu	 negli	 anni	 Settanta
dell̓ Ottocento,	per	esempio,	che	la	maggior	parte	delle	città
americane	impedì	ai	cittadini	di	tenere	assemblee	o	comizi
non	autorizzati:	restrizioni	che,	essendo	in	aperta	violazione
del	Primo	emendamento,	scatenarono	un	acceso	dibattito	e
furono	inɹne	approvate	dalla	Corte	Suprema	solo	nel	1897
(Baker	1983).	Fu	attraverso	queste	leggi	che	le	proteste	più
accese	 contro	 l̓ ascesa	 del	 capitalismo	 aziendale	 –	 per
esempio	 quelle	 dei	 gruppi	 operai	 radicali	 come	 l̓ Iww	 –
poterono	 essere	 sistematicamente	 soppresse	 (Dubofsky
1969;	Preston	1994).	Di	conseguenza	 le	marce	e	 i	cortei
autorizzati	divennero	il	dominio	di	una	sorta	di	parapolitica
che	 consisteva	 essenzialmente	 in	 tecniche	 di	 lobbismo:
appelli	 pubblici	 ai	 funzionari	 eletti,	 lanciati	 al	 di	 fuori	 dei
meccanismi	 formali	 delle	 elezioni	 stesse.	 La	 storia	 delle
marce	 su	 Washington,	 recentemente	 ricostruita	 da	 Lucy
Barber	(2002),	permette	di	intuire	cosa	stesse	accadendo.
Quando,	 durante	 la	 depressione	 del	 1894,	 Jacob	 Coxey
decise	di	organizzare	un	corteo	di	disoccupati	nella	capitale,
proponendo	 progetti	 per	 nuovi	 lavori	 pubblici,	 l̓ idea	 fu
considerata	 inaudita	 e	 scandalosa.	 La	 legittimità	 di
manifestare	nella	 capitale	 iniziò	 a	 essere	 riconosciuta	 solo
con	la	marcia	delle	suffragette	nel	1913;	in	seguito,	quando
nel	1932	Herbert	Hoover	impiegò	l̓ esercito	per	disperdere	i
veterani	 della	 Prima	 guerra	 mondiale	 alla	 Bonus	 March,
ɹrmò	 la	 propria	 sconɹtta	 politica.	 Negli	 anni	 Settanta	 la



capitale	era	teatro	di	manifestazioni	quasi	quotidiane,	e	lo	è
ancora	 oggi.	 Poiché	 la	 grande	 maggioranza	 di	 queste
proteste	 riceve	 poca	 o	 nessuna	 attenzione	 sui	 media,	 è
diɽcile	vederle	–	o	vedere	le	marce	in	altre	capitali	e	altre
città	–	come	tentativi	di	esercitare	pressione	su	funzionari
eletti.	Ma	quasi	sempre	tendono	a	inserirsi	in	campagne	più
vaste	che	puntano	proprio	a	quello.

Un	raduno
Ho	scelto	di	raccontare	un	particolare	raduno	che	si	svolse
nel	 2001	 in	 Water	 Street,	 nel	 distretto	 ɹnanziario
all̓ estremo	 sud	 di	 Manhattan,	 di	 fronte	 agli	 uɽci	 della
Wbai,	una	stazione	radio	radicale,	subito	dopo	quello	che	gli
attivisti	 chiamavano	 «il	 golpe	 di	 Natale».	 All̓ epoca,	 un
gruppo	 di	 consiglieri	 conservatori	 decisi	 a	 cambiarne
l̓ orientamento	 politico	 aveva	 preso	 il	 controllo
dell̓ amministrazione	 licenziando	 molti	 produttori	 e
conduttori	 tra	 i	 più	 noti.	 Il	 raduno	 segnò	 uno	 dei	 primi
momenti	di	una	campagna	durata	due	anni	 che	 impiegò
una	 vasta	 gamma	 di	 tattiche,	 dall̓ azione	 diretta	 ai
boicottaggi,	e	che	inɹne	riuscì	appieno	a	reintegrare	la	radio
allo	status	quo	precedente.
Ho	 scelto	 questo	 esempio	 soprattutto	 perché	 ho

partecipato	 all̓ assemblea	 di	 pianiɹcazione,	 cosa	 che	 non
avevo	mai	 fatto	 in	precedenza	per	un	evento	autorizzato.
Lʼassemblea	si	tenne	all̓ Imc	di	New	York	e	vi	partecipò	una
strana	miscela	di	veterani	degli	anni	Sessanta	e	attivisti	più



giovani,	soprattutto	provenienti	dalla	Dan.	Tutti	usavano	il
processo	 consensuale	 e	 cercavano	 di	 sostenere	 almeno	 a
parole	le	nuove	forme	di	organizzazione,	ma	era	chiaro	che
gli	 istinti	 politici	 della	maggioranza	 dei	 partecipanti	 erano
stati	forgiati	in	unʼepoca	molto	diversa.
Abbiamo	iniziato	ɹssando	i	parametri	generali.	Di	lì	a	una
settimana	avremmo	svolto	un	raduno	relativamente	piccolo,
per	accumulare	 le	 energie	 in	vista	di	un	 corteo	 e	 raduno
molto	 più	 grandi	 a	 ɹne	 mese.	 La	 discussione	 verteva
soprattutto	sulle	tempistiche.	Quando	si	pianiɹca	un	evento
del	genere,	ci	si	rende	conto	che	un	raduno	somiglia	un	poʼ
a	uno	spettacolo	di	varietà:	si	devono	giostrare	una	serie	di
fasce	orarie	piuttosto	ristrette	–	a	meno	che	non	si	tratti	di
un	 evento	 davvero	 enorme,	 si	 deve	 calcolare	 che	 dopo
unʼora	 circa	 la	 gente	 inizierà	 ad	 andarsene	 –	 quindi
l̓ assegnazione	dei	turni	è	molto	importante.	Serve	almeno
una	persona	che	sovrintenda	all̓ organizzazione	dell̓ evento
e	 preferibilmente	 più	 dʼuna,	 diversi	 oratori	 ma	 anche
intrattenimento	e	stacchi	musicali.	Il	tempo	a	disposizione
viene	suddiviso	in	segmenti	–	spesso	di	un	minuto	o	due	–	e
distribuito	 attentamente	 per	 rappresentare	 tutte	 le
categorie:	l̓ oratore	X	è	divertente,	ma	vogliamo	davvero	un
altro	 maschio	 bianco?	 Lʼoratrice	 Y	 è	 l̓ unica	 ɹlippina	 del
gruppo,	ed	è	poetica	e	stimolante,	ma	non	riusciremo	a	farla
parlare	per	soli	tre	minuti.	Sfora	sempre.	E	così	via.
All̓ evento	 mi	 sono	 oʃerto	 volontario	 come	 agente	 del
servizio	dʼordine,	altra	cosa	che	non	avevo	mai	fatto	prima.
I	 miei	 appunti	 contengono	 una	 lunga	 riɻessione	 sul



significato	dei	recinti	di	protesta.

Appunti	sul	campo,	12	gennaio	2002
Raduno	«Save	Wbai»,	Lower	Manhattan
Sono	arrivato	presto,	mentre	ɹnivano	di	montare	il	podio.
La	polizia	stava	portando	sul	posto	gli	elementi	di	legno	per
le	 barricate	 e	 stava	 costruendo	 i	 recinti,	 e	 i	 nostri
provavano	 i	 microfoni	 e	 gli	 ampliɹcatori.	 Mi	 ero	 oʃerto
volontario	 come	agente	del	 servizio	dʼordine,	 e	durante
una	breve	riunione	in	una	caʃetteria	a	due	isolati	da	lì	mi
avevano	dato	una	fascia	rossa	da	legare	al	braccio.
È	 procedura	 standard	 in	qualsiasi	 raduno	a	New	York

che	la	polizia	costruisca	recinti	per	i	dimostranti	–	spesso
sono	 chiamati	 «pig	 pens»,	 recinti	 per	 i	 maiali	 –	 con
strutture	di	 legno	o	acciaio	e	un	solo	varco	dʼingresso	o
due,	 e	 poi	 si	 aspetti	 che	 i	 manifestanti	 si	 conɹnino	 lì
dentro.	 Il	 motivo	 in	 teoria	 è	 evitare	 disagi	 a	 traɽco	 e
pedoni,	ma	 in	 realtà	 i	 recinti	 sono	 costruiti	 anche	 nelle
grandi	piazze	pedonalizzate.	Lʼeʃetto	sui	manifestanti	è
profondamente	 demoralizzante,	 perché	 li	 fa	 sentire	 in
trappola,	oltre	a	impedire	di	mescolarsi	o	comunicare	con	i
passanti,	 e	 impedire	 che	qualche	passante	possa	unirsi	 a
loro.	La	maggioranza	degli	attivisti	è	convinta	che	il	vero
obiettivo	dei	recinti	sia	questo.
Questa	 tecnica	 non	 è	 impiegata	 in	 molte	 altre	 città

americane,	 e	 la	 sua	 legalità	 è	 dubbia.	 Molti	 sospettano
infatti	 che	 la	 polizia	di	New	York	 sappia	di	 non	 avere	 il



diritto	di	conɹnare	i	manifestanti	in	questo	modo,	e	che
questa	 prassi	 non	 reggerebbe	 mai	 a	 un	 confronto	 in
tribunale,	 citando	come	prova	 il	 fatto	che	 la	polizia	non
ordina	mai	esplicitamente	alla	gente	di	entrare	nei	recinti
(di	solito	iniziano	dicendo	cose	del	tipo	«Vi	saremmo	grati
se	 restaste	 dentro	 i	 recinti»,	 e	 solo	 in	 seguito	 dicono
«Dovete	 tornare	 nel	 recinto,	 perché	 state	 bloccando	 il
traɽco»),	e	pare	che	nessuno	sia	mai	stato	arrestato	per
essersi	riɹutato	di	restare	nel	recinto.	Ciò	nonostante,	 la
polizia	cerca	quasi	sempre	di	cooptare	il	servizio	dʼordine
di	 una	 manifestazione	 stazionaria	 perché	 l̓ aiuti	 a	 far
rispettare	i	confini	del	recinto.
Il	raduno	è	stato	un	evento	classico,	vecchio	stile,	con

musica	e	altoparlanti.	Cʼerano	un	paio	di	musicisti	e	altre
forme	di	intrattenimento	(dopo	lunghe	discussioni,	quelli
della	 Dan	 erano	 riusciti	 a	 inserire	 nel	 programma	 un
interludio	 con	 le	 Radical	 Cheerleaders),	 il	 servizio
dʼordine	 e	 una	 manciata	 di	 osservatori	 legali	 della
National	 Lawyers	 Guild.	 Qualcuno	 aveva	 portato	 uno
scatolone	pieno	di	costumi	trovati	al	Charas:	una	serie	di
maschere	 dei	 nativi	 americani	 conservate	 dalla	 recente
marcia	per	Peltier,	e	abbiamo	pensato	di	 far	 indossare	al
servizio	dʼordine	maschere	da	lupo	(più	simili	a	cappelli,	in
realtà)	 e	 agli	 osservatori	 legali	 maschere	 da	 aquila,	 ma
pochi	 di	 loro	 hanno	 accettato.	 Al	 nostro	 arrivo,	 una
camicia	 bianca	 (un	 funzionario	 della	 polizia)	 del	 vicino
commissariato	 stava	 chiacchierando	 in	 maniera	 molto
rilassata	 con	 gli	 organizzatori.	 Diceva	 di	 sostenere	 la



campagna	 per	 la	Wbai,	 che	 vedeva	 come	 unʼestensione
del	 movimento	 dei	 lavoratori.	 Era	 lì	 per	 assicurarsi	 che
tutto	 procedesse	 con	 ordine	 e	 che	 nessun	 cittadino
venisse	 disturbato.	 Quando	 ha	 iniziato	 ad	 arrivare	 più
gente	 (alla	ɹne	eravamo	varie	 centinaia)	 se	nʼè	 andato.
Vari	 poliziotti	 erano	 fermi	 all̓ ingresso	 della	 Wbai	 per
impedire	 che	 i	 manifestanti	 entrassero,	 e	 altri	 poliziotti
erano	sparsi	in	giro.
Non	 ho	 prestato	molta	 attenzione	 agli	 oratori,	 perché
dedicavo	 tutte	 le	 energie	 a	 pattugliare	 il	 perimetro	 e	 a
parlare	con	gli	altri	del	servizio	dʼordine	–	quasi	tutti	della
Dan	 –	 discutendo	 di	 logistica	 e	 prevedendo	 i	 possibili
problemi.	 Inoltre	 evitavo	 sempre	 di	 più	 la	 polizia.	 Ho
scoperto	presto	che,	se	sei	identiɹcabile	come	membro	del
servizio	 dʼordine,	 due	 cose	 iniziano	 a	 succedere
immediatamente.	Primo,	 scopri	che	 la	 regola	del	 recinto
non	vale	per	te:	puoi	andare	dove	vuoi	e	la	polizia	non	ti
disturba.	 Secondo,	 i	 poliziotti	 ti	 trattano	 come	 se	 il	 tuo
compito	fosse	quello	di	tenere	tutti	gli	altri	dentro	i	recinti.
Era	ovvio	ai	loro	occhi	che	quella	fosse	la	mia	mansione:	a
un	certo	punto	un	poliziotto	mi	 si	è	 avvicinato	 con	aria
indignata	 e	 ha	 sbottato:	 «Ehi,	 non	 stai	 facendo	 il	 tuo
lavoro!	 Guarda	 quanta	 gente	 cʼè	 in	 strada!»	 Ho	 fatto
spallucce	e	mi	sono	allontanato,	ma	la	pressione	è	rimasta
costante,	 e	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 del	 servizio	dʼordine,	 pur
controvoglia,	 hanno	 iniziato	 a	 rammentare	 agli	 attivisti
che	i	poliziotti	li	volevano	vedere	dietro	le	barricate.



È	un	esempio	tutto	sommato	innocuo,	ma	getta	luce	su	una
dinamica	 cruciale.	 Appena	 una	 persona	 si	 impegna	 a
rispettare	 la	 legge,	 e	 richiede	 unʼautorizzazione,	 viene
risucchiata	in	una	rete	di	autorità	gerarchica:	gli	vengono
concesse	piccole	immunità	dalle	regole	arbitrarie	che	poi	lui
stesso	dovrà	imporre	agli	altri.	I	miei	appunti	proseguono:

A	quasi	tutti	quelli	della	Dan	il	raduno	è	apparso	un	poʼ
superɻuo:	dopotutto	gli	oratori	erano	quasi	 tutti	persone
che	avevamo	già	sentito	alla	radio	cento	volte.	Certo,	era
interessante	 trovarsi	 ɹsicamente	 accanto	 agli	 altri
ascoltatori,	 per	 vedere	 in	 faccia	 tutto	 quel	 pubblico
invisibile.	Ma	non	ci	siamo	concentrati	molto	sull̓ ascolto.
La	 parte	 che	 aspettavamo	 davvero	 erano	 le	 Radical
Cheerleaders,	 ma	 si	 è	 rivelata	 una	 grande	 delusione.
Erano	state	aggiunte	al	programma	come	testimonianza	di
un	nuovo	stile	di	attivismo,	e	avevano	composto	un	nuovo
canto	 per	 l̓ occasione,	 ma	 le	 vedevamo	 a	 malapena	 sul
palco,	quindi	 la	maggior	parte	del	pubblico	non	ha	colto
l̓ umorismo	 dei	 loro	 costumi	 –	 una	 parodia
punk/anarchica	di	un	costume	da	cheerleader	del	liceo,
completo	di	pon	pon	rossi	e	neri	–	e	il	palco	era	pensato	per
un	solo	oratore,	quindi	non	cʼera	modo	per	un	gruppo	di
otto	 persone	 di	 farsi	 sentire	 dal	 microfono.	 Comunque,
quell̓ esibizione	 non	 era	 pensata	 per	 un	 palco,	 ma	 per
svolgersi	in	mezzo	alla	folla.	Hanno	cercato	di	sbarazzarsi
completamente	 dei	 microfoni,	 ma	 a	 quel	 punto	 non	 le
sentivamo	più…



Il	che	mi	ha	spinto	a	riɻettere	nuovamente	sulla	gerarchia
implicita	 che	 continua	 a	 insinuarsi	 in	 questi	 eventi,	 e	 sul
fatto	che	 la	maggior	parte	delle	 forme	di	anarchismo	che
davo	per	scontate	fossero	progettate	 intenzionalmente	per
minare	gli	eventi	stessi.
La	grande	domanda	 su	cortei	e	 raduni	è	 sempre	quella

che	riguarda	il	pubblico.	A	un	livello	superɹciale,	potremmo
dire	che	l̓ idea	è	di	far	colpo	con	la	forza	dei	numeri.	Ma	su
chi	si	vuole	far	colpo?	Presumibilmente,	uno	degli	obiettivi
sono	 i	 potenti,	 e	 in	 particolare	 i	 politici	 che,	 si	 spera,
capiranno	che	un	certo	tema	interessa	così	tanto	alcuni	loro
elettori	 da	 inɻuenzarne	 le	 decisioni	 di	 voto.	 La	 maggior
parte	dei	politici	americani	usa	certi	sistemi	per	calcolare	i
voti	 persi	 e	 guadagnati:	 un	 nome	 su	 una	 petizione	 è
considerato	 equivalente	 a	 venti	 elettori,	 una	 lettera
prestampata	a	cinquanta,	una	lettera	personale	a	duecento
e	così	via.	Forse,	più	 in	generale,	si	fa	appello	all̓ «opinione
pubblica»,	 che	 in	 America,	 almeno	 in	 questo	 contesto,
signiɹca	il	pubblico	dei	media,	che	può	restare	colpito	da	un
tema	che	prima,	forse,	neppure	conosceva	e	che	invece	poi
scalda	così	 tanto	gli	animi.	Ma	in	un	altro	senso,	come	gli
organizzatori	 sono	 spesso	 i	 primi	 ad	 ammettere,	 il	 vero
pubblico	sono	i	manifestanti	stessi,	che	–	soprattutto	se	non
sono	veterani	di	lunga	esperienza	–	quasi	sempre	tornano	a
casa	rinfrancati	e	ispirati	dalla	semplice	esperienza	di	aver
incontrato	 tante	 altre	 persone	 che	 la	 pensano	 come	 loro,
piene	 di	 idee	 nuove,	 informazioni,	 materiali,	 amici	 e
contatti,	 e	 rinnovati	 nell̓ impegno	 per	 la	 mobilitazione



politica	in	ogni	sua	forma.	Poter	sperimentare	una	comunità
immaginaria	di	ascoltatori	della	radio,	o	di	lettori	di	un	sito
web,	o	qualsiasi	 altra	 comunità	 virtuale	 che	 si	 fa	 carne,	è
sempre	unʼesperienza	intensa.3

La	grammatica	degli	slogan
I	conɹni	ambigui	fra	molteplici	categorie	di	destinatari	degli
slogan	 sembrano	 assolutamente	 essenziali:	 pensiamo	 per
esempio	 alla	 strana	grammatica	 che	 si	 usa	negli	 slogan	di
protesta,	 una	 specie	 di	 imperativo	 indiretto.	 «Liberate
Mumia!»,	 «Salvate	 le	 balene!»,	 o	 «Fermate	 questa	 guerra
razzista!»:	 a	 chi	 ci	 si	 rivolge	 esattamente?	 La	 risposta	 più
ovvia	 è	 «a	 chi	 detiene	 il	 potere»;	 negli	 Stati	 Uniti	 il
presidente,	il	sistema	giudiziario,	il	Congresso,	forse	la	classe
dirigente	 più	 in	 generale.	 Ma	 l̓ ambiguità	 grammaticale
riɻette	 in	 parte	 l̓ ambivalenza	 della	 nozione	 stessa	 di
protesta,	che,	facendo	appello	alle	autorità	perché	cambino
comportamento,	di	fatto	riconosce	la	loro	supremazia:	una
supremazia	 che	 molti,	 se	 non	 tutti,	 i	 dimostranti
preferirebbero	considerare	intrinsecamente	illegittima.
Nessuno	vuole	davvero	che	George	Bush	salvi	le	balene.

Di	sicuro	non	vogliamo	che	possa	vantarsi	di	averle	salvate.
Forse	 vorremmo	 aver	 costretto	 George	 Bush	 a	 salvare	 le
balene.	Ma	 in	 realtà,	 preferiremmo	 che	George	Bush	non
esistesse	 aʃatto.	 Piuttosto,	 l̓ imperativo	 sembra	 quello	 di
lavorare	simultaneamente	su	più	livelli:	il	primo	si	rivolge	alle
autorità,	il	secondo	al	pubblico	aɽnché	si	unisca	alla	lotta,	il



terzo	agli	altri	manifestanti	perché	raddoppino	gli	sforzi.	O
forse,	 per	 meglio	 dire,	 viene	 evocata	 unʼunica	 ampia
corrente	di	azione	che	va	dall̓ impegno	dei	dimostranti,	e
passa	 attraverso	 una	 trasformazione	 o	 un	 rinnovamento
della	coscienza	pubblica,	ɹno	alle	riluttanti	concessioni	dei
potenti.	 Si	 evoca	 questa	 corrente	 di	 azione	 allo	 scopo	 di
tradurla	in	essere.
In	alcuni	slogan	l̓ imperativo	sembra	chiaramente	diretto

alle	 autorità.	 Ma	 anche	 qui	 ci	 sono	 quasi	 sempre	 delle
ambiguità.	Cʼè	un	vasto	repertorio,	per	esempio,	di	canti	e
slogan	che	chiedono	alla	polizia	di	vergognarsi,	soprattutto
quando	sopprime	le	proteste	non	violente.	Si	va	dal	classico
degli	 anni	 Sessanta	 «Il	 mondo	 intero	 vi	 guarda»	 (spesso
pronunciato	con	amara	ironia	da	chi	sa	che	non	è	vero)	al
più	 contemporaneo	 e	 ironico	 «Andate	 a	 combattere	 il
crimine!».	Quando	un	manifestante	viene	arrestato,	gli	altri
quasi	 sempre	accerchiano	 i	 poliziotti	 e	 gridano	«Lasciatelo
andare!	Lasciatelo	andare!»:	questʼultima	è	esplicitamente
una	 richiesta	 diretta	 alle	 autorità.	 Ai	 poliziotti	 che	hanno
appena	fermato	il	compagno	si	chiede	di	aprire	le	manette	e
liberarlo.	 Potrebbe	 inoltre	 sembrare	 uno	 slogan	 di	 natura
puramente	espressiva:	sono	a	conoscenza	di	un	unico	caso
in	 cui	 un	 gruppo	 di	 poliziotti	 (isolati,	 circondati	 e	 in
fortissima	 minoranza)	 abbia	 esaudito	 questa	 richiesta.
Normalmente	tutti	sanno	alla	perfezione	che	gli	slogan	non
costringeranno	la	polizia	a	liberare	l̓ arrestato.	Quasi	sempre
gli	 slogan	 sono	 diretti	 all̓ arrestato	 stesso,	 per	 esprimergli
solidarietà	e	fargli	sapere	che	non	è	solo.	Questo	è	tanto	più



vero	quando	gli	 slogan	 si	 susseguono	durante	 le	 azioni	 di
«solidarietà	carceraria»,	allorché	un	gruppo	di	manifestanti
si	raduna	di	fronte	al	carcere	e	ripete	gli	slogan	per	ore.	A
questo	punto	è	evidente	che	 la	polizia	non	reagirà	–	anzi,
ormai	 la	 questione	 è	 quasi	 certamente	 fuori	 dalla
competenza	di	chiunque	sia	a	tiro	dʼorecchio	degli	slogan	–
ma	i	manifestanti	sanno	che	fare	rumore	in	una	stazione	di
polizia	 tende	a	essere	molto	gratiɹcante	per	 i	detenuti	ed
estremamente	fastidioso	per	i	poliziotti.

Postilla:	le	marce	che	diventano	azione	diretta
Senza	autorizzazione	una	marcia	torna	a	diventare	azione
diretta:	 diventa	 unʼoccupazione	 di	 suolo	 pubblico	 non
permessa	 della	 legge.	 Anche	 con	 unʼautorizzazione,	 può
comunque	 assumere	 molte	 caratteristiche	 dell̓ azione
diretta,	se	l̓ atteggiamento	della	polizia	è	ostile.
Subito	dopo	l̓ 11	settembre,	per	esempio,	gli	organizzatori
del	Forum	economico	mondiale	–	un	raduno	dei	leader	dei
vari	 Paesi	 che	 solitamente	 si	 tiene	 a	Davos,	 in	 Svizzera	 –
annunciarono	 di	 volersi	 spostare	 per	 quell̓ anno	 a
Manhattan,	 «per	 solidarietà»	 con	 la	 città.	 Fu	 una	 mossa
intelligente,	 perché	 a	 Davos	 dovevano	 aʃrontare
unʼopposizione	sempre	più	accesa,	e	ora	si	sarebbero	trovati
in	una	città	 in	cui	la	polizia	(all̓ epoca	gli	agenti	del	Nypd
erano	 ritratti	 sui	 media	 come	 gli	 eroi	 dell̓ 11	 settembre)
sarebbe	 stata	 in	 una	 posizione	 di	 forza.	 Quasi	 tutti	 i
sindacati	 e	 le	 Ong	 che	 normalmente	 aiutavano	 a



organizzare	quelle	proteste	si	erano	tirati	indietro,	quindi	i
gruppi	anarchici	locali	–	compresa	la	Dan	–	furono	costretti
a	organizzare	tutto	da	soli,	inclusa	la	marcia	autorizzata.	Al
di	là	dei	consueti	problemi	che	si	presentano	agli	anarchici
quando	 cercano	 di	 operare	 nella	 legalità	 –	 come	 dover
ɹngere	di	avere	unʼorganizzazione	gerarchica	(per	esempio
ogni	corteo	autorizzato	deve	avere	un	direttore	del	servizio
dʼordine)	 –	 i	 promotori	 scoprirono	 che	 non	 cʼera	 quasi
diʃerenza	 tra	 l̓ organizzazione	 di	 unʼazione	 legale	 e	 una
illegale	 quando	 la	 polizia	 sentiva	 di	 avere	 unʼimpunità
totale.	Dopo	lunghi	negoziati,	 la	polizia	approvò	 il	percorso
del	 corteo	 una	 settimana	 prima	 dell̓ evento:	 e	 poi	 lo
modiɹcò	arbitrariamente	a	evento	già	iniziato.	La	marcia	fu
bloccata	per	unʼora	prima	ancora	di	iniziare;	in	quell̓ ora	la
polizia	 aggredì	 i	 manifestanti	 con	 spray	 al	 peperoncino	 e
arrestò	una	dozzina	di	persone	perché	avevano	con	sé	gli
scudi.	Cʼerano	agenti	che	ɹlmavano	chiunque	in	qualsiasi
punto,	e	unʼinɹnità	di	poliziotti	in	assetto	antisommossa,	in
moto	e	a	cavallo,	che	interrompevano	la	marcia	o	fermavano
alcuni	gruppi	in	maniera	arbitraria,	per	separare	le	varie	parti
del	 corteo,	 sperando	 che	 qualcuno	 si	 arrendesse	 e	 se	 ne
andasse.	Durante	la	marcia,	squadre	di	agenti	in	borghese
agguantavano	 singoli	 manifestanti	 o	 cercavano	 di	 far
scoppiare	 risse.	 Di	 conseguenza,	 l̓ intera	 manifestazione
dovette	 essere	 organizzata	 come	 unʼazione.	 Tutti	 furono
divisi	 in	 gruppi	 di	 aɽnità,	 spesso	 dovettero	 tenersi	 a
braccetto,	 cʼerano	 vedette,	messaggeri	 in	 bicicletta	 e	 così
via.



Le	 tattiche	 aggressive	 della	 polizia	 non	 erano
semplicemente	il	risultato	dell̓ ostilità	–	benché	 la	maggior
parte	 di	 noi	 avvertisse	 astio	 –	 ma	 rientravano	 in	 una
strategia	 comune	 per	 ridurre	 il	 numero	 dei	 partecipanti.
Come	 ho	 già	 detto,	 le	 marce	 sono	 sempre	 un	 gioco	 di
numeri.	 La	 polizia	 sa	 inoltre	 che	 di	 solito	 i	 giornali	 non
calcolano	il	numero	totale	di	manifestanti	che	sono	scesi	in
strada	nel	corso	della	giornata,	ma	solo	quelli	presenti	in	un
certo	 momento.4	 Inoltre,	 se	 i	 giornali	 sono	 schierati	 a
sfavore	dei	dimostranti	–	come	lo	erano	durante	il	Forum	–
contano	 non	 il	 numero	 di	 partecipanti	 all̓ inizio	 della
marcia,	ma	il	numero	di	persone	che	arriva	alla	ɹne.	Una
marcia	 iniziata	 con	 almeno	 diecimila	 persone,	 così,	 fu
sottoposta	 a	 un	 fuoco	 incrociato	 che	 la	 ridusse	 a	 circa
tremila	al	momento	dell̓ arrivo	al	Waldorf	(dove	si	tenevano
gli	incontri),	e	a	quel	punto	il	«New	York	Times»	e	la	radio
potevano	 correttamente	 riferire	 che	 tremila	 persone
avevano	tenuto	una	protesta	davanti	all̓ albergo.
Spesso,	 negli	 eventi	 non	 autorizzati,	 cʼè	 una	 specie	 di
calcolo	 delle	 forze	 da	 ambo	 gli	 schieramenti.	 Gli	 attivisti
esperti	 sviluppano	 presto	 una	 sensibilità	 per	 i	 numeri.	 Per
condurre	un	arresto	di	massa,	per	esempio,	normalmente	la
polizia	devʼessere	 in	superiorità	numerica	di	 tre	a	uno	sui
manifestanti;	anche	di	più,	se	i	manifestanti	usano	tattiche
difensive	 come	 tenersi	 a	 braccetto.	 In	 varie	 occasioni	 mi
sono	 ritrovato	 nel	 ruolo	 della	 vedetta,	 a	 monitorare	 il
numero	di	poliziotti	ammassati	più	avanti	lungo	il	percorso,
a	contare	veicoli	e	corazzati,	il	numero	di	cellulari	schierati



e	così	via,	allo	scopo	di	calcolare	le	probabilità	di	un	arresto
di	 massa	 e	 riferirle	 agli	 organizzatori.	 Gli	 elicotteri	 che
sorvolano	 la	 città	 probabilmente	monitorano	 il	 numero	 di
manifestanti	 per	 conto	 della	 parte	 avversa.	 Di	 solito	 però
non	 ci	 sono	 in	 gioco	 solo	 i	 numeri.	 Il	 31	 luglio	 2000,
durante	 le	 manifestazioni	 contro	 la	 convention
repubblicana	di	Philadelphia,	la	Kensington	Welfare	Rights
Union	organizzò	una	marcia	non	autorizzata	con	migliaia
di	cittadini	poveri,	in	aperta	sfida	alla	polizia	che	minacciava
di	 arrestarli	 tutti.	 Lʼevento	 si	 trasformò	 in	 un	 prolungato
gioco	strategico.	Dapprima	gli	organizzatori	misero	donne	e
bambini	in	testa	al	corteo,	per	complicare	il	più	possibile	alla
polizia	il	compito	di	attaccarli.	La	polizia	reagì	annunciando
che,	 dal	 momento	 che	 le	 madri	 mettevano	 in	 pericolo	 i
bambini	 (presumibilmente	 esponendoli	 al	 rischio	 di	 essere
aggrediti	 dalla	 polizia),	 ogni	 madre	 arrestata	 avrebbe
rischiato	di	vedersi	togliere	l̓ aɽdamento	del	ɹglio.	Questo
spinse	 la	 maggior	 parte	 delle	 madri	 a	 tirarsi	 indietro;	 ma
furono	presto	rimpiazzate	da	manifestanti	anziani	e	disabili
in	 carrozzina.	 La	 polizia	 non	 interferì	 con	 l̓ inizio	 della
marcia,	ma	 a	metà	 del	 corteo	 le	 vedette	 scoprirono	 varie
centinaia	 di	 poliziotti	 in	 assetto	 antisommossa	 con
camionette	 e	 una	 trentina	 di	 cellulari.	 Le	 dicerie
circolavano	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 e	 a	 un	 certo	 punto
qualcuno	che	monitorava	la	radio	della	polizia	sparse	la	voce
che	 era	 stato	 dato	 l̓ ordine	 di	 iniziare	 gli	 arresti.	 Ma	 il
grande	 numero	 dei	 partecipanti	 –	 almeno	 diecimila	 –
avrebbe	reso	quasi	impossibile	anche	solo	arrestare	i	leader.



Alla	fine	tutti	i	manifestanti	riuscirono	a	passare.
La	presenza	di	grandi	numeri	in	situazioni	come	questa	è

cruciale,	 e	 di	 solito	 limita	 molto	 il	 raggio	 dʼazione	 della
polizia.	 Durante	 le	 proteste	 per	 l̓ insediamento	 di	 Bush
(J20),	sei	mesi	dopo,	la	polizia	di	Washington	era	in	procinto
di	 compiere	 un	 arresto	 di	 massa	 nei	 confronti	 di	 circa
duecento	 dimostranti	 appartenenti	 ai	 Black	 Bloc,	 l̓ unico
gruppo	che	partecipasse	al	corteo	con	l̓ obiettivo	di	praticare
l̓ azione	 diretta.	 Il	 gruppo	 fu	 circondato	 dalla	 polizia
antisommossa	 in	un	grande	 incrocio;	arrivavano	 i	 rinforzi,
un	 secondo	 schieramento	 di	 polizia	 disposto	 in	 modo	 da
impedire	 agli	 altri	 attivisti	 di	 radunarsi	 in	 loro	 sostegno.
Stavano	giungendo	i	cellulari	e	il	capo	della	polizia	era	già
arrivato	a	supervisionare	l̓ azione.	I	componenti	del	circolo	si
organizzarono	 rapidamente	 in	 atteggiamento	 difensivo,
prendendosi	 a	 braccetto	 e	 formando	 un	 cerchio.	 La
situazione	si	stava	mettendo	male	(io	riuscii	a	fuggire	in	un
vicolo	con	alcune	Radical	Cheerleaders	e	stavo	cercando	di
radunare	 rinforzi)	 quando	 all̓ improvviso	 apparvero	 sulla
scena	diverse	migliaia	di	dimostranti	con	cartelli	e	striscioni.
Si	 scoprì	 che	 erano	 quelli	 che	 all̓ epoca	 chiamavamo
«democratici	arrabbiati»,	una	massa	di	gente	organizzata	da
Moveon.com	che	procedeva	lungo	un	percorso	autorizzato
verso	il	corteo	degli	attivisti.
Ma	 con	 il	 loro	 arrivo,	 la	 situazione	 si	 trasformò

completamente.	 I	 leader	 della	 marcia	 ricevettero	 dai
poliziotti	 l̓ ordine	 di	 cambiare	 rotta.	 Si	 riɹutarono.	 Una
massa	 di	 tremila	 persone	 premeva	 ormai	 contro	 lo	 scarno
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schieramento	 di	 polizia;	 i	 Black	 Bloc	 emergevano	 dalle
strade	 laterali	 per	 istruire	 i	 dimostranti	 su	 come	 tenersi	 a
braccetto	 e	 avanzare	 lentamente	 contro	 le	 barricate	 o	 la
polizia.	Inɹne	la	polizia	rinunciò	all̓ impresa	e,	dopo	due	o
tre	arresti	simbolici,	si	ritirò.	In	quella	occasione,	l̓ opinione
diʃusa	 tra	 gli	 attivisti	 era	 che,	 essendo	 gran	 parte	 della
polizia	 di	Washington	 già	 impegnata	 lungo	 il	 percorso	 del
corteo	presidenziale,	l̓ unico	modo	per	innescare	un	arresto
di	massa	sarebbe	stato	ricorrere	alla	Guardia	nazionale	 (le
cui	unità	erano	stanziate	 fuori	dalla	città),	e	che	 i	politici
avevano	 già	 deciso	 di	 non	 voler	 vedere	 scritto	 nei	 libri	 di
storia	 che,	 per	 far	 insediare	 Bush	 dopo	 unʼelezione	 così
contestata,	 era	 stato	 necessario	 chiamare	 la	 Guardia
nazionale.
Trovo	 utili	 questi	 esempi	 perché	 mettono	 in	 luce	 la

complessa	miscela	di	calcoli	politici	e	tattici	che	deɹniscono
l̓ equilibrio	 di	 forze;	 un	 calcolo	 che	 nessuna	 delle	 parti
capisce	mai	ɹno	in	fondo,	credo,	poiché	né	gli	attivisti	né	le
autorità	 comprendono	 appieno	 cosa	 passi	 per	 la	 testa	 allo
schieramento	avverso.	Queste	considerazioni	diventeranno
estremamente	importanti	in	seguito,	quando	cercheremo	di
valutare	 l̓ eɽcacia	 politica	 concreta	 di	 queste	 azioni.	 Per
ora	 concludo	 semplicemente	 sottolineando	 che,	 a
diʃerenza	 dei	 gruppi	 autorganizzati	 tipici	 dell̓ azione
diretta,	i	cortei	sono	caratterizzati	da	una	fortissima	inerzia,
e	sono	estremamente	diɽcili	da	manovrare.	Molti	attivisti
esperti	ritengono	impossibile	far	cambiare	direzione	a	varie
migliaia	 di	 dimostranti	 –	 per	 esempio	 spingerli	 lungo	 una



strada	 parallela	 per	 evitare	 un	 blocco	 della	 polizia.	 Non	è
impossibile	(l̓ ho	fatto	io	stesso),	ma	richiede	una	manciata
di	persone	disposte	a	vestire	 i	 panni	del	 leader	 con	molta
decisione:	 per	 esempio	 si	 può	 reperire	 un	 oggetto	 molto
vistoso	 come	 un	 pupazzo	 gigante,	 preferibilmente
accompagnato	da	musicisti,	disporlo	nella	direzione	giusta,
convincere	alcuni	grossi	capannelli	di	persone	a	seguirlo,	e
poi	muoversi	più	in	fretta	possibile	per	comunicare	a	tutti	gli
altri	che	la	marcia	prosegue	in	unʼaltra	direzione,	come	se
fosse	 un	 fatto	 già	 assodato.	 In	 altri	 termini,	 la	 dinamica
stessa	di	una	folla	 indistinta	richiede	di	per	sé	che	alcuni
individui	assumano	un	ruolo	di	leadership.
Mi	spingerei	persino	a	dire	che,	se	si	vuol	comprendere	la

diʃerenza	tra	l̓ antiquata	idea	di	sinistra	delle	«masse»	e	la
più	 recente	 nozione	 di	 «moltitudine»,	 si	 farà	 bene	 a
considerare	 la	diʃerenza	 tra	 la	 folla	disorganizzata	–	una
massa	di	individui	indiʃerenziati,	soggetti	a	tutte	le	dicerie,
il	 panico	 e	 le	 passioni	 ampiamente	 documentate	 dagli
psicologi	delle	folle	(Le	Bon	1921;	Canetti	1962)	–	e	la	folla
autorganizzata	 che	 conduce	 unʼazione	 di	 massa.
Questʼultima	è	al	contempo	composta	da	inɹniti	gruppi	di
aɽnità	simili	a	cellule,	e	tagliata	in	senso	trasversale	da	reti
di	 unità	 di	 comunicazione,	medici,	 performer,	 osservatori
legali,	 gruppi	 di	 sostegno	 e	 di	 relazione	 con	 i	 media,
classiɹcati	 in	 base	 al	 livello	 di	 rischio	 che	 sono	 pronte	 ad
accollarsi	 e	 al	 livello	 di	 addestramento	 e	 preparazione.
Questi	gruppi,	a	loro	volta,	sono	solitamente	divisi	in	«fette»
e	«grappoli»,	e	allo	stesso	tempo	ogni	cella	incarna	solo	un



particolare	aspetto	di	identità	politiche	multiple	come	base
di	aɽnità	per	l̓ azione:	attivisti	queer	di	Cleveland,	marxisti
autonomisti,	pagani,	Wobblies,	punk	rocker	di	Los	Angeles	e
animalisti	 del	 New	 Jersey.	 Molto	 raramente	 la	 «massa»
coincide	con	la	«moltitudine».

SECONDO	ESEMPIO:	IL	PICCHETTO
A	diʃerenza	dei	cortei	e	dei	raduni,	i	picchetti	prevedono
un	 confronto	 diretto:	 e	 tutte	 le	 persone	 coinvolte	 sanno
precisamente	con	chi	si	svolge	questo	confronto.	Lʼobiettivo
ultimo	 è	 ovviamente	 la	 direzione,	 i	 titolari	 o	 i	 dirigenti
dell̓ impresa	in	sciopero.	Lʼobiettivo	immediato	è	chiunque
minacci	 di	 varcare	 la	 linea	 del	 picchetto:	 clienti,
committenti	 o	 crumiri.	 Tra	 gli	 oppositori	 si	 possono
annoverare	 la	 polizia,	 le	 imprese	 di	 sicurezza	 privata
assoldate	dai	datori	di	lavoro,	e	altri	individui	che	cerchino
di	oltrepassare	la	linea	o	di	consentire	il	passaggio,	e	a	volte
anche	 dei	 contropicchettatori	 riuniti	 sul	 lato	 opposto.	 In
questo	senso,	 il	«pubblico»	e	 l̓ «obiettivo»	si	sovrappongono
in	 gran	 parte	 –	 di	 fatto	 si	 cerca	 di	 persuadere	 membri
identiɹcabili	del	pubblico	a	non	fare	qualcosa	–,	benché	in
un	senso	più	ampio	ci	si	rivolga	anche	a	un	«pubblico»	più
vasto,	 che	 potenzialmente	 include	 elementi
dell̓ establishment	 legale	e	politico	che	 l̓ opinione	pubblica
può	 indurre	 a	 intercedere	 per	 gli	 scioperanti	 (in
questʼultimo	 senso	 gli	 scioperi	 si	 trasformano
progressivamente	in	protesta).



Questa	 situazione	 emerge	 da	 una	 circostanza	 storica
precisa:	i	picchetti	nacquero	come	una	forma	molto	radicale
di	 azione	 diretta,	 nella	 misura	 in	 cui	 prevedevano	 la
minaccia	dello	scontro	ɹsico	–	benché	come	uno	dei	tanti
strumenti	–	per	tenere	lontani	i	crumiri.	Nella	prima	parte
del	 ventesimo	 secolo	 la	 pratica	 è	 stata	 legalizzata	 –
diventando	forse	 l̓ unica	forma	di	azione	diretta	permessa
dal	 governo	 americano,	 benché	 solo	 a	 certi	 gruppi
giuridicamente	determinati	–	ma	allo	stesso	tempo	è	stata
soggetta	 a	 dettagliate	 regolamentazioni.	 Lʼuso	 della	 forza
ɹsica	è	stato	proibito,	in	quanto	inaccettabile	violazione	del
monopolio	 dello	 Stato	 sulla	 violenza.	 Ma	 quello	 stesso
monopolio	statale	sulla	violenza	è	stato	impiegato	–	 in	casi
estremamente	 limitati	 –	 in	 nome	 degli	 scioperanti	 stessi:
come,	per	esempio,	quando	il	governo	sosteneva	con	la	forza
della	 legge	 l̓ esito	 di	 un	 arbitrato	 vincolante.	 Insomma,	 la
polizia	non	era	schierata	nettamente	dalla	parte	avversa.	Il
risultato	 è	 che	 i	 picchetti	 sono	 diventati	 unʼaʃascinante
combinazione	di	militanza,	teatro	e	scrupolosa	legalità.
Traggo	un	esempio	da	una	campagna	in	cui	la	Dan	è	stata

intimamente	 coinvolta,	 l̓ astensione	 dal	 lavoro	 dei
dipendenti	 del	 Museum	 of	 Modern	 Art	 a	 Midtown	 che
abbiamo	 sempre	 chiamato	 «lo	 sciopero	 del	 Moma».	 Lo
sciopero	 nasceva	 da	 dispute	 contrattuali	 avviate	 da	 circa
centosettantacinque	 membri	 della	 Professional	 and
Administrative	 Staʃ	 Association	 (Pasta,	 che	 è	 la	 sezione
2110	 del	 sindacato	 United	 Auto	 Workers)	 che
rappresentava	curatori,	artisti,	segretari,	librari	e	bibliotecari



(gli	 altri	 quattrocento	 e	 più	 dipendenti	 del	 museo	 erano
rappresentati	 da	 altri	 cinque	 sindacati,	 che	 non
scioperarono).	Si	rivelò	lo	sciopero	più	lungo	nella	storia	del
Moma:	durò	centotrentaquattro	giorni,	dal	28	aprile	al	12
settembre	2000;	al	termine,	la	maggior	parte	dei	dipendenti
lo	considerarono	una	grande	vittoria.	Il	Dan	Labor	svolse	un
ruolo	 di	 primo	 piano	 nello	 sviluppo	 della	 strategia	 del
sindacato;	anche	perché	uno	dei	membri	più	attivi	del	Dan
Labor,	Malcolm,	era	ɹglio	di	un	uomo	all̓ epoca	sposato	con
una	degli	organizzatori	principali	dell̓ Uaw.
Fu	«il	picchetto	più	rumoroso	di	New	York»,	come	l̓ aveva

deɹnito	orgogliosamente	Jordan.	Gli	scioperanti	scesero	in
strada	tutti	i	giorni,	ma	il	giovedì	fu	riservato	alle	azioni	più
estese.	 Quel	 che	 segue	 è	 il	 resoconto	 di	 una	 di	 esse,
unʼazione	tesa	a	disturbare	un	ballo	organizzato	nel	museo
per	 l̓ ottantacinquesimo	compleanno	di	David	Rockefeller.
Questo	estratto	illustra	bene	anche	il	ruolo	del	Dan	Labor,
un	gruppo	di	attivisti	ai	quali,	non	essendo	sindacalisti,	non
erano	legalmente	proibite	le	azioni	(i	boicottaggi	secondari	e
i	 picchetti,	 per	 esempio)	 che	 invece	 erano	 vietatissime	 ai
sindacalisti	dalla	National	Labor	Relations	Board.

Appunti	sul	campo,	giovedì	14	giugno	2000
Picchetto	del	Moma,	Midtown	Manhattan
Il	 gruppo	 della	 Dan	 fornisce	 di	 solito	 grandi	 pupazzi,
raɽguranti	i	martiri	di	Haymarket	–	cioè	le	persone	uccise
durante	gli	scontri	tra	manifestanti	e	polizia	nel	corso	di
uno	sciopero	del	4	maggio	1886	a	Chicago	–	che	avevamo



recuperato	 da	 una	 precedente	 marcia	 del	 1°	 maggio.
Erano	conservati	sul	tetto	di	casa	di	qualcuno	a	Soho,	ma
in	 questa	 occasione	 il	 tizio	 che	 aveva	 la	 chiave	 era	 in
ritardo…	o	forse	era	il	tizio	con	la	macchina,	non	ricordo.
Comunque	 i	 pupazzi	 non	 sono	mai	 arrivati,	 e	 tutti	 sono
rimasti	delusi.
Il	 Dan	 Labor	 arriva	 alla	 spicciolata,	 in	 metropolitana.

Quando	arrivo,	intorno	alle	otto	di	sera,	l̓ area	davanti	al
museo	è	già	isolata	e	controllata	dalla	polizia,	che	però	non
è	schierata	in	gran	forza:	una	dozzina	di	agenti	in	tutto.
La	 polizia	 ha	 predisposto	 recinti	 per	 noi,	 che	 eravamo
dall̓ altro	lato	della	strada	rispetto	all̓ ingresso	del	museo,	e
intorno	ha	schierato	vari	agenti	in	uniforme.	Quindi	non
possiamo	 neppure	 provare	 a	 bloccare	 l̓ ingresso,	 ma	 solo
fare	rumore	e	far	notare	la	nostra	presenza.
Il	 picchetto	 entro	 i	 recinti	 –	 e,	 sullo	 stesso	 lato	 della

strada,	anche	al	di	 fuori,	perché	 i	 recinti	non	bastano	a
contenerlo	 –	 comprende	 un	 certo	 numero	 di	 gruppi	 di
sostegno	provenienti	da	altri	sindacati:	tra	cui	Teamsters,
Seiu,	altre	sezioni	 locali	dell̓ Uaw.	Quelli	del	Seiu	hanno
giubbotti	e	striscioni	viola,	quelli	dell̓ Uaw	hanno	bandiere
rosse.	 Sono	 perlopiù	 in	 piccoli	 gruppi	 di	 tre	 o	 quattro
persone.	 Cʼè	 anche	 una	 minuscola	 delegazione	 di	 un
gruppo	sindacale	ebraico.	Quasi	tutti	i	presenti	nel	recinto
hanno	qualche	adesivo	appiccicato	addosso:	ci	sono	grandi
scatoloni	pieni	di	adesivi	e	volantini	e	altri	materiali	ai	due
capi	del	recinto,	e	chiunque	può	prenderli;	ce	nʼè	anche
uno	nero	speciɹco	per	 lo	sciopero	del	Moma,	un	adesivo



rosso	e	tondo	che	dice	«CONTRATTO	ORA!»,	uno	blu	con
scritto	«LA	SANITÀ	È	UN	DIRITTO	UMANO»	e	un	altro
con	 scritto	 «ARTE	 MODERNA,	 SALARI	 ANTICHI».	 Gli
scioperanti	 sono	 vestiti	 in	 vario	 modo,	 dai	 giubbotti	 del
sindacato	ad	alcune	cravatte	e	abiti	eleganti,	forse	per	far
colpo	 sugli	 ospiti	 della	 festa	 al	 momento	 di	 distribuire	 i
volantini.
Gli	 scatoloni	 delimitano	 una	 sorta	 di	 postazione	 di

comando:	 oltre	 agli	 adesivi	 cʼè	 una	 grande	 scatola	 di
cartelli	 e	 materiale	 per	 crearli,	 alcuni	 stampati
professionalmente	 con	 fumetti	 e	 didascalie	 («AVETE
TOLTO	 LA	 FIDUCIA	 DALLʼAMMINISTRAZIONE
FIDUCIARIA»).
In	tutto	siamo	forse	duecento	o	duecentocinquanta.	La

situazione	è	troppo	fluida	per	contarci.
In	strada	incontro	un	vecchio	compagno	del	college	che

si	 rivela	cugino	di	uno	degli	organizzatori	dello	sciopero.
Poi	vedo	Malcolm,	uno	degli	organizzatori	e	costruttori	di
pupazzi	del	Dan	Labor,	che	scopro	essere	un	artista:	ed	è
vestito	 nel	 classico	 stile	 degli	 artisti	 di	 New	 York,	 con	 i
capelli	 cortissimi,	 la	 felpa,	 i	 pantaloni	 militari;	 fuma
sigarette	 senza	ɹltro.	 Suo	padre,	 anche	 lui	militante	nel
Dan	Labor,	è	un	sindacalista	di	grande	esperienza,	con	la
barba	 e	 il	 bastone	 da	 passeggio:	 spiega	 che	 suo	 ɹglio
dipinge	 soprattutto	 con	 i	 colori	 a	 olio.	 Troviamo	 gli	 altri
della	 Dan,	 sei	 o	 sette	 in	 tutto	 (Andrew,	 Todd,	 Jordan,
Nicole,	 Zack,	 Beverly,	 Siobhan).	 Zack	 sta	 distribuendo
tappi	 per	 le	 orecchie	 che	 si	 dimostrano	 utili,	 perché



l̓ obiettivo	 del	 picchetto	 è	 fare	 più	 rumore	 possibile,	 e
siccome	 i	 nostri	 recinti	 sono	 lontani	 dall̓ ingresso	 del
museo	ci	sforziamo	di	farci	sentire.
Il	ritmo	dei	tamburi	è	lento,	ipnotico	ed	estremamente

monotono:	un	due	tre,	pausa,	un	due	tre,	e	così	via	per
ore.	Non	cambia	mai.	Ogni	tanto	arriva	qualcuno	a	oʃrirci
campanelli	–	in	realtà	campanacci	da	mucca	–	e	ɹschietti
di	latta,	con	nastri	per	appenderli	al	collo.	Quindi	il	ritmo
in	tre	tempi,	battuto	soprattutto	su	grancasse	di	plastica,	è
accompagnato	 da	 ɹschi,	 casuali	 o	 ritmati;	 e	 spesso	 un
unico	lungo	ɹschio,	in	coro,	dopo	aver	contato	ɹno	a	tre.
Una	donna	ha	una	 tromba	da	 stadio;	 alcuni	 scioperanti
hanno	 dei	 kazoo,	 una	 donna	 del	 Dan	 ha	 portato	 un
flauto.
A	 diʃerenza	 dei	 ritmi	 complessi	 usati	 nelle	 azioni	 di

massa,	 stavolta	 non	 era	 musica:	 era	 rumore.	 O	 forse…
sentendoli	 ripetere	 all̓ inɹnito	 gli	 stessi	 tre	 colpi,	 mi
tornava	 in	 testa	 la	 parola	 «charivari»,	 «musica	 grezza»:
non	era	così	che	la	chiamavano	nel	Cinquecento,	quando	i
giovani	 della	 città	 battevano	 su	 tamburi	 e	 pentole	 per
beʃarsi	 dei	 potenti	 che	 li	 infastidivano	 per	 qualche
motivo,	 organizzavano	 scenette	 satiriche	 su	 di	 loro,
tenevano	comizi?	Lo	charivari	era	una	forma	elementare	–
elementale,	 forse	 –	 di	 protesta.	 E	 doveva	 suonare	 più	 o
meno	così.
Qualcuno	chiede:	«Dovʼè	 il	ratto?»	Lʼultima	volta	che

eravamo	 stati	 lì	 cʼera	un	gigantesco	 ratto	gonɹabile	alto
come	 una	 casa	 di	 due	 piani,	 accanto	 al	 recinto:	 il	 più



grande	dei	tre	che	apparivano	nei	picchetti	di	Manhattan.
«Il	 generatore	 di	 quello	 grande	 si	 è	 rotto,	 quindi

l̓ abbiamo	rispedito	indietro.	E	gli	altri	erano	già	in	uso.»

Sul	retro
All̓ inizio	non	vediamo	gli	invitati	alla	festa;	ogni	tanto	si
alza	 il	 chiasso	quando	ne	viene	avvistato	uno,	 e	 cʼè	 chi
grida	«Vergogna!	Vergogna!»	e	«Non	entrare!».	Un	 tizio
ha	 un	 cartello	 con	 scritto	 «Clacson!»:	 lo	 mostra	 alle
macchine	che	passano,	e	molti	suonano	il	clacson,	tanto
che	a	un	certo	punto	due	poliziotti	devono	intervenire	per
fermarli.
Jordan	e	alcuni	degli	altri	hanno	l̓ idea	di	girare	intorno

all̓ isolato	 e	 scoprire	 se	 si	 può	 fare	 qualcosa	 dalla
Cinquantaquattresima	 strada,	 all̓ ingresso	 del	 giardino
delle	 sculture,	 dove	 si	 svolge	 la	 festa	 vera	 e	 propria.
Raduniamo	quasi	 tutti	quelli	della	Dan,	 tranne	uno	che
dice	 di	 avere	 un	 appuntamento	 e	 non	 vuole	 rischiare
l̓ arresto.	Jordan	dice	che	l̓ area	è	già	stata	controllata,	e
tutti	lamentiamo	l̓ assenza	di	pupazzi:	se	ne	avessimo	uno
sarebbe	facile	portarci	dietro	un	bel	poʼ	di	persone	in	una
spedizione	 del	 genere.	 Con	 un	 pupazzo	 si	 possono
radunare	 folle	 intere.	 Invece	 andiamo	 da	 soli,	 in	 sette:
cinque	 della	 Dan	 e	 due	 volontari	 del	 picchetto,	 con
unʼampia	scorta	di	volantini.
Accanto	al	cancello	cʼè	un	posto	di	blocco	della	polizia,

deserto:	ci	sono	un	paio	di	poliziotti	in	zona,	ma	non	lì,	e



comunque	i	pedoni	possono	passare,	quindi	ne	deduciamo
che	 le	 barricate	 servissero	 solo	 per	 gli	 scioperanti	 veri	 e
propri.	Le	superiamo	e	arriviamo	al	cancello.	Qualcuno	si
consulta	 con	 un	 poliziotto	 in	 camicia	 bianca	 –
chiaramente	 il	 funzionario	 di	 grado	 più	 elevato	 –	 che
aʃerma	di	ritenere	che	sia	proibito	superare	le	barricate,
ma	non	ne	è	sicuro.	Va	a	chiedere	conferma	ai	superiori.
Dietro	 la	 barricata	 cʼè	 un	 camion	 pieno	 di	 attrezzature
audio	per	la	festa.	Ci	sono	casse	e	mixer	sparsi	in	strada,	in
procinto	 di	 essere	 trasportati	 nel	 giardino.	 Attacchiamo
bottone	con	 i	due	 tizi	della	band,	che	 sono	dalla	nostra
parte	(«Siete	del	sindacato?»	–	non	sapevano	neppure	che
ci	 fosse	 uno	 sciopero).	 Chiediamo	 loro	 il	 permesso	 di
attaccare	 adesivi	 sulle	 attrezzature.	 Certo,	 rispondono
loro,	perché	no?	Andrew,	che	ha	un	giubbotto	coperto	di
adesivi	 e	 un	 berretto	 indossato	 al	 contrario,	 sta	 già
parlando	 in	 spagnolo	 con	 alcuni	 cuochi	 messicani	 alla
porta	 sul	 retro	 di	 un	 ristorante.	 Quasi	 tutti	 abbiamo
dimenticato	di	portare	adesivi;	 corro	a	prenderli	 e	 torno
dieci	minuti	dopo,	ma	a	quel	punto	il	gruppo	della	Dan	sta
già	tornando	indietro.
Io:	«Ma	ho	appena	preso	tutti	questi	adesivi!».	Nicole:	«I

poliziotti	ci	hanno	fatto	andare	via.	Hanno	quasi	arrestato
Jordan».	Io:	«Perché?».	Jordan:	«Perché	ho	sputato».
A	quanto	pare,	il	poliziotto	in	camicia	bianca	ha	ricevuto

gli	ordini,	e	gli	ordini	dicono	di	sbarazzarsi	di	noi.

Gli	invitati	iniziano	ad	arrivare



Torniamo	a	radunarci,	io	e	Nicole	e	poi	Mike,	all̓ ingresso
est	 sulla	 Cinquantatreesima	 Strada.	 Da	 qui	 si	 sente	 il
rumore	dall̓ altra	parte	della	strada,	e	il	ritmo	in	tre	tempi,
ma	 non	 si	 riesce	 a	 capire	 gli	 slogan	 e	 il	 messaggio	 che
trasmettono.	 Il	 sindacato	 ha	 saggiamente	 piazzato	 un
uomo	in	smoking	e	due	donne	in	abito	da	sera	(una	delle
quali	ha	in	mano	tre	rose)	davanti	alla	linea	della	polizia,
per	 accogliere	 i	 partecipanti	 che	 arrivano	 dal	 lato	 della
Quinta	Strada,	distribuendo	fogli	di	carta	che	somigliano	a
programmi	ma	in	realtà	sono	volantini	del	sindacato.	Tre
poliziotti	 stanno	 dietro	 la	 barricata	 di	 legno	 e	 non
interferiscono,	ma	non	interagiscono	neppure.	Si	limitano
a	 far	 cenno	 agli	 ospiti	 di	 spostarsi	 verso	 l̓ ingresso	 del
museo.	(«E	come	fanno	a	sapere	quali	sono	i	veri	ospiti?»
chiede	Nicole,	ma	la	risposta	è	ovvia.)
I	ricchi	appaiono	in	coppie	o	gruppi	di	quattro	o	cinque,

gli	 uomini	 in	 cravatta	 nera,	 le	 donne	 in	 colori	 accesi,
primaverili.	 Alcuni	 arrivano	 in	 limousine,	 molti	 a	 piedi.
Sono	di	tutte	le	età,	tranne	i	bambini	piccoli.	Le	reazioni	al
picchetto	 sono	 molto	 variabili:	 la	 maggior	 parte	 degli
uomini	 resta	 impassibile	 e	 cerca	 di	 passarci	 davanti	 con
incedere	virile,	 lo	sguardo	ɹsso	davanti	a	sé;	alcuni	sono
paonazzi	 o	 arrabbiati;	 alcune	 delle	 donne	 sembrano
spaventate.	Altri	ridacchiano	o	sembrano	ubriachi.	Uno	o
due	 sono	 chiaramente	 in	 preda	 agli	 eʃetti	 di	 qualche
sostanza.	 Prendiamo	 in	 giro	 la	 polizia:	 «Arresti	 quella
donna,	agente!	È	chiaramente	drogata!».
Ben	presto	Andrew	diventa	la	star	dello	show,	con	un



arsenale	 di	 adesivi	 e	 apparentemente	 privo	 di	 qualsiasi
imbarazzo	o	inibizione:	varie	volte	si	rivolge	direttamente	a
uno	degli	invitati,	ɹnge	di	salutarlo,	gli	dà	una	pacca	sulla
schiena	 e	 appiccica	 sullo	 smoking	 un	 adesivo	 nero	 con
scritto	«DIPENDENTE	DEL	MOMA	IN	SCIOPERO».	 Io	e
Nicole,	 nel	 frattempo,	 ci	 uniamo	 a	 quattro	 o	 cinque
sindacalisti	che	cercano	di	fare	appello	alle	coscienze:	«La
prego,	 non	 superi	 il	 nostro	 picchetto!»,	 «Vergogna,
vergogna!»,	«Non	entrate»	ecc.
Nicole	 è	 un	 poʼ	 scoraggiata.	 «Come	 può	 la	 gente

comportarsi	 così?»	 continua	 a	 chiedermi,	 dopo	 che	 due
milionari	dal	volto	impassibile	hanno	riɹutato	di	prendere
volantini	e	di	guardarci	negli	occhi.	«Come	si	fa	a	passare
davanti	a	un	picchetto	come	se	niente	fosse?»	«Forse	nelle
business	school	gli	fanno	corsi	di	desensibilizzazione»	dico
io,	 facendo	 spallucce.	 Jordan	 fa	 una	 smorɹa.	 «Perché
sono	bastardi.»
In	 realtà	 questa	 conversazione	 mi	 fa	 pensare	 alla

possibilità	che	appariamo	ostili	o	minacciosi,	rendendo	così
più	facile	il	passaggio	degli	ospiti,	e	che	ci	sentiamo	eroici
per	 questo.	 Quindi	 cerco	 di	 cambiare	 approccio	 retorico
(«La	prego,	non	lo	faccia»,	«Non	è	una	cosa	molto	carina
superare	 un	 picchetto»).	 Nicole	 è	 molto	 più	 aspra	 (è	 il
poliziotto	 cattivo,	 come	 faccio	 osservare	 a	 un	 allegro
sindacalista	 con	 la	 barba	 bianca	 che	 si	 è	 unito	 a	 noi.
«Accidenti,	ci	sono	le	forche	caudine	qui	fuori!»	osserva).
Distribuisco	un	paio	di	volantini	e	appiccico	un	adesivo

su	una	limousine,	ɹnché	un	poliziotto	in	camicia	bianca



annuncia	 che	 la	 prossima	 persona	 sorpresa	 ad	 attaccare
adesivi	 su	 cose	 o	 persone	 verrà	 arrestata.	 Si	 sparge
rapidamente	 la	 voce	 di	 un	 giro	 di	 vite	 da	 parte	 della
polizia,	 e	 persino	 Andrew,	 pur	 controvoglia,	 si	 dà	 una
calmata.	Quasi	subito	appare	una	coppia	di	cinquantenni
in	 abito	 da	 sera,	 accolti	 con	 abbracci	 aʃettuosi	 dai
sindacalisti.	Il	marito,	si	scopre,	è	un	noto	gallerista	che	ha
donato	vari	dipinti	al	museo,	ma	è	anche	un	sostenitore
del	sindacato.	Prende	un	mazzo	di	volantini	e	promette	di
distribuirli	 dentro	 l̓ ediɹcio;	 sua	 moglie	 prende	 un
mucchio	di	adesivi	e	se	ne	attacca	diversi	alle	bretelline
dell̓ abito	da	sera.
Mike,	un	altro	membro	della	Dan,	cerca	di	prendere	il
posto	di	Nicole	 (il	 suo	approccio	è	più	 comico	che	ostile:
«Attraversare	i	picchetti	fa	diventare	calvi!»,	«Ehi,	ti	oʃro
io	 la	cena	se	mi	dai	cento	dollari!»)	ɹnché	una	dei	due
dirigenti	 del	 sindacato,	 teoricamente	 responsabili	 della
manifestazione,	 ci	 ingiunge	di	 smetterla:	«Vogliamo	 solo
sindacalisti	 accanto	 alla	 porta»	 dice.	 Quindi	 ce	 ne
andiamo.	«Porca	miseria,	quantʼè	acida»	commenta	uno
di	quelli	della	Dan	mentre	torniamo	dall̓ altra	parte	della
strada.	«Poteva	almeno	ringraziarci.»
Mike	percepisce	tensioni	tra	lei	e	l̓ altro	capitano,	quello
che	 ha	 invitato	 la	 Dan	 e	 ne	 controlla	 i	 movimenti.
Qualcun	altro	dice	che	la	donna	è	 impegnata	in	diɽcili
negoziati	 con	 la	 polizia,	 ed	 è	 molto	 tesa.	 Probabilmente
stava	 succedendo	 qualcosa	 perché,	 pochi	 minuti	 dopo,
uno	squadrone	di	otto	poliziotti	marcia	davanti	a	noi	sulla



strada,	 in	 formazione,	 e	 si	 posiziona	 lungo	 il	 muro,
esattamente	dovʼeravamo	noi	prima.
Dopo	 quasi	 unʼora	 gli	 ospiti	 sono	 entrati	 tutti.	 Il

frastuono	continua.	Resto	ancora	un	poʼ,	quanto	basta	per
salutare	i	due	tecnici	del	suono	che	vengono	a	porgere	i
loro	 complimenti	 al	 picchetto.	 Inizio	 a	 pianiɹcare	 la
prossima	azione,	e	alla	fine	torno	a	casa	in	metropolitana.

Ci	sono	vari	elementi	di	interesse	in	questi	appunti.	Uno	è
che,	 come	 ho	 già	 osservato,	 i	 picchetti	 implicano	 un
confronto	 diretto.	 In	 una	 protesta	 generica	 spesso	 non	 è
chiaro	 a	 chi	 ci	 si	 rivolga,	 qui	 invece	 la	 situazione	è	molto
meno	ambigua.	Per	quanto	sia	importante	l̓ esperienza	della
solidarietà,	 qui	 l̓ obiettivo	 speciɹco	è	 sortire	 un	 eʃetto	 su
altre	 persone,	 ben	 identiɹcabili.	 Nella	maggior	 parte	 delle
marce	e	delle	azioni	cʼè	musica	per	energizzare	e	rallegrare
gli	 animi;	 qui	 cʼè	 un	 rumore	 che	 serve	 a	 infastidire
l̓ avversario.	E	la	domanda	chiave	è:	«Da	che	parte	stai?».	Si
chiede	ai	passanti	di	esprimere	sostegno,	attivamente	 (per
esempio	suonando	il	clacson)	o	almeno	passivamente,	non
attraversando	 il	 picchetto.	 Chi	 lo	 attraversa	 dichiara	 di
violare	 un	 principio	 elementare	 di	 moralità.	 Di	 qui	 la
confusione	di	Nicole:	siamo	di	fronte	a	un	dissidio	etico	così
fondamentale	 che	è	 diɽcile	 immaginare	 anche	 solo	 cosa
passi	per	la	testa	di	chi	attraversa	il	picchetto.
Questo	 è	 il	 punto	 successivo:	 è	 in	 gran	 parte	 una
questione	di	lotta	morale.	Come	ho	detto,	cʼera	unʼepoca	in
cui	 i	 picchetti	 erano	 una	 delle	 forme	 di	 azione	 diretta



impiegate	nel	movimento	sindacale,	ed	era	considerata	una
forma	molto	militante,	perché	spesso	richiedeva	di	assediare
il	 posto	 di	 lavoro	 e	 tenerne	 ɹsicamente	 lontani	 gli	 altri.
Quando	 i	 picchetti	 diventarono	 una	 forma	 di	 protesta
legale,	 all̓ inizio	 del	 Novecento,	 si	 trasformarono	 in	 un
appello	alla	coscienza,	ma	senza	perdere	lo	stile	militante.	La
dimostrazione	di	forza	non	è	più	un	mezzo	di	intimidazione
ɹsica;	diventa	un	modo	con	cui	gli	 scioperanti	 aʃermano
quanto	 sarebbe	 deplorevole	 e	 contrario	 a	 ogni	 decenza
scegliere	di	attraversare	il	picchetto.
Questo	è	vero	anche	quando	non	si	cerca	di	far	rispettare

la	barriera:	nessuno	si	aspettava	davvero	che	gli	amici	e	gli
ammiratori	 di	 David	 Rockefeller,	 messi	 di	 fronte	 a	 un
picchetto	davanti	alla	sua	festa	di	compleanno,	provassero
rimorso	 e	decidessero	di	 andar	 via.	Quando	è	 apparso	un
ospite	 ɹlosindacalista,	 nessuno	 gli	 ha	 chiesto	 di	 tornare	 a
casa.	 Lʼobiettivo	 era	 mettere	 a	 disagio	 gli	 altri	 invitati;
scoprire	da	che	parte	stavano	e	cosa	ne	pensavano.	E	forse
usare	 la	 loro	 inɻuenza	 per	 incoraggiare	 il	 museo	 a	 fare
concessioni	 ai	 dipendenti	 e	 liberarsi	 così	 di	 quella
scocciatura.
Particolarmente	 interessante	 è	 il	 ruolo	 della	 polizia.	 In

linea	 di	 principio,	 naturalmente,	 i	 poliziotti	 sono
rappresentanti	imparziali	dello	Stato:	uno	Stato	ai	cui	occhi
tutte	 le	 persone	 coinvolte	 sono	 cittadini	 con	 pari	 diritti.
Dunque,	 in	 teoria,	 i	 poliziotti	 sono	 gli	 unici	 attori	 non
schierati	da	una	delle	due	parti:	semplicemente	cercano	di
mantenere	la	pace	e	di	non	bloccare	il	traɽco.	Ovviamente



non	 sono	 davvero	 neutrali:	 quando	 il	 gioco	 si	 fa	 duro	 la
polizia	 ha	 anzitutto	 il	 compito	 di	 proteggere	 la	 proprietà
privata	 e	 assicurarsi	 che	 gli	 ospiti	 di	 Rockefeller	 entrino
indisturbati,	e	a	questo	ɹne	chiede	persino	agli	automobilisti
di	non	suonare	il	clacson.	Ma	come	individui,	probabilmente
i	 poliziotti	 tendono	 a	 simpatizzare	 con	 le	 ragioni	 degli
scioperanti.	 Certo,	 le	 simpatie	 individuali	 di	 un	 poliziotto
sono	irrilevanti	di	fronte	all̓ ordine	di	reprimere	la	protesta;
ma	 anche	 qui,	 se	 si	 consultano	 i	 manuali	 della	 polizia	 al
capitolo	sul	«turbamento	dell̓ ordine	pubblico»,	si	scopre	che
le	linee	guida	sui	picchetti	sono	molto	più	generose	e	meno
ostili	 rispetto	 a	 quasi	 ogni	 altra	 forma	 di	 manifestazione.
Questo	 rende	molto	 più	 facile	 per	 gli	 scioperanti	 vedere	 i
poliziotti,	 se	 non	 proprio	 come	 amici,	 almeno	 non	 come
nemici	acerrimi;	ma	signiɹca	anche	che,	di	conseguenza,	i
poliziotti	diventano	spesso	creature	complicate	e	irritanti.5

È	 interessante	 osservare	 questa	 ambivalenza,	 perché	 la
rivedremo	 spesso:	 è	 un	 elemento	 essenziale	 della	 natura
della	polizia.	Per	deɹnizione	i	poliziotti	sono	servitori	dello
Stato.	Se	andiamo	da	un	poliziotto	a	fargli	una	domanda	–
come	 arrivare	 allo	 zoo,	 dovʼè	 la	 più	 vicina	 sede	 della
motorizzazione	civile,	o	anche	il	signiɹcato	di	un	simbolo	o
una	 sigla	 sul	 loro	 giubbotto	 –	 loro	 sono	 in	 dovere	 di
rispondere.	È	il	loro	lavoro,	la	responsabilità	che	hanno	verso
la	popolazione,	servire	e	proteggere	la	quale	è	la	loro	ragion
dʼessere.	 Gli	 scioperanti	 –	 e	 ovviamente	 questo	 vale	 per	 i
dimostranti	in	generale	–	sono	per	deɹnizione	membri	della
popolazione.	In	linea	di	principio,	se	un	dimostrante	va	da



un	poliziotto	a	chiedere	informazioni	stradali,	o	assistenza
medica,	 o	 a	 lamentarsi	 che	 qualcuno	 l̓ ha	 aggredito,	 il
poliziotto	è	tenuto	ad	aiutarlo.	E	in	certe	circostanze	lo	farà.
Ma	allo	stesso	tempo,	agli	occhi	della	polizia,	gli	scioperanti	e
i	dimostranti	possono	trasformarsi	da	un	momento	all̓ altro
in	nemici	dell̓ ordine	pubblico,	e	quindi	diventare	oggetto	di
minacce	o	di	eʃettive	aggressioni	ɹsiche.	Dal	punto	di	vista
del	manifestante,	il	risultato	è	un	continuo	mutamento	di
registro.	 Un	 attimo	 prima	 chiacchiera	 e	 scherza	 con	 il
poliziotto	 accanto	 a	 lui,	 trattandolo	 come	 una	 persona
qualsiasi,	 e	 può	 essere	 amichevole	 o	 no	 a	 seconda	 delle
proprie	opinioni,	oppure	 lo	può	 trattare	 come	un	 servitore
dello	 Stato:	 una	 persona	 che	 ha	 l̓ obbligo	 di	 aiutare,	 di
fornire	informazioni	e	servizi.	Ma	poi,	spesso	senza	preavviso,
il	poliziotto	può	diventare	il	volto	impassibile	della	violenza
di	Stato:	per	esempio	quando	gli	viene	ordinato	di	aggredire
con	spray	al	peperoncino	o	 lacrimogeni	 le	persone	con	cui
stava	chiacchierando	un	minuto	fa,	o	di	radunarle	con	un
uso	aggressivo	del	manganello.	 Il	 tutto	 si	 complica	perché
solitamente	 le	 strutture	 di	 comando	 della	 polizia	 sono
piuttosto	 lente	 e	 discontinue.	 Spesso,	 agli	 scioperi	 o	 alle
azioni,	se	accade	qualcosa	di	inatteso	la	polizia	non	sa	bene
a	quali	regole	attenersi,	e	aspetta	ordini.	Deve	letteralmente
restare	immobile	ɹnché	non	gli	viene	detto	se	la	persona	di
fronte	a	lui,	con	cui	magari	sta	chiacchierando,	va	protetta
dalla	 violenza	 o	 minacciata	 di	 violenza.	 È	 questo
spostamento	 continuo,	 e	 l̓ inevitabilità	 dell̓ interazione
costante	 in	 situazioni	di	 estrema	ambiguità,	 che	 conduce



alle	 barzellette,	 ai	 tentativi	 di	 umanizzare	 la	 polizia,	 ma
anche	al	senso	di	tradimento	che	inevitabilmente	si	prova
allorché	 la	 polizia	 riceve	 gli	 ordini	 o	 la	 gerarchia	 viene
riaʃermata	 (comʼè	 successo	quando	è	arrivato	 l̓ ordine	di
allontanarci	dal	giardino	del	museo,	o	quando	i	sindacalisti
hanno	 iniziato	 a	 negoziare	 con	 le	 camicie	 bianche	 per
sgombrare	le	forche	caudine	sotto	cui	dovevano	passare	gli
ospiti	della	festa).
Lʼultima	 osservazione	 che	 voglio	 fare	 sui	 picchetti
riguarda	 le	 regole	 dell̓ ingaggio.	 Una	 conseguenza	 della
legalizzazione	dei	picchetti	è	che	tutti	sono	consapevoli	di
cosa	 possono	 e	 non	 possono	 fare.	 Esistono	 margini	 di
incertezza,	ma	meno	che	nei	cortei	autorizzati	e	meno	che
nelle	 azioni	 dirette,	 dove	 non	 cʼè	 nulla	 di	 simile	 a	 un
regolamento	 che	 ambo	 le	 parti	 possano	 consultare.	 Molti
nella	Dan	erano	convinti	che	fosse	proprio	questo	a	spingere
i	 sindacalisti	 a	 impegnarsi	 tanto	 per	 tenere	 lontani	 i	 loro
iscritti	dall̓ azione	durante	 le	mobilitazioni	di	massa	come
Seattle	 o	 l̓ A16.	 I	 sindacati,	 essendo	 gli	 unici	 soggetti
autorizzati	 a	 praticare	 l̓ azione	 diretta,	 sono	 anche
assoggettati	 a	 regolamenti	 precisi	 su	 come	 possono
praticarla,	 e	 permettere	 ai	 sindacalisti	 –	 soprattutto	 se
portano	 striscioni	 e	 cartelli	–	 di	 entrare	 in	una	 situazione
aperta	 e	 intrinsecamente	 illegale	 può	 mettere	 a	 rischio
l̓ intera	azione.

TERZO	ESEMPIO:	LA	FESTA	DI	STRADA



Lʼazione	 diretta	 mira	 a	 opporsi	 a	 quella	 che	 ritiene	 una
forma	di	autorità	ingiusta	o	illegittima,	con	modalità	tali	da
suggerire,	 per	 la	 loro	 stessa	 struttura,	 unʼalternativa
praticabile	a	tale	autorità.	In	realtà,	per	certi	versi,	lo	stesso
vale	probabilmente	per	ogni	 forma	di	protesta.	 Il	 risultato,
come	abbiamo	visto,	è	 che	 spesso	è	diɽcile	 capire	quanto
una	certa	azione	debba	essere	 considerata	 in	primo	 luogo
una	performance	volta	a	impressionare	un	pubblico	esterno,
e	 quanto	 invece	 sia	 un	 rituale	 collettivo	 teso	 a	 istruire,
ispirare,	 intrattenere	 e	 trasformare	 i	 partecipanti	 stessi.
Certamente	 le	 due	 componenti	 coesistono	 sempre;	 ma
alcuni	tipi	di	azione	tendono	molto	più	all̓ una	che	all̓ altra.
Se	è	vero	che	i	picchetti	tendono	decisamente	nella	prima
direzione	 –	 il	 loro	 scopo	 precipuo	 è	 comunicare	 un
messaggio	 di	 sɹda	 ad	 avversari	 precisi,	 e	 convincere	 un
pubblico	più	ampio	a	mostrarsi	solidale	–	 le	 feste	di	strada
possono	 rappresentare	 l̓ estremo	opposto.	 Sono	 certamente
mirate	a	enunciare	un	messaggio	politico	o	a	conseguire	un
determinato	 obiettivo,	 ma	 sono	 pensate	 anche	 per	 far
divertire	 chi	 vi	 partecipa.	 Questo	 elemento	 di	 piacere	 –
soprattutto	di	piacere	collettivo,	sociale	–	è	il	punto	focale	di
questi	eventi.	Anche	nella	misura	in	cui	i	partecipanti	a	una
festa	di	strada	cercano	di	far	colpo	su	un	pubblico,	lo	fanno
in	 modo	 tale	 da	 sfumare	 i	 conɹni,	 e	 non	 per	 tracciare
barriere.	Agli	astanti	è	oʃerto	uno	spettacolo,	con	musica,
giocolieri	 e	 pagliacci.	 Lʼobiettivo	 ideale	 è	 che	 il	 piacere
dell̓ esperienza	 diventi	 contagioso,	 sicché	 il	 pubblico	 si
ritrovi	spontaneamente	coinvolto,	e	partecipi	mentalmente



–	o	meglio	ancora,	fisicamente	–	alla	festa.
Questo	elemento	di	piacere	è	considerato	cruciale	per	le
nuove	 forme	 di	 protesta,	 quasi	 quanto	 i	 principi	 di
autorganizzazione	e	autonomia.	Le	grandi	azioni	vengono
sempre	 rappresentate	 come	 «festival	 della	 resistenza»	 o
«carnevale	 contro	 il	 capitalismo»:	 gli	 organizzatori	 le
contrappongono	sempre	esplicitamente	al	vecchio	e	noioso
stile	dei	liberal	e	dei	socialisti,	che	si	limitano	a	marciare	con
gli	striscioni.
Ovviamente	tutto	ciò	è	«nuovo»	solo	per	modo	di	dire.	Le
proteste	 festose	 –	 se	 contiamo	 i	 festival	 popolari	 che	 si
oppongono	 alle	 diseguaglianze	 sociali	 e	 simultaneamente
suggeriscono	stili	di	vita	diversi,	più	egualitari,	più	piacevoli	–
sembrerebbero	 antiche	 quanto	 la	 diseguaglianza	 sociale
stessa.	 Anche	 limitandoci	 all̓ Europa	 troviamo	 l̓ antenato
delle	 moderne	 feste	 di	 strada	 nei	saturnalia	 romani,	 nel
carnevale	medievale	e	in	tutti	gli	altri	rituali	che	giocavano
a	 «mettere	 sottosopra»	 la	 società.	 Come	 vedremo,	 chi
organizza	 le	 feste	 di	 strada	 anarchiche	 tende	 a	 essere
profondamente	consapevole	di	questo	retaggio;	i	giganteschi
pupazzi	 di	 cartapesta	 che	 decorano	 spesso	 questi	 festival
sono	chiari	 riferimenti	 ai	 giganti	 e	 ai	draghi	di	 vimini	dei
carnevali	del	Medioevo.
Cʼè	 però	 una	 genealogia	 più	 speciɹca.	 A	 New	 York,	 il
gruppo	 che	 si	 specializzava	nell̓ organizzazione	di	 feste	di
strada	radicali	tra	il	1997	e	il	2002	si	chiamava	Reclaim	the
Streets	(riappropriamoci	delle	strade).	Prendeva	il	nome	da
una	 rete	molto	 più	 vecchia	 ed	 estesa	 che	 era	 emersa	 nel



Regno	 Unito	 negli	 anni	 Novanta.	 Rts,	 come	 tutti	 lo
chiamavano,	era	sorto	nel	Regno	Unito	in	una	congiuntura
molto	particolare:	in	sostanza	tra	un	emergente	movimento
anarchico	che	si	concentrava	sulle	lotte	ecologiche	contro	la
costruzione	di	strade	e	la	privatizzazione	degli	spazi	urbani,
e	 la	 simultanea	 nascita	 della	 cultura	rave,	 che	 usava
tecniche	molto	 simili	 all̓ azione	diretta	per	 riappropriarsi	 e
trasformare	 spazi	 improbabili	 –	 radure	 nella	 foresta,
magazzini	 e	 fabbriche	abbandonati	–	 in	 luoghi	di	musica,
estasi	 e	 inɹnita	 invenzione	 di	 nuove	 forme	 di	 piacere
collettivo.	 Rts	 ɹnì	 per	 specializzarsi	 nella	 fusione	 della
cultura	rave	 con	 i	 principi	 della	 disobbedienza	 civile	 non
violenta.	Una	delle	sue	principali	innovazioni,	per	esempio,
era	l̓ uso	dei	treppiedi:	per	bloccare	il	traɽco	in	una	strada,
si	potevano	costruire	elaborate	strutture	a	tre	gambe	su	cui
si	arrampicava	un	volontario.	Se	la	struttura	veniva	difesa,	la
polizia	ci	avrebbe	messo	una	vita	a	far	scendere	il	volontario
senza	 fargli	 male.	 Nel	 frattempo	 si	 potevano	 introdurre
apparecchiature	audio	e	trasformare	la	strada	in	un	festival
popolare.	 Alcune	 delle	 imprese	 migliori	 di	 questo	 gruppo
divennero	 leggendarie.	 Durante	 una	 festa	 di	 strada,	 gli
organizzatori	bloccarono	le	strade	con	auto	vecchissime	cui
diedero	fuoco.	In	unʼaltra	festa	–	la	preferita	di	tutti	–	che
si	 tenne	su	una	nuova	tangenziale	di	Londra,	due	donne
camminavano	sui	trampoli	con	lunghissimi	abiti	e	al	ritmo	di
una	 musica	 assordante;	 sotto	 le	 gonne	 di	 ciascuna,	 un
uomo	 con	 un	 martello	 pneumatico	 distruggeva
sistematicamente	 l̓ asfalto,	 e	 i	 volontari	 lo	 seguivano



piantando	alberi.6

LʼRts	di	New	York	non	riuscì	mai	a	compiere	azioni	di	pari
magniloquenza:	 la	 loro	 scena	 era	 più	 ristretta,	 e	 gli	 spazi
pubblici	a	New	York	sono	molto	più	controllati	dalla	polizia.
A	New	York,	diversamente	dalle	altre	città,	la	polizia	sembra
dare	per	scontato	che	dimostranti	e	attivisti	non	debbano
mai,	 in	nessun	 caso,	 potersi	 appropriare	delle	 strade.7	 Fin
quasi	dall̓ inizio,	gli	attivisti	scoprirono	che	l̓ unico	modo	per
evitare	l̓ arresto	a	New	York	era	non	fermarsi	mai.	Il	modello
di	riferimento	era	forse	Critical	Mass,	che	esisteva	dai	primi
anni	 Novanta.	 Le	 azioni	 di	 Rts	 a	 New	 York	 tendevano	 a
concentrarsi	 non	 sulle	 strade	 ma	 sulla	 cultura
automobilistica,	 la	 privatizzazione,	 le	 lotte	 sindacali	 e
soprattutto	gli	spazi	pubblici.	Lʼapproccio	più	frequente	era
di	non	annunciare	in	anticipo	il	luogo	della	protesta,	ma	di
distribuire	un	numero	di	telefono	o	unʼaltra	fonte	che,	in
un	momento	prestabilito,	avrebbe	detto	a	tutti	dove	andare,
o	 a	 volte	 solo	 come	 arrivarci	 («Prendete	 la	 metro	 B	 in
direzione	 nord	 dalla	Quattordicesima	 Strada	 alle	 due	 del
pomeriggio	 e	 poi	 seguite	 le	 persone	 con	 le	 bandiere
arancioni»).	Il	primo	esperimento,	a	Times	Square,	ebbe	un
certo	 successo,	ma	 la	 polizia	 imparò	 presto	 ad	 abbattere	 i
treppiedi	 con	 molta	 eɽcienza.	 E	 sviluppò	 la	 fastidiosa
tattica	 di	 puntare	 direttamente	 agli	 ampliɹcatori,
spegnendo	 la	 musica	 il	 prima	 possibile,	 e	 poi	 requisire	 le
attrezzature	e	non	restituirle	più:	un	danno	economico	non
da	poco.	Al	momento	dell̓ azione	«Car	Free	New	York	City»



(«New	York	senza	macchine»)	del	settembre	2000	(quella
che	porterò	come	esempio),	Rts	aveva	preso	 l̓ abitudine	di
piazzare	gli	altoparlanti	in	carretti	o	su	biciclette	e	cercare	di
muoverli	 il	 più	 possibile,	 giocando	 al	 gatto	 e	 il	 topo	 con	 i
poliziotti.	Ma	erano	tutti	modi	per	rinviare	l̓ inevitabile.	Una
volta	organizzammo	una	festa	di	raccolta	fondi	tesa	di	fatto
a	ɹnanziare	un	nuovo	sistema	di	diʃusione	della	musica:	si
vociferava	che	dovesse	essere	protetto	da	una	grande	gabbia
di	ferro	per	tener	lontana	la	polizia	il	più	a	lungo	possibile.
Era	domenica;	il	giovedì,	alla	vigilia	dell̓ azione,	Jackrabbit,
un	 mingherlino	 dottorando	 in	 ɹlosoɹa	 che	 tutti
chiamavano	«quello	del	treppiedi»,	essendo	il	volontario	di
Rts	che	più	spesso	si	arrampicava	sui	treppiedi,	mi	disse	che
il	sistema	non	era	ancora	pronto:	si	stava	mobilitando	gente
ovunque	 in	 cerca	 di	 persone	 che	 sapessero	 usare	 una
saldatrice	 e	 potessero	 andare	 a	 Williamsburg	 per
completarlo.
Lʼazione	 doveva	 coincidere	 con	 un	 evento	 di	 Critical
Mass	 organizzato	 per	 lo	 stesso	 giorno.	 Chi	 non	 era	 in
bicicletta	doveva	convergere	alle	otto	di	 sera	nella	piccola
piazza	 davanti	 alla	 chiesa	 di	 St.	 Mark,	 all̓ angolo	 tra	 la
Seconda	Avenue	e	la	Decima	Strada	nell̓ East	Village	–	una
delle	celebri	chiese	amiche	degli	attivisti	in	quel	quartiere	–
e	lì	avrebbe	ricevuto	istruzioni	scritte	sul	da	farsi.

Appunti	sul	campo,	venerdì	28	settembre	2000
Azione	Reclaim	the	Streets	«Car	Free	Nyc»,	East	Village,
New	York



Arrivo	 al	 punto	 di	 incontro	 con	 soli	 cinque	 minuti	 di
ritardo.	 Una	 sessantina	 di	 persone	 è	 già	 davanti	 alla
chiesa,	 molti	 sono	 in	 costume,	 e	 ci	 sono	 già	 cinque
camionette	della	polizia.	Ci	 sono	parecchie	persone	della
Dan,	molti	 frequentatori	 abituali	 di	Rts	 (Emily,	Kelvin	 e
altri);	 alcuni	 dell̓ Independent	 Media	 Center,	 vari
osservatori	legali	con	la	fascia	rossa	al	braccio.	I	poliziotti	si
aggirano	a	sud	e	sudovest	della	nostra	parte	di	piazza:	non
sono	 visibili	 striscioni,	 equipaggiamento	 o	 accessori	 tipici
degli	 attivisti,	 ma	 poiché	 il	 luogo	 dʼincontro	 è	 stato
annunciato,	la	loro	presenza	è	inevitabile.
Qualcuno	mi	 spiega	 che	 la	 Critical	Mass	 –	 un	 evento

piuttosto	grande,	con	due	o	trecento	ciclisti	–	è	partita	da
Union	Square	unʼora	prima.	Noi	dovremmo	raggiungerli,
ma	 stavamo	 cercando	 di	 tener	 lontani	 i	 poliziotti	 dal
punto	di	convergenza	il	più	a	lungo	possibile.
È	una	serata	fresca,	perfetta	per	unʼazione.	Ho	portato

anchʼio	 un	 costume:	 varie	maschere	 trasparenti	 che	 ho
trovato	 in	 un	 negozio	 del	 Village.	 Sono	 piuttosto
inquietanti,	perché	non	coprono	il	viso	ma	trasformano	i
lineamenti	 facendoti	 somigliare	 a	 qualcun	 altro	 (una
statua	di	 cera,	direi).	Un	paio	di	amici	 se	 le	mettono	 in
testa.	Uno	di	loro	chiede:	«Queste	violano	la	norma	contro
le	maschere?	Dopotutto,	tecnicamente	sono	trasparenti».
«Bella	domanda.»	«Potremmo	chiederlo	ai	poliziotti»	dico
io,	 incerto.	 Non	 sono	 sicuro	 di	 averne	 il	 coraggio.	 «Beʼ,
vorrebbe	dire	ammettere	che	esistono.»	«Giusto.»
Gradualmente	si	sparge	la	voce.	Ci	sono	troppi	poliziotti



perché	possiamo	avviarci	da	qui	verso	la	Critical	Mass.	E	ci
sono	troppi	poliziotti	in	St.	Markʼs	Street,	due	isolati	più	a
sud,	che	era	il	nostro	obiettivo	originario.	Quindi	quelli	di
Rts	hanno	fatto	una	breve	riunione	e	hanno	elaborato	un
piano.	 Dobbiamo	 disperderci	 tutti	 in	 direzioni	 diverse	 e
ritrovarci	 davanti	 al	 negozio	 Gap	 due	 isolati	 più	 giù,
all̓ incrocio	 tra	 la	 Seconda	 e	 St	 Markʼs,	 e	 attendere	 lì
nuove	istruzioni.
Le	 vedette	 con	 i	 telefoni	 cellulari	 sono	 già	 in	 giro	 in
bicicletta,	a	valutare	la	situazione.
Alle	8.15	metà	della	gente	se	nʼè	già	andata,	in	gruppi
di	due	o	tre	persone.	Un	gruppo	più	numeroso	di	attivisti
marcia	verso	nord	per	 tentare	un	diversivo.	 Io	mi	dirigo
verso	Gap	con	Rufus	e	altri	due	amici.	Quando	arriviamo	lì
cʼè	già	un	capannello	di	una	ventina	di	persone.	Dopo	una
rapida	 consultazione	 ci	 rendiamo	conto	di	 essere	 troppo
visibili	e	decidiamo	di	separarci,	ma	poi	Emily,	una	degli
organizzatori	di	Rts,	ci	raggiunge	e	ci	dice	di	non	farlo.	«Le
istruzioni	 sono	 di	 non	 spostarsi	 troppo	 a	 ovest.	 Inoltre,
restate	su	questo	lato	della	strada.»	Tre	di	noi	percorrono
circa	un	terzo	dell̓ isolato	e	si	appoggiano	a	una	macchina
che,	ci	accorgiamo	dʼun	tratto,	è	parcheggiata	accanto	a
un	 misterioso	 oggetto	 che	 somiglia	 a	 un	 carrello	 ed	 è
coperto	da	un	grande	telo	cerato	blu.
«Mmm.	 Cosa	 potrà	 mai	 essere?»	 sorride	 Rufus.
Cerchiamo	di	sembrare	un	normale	gruppo	di	passanti	e	di
non	 guardare	 il	 carrello,	 ma	 è	 piuttosto	 diɽcile.
All̓ improvviso	 dalla	 Seconda	 Avenue	 si	 sentono	 grida	 e



applausi.	È	arrivata	la	Critical	Mass.	Tutta	la	strada	sembra
illuminarsi.	Anche	i	normali	pedoni	come	noi	si	mostrano
interessati.	Tutti	si	avviano	per	raggiungerli.
La	Critical	Mass	non	è	composta	solo	da	biciclette:	può
partecipare	 chiunque	 purché	 su	 ruote	 alimentate	 da
muscoli	umani.	Ma	in	realtà	sono	quasi	tutti	ciclisti,	anche
se	 vedo	 due	 persone	 in	 skateboard	 e	 qualcuno	 con	 i
pattini.	Una	manciata	di	persone	è	vestita	da	ciclista,	ma
la	maggioranza	è	 in	costume:	ci	sono	parrucche,	nasi	da
clown,	 mantelli…	 Un	 tizio	 è	 interamente	 coperto	 da
ɹlamenti	 blu	 fosforescenti.	 Molti,	 chissà	 perché,
brandiscono	sturalavandini	o	altri	oggetti	 simili	a	moʼ	di
scettro.	Al	comando	cʼè	una	bicicletta	alta.	Molto	alta.	Alta
come	 una	 casa	 di	 due	 piani.	 Sembra	 costruita	 con	 tre
biciclette	 normali,	 quella	 intermedia	 con	 il	 sellino	 ad
almeno	 cinque	metri	 da	 terra	 e	 accessibile	 tramite	 una
specie	di	scala	a	pioli,	e	unʼelaborata	struttura	di	sostegno.
In	cima	cʼè	Aresh,	il	famoso	attivista	dei	giardini	condivisi,
vestito	 da	 baccello	 di	 piselli	 con	 un	 cappello	 enorme	 a
forma	di	foglia.
Notiamo	con	piacere	che	sono	riusciti	a	seminare	quasi
tutti	 i	 poliziotti.	 Ci	 sono	 tre	 scooter	 della	 polizia	 che
scorrazzano	qua	e	là	cercando	di	sembrare	più	numerosi,
ma	nessun	altro.	Le	volanti	e	i	cellulari	sono	spariti,	senza
dubbio	stanno	ansiosamente	contattando	la	centrale	per
farsi	dire	la	nostra	posizione	attuale.
Mentre	convergiamo	tutti	sulla	Seconda	Avenue,	dʼun
tratto	sembriamo	molto	più	numerosi	del	previsto:	saltano



fuori	 un	 mucchio	 di	 attivisti	 che	 dovevano	 essere
appostati	da	qualche	parte	prima	ancora	che	io	arrivassi	a
St.	Markʼs.	Sembra	proprio	un	trionfo	inaspettato.	La	gente
ɹschia,	grida,	applaude.	E	inevitabilmente	intona:	«Di	chi
sono	le	strade?	Sono	nostre!».	E	per	un	momento,	senza
poliziotti	in	giro,	sembra	proprio	vero.
Pochi	 istanti	 di	 gioia	 e	 poi	 ci	 rimettiamo	 in	 marcia.
Alcuni	 habitué	 di	 Rts	 hanno	 portato	 gli	 altoparlanti	 e	 li
spingono	mentre	in	testa	al	corteo	un	gruppo	di	biciclette
pedala	 lentamente.	 Alcuni	 ciclisti	 suonano	 i	 ɹschietti	 e
gridano:	 «Più	 bici,	 meno	 macchine!»	 e	 «Di	 chi	 sono	 le
strade?»	 Nessuno	 sa	 bene	 dove	 stiamo	 andando.	 Ci
dirigiamo	 a	 est,	 poi	 a	 sud	 sulla	 Prima	 Strada,	 su	 per	 la
Settima,	e	poi	ci	 fermiamo	a	metà	della	via	che	porta	al
Tompkins	Square	Park.	A	quanto	pare	è	questo	il	posto.	Gli
altoparlanti	sono	già	misteriosamente	arrivati,	e	sono	stati
svelati.	Osservo	che	in	eʃetti	l̓ impianto	stereo	è	protetto
da	una	complicata	gabbia	di	ferro.	I	ciclisti	ricominciano	a
suonare	 i	 ɹschietti:	 cʼè	 un	 gran	 frastuono.	 Sopra	 di	 noi
volano	bolle	di	sapone.	La	gente	gonɹa	palloncini	e	 tutti
iniziano	 a	 lanciarli	 sopra	 le	 nostre	 teste.	 Alla	 ɹne
l̓ impianto	 stereo	 viene	 messo	 in	 funzione	 e	 parte	 la
musica,	 una	 specie	 di	 elettronica	 molto	 ritmata,	 e	 si
diʃonde	unʼatmosfera	di	trionfo	e	soddisfazione.	I	ciclisti
salutano	gli	amici	a	piedi	con	abbracci	e	battute	di	mano.
Un	certo	numero	di	attivisti	con	videocamere	ɹlmano	lo
stereo:	due	dozzine	di	persone	hanno	già	iniziato	a	ballare.
Tuttʼintorno	a	noi	la	gente	saltella.



Ci	 sono	 biciclette	 parcheggiate	 in	 tutte	 le	 strade
circostanti,	molte	 con	 tamburi	 e	nastri	 ancora	 attaccati.
Jordan	del	Dan	Labor	appare	vestito	da	cowboy,	in	cuoio
dalla	testa	ai	piedi,	e	distribuisce	palloncini	rosa.	Altri	sono
vestiti	 da	 pirati	 o	 da	 preti.	 Cʼè	 un	 tizio	 con	 giacca	 e
pantaloni	su	cui	sono	incollati	un	milione	di	occhi.
Uno	 dei	 motivi	 per	 cui	 ci	 sembra	 un	 trionfo	 è	 che	 i
poliziotti	 non	 ci	 hanno	 ancora	 raggiunti,	 a	 parte	 i	 tre
scooter;	 ma	 sappiamo	 tutti	 che	 inevitabilmente
arriveranno	i	rinforzi.	E	infatti	pochi	minuti	dopo	arrivano
altri	scooter.	Ben	presto	ce	ne	sono	a	decine,	fermi	ai	due
capi	 della	 nostra	 festa.	 Dieci	 minuti	 dopo	 i	 poliziotti
ispezionano	lo	stereo,	gli	attivisti	ɹngono	di	non	notarli	o
sorridono	 sotto	 i	 baɽ	 mentre	 un	 poliziotto	 grassoccio
cerca	 di	 capire	 come	 entrare	 nella	 gabbia.	 Ha	 l̓ aria
confusa	e	irritata	ma	cerca	di	non	darlo	a	vedere,	come
osservano	soddisfatti	alcuni	amici.	Più	preoccupanti	sono
le	 condizioni	 dello	 stereo,	 perché	 il	 generatore	 sta
fumando	e	puzza	di	gomma	bruciata.	A	un	certo	punto
minaccia	di	cadere	mentre	il	poliziotto	lo	ispeziona,	e	tutti
–	 attivisti	 e	 poliziotti	 –	 si	 tuʃano	 per	 fermarlo,
momentaneamente	 costretti	 all̓ alleanza;	 ma	 risolta
l̓ emergenza	 torniamo	 tutti	 a	 una	 studiata	 indiʃerenza
reciproca.	 Alla	 ɹne	 anche	 la	 puzza	 di	 bruciato	 sembra
passata,	i	poliziotti	se	ne	vanno,	raggiungono	un	gruppo	di
camionette	 della	 Nypd	 ai	 bordi	 del	 parco,	 attendono
ordini.
Così,	 per	 circa	 venti	 minuti,	 dalle	 20.35	 alle	 20.55,



trecento	attivisti	occupano	il	centro	della	Settima	Strada,
indisturbati.	Tutti	ballano.	Persino	io	ballo	un	poʼ	quando
una	 pazza	 di	 mezzʼetà	 dell̓ Imc	 mi	 agguanta.	 Niente
treppiedi.	Ma	anche	niente	macchine:	la	polizia	vicino	al
parco	 le	 fa	 allontanare.	 «Il	 che	 signiɹca»	 riɻette	 Rufus,
«che	stiamo	prendendo	due	piccioni	con	una	fava,	perché
così	i	poliziotti	sono	impegnati	e	non	possono	venire	da	noi
ɹnché	 non	 arrivano	 i	 rinforzi.»	 I	 pedoni	 sembrano
perplessi	 (cerchiamo	di	 convincerli	 a	 unirsi	 a	 noi,	ma	 la
maggior	 parte	 rimane	 sul	marciapiede);	 i	 residenti	 della
zona	escono	a	sedersi	sui	gradini	dʼingresso	per	godersi	lo
spettacolo.	Molti	ci	riprendono	con	le	videocamere.	Uno	o
due	accettano	palloncini.
Ore	20.52:	 Lo	 stereo	 si	 spegne	 all̓ improvviso.	No,	 si	è
riacceso.	 Sembra	 ormai	 unʼossessione	 collettiva:	 ogni
minuto	in	più	che	riusciamo	a	tenere	accesa	la	musica	è
un	 trionfo	 sull̓ opprimente	 realtà	 quotidiana,	 su	 una
tristezza	imposta	con	la	violenza.	Una	bolla	di	libertà.
Risuonano	grida	di	gioia	quando	Jackrabbit	si	arrampica
in	 cima	 alla	 gabbia	 con	 unʼarmonica	 legata	 in	 testa.	 Si
esibisce	in	una	breve	danza	al	ritmo	della	sua	musica	e	poi
scende…	 e	 arriva	 a	 terra	 proprio	 mentre	 i	 poliziotti	 si
fanno	 avanti	 sul	 serio.	 Io	 mi	 trovo	 all̓ angolo	 e	 sto
gonɹando	un	palloncino	quando	una	donna	più	anziana
con	un	berretto	da	baseball	arancione	arriva	a	dire	a	tutti
di	allontanarsi	dalla	strada.	«Se	non	siete	sul	marciapiede,
siete	 arrestabili!»	 continua	 a	 ripetere.	 Mi	 ɹssa	 con
impazienza,	come	se	avessi	appena	chiesto	ai	passanti	di



venire	con	noi.	Mi	limito	a	sorridere.
«Beʼ,	 se	 ti	 arrestano,	 prendi	 questo	 biglietto.»	 «Ehm,
puoi	 darmi	 un	 secondo?	 Sto	 cercando	 di	 legare	 questo
palloncino.»	 Alzo	 gli	 occhi	 e	 vedo	 il	 biglietto,	 che	 dice
«Lega	 nazionale	 degli	 avvocati»	 (Nlg),	 un	 gruppo	 che
solitamente	fornisce	osservatori	legali.	Lo	stesso	nome	cʼè
scritto	 sul	 suo	 berretto.	 La	 donna	 non	 mi	 aspetta	 (ha
capito	che	cerco	di	scaricarla)	e	prosegue	per	la	sua	strada,
infastidendo	 varie	 persone	 che	 si	 sforzano	 di	 ignorarla.
Quelli	 della	 Nlg	 sono	 buoni	 alleati	 degli	 attivisti,	 ma	 in
questo	caso	sappiamo	tutti	benissimo	che	restare	in	strada
ci	 rende	 arrestabili:	 è	 un	 poʼ	 quello	 il	 senso	 di	 tutta
l̓ azione.	 Lei	 invece,	 colma	 di	 buone	 intenzioni,	 sembra
non	 capire	 che,	 non	 essendosi	 identiɹcata	 o	 spiegata,	 il
suo	 comportamento	 è	 indistinguibile	 da	 quello	 della
polizia.
A	 quanto	 pare,	 la	 polizia	 ritiene	 ormai	 di	 avere	 forze
suɽcienti	per	compiere	arresti:	ci	sono	ora	sei	cellulari	in
strada,	cinquanta	uomini	in	uniforme.	Il	che	vuol	dire	che
è	tempo	di	dare	avvio	alla	seconda	fase	del	piano.

Seconda	parte
Durante	la	festa	di	strada,	una	banda	musicale	di	nome
Hungry	March	Band	si	era	posizionata	con	discrezione	su
una	 veranda	 lì	 vicino,	 accanto	 alla	 bicicletta	 gigante	 di
Aresh.	 Ora,	 a	 quel	 che	 vedo,	 sono	 composti	 da	 un
tamburo,	 un	 trombone,	 due	 clarinetti	 e	 una	 tuba.



All̓ inizio	aggiungono	poche	note	alla	musica	diʃusa	dallo
stereo,	 ma	 alle	 21.57	 la	 musica	 cessa	 di	 colpo.	 Una
dozzina	 di	 poliziotti	 circonda	 la	 gabbia	 di	 ferro	 e	 cerca
seriamente	di	trascinarla	via.
Appena	tace	 la	musica,	 tutti	ci	 sentiamo	gettati	 in	un
territorio	inesplorato.	Si	succedono	rapidamente	una	serie
di	emozioni,	l̓ impressione	che	le	cose	potrebbero	evolvere
in	 qualsiasi	 direzione.	 Prima,	 un	 istante	 di	 incertezza
totale,	 un	 cambiamento	 dʼumore	 che	 nessuno	 sa
interpretare.	 Un	 vuoto	 improvviso	 che	 qualsiasi	 cosa
potrebbe	riempire.	Poi	una	persona	 inizia	a	declamare	 lo
slogan	«Di	chi	sono	le	strade?	Sono	nostre!»	e	altre	voci	si
uniscono,	 gridando	quasi	 direttamente	 contro	 la	 polizia.
Sembra	che	una	festa	iniziata	all̓ insegna	del	divertimento
possa	trasformarsi	in	una	protesta	aggressiva,	persino	una
battaglia	di	 strada.	Poi,	durante	un	momento	di	quiete,
una	delle	Radical	Cheerleaders,	 in	pantaloncini	 fucsia	 e
capelli	 blu	 dritti	 sulla	 testa,	 si	 fa	 avanti	 nello	 spiazzo
davanti	 allo	 stereo	 e	 intona	 un	 canto	 composto	 per
l̓ occasione	dal	suo	gruppo:	«Non	vogliamo	una	fetta	della
vostra	 torta	capitalista.	Perché	 tutto	 il	 sistema	si	basa	su
una	bugia…».
Il	problema	è	che	la	sua	voce	è	acuta	e	non	si	propaga
con	 forza	 suɽciente.	 Altre	 Radical	 Cheerleaders	 si
uniscono	a	lei,	ma	il	resto	del	suo	gruppo	di	affinità	sembra
scomparso,	 e	 siccome	 nessun	 altro	 conosce	 le	 parole,
nessun	altro	può	 cantare.	Quindi	 la	 cosa	non	 funziona.
Nel	frattempo,	la	polizia	si	muove	con	i	megafoni	seguita



da	un	battaglione	in	marcia,	con	la	solita	strana	miscela	di
cortesia	e	minacce	di	violenza:	«Per	favore	sgomberate	la
strada.	Chi	resta	sulla	strada	verrà	arrestato.	Vi	chiediamo
per	favore	di	allontanarvi».	È	come	se	non	sapessero	bene
se	si	rivolgono	a	cittadini	o	a	criminali,	quindi	ci	trattano
come	 se	 fossimo	 entrambe	 le	 cose.	 Comunque,	 proprio
mentre	 la	 polizia	 fa	 il	 suo	 annuncio	 la	 banda	 inizia	 a
suonare.	 E	 sembra	 che	 abbiano	 scelto	 il	 brano	 perfetto:
musica	klezmer,	rumorosa	ma	ballabilissima.	Dʼun	tratto	la
polizia	 sembra	 essere	 stata	 assorbita,	 incorporata.	 È
diventata	 una	 parte	 del	nostro	 spettacolo.	 È	 diventata
intrattenimento.
La	 gente	 inizia	 a	 saltare	 con	 le	 biciclette.	 Tutti
ripieghiamo	 indietro	 e	 verso	 ovest,	 lontano	 dalla	 polizia.
Non	si	capisce	se	questa	ritirata	sia	guidata	da	qualcuno,
ma	 procede	 con	 ordine.	 La	 principale	 forza	 motrice,
ovviamente,	 sono	 i	musicisti	 («Abbiamo	 la	 nostra	 banda
musicale!»	dichiara	trionfante	una	donna),	ma	un	paio	di
organizzatori	 corrono	 davanti	 agli	 altri,	 e	 tra	 loro	 Bill
dell̓ associazione	 Times	 Up,	 il	 solito	 leader	 della	 Critical
Mass,	 un	 tizio	 sui	 quarantʼanni,	 coi	 capelli	 scuri	 e	 l̓ aria
corrucciata,	che	parla	in	un	walkie-talkie,	e	un	paio	dʼaltri:
un	tizio	con	il	naso	rosso	da	clown	che	non	conosco	e	una
donna	 afroamericana	 vestita	 da	 pirata,	 che	 in	 seguito
scoprirò	 appartenere	 al	 Reverend	 Billy	 Choir.	 «Dove
siete?»	«Ci	sono	molti	poliziotti	 lì?»	«Ci	stiamo	dirigendo
verso	Tompkins	Square	Park.	Mi	ricevete?	Stiamo	andando
al	parco.»



Mentre	 battiamo	 in	 ritirata,	 ricominciano	 gli	 slogan
contro	la	polizia	(«Noi	abbiamo	ragione,	voi	avete	torto!»,
«Grandi	manganelli,	cazzi	piccoli!»)	e	la	band	attacca	un
nuovo	brano,	un	allegro	motivetto	da	circo,	molto	ritmato
e	vivace.	Molti	di	noi	camminano	e	ballano	al	contempo,	o
qualcosa	 a	 metà.	 Alcuni	 saltano,	 altri	 piroettano,	 ed	 è
diɽcilissimo	 star	 fermi.	 Mi	 ritrovo	 a	 fare	 una	 stramba
camminata	da	pagliaccio	con	un	paio	dei	miei	amici.	Quasi
nessuno	sta	sul	marciapiede;	la	maggior	parte	di	noi	segue
le	bici	–	guidate	da	Aresh	–	lungo	il	centro	della	strada.
Arriviamo	 all̓ incrocio	 con	 la	 Prima	 Avenue:	 ottimo,
perché	varie	persone	si	lamentavano	che	almeno	una	volta
avremmo	dovuto	occupare	una	vera	strada	con	del	vero
traɽco.	Le	bici	sono	al	centro	dell̓ incrocio	e	noi	formiamo
una	breve	falange,	fermando	taxi	e	furgoni,	e	poi	passiamo
oltre.
Mi	accorgo	che	Bill	sembra	coordinare	il	tutto	–	ora	parla
simultaneamente	 nel	 walkie-talkie	 e	 al	 cellulare	 –	 ma
nessuno	 fa	 quel	 che	 dice	 lui.	 A	 volte	 fanno	 l̓ esatto
opposto.	 Anzi,	 al	 momento	 seguono	 tutti	 la	 musica	 e
l̓ oggetto	 più	 alto	 visibile,	 ovvero	 Aresh	 il	 Baccello	 sulla
maxibici.	 Alla	 Seconda	 Avenue	 occupiamo	 di	 nuovo
l̓ incrocio:	 i	 taxi	 suonano	 il	 clacson,	 i	 poliziotti	 sono	 di
nuovo	 misteriosamente	 assenti	 (come	 siamo	 riusciti	 a
seminarli?)	 tranne	 per	 quei	 due	 o	 tre	maledetti	 scooter
che	insistono	per	farsi	notare.	Applaudiamo	quando	le	bici
si	dispongono	di	nuovo	a	falange;	i	passanti	sono	perlopiù
divertiti	dallo	spettacolo	gratuito.	Un	ubriaco	in	giacca	e



cravatta	continua	a	gridare	ad	Aresh:	«Come	cazzo	fai?».
Qualcuno	 chiede:	 «Abbiamo	 volantini	 o	 dépliant	 da
dare	 a	 queste	 persone?».	 «Oh,	 merda»	 dice	 Christine,
unʼaltra	organizzatrice	di	Rts.	«Mi	sono	dimenticata.	Ce
nʼè	 una	 scatola	 da	 qualche	 parte…»	 «Ne	 abbiamo
distribuiti	un	poʼ	all̓ inizio»	dice	qualcun	altro.	«Ma	non	so
bene	dove	siano	finiti	gli	altri.»
Gli	 scooter	 della	 polizia	 cercano	 di	 farsi	 largo	 tra	 le
biciclette,	 ma	 la	 maggior	 parte	 dei	 poliziotti	 è	 ancora
dietro.	A	un	certo	punto	la	musica	si	abbassa	un	poʼ,	e	vari
tamburi	 avviano	 un	 ritmo	 di	 samba	 per	 far	 riposare	 la
band.	Marciamo	in	una	strada	piena	di	ristoranti	indiani,
molti	 sikh	 in	 turbante	 e	 altri	 immigrati	 dell̓ Asia
meridionale	 che	 sorridono	 e	 ci	 gridano	 «Bravi!»	 Altri
pedoni	ci	ɹlmano.	Bill	mi	sta	riferendo	che	più	 indietro,
sulla	 Settima,	 i	 poliziotti	 che	 hanno	 requisito	 gli
altoparlanti	 gli	 hanno	 detto:	 «Vogliamo	 proprio	 vedere
come	farete	a	riprenderveli»,	minacciando	arresti	in	massa
se	qualcuno	ci	avesse	anche	solo	provato.
«Lo	 stereo	 è	 perduto	 per	 sempre.»	 «Cʼè	 mai	 stata
unʼazione	 in	 cui	 non	 abbiate	 perso	 lo	 stereo?»	 chiedo.
«Non	ancora.	 I	poliziotti	puntano	 sempre	dritti	 a	quello.
Trovano	l̓ oggetto	più	prezioso	e	se	ne	impadroniscono.	E
non	ce	lo	restituiscono	mai.»	Ma	la	bella	notizia	è	che	non
ci	sono	stati	arresti.
Altri	 applausi	 quando	 svoltiamo	 su	 Tompkins	 Square:
stiamo	bloccando	di	nuovo	la	strada,	i	cellulari	della	polizia



non	 ci	 sono	 più,	 tutti	 si	 fermano	 un	 momento	 per	 far
passare	 unʼambulanza	 del	 St.	 Vincent.	 La	 band	 torna	 a
suonare	klezmer	e	noi	raggiungiamo	un	gruppo	di	attivisti
che	 ci	 aspettavano	 (Bill	 spiega:	«Il	 parco	 era	 il	 ritrovo	di
emergenza	se	le	cose	si	fossero	complicate»).

Epilogo
Da	qui	in	poi	è	tutta	discesa.	La	Hungry	March	Band	se	ne
va	 in	 fretta:	 ha	 un	 altro	 concerto	 a	 Downtown.	 Ci
raduniamo	in	uno	spazio	aperto,	dove	un	tempo	cʼera	la
tribuna	 per	 l̓ orchestra.	 Le	 Radical	 Cheerleaders	 si
esibiscono	 ɹnalmente	 davanti	 a	 un	 pubblico	 meno
numeroso	ma	che	mostra	di	apprezzare.	Un	mangiafuoco
lascia	cadere	qualche	scintilla	e	appicca	il	fuoco	ad	alcuni
pezzi	di	carta	mossi	dal	vento;	varie	persone	accorrono	a
spegnere	 le	ɹamme.	Aresh	 sta	mostrando	 a	 un	pubblico
interessato	come	si	 fa	a	salire	sulla	maxi	bicicletta.	Tutti
raccontano	a	tutti	la	loro	versione	degli	eventi	della	serata
(«Gutter	aveva	gli	occhi	anche	dietro	la	testa,	e	Jackrabbit
è	 saltato	sopra	 lo	stereo	e	si	è	messo	a	ballare	come	una
scimmia!»	 sento	 riferire	a	un	ciclista	allegro,	mentre	un
amico	gli	porge	una	bottiglia).
Una	 donna	 fa	 le	 capriole	 e	 improvvisa	 mosse	 di

breakdance	 al	 ritmo	 dei	 tamburi.	 Un	 ubriaco	 nel	 parco
rovescia	una	pattumiera	e	tutti	accorrono	a	ripulire.	Emily
sale	sul	palco	per	fare	un	annuncio:	«Domani	ci	sarà	un
comizio	 di	 Nader	 al	 Washington	 Square	 Park	 e	 i
Billionaires	 si	 inɹltreranno	 alla	 festa.	 Incontriamoci	 alle



11.15	del	mattino	all̓ angolo	sudovest	del	parco:	portate
tazze	da	tè,	vestitevi	bene,	smoking	se	ne	avete».	È	un	poʼ
insicura	 nell̓ esposizione,	 gioca	 molto	 sulla	 timidezza,	 e
molte	 persone	 la	 applaudono	 e	 la	 incoraggiano	 («Vai
Emily!»	«Evviva	Emily!»).	Si	è	sparsa	la	voce	che	l̓ evento
sarà	seguito	da	due	feste:	una	della	Nyu	nell̓ East	Village	e
una	molto	più	grande	sullo	Staten	Island	Ferry.	La	Hungry
March	 Band	 suonerà	 sul	 traghetto	 sia	 all̓ andata	 sia	 al
ritorno:	 mezzʼora	 in	 ciascuna	 direzione,	 a	 partire	 dalle
11.15.	Sarebbe	stato	senza	dubbio	 il	party	migliore	della
serata,	ma	sono	stanco	e	me	ne	torno	a	casa.

La	 diʃerenza	 rispetto	 ai	 picchetti	 è	 evidente.	 In	 linea	 di
principio,	naturalmente,	l̓ azione	veicolava	un	messaggio:	si
chiamava	«Car	Free	New	York»,	un	tentativo	di	immaginare
una	città	senza	auto	private,	e	di	sottolineare	così	lo	spreco	e
la	 distruzione	 provocati	 dalla	 cultura	 automobilistica
americana.	Lʼidea	di	bandire	le	auto	almeno	da	Manhattan
circolava	 dagli	 anni	 Sessanta.	 Senza	 dubbio,	 ciascuno	 dei
partecipanti	 avrebbe	 potuto	 parlare	 a	 lungo	 sul	 tema,
snocciolando	 statistiche	 sulla	 devastazione	 ecologica,	 il
surriscaldamento	globale,	la	storia	delle	guerre	per	il	petrolio,
le	connivenza	delle	aziende	nella	distruzione	del	trasporto
pubblico,	 e	 la	 relazione	 tra	 l̓ automobile	 e	 tendenze	 più
generali	 all̓ isolamento	 sociale	 e	 all̓ erosione	 degli	 spazi
pubblici	condivisi.	Senza	dubbio,	inoltre,	una	parte	di	queste
argomentazioni	 era	 riportata	 sui	 volantini	 distribuiti:	 ma
non	 sono	mai	 riuscito	 a	 procurarmene	 una	 copia,	 perché
sono	 andati	 smarriti	 poco	 dopo	 l̓ inizio	 dell̓ azione.	 In



eʃetti,	questi	temi	erano	stati	annunciati	alla	raccolta	fondi
della	 settimana	precedente,	 cui	avevano	partecipato	quasi
esclusivamente	 attivisti.	 Non	 era	 insolito:	 anche	 le
manifestazioni	della	Critical	Mass	a	New	York	avevano	temi
politici	speciɹci,	ma	ho	scoperto	che	si	poteva	partecipare	a
unʼazione	dall̓ inizio	alla	ɹne	 senza	avere	 la	minima	 idea
della	 causa	 patrocinata.	 Per	 scoprirlo,	 di	 solito	 dovevo
consultare	il	rapporto	pubblicato	il	giorno	dopo	sulla	pagina
web	dell̓ Imc	e	sulle	mailing	 list	degli	attivisti.	Osserviamo
inoltre	 che	 non	 cʼè	 stato	 alcun	 tentativo	 di	 rivolgersi	 ai
media	 o	 anche	 solo	 di	 notiɹcarli,	 tranne	 i	media	 attivisti
come	 l̓ Imc	 stesso.	 Potrà	 sembrare	 una	 questione
secondaria,	 dal	 momento	 che	 in	 ogni	 caso	 i	 media
istituzionali	non	ne	avrebbero	parlato	(anche	le	stazioni	via
cavo	locali	come	New	York	1	le	ignoravano	regolarmente),
ma	fa	capire	ɹno	a	che	punto	il	pubblico	cui	ci	si	rivolgeva
fosse,	almeno	in	generale,	la	stessa	comunità	degli	attivisti.
Non	lo	dico	per	sminuire	 l̓ importanza	politica	di	queste
azioni	(benché	ci	siano	certamente	attivisti	che	la	pensano
così).	Voglio	solo	sottolineare	che	queste	azioni	non	puntano
principalmente	 al	 riconoscimento	 esterno.	 Puntano	 a
costruire	 una	 cultura	 e	 una	 comunità	 di	 attivisti.	Questa
comunità	si	è	sempre	parzialmente	sovrapposta	ai	più	ampi
circoli	bohémien	e	artistici.	Nel	caso	delle	azioni	in	stile	Rts,
si	 può	 individuare	 una	 continuità	 tra	 le	 varie	 azioni,	 a
partire	 dai	 «festival	 della	 resistenza»	 come	 Seattle	 e	 il
Québec	(a	cui	quelli	di	Rts	avevano	partecipato),	dove	non
cʼera	ambiguità	sull̓ obiettivo	della	protesta,	ɹno	alle	corse



in	bicicletta	di	Critical	Mass	o	alle	feste	di	strada,	che	non
puntavano	 a	 uno	 scontro	 diretto,	 e	 ai	rave	 o	 alle	 feste	 in
metropolitana,	spesso	organizzate	in	modo	quasi	identico	e
in	cui	non	si	cercava	lo	scontro	e	non	si	lanciavano	messaggi
politici.	 Inoltre,	 i	membri	della	 stessa	cerchia	di	persone	–
attivisti,	raver	 e	 bohémien	 –	 partecipavano	 a	 tutti	 questi
eventi,	 ma	 non	 in	 proporzioni	 uguali,	 come	 si	 potrebbe
sospettare.	 Pensiamo	 in	 questo	 caso	 a	 una	 festa	 in
metropolitana,	 in	 cui	 varie	 centinaia	 di	 persone	 si
radunavano	in	modo	estemporaneo,	con	musicisti,	bandiere
e	costumi	eccentrici	in	una	carrozza	della	metropolitana	e
facevano	il	giro	della	città.	Questa	è	unʼ«azione»?	Non	ho
mai	 sentito	 nessuno	 chiamarla	 così,	 perché	 non	 cʼera	 un
contenuto	 politico	 esplicito.	 Ma,	 nella	 misura	 in	 cui
asserivano	 il	 diritto	 di	 creare	 nuove	 forme	 di	 comunità
trovando	 modi	 nuovi	 –	 e	 tecnicamente	 illegali	 –	 di
appropriarsi	 di	 risorse	 pubbliche	 condivise,	 non	 erano	 poi
molto	diversi.
Forse	sono	ingiusto:	normalmente,	all̓ atto	pratico,	le	feste
di	strada	e	le	tattiche	carnevalesche	tendono	a	mescolarsi	a
strategie	 più	 classiche	 di	 disobbedienza	 civile.	 Come	 nella
maggior	parte	delle	azioni	organizzate	dalla	sede	britannica
di	Rts,	che	avevano	obiettivi	più	precisi	e	non	comportavano
la	fuga	dalla	polizia.	In	alternativa,	queste	tattiche	possono
rappresentare	 uno	 degli	 elementi	 di	 unʼazione	 più	 vasta.
Eppure,	 è	 utile	 vedere	 cosa	 succede	 a	 una	 certa	 logica
quando	è	portata	all̓ estremo.	In	questo	caso,	a	essere	spinto
all̓ estremo	 è	 l̓ elemento	 utopistico	 dell̓ azione	 diretta,	 in



particolare	 l̓ enfasi	 sul	 piacere	 collettivo.	Quando	 cʼè	 uno
scontro,	 l̓ «obiettivo»	 diventa	 astratto:	 la	 cultura
automobilistica,	il	controllo	dello	spazio	pubblico	o,	in	senso
più	 ampio,	 l̓ intero	 sistema	 dell̓ alienazione	 sociale	 e	 dei
vincoli	 che	 ci	 negano	 opportunità	 di	 autorealizzazione,
creatività	 e	 divertimento.	 Nella	 misura	 in	 cui	 questa
maligna	astrazione	assume	 forma	concreta,	assume	quella
della	 polizia	 (e	 qui	 non	 si	 ipotizza	 neppure	 che	 la	 polizia
possa	mai	essere	un	mediatore	neutrale).	Con	 la	polizia,	a
sua	volta,	si	cerca	di	avere	meno	contatti	possibile.	Quando
non	si	può	più	 ignorarla,	è	 tempo	di	 fuggire.	Lʼobiettivo	è
sopravvivere	 il	 più	 a	 lungo	 possibile	 nel	 mondo	 in	 cui	 si
preferirebbe	vivere:	un	mondo	 in	cui	 la	polizia	non	esiste.
Inoltre,	 l̓ enfasi	è	 sempre	geograɹca:	 sull̓ apertura	di	 spazi
liberati,	 per	 quanto	 eɽmeri,	 sulla	 trasformazione	 delle
strade,	 delle	piazze,	 dei	 parchi	 e	 delle	 carreggiate,	 che	 in
linea	 di	 principio	 sono	 proprietà	 pubblica	 («Di	 chi	 sono	 le
strade?	 Sono	 nostre!»),	 consegnandole	 alla	 comunità,
liberandole	dal	controllo	del	suo	presunto	rappresentante,	lo
Stato.	E,	per	quel	che	vale,	gruppi	come	Rts	erano	molto	più
strettamente	legati	alle	vere	organizzazioni	di	comunità	–	i
giardini	condivisi,	per	esempio,	o	altre	istituzioni	di	quartiere
–	 rispetto	 a	 gruppi	 come	 la	 Dan,	 che	 ha	 sempre	 avuto
unʼenfasi	più	internazionale.8

Dietro	 tutto	 questo	 cʼè	 un	 impianto	 teorico	 molto
soɹsticato.	 Ho	 già	 menzionato	 brevemente
l̓ argomentazione	situazionista:	che	il	sistema	delle	merci	e
la	risultante	distruzione	di	relazioni	umane	signiɹcative	ci



rende	spettatori	passivi	delle	nostre	vite,	un	fenomeno	che
Guy	 Debord	 chiamava	 «lo	 Spettacolo».	 Per	 i	 situazionisti
l̓ unico	 modo	 per	 emanciparsi	 dallo	 Spettacolo	 nella	 vita
quotidiana	era	agire	da	sé	e	per	sé,	tornare	al	piacere	puro
della	 creatività,	 che	 di	 fatto	 signiɹcava	 ribaltare	 elementi
del	 sistema:	 spazi,	 immagini,	 oggetti.	 I	 situazionisti	 erano
molto	interessati	alla	trasformazione	dello	spazio	urbano	–	la
psico-geograɹa,	come	la	chiamavano	–	che	sovverte	la	logica
banalmente	funzionale	delle	strade	per	ricreare	non	solo	il
senso	 di	 comunità	 ma	 il	 senso	 del	 sacro.	 Questo	 è	 più	 o
meno	 ciò	 che	 risulta	 dall̓ unione	 di	 queste	 istanze	 con
l̓ «immediatismo»	di	autori	come	Hakim	Bey	(1991),	con	il
suo	 riɹuto	 netto	 del	 vecchio	 modello	 di	 rivoluzionario
angosciato	 e	 pronto	 al	 sacriɹcio,	 e	 la	 sua	 insistenza	 sul
diritto	 al	 piacere	 della	 libertà	 qui	 e	 ora,	 anche	 se	 solo	 in
lampi	 momentanei	 nelle	 zone	 autonome	 temporanee,	 e
sull̓ aprire	crepe	nella	rete	del	controllo	 totale.	Ed	è	 tanto
più	importante	a	New	York,	una	città	interamente	dedicata
alla	 produzione	 e	 all̓ inscenamento	 dello	 spettacolo
consumistico,	e	che,	allo	stesso	 tempo,	esercita	 il	controllo
più	assoluto	e	totale	sullo	spazio	pubblico	rispetto	a	qualsiasi
altra	 città	 del	 mondo.	 I	 recinti,	 le	 barricate,	 la	 presenza
costante	 di	 cospicui	 schieramenti	 di	 poliziotti:	 tutto	 ciò
serve	a	demoralizzare	gli	attivisti,	e	ci	riesce	benissimo.	Non
stupisce,	allora,	che	ogni	spazio	di	autonomia	che	gli	si	riesce
a	strappare,	sia	con	la	pura	militanza	e	il	peso	dei	numeri	–
cosa	che	non	accade	quasi	mai	–	 sia	 con	 il	puro	 ingegno,
sembri	un	grande	successo.



QUARTO	ESEMPIO:	DISOBBEDIENZA	CIVILE	(BLOCCO)
Nel	capitolo	1	ho	esposto	una	parte	della	teoria	dell̓ azione
diretta	 e	 come	 si	 distingue	 dalla	 disobbedienza	 civile	 in
linea	 di	 principio.	 Ora	 parlerò	 della	 prassi.	 Come	 al	 solito,
all̓ atto	pratico	le	cose	si	rivelano	un	poʼ	più	complicate.
Nel	 gergo	 degli	 attivisti,	 una	 manifestazione	 che	 viola
intenzionalmente	la	legge	è	chiamata	«Cd»,	un	atto	di	civil
disobedience,	disobbedienza	civile.	Così,	per	certi	versi,	quasi
tutte	 le	 azioni	 possono	 essere	 considerate	 Cd.	 Tuttavia,
questa	deɹnizione	generale	è	usata	soprattutto	quando	ci	si
rivolge	agli	esterni:	gli	spettatori,	i	media,	la	polizia.	Quando
si	parla	con	gli	altri	attivisti,	il	termine	è	usato	soprattutto	in
riferimento	 ad	 azioni	 di	 carattere	 solenne,	 pubblico,
stazionario,	 esplicitamente	 non	 violento,	 e	 senza	 alcun
tentativo	 di	 sottrarsi	 all̓ arresto.	 Una	 Cd	 è	 anzitutto
unʼazione	 in	 cui	 i	 partecipanti	 iniziano	 annunciando
pubblicamente	 l̓ intenzione	 di	 violare	 una	 legge	 o	 una
regola	ingiusta,	e	poi	lo	fanno:	per	esempio	incatenandosi	a
un	 ediɹcio	 che	 sta	 per	 essere	 demolito,	 o	 ai	 cancelli	 di
unʼazienda,	 o,	 come	 accadeva	 soprattutto	 nelle	 proteste
contro	la	guerra	in	Vietman,	bruciando	la	cartolina	precetto,
senza	 opporre	 resistenza	 (o	 solo	 una	 resistenza	 passiva	 e
scrupolosamente	 non	 violenta)	 all̓ arrivo	 della	 polizia.	 In
molti	casi,	in	eʃetti,	essere	arrestati	è	l̓ obiettivo	ultimo,	dal
momento	che	 l̓ arresto	e	 il	processo	oʃrono	 l̓ occasione	di
spiegare	al	mondo	le	proprie	motivazioni	e	l̓ ingiustizia	della
legge.	Lʼazione	diretta	può	essere	furtiva;	la	disobbedienza
civile,	per	definizione,	non	può	esserlo.



In	 questo	 contesto,	 la	 disobbedienza	 civile	 potrebbe
sembrare	una	mera	estensione	della	logica	della	protesta,	un
tentativo	 di	 inɻuenzare	 le	 autorità	 facendo	 appello
all̓ opinione	pubblica.	Non	è	 del	 tutto	 falso.	Certamente	è
così	per	molte	azioni	deɹnite	Cd.	A	un	estremo	ci	sono	gli
atti	di	disobbedienza	civile	 in	cui	 tutto	è	programmato	 in
anticipo	 in	 accordo	 con	 le	 autorità	 locali:	 i	 dimostranti
marciano	in	strada	o	bloccano	un	uɽcio	a	orari	prestabiliti,
e	 poi	 vanno	 a	 farsi	 arrestare.	 Spesso	 la	 polizia	 predispone
speciali	 tavoli	 per	 eʃettuare	 gli	 arresti	 in	modo	 rapido	 ed
eɽciente.	 Le	 Cd	 di	 questo	 tipo	 sono	 normalmente
organizzate	 come	 unʼestensione	 delle	 manifestazioni	 dei
gruppi	di	protesta.	Sono	affermazioni	puramente	simboliche.
All̓ altro	estremo,	tuttavia,	le	Cd	e	le	azioni	dirette	possono
diventare	 indistinguibili:	 per	 esempio	 quando	 ci	 si	 sdraia
davanti	a	un	bull-dozer,	o	quando	si	cerca	di	far	cadere	un
governo	riɹutandosi	in	massa	di	pagare	le	tasse	o	attenersi
alla	 legge.	 Al	 peggio,	 questi	 comportamenti	 si	 possono
considerare	 azioni	dirette	nel	 senso	negativo	del	 termine:
atti	di	sfida	più	che	di	creazione.	Ma	neppure	questo	regge	a
unʼanalisi	approfondita.
In	 eʃetti	 anche	 i	 teorici	 (e	 praticanti)	 classici	 della
disobbedienza	civile	–	Thoreau,	Gandhi,	King	–	ritenevano
di	praticare	l̓ azione	diretta.	Il	movimento	di	azione	diretta
descritto	in	questo	libro	si	è	sviluppato	proprio	a	partire	da
quella	 tradizione.	 Ho	 già	 spiegato	 come	 le	 sue	 forme
organizzative	 siano	 ɹorite	 durante	 le	 campagne	 contro	 il
nucleare	alla	ɹne	degli	anni	Settanta	e	nei	primi	Ottanta;



queste	campagne	consistettero	quasi	interamente	in	blocchi
non	violenti	 e	 annunciati	 pubblicamente.	Anche	 le	 azioni
del	 1999	 al	 Wto	 di	 Seattle	 –	 tranne	 per	 i	 relativamente
pochi	Black	Bloc	–	sono	consistite	in	blocchi	di	massa.	E	così
le	azioni	dell̓ A16	contro	il	Fmi	e	la	Banca	mondiale	il	16
aprile	2000,	e	quelle	contro	la	convention	repubblicana	di
Philadelphia	quell̓ estate.	La	principale	 innovazione	tattica
introdotta	 nel	 frattempo	 è	 stato	 il	lockbox:	 elaborati
macchinari	 che	 immobilizzavano	 le	 braccia	 degli	 attivisti,
permettendo	 loro	 di	 incatenarsi	 uno	 all̓ altro	 e	 rendendo
diɽcile	 per	 la	 polizia	 separarli.	 Molte	 di	 queste	 tecniche
nacquero	negli	anni	Ottanta:	stando	ad	alcuni	resoconti,	i
primi	a	usarla	 furono	 i	membri	del	gruppo	antiabortista	di
destra	Operation	Rescue.	Le	classiche	azioni	di	massa	nello
stile	 della	 Dan	 erano	 centrate	 sui	lockdown,	 anche	 se	 i
lockdown	stessi	svolgevano	solitamente	un	ruolo	minore	in
esse.	Tipicamente	riguardavano	quattro	ampie	categorie	di
gruppi	di	aɽnità:	 (1)	 i	gruppi	di	lockdown;	 (2)	 i	gruppi	di
blocco	 «morbido»,	 che	 agivano	 senza	 incatenarsi,	 per
esempio	tenendosi	per	mano	o	a	braccetto,	formando	una
catena	umana,	o	agendo	in	sostegno	dei	lockdown;	(3)	gli
«squadroni	volanti»	convocati	per	riempire	varchi	nella	linea
o	in	altri	casi	di	necessità,	e	(4)	gruppi	con	pupazzi,	musica,
teatro	 di	 strada,	 anchʼessi	 di	 fatto	 squadroni	 volanti,	 che
formavano	una	specie	di	carnevale	itinerante.	Questi	ultimi
venivano	convocati	soprattutto	allo	scopo	di	alzare	il	morale
o	 sciogliere	 tensioni.	 Lʼeʃetto	 complessivo	 non	 era	 molto
diverso	 da	 un	picchetto:	 almeno	nel	 senso	 che	 l̓ obiettivo



era	 circondare	 e	 bloccare	 l̓ accesso	 a	 certi	 ediɹci.	 La
diʃerenza	era	che	il	blocco	non	era	né	legale	né	simbolico:
mirava	a	impedire	ɹsicamente	l̓ ingresso	delle	persone,	con
ogni	mezzo	tranne	la	violenza.	Era	inoltre	molto	più	grande,
più	mobile	e	più	flessibile.

I	gruppi	di	aɽnità	erano	organizzati	in	clusters	(grappoli).
Lʼarea	intorno	al	Convention	Center	è	stata	suddivisa	in
tredici	 sezioni,	 gruppi	 di	 aɽnità	 e	clusters	 sono	 stati
assegnati	a	ciascuna	di	esse.	Alcuni	gruppi	erano	«volanti»,
cioè	liberi	di	muoversi	dove	cʼera	più	bisogno	di	loro.	Tutto
era	coordinato	nelle	assemblee	dei	consigli	dei	portavoce,
dove	ciascun	Gruppo	di	affinità	inviava	un	rappresentante
autorizzato	a	parlare	a	nome	di	tutti.
Nella	 pratica,	 questa	 forma	 di	 organizzazione
permetteva	 ai	 gruppi	 di	 muoversi	 e	 reagire	 con	 grande
ɻessibilità	 durante	 il	 blocco.	 Se	 cʼera	 bisogno	 di	 più
persone	 in	una	certa	zona,	un	gruppo	di	aɽnità	poteva
valutare	 il	numero	di	persone	presenti	dove	 si	 trovava	e
scegliere	se	spostarsi	o	no.	Di	fronte	al	gas	lacrimogeno,	agli
spray	al	peperoncino,	alle	pallottole	di	gomma	e	ai	cavalli,
gruppi	e	individui	potevano	valutare	le	proprie	possibilità	di
resistere	 alla	 violenza.	 Questo	 permetteva	 ai	 blocchi	 di
tollerare	livelli	incredibili	di	violenza	da	parte	della	polizia.
Quando	un	gruppo	di	persone	veniva	inɹne	spazzato	via
dal	gas	e	dai	manganelli,	un	altro	arrivava	a	prendere	 il
suo	posto.	Eppure	cʼera	anche	spazio	per	il	nostro	gruppo
di	aɽnità,	composto	da	persone	di	mezzʼetà	con	problemi



ai	polmoni	e	alla	schiena,	per	difendere	la	posizione	in	aree
relativamente	 paciɹche,	 per	 interagire	 e	 dialogare	 con	 i
delegati	 che	 respingevamo	 indietro,	 e	 per	 sostenere	 la
marcia	 dei	 lavoratori	 che	 a	mezzogiorno	 sono	 arrivati	 a
decine	 di	 migliaia.	 Nessun	 leader	 centralizzato	 avrebbe
potuto	 coordinare	 la	 scena	 in	mezzo	a	quel	 caos,	 e	non
serviva	 alcun	 leader:	 l̓ organizzazione	 organica	 e
autonoma	 si	 dimostrava	 molto	 più	 potente	 ed	 eɽcace.
Nessuna	autorità	avrebbe	potuto	costringerci	a	difendere
il	blocco	sotto	i	lacrimogeni;	ma	persone	autonome	e	libere
di	decidere	hanno	scelto	di	farlo.

(Starhawk	2002,	p.	18)

In	 questo	 caso,	 dunque,	 era	 una	 miscela	 di	 numeri,
organizzazione	democratica	e	ingegno	tattico	a	trasformare
in	 unʼazione	 diretta	 di	 straordinaria	 eɽcacia	 quello	 che
altrimenti	poteva	restare	un	gesto	simbolico.
Credo	valga	la	pena	di	riɻettere	con	più	attenzione,	però,

su	 cosa	 accade	 durante	 un	lockdown,	 che	 per	 certi	 versi
sembra	essere	la	forma	esemplare	di	disobbedienza	civile.
Un	lockdown	può	 essere	qualcosa	di	 semplice	 come	un

attivista	che	si	incatena	a	un	cancello	(la	tecnica	più	usata	è
un	 lucchetto	 a	 U	 intorno	 al	 collo:	 molto	 diɽcile	 da
rimuovere,	ma	anche	molto	rischioso	per	il	collo	e	la	spina
dorsale).	 Oppure	 può	 riferirsi	 ad	 attrezzature	 molto
elaborate,	 come	 barili	 pieni	 di	 cemento	 trasportati	 in
anticipo	sul	posto.	Più	spesso	però	signiɹca	l̓ uso	di	lockbox
costituite	da	tubi	in	plastica.	Due	attivisti	si	legano	al	polso



due	catene	e	poi	le	ɹssano	alla	spranga	che	si	trova	al	centro
del	 tubo,	 e	 così	 diventano	 inseparabili:	 i	 tubi	 sono	 troppo
stretti	perché	si	possa	inɹlarci	dentro	una	mano	e	sbloccare
il	 lucchetto	che	 lega	 la	catena	alla	spranga,	soprattutto	se
sono	rinforzati	con	nastro	isolante	e	strati	di	altri	materiali,	e
non	 si	 possono	 aprire	 con	 un	 normale	 seghetto.	 Spesso	 la
polizia	 deve	 procurarsi	 un	 trapano	 con	 la	 punta	 di
diamante.
Queste	tattiche	erano	impiegate	di	frequente	nella	difesa

delle	 foreste	 da	 gruppi	 come	 Earth	 First!	 negli	 anni
Novanta,	per	bloccare	le	strade	o	per	occupare	gli	uɽci	dei
politici.	Quasi	sempre	in	queste	azioni	sono	pochi	attivisti	ad
attuare	il	lockdown;	eppure,	anche	nelle	azioni	di	massa	in
cui	sono	centinaia,	gli	attivisti	incatenati	rappresentano	una
specie	di	élite	eroica:	eroica	per	la	volontà	di	resistere	a	livelli
estremi	 di	 scomodità,	 e	 probabilmente	 a	 estremo	 dolore
fisico.	Ecco	alcuni	consigli	da	CrimethInc:

In	ultima	analisi	non	cʼè	modo	di	prevedere	 la	reazione
della	polizia,	quindi	evitate	di	dibatterne	per	ore	nel	vostro
gruppo.	 È	 importante	 che	 ci	 sia	 qualcuno	 pronto	 a
negoziare	 con	 le	 autorità	 o	 almeno	 accertarsi	 che
comprendano	 la	 situazione,	e	giornalisti	o	altri	 testimoni
per	frenare	o	almeno	documentare	il	loro	comportamento.
Se	 iniziano	 a	 fare	 qualcosa	 che	 sembra	 pericoloso,
informateli	con	calma	che	il	vostro	braccio	è	inserito	in	un
tubo	e	che	non	siete	in	grado	di	rimuoverlo,	e	che	avete
un	mucchio	di	avvocati	agguerriti	pronti	a	farli	a	pezzi	in



tribunale.	 La	 polizia	 cercherà	 sempre	 di	 intimidirvi:
smascherate	il	loro	bluff	ma	senza	perdere	la	compostezza.
Nello	scenario	peggiore	potrebbero	usare	su	di	voi	lo	spray
al	 peperoncino	 o	 armi	 analoghe:	 ma	 ricordate,	 la
pagheranno	 cara	 con	 l̓ opinione	 pubblica,	 soprattutto	 se
voi	tollerate	con	coraggio	queste	torture…
Impegnarsi	 in	 un	lockdown	 è	 una	 faccenda	 seria:
dovete	essere	pronti	a	interagire	con	poliziotti	infuriati	per
un	lungo	periodo	di	tempo,	durante	il	quale	non	potrete
muovervi	 liberamente.	 E	 poi	 dovrete	 aʃrontare	 l̓ altra
dura	 prova	 dell̓ arresto	 e	 della	 detenzione.	 Iniziate	 il
lockdown	in	uno	stato	di	pace	interiore	e	risolutezza,	ben
nutriti	e	idratati,	pronti	ad	aʃrontare	tempeste	di	pericolo
e	 caos…	 e	 se	 pensate	 che	 dovrete	 restar	 lì	 a	 lungo,
indossate	un	pannolone!

(CrimethInc	2005,	p.	171)

Come	vedremo,	questo	testo	dà	prova	di	un	certo	ingenuo
ottimismo	riguardo	alla	possibilità	di	temperare	o	controllare
il	comportamento	della	polizia	facendo	appello	ai	media,	o
anche	 alla	 legge.	 Quel	 che	 voglio	 sottolineare	 qui	 è
l̓ intensità	 morale	 delle	 conseguenti	 interazioni	 con	 la
polizia.	 Immobilizzandosi	 le	 braccia	 ci	 si	 rende
completamente	 indifesi	 e	 quindi	 totalmente	 in	 balia	 dei
propri	nemici.	Anche	in	circostanze	normali	cʼè	unʼestrema
disparità	 di	 potere	 tra	 polizia	 e	 dimostranti	 –	 o	 almeno
unʼestrema	 disparità	 nella	 capacità	 e	 volontà	 di	 usare	 la
forza	 coercitiva.	 Qui	 quella	 disparità	 è	 intenzionalmente



ampliɹcata.	 Di	 conseguenza	 le	 persone	 in	lockdown
costringono	di	fatto	gli	avversari	a	trattarli	con	un	livello	di
umanità	che	altrimenti	quegli	avversari	sarebbero	assai	restii
a	impiegare.	Sarebbe	facile	aʃondare	la	punta	di	diamante
del	 trapano	nella	 carne	di	un	manifestante;	 anzi,	bisogna
fare	molta	 attenzione	 per	 evitarlo.	 Come	 già	 osservato,	 le
interazioni	 tra	 manifestanti	 e	 polizia	 tendono	 a	 produrre
momenti	di	grande	ambiguità	 in	cui	sembra	proɹlarsi	una
contraddizione	tra	i	diversi	ruoli	della	polizia:	in	particolare
proteggere	 e	 servire	 i	 cittadini,	 e	 «mantenere	 l̓ ordine
pubblico»	 con	 l̓ uso	 della	 forza.	 Per	 la	 polizia	 (e	 i	 media
generalisti)	il	modo	normale	di	aʃrontare	questa	tensione	è
escludere	 di	 fatto	 tutti	 i	 soggetti	 impegnati	 in	 attività
politiche	 non	 autorizzate	 dalla	 categoria	 pragmatica	 dei
«cittadini»:	il	che	è	paradossale	se	si	considera	che,	in	teoria,
una	delle	caratteristiche	salienti	di	una	democrazia	è	quella
di	 proteggere	 la	 libertà	 dei	 cittadini	 di	 praticare	 proprio
questo	tipo	di	attività.9	Gli	attivisti	non	si	stancano	mai	di
sottolineare	 questa	 contraddizione	 alla	 polizia	 e	 ai	media,
ma	 raramente	 gli	 viene	 dato	 ascolto.	 Un	lockdown	 o
analoghe	forme	di	disobbedienza	civile	possono	essere	viste
come	 un	 tentativo	 di	 enfatizzare	 questa	 contraddizione
ɹno	a	renderla	impossibile	da	ignorare.	Una	persona	provoca
con	un	atto	di	sɹda	politica	ma	allo	stesso	tempo	costringe	il
poliziotto	che	la	arresta	a	esercitare	la	cura	protettiva	che	è
tenuto	 a	 esercitare	 verso	 i	 cittadini;	 ovvero,	 nello	 spirito
dell̓ azione	 diretta,	 il	 genere	 di	 solidarietà	 che	 chiunque
dovrebbe	mostrare	nei	confronti	di	ogni	altro	essere	umano.



Scrivere	 sulla	 disobbedienza	 civile	 di	 massa	 presenta
alcuni	problemi	di	esposizione.	Queste	azioni	mal	si	prestano
alla	 narrazione,	 perché	 consistono	 soprattutto	 di	 attese.
Prima	si	aspetta	per	ore	con	il	braccio	immobilizzato,	poi	cʼè
una	breve	e	intensa	interazione	con	la	polizia,	e	poi	altre	ore
di	attesa,	stavolta	in	manette,	in	un	cellulare	o	una	volante,
o	al	commissariato.	Gran	parte	dell̓ esperienza	consiste	nella
carcerazione,	nelle	varie	procedure	legali,	nella	pratica	della
solidarietà	carceraria,	nei	processi	ecc.	Ed	è	difficile	parlarne
per	me,	che	non	mi	sono	mai	incatenato	(ma	ho	aiutato	chi
lo	 fa,	 come	 vedetta	 e	 in	 altro	 modo).	 Ho	 partecipato	 a
blocchi	morbidi	all̓ A16	e	altrove,	ma	mai	a	un	blocco	che
sia	 stato	 attaccato	 dalla	 polizia.	 Sono	 stato	 arrestato	 e
processato,	ma	mai	per	aver	partecipato	a	una	Cd,	e	non	ho
mai	 partecipato	 a	 una	 dimostrazione	 di	 solidarietà
carceraria.	 Quindi,	 anziché	 presentare	 una	 narrazione
personale	frammentaria,	in	questo	caso	ho	ritenuto	più	utile
presentare	 il	 resoconto	 di	 un	 altro	 addestramento	 cui	mi
sono	 sottoposto:	 unʼintroduzione	 alle	 tecniche	 di	 blocco
non	 violento	 e	 ai	 relativi	 problemi	 legali,	 che	 si	 è	 svolto
immediatamente	 prima	 delle	 azioni	 contro	 il	 Fmi	 a
Washington	nell	aprile	del	2000.	Quel	che	segue	è	 tratto,
come	al	solito,	dai	miei	appunti	del	15	aprile	2000.

Addestramento	legale/non	violenza,	Washington
La	scena:	l̓ enorme	seminterrato	di	una	chiesa,	alla	vigilia
delle	 azioni	 contro	 la	 Banca	 mondiale	 e	 il	 Fondo
monetario	internazionale.	Due	giovani	donne	conducono



un	«seminario	 legale»,	 che	 in	 realtà	è	 in	 gran	 parte	 un
addestramento	alla	non	violenza,	che	copre	ogni	aspetto
delle	 interazioni	 con	 la	 polizia	 di	 Washington.	 Ci	 sono
almeno	trecento	persone	in	platea,	quasi	tutti	giovani.	Gli
addestratori	sono	veterani	di	Seattle:	uno	ha	l̓ aria	un	poʼ
hippie,	l̓ altro	è	un	punk	rocker	con	capelli	biondi	e	corti	e
stranamente	ha	con	sé	un	mazzo	di	giunchi.
Le	 prime	 lezioni	 riguardano	 le	 forme	 classiche	 di	 non
violenza:	 in	 particolare	 le	 tattiche	 di	 de-escalation.	 In
sostanza,	apprendiamo,	ci	sono	tre	scenari	in	cui	i	poliziotti
hanno	 più	 probabilità	 di	 diventare	 violenti.	 Il	 primo	 è
quando	hanno	ricevuto	 l̓ ordine	esplicito	di	attaccare:	in
tal	caso	non	cʼè	molto	che	si	possa	fare	per	fermarli	(«Tutti
abbiamo	visto	i	poliziotti	di	Seattle	che	piangevano	quando
gli	 veniva	 ordinato	 di	 attaccare	 i	 manifestanti	 non
violenti.	Il	che	non	ha	impedito	loro	di	farlo»).	Gli	altri	due
derivano	 dalla	 paura	 e	 dall̓ ignoranza,	 e	 dalla	 rabbia.
Paura	e	ignoranza	si	possono	debellare	rendendo	le	proprie
azioni	 più	 trasparenti	 possibile.	 I	 nostri	 due	 addestratori
presentano	 un	 uomo	 anziano	 che	 ci	 tiene	 una	 breve
lezione	 sui	 preparativi	 per	 Seattle:	 per	 mesi	 gli	 attivisti
avevano	preparato	le	tattiche,	e	avevano	invitato	la	polizia
a	osservare	gli	addestramenti	perché	sapesse	esattamente
cosa	 aspettarsi	 («Eppure	 si	 sono	 comportati	 come	 se	 li
avessimo	 colti	 di	 sorpresa.	 Penso	 che	 non	 riuscissero	 a
credere	 a	 ciò	 che	 gli	 dicevamo»).	 Ovviamente	 non	 è	 il
caso	 di	 rivelare	 tutto,	ma	 se	 possibile	 non	è	 una	 cattiva
idea	 annunciare	 in	 anticipo	 le	 proprie	 mosse	 a	 ogni



poliziotto	 nei	 paraggi,	 ovvero	 che	 qualcuno	 gridi	 a	 gran
voce:	 «Ora	 ci	 alziamo	 tutti	 e	 ce	 ne	 andiamo»,	 aɽnché
l̓ azione	non	sia	scambiata	per	l̓ inizio	di	un	attacco.
Addestratore	 hippie:	 Una	 delle	 cause	 di	 arresto	 più
frequenti	 durante	 una	 manifestazione	 è	 quando	 un
singolo	 poliziotto	 dà	 di	 matto	 e	 inizia	 ad	 attaccare	 le
persone.	 Succede	 spessissimo.	 La	 polizia	è	 schierata,	 con
ordini	di	non	muoversi;	e	poi,	non	so:	sarà	il	caldo,	la	noia,
la	 tensione,	 ma	 si	 raggiunge	 un	 punto	 di	 non	 ritorno.
Qualcuno	dice	qualcosa	che	a	un	poliziotto	non	piace,	o	lo
guarda	in	modo	strano,	e	lui	non	ci	vede	più.	Impazzisce	e
comincia	 a	 scagliarsi	 contro	 tutti	 quelli	 che	 incontra.	 Il
problema	 è	 che	 gli	 altri	 poliziotti	 non	 fanno	 niente	 per
fermarlo.	In	ogni	occasione	di	cui	sono	a	conoscenza,	gli
altri	poliziotti	si	sentono	in	dovere	di	spalleggiarlo.	Quindi
si	fanno	avanti	anche	loro,	e	poi	dovranno	arrestare	una	o
due	 persone	 per	 aggressione	 a	 pubblico	 uɽciale,	 perché
altrimenti	il	primo	poliziotto	non	avrebbe	avuto	motivo	di
picchiare	 nessuno.	 È	 un	 pericolo	 serio:	 queste	 situazioni
possono	degenerare	e	molte	persone	possono	farsi	male.
Addestratore	punk:	Quindi,	quando	succede	o	rischia	di

succedere	una	cosa	del	genere,	il	segreto	è	stemperare	la
tensione.	 Rendere	 diɽcile	 per	 la	 polizia	 l̓ uso	 della
violenza.
Hippie:	Ovviamente	 l̓ ideale	è	che	non	accada	aʃatto.

Questo	ci	riporta	a	ciò	che	stavamo	dicendo	a	proposito	di
paura	 e	 ignoranza.	 Ci	 sono	 alcune	 norme	 di	 buonsenso



che	vanno	sempre	tenute	a	mente	quando	si	ha	a	che	fare
con	la	polizia.	La	prima	è	cercare	sempre	di	vedere	le	cose
dal	loro	punto	di	vista.	Per	esempio,	accertarsi	che	nessun
poliziotto	 si	 senta	 accerchiato	 o	 intrappolato,	 con	 la
schiena	 al	 muro,	 senza	 via	 di	 fuga.	 Come	 un	 topo	 in
gabbia,	 attaccherà.	 Secondo,	 non	 perdete	 mai	 di	 vista
l̓ arma.	Non	 fate	mai	nessun	movimento	che	possa	dare
l̓ impressione	 che	 vogliate	 prendergli	 la	 pistola.	 Non
portate	neppure	la	mano	in	quella	direzione.
Un	breve	excursus	sui	gesti	delle	braccia:	ogni	gesto	che

somiglia	all̓ agitare	dita	o	pugni	in	faccia	a	qualcuno	verrà
interpretato	 come	 minaccioso.	 Il	 meno	 minaccioso	 è
tenere	 le	 braccia	 basse	 e	 i	 palmi	 verso	 l̓ alto	 («Cosa,
agente?	 Una	 persona	 inoʃensiva	 come	 me?»).
Ovviamente,	se	la	polizia	ha	ordine	di	attaccarvi,	lo	farà	in
ogni	caso.	Ma	questo	atteggiamento	riduce	 le	probabilità
che	accada.
Punk:	Allora,	cosa	fare	se	un	poliziotto	dà	di	matto?	La

prima	 cosa	 da	 fare	 è	 modiɹcare	 il	 tono	 o	 l̓ atmosfera.
Creare	 unʼaura	 di	 calma	 e	 quiete,	 in	 cui	 l̓ atto	 violento
appaia	incongruente.	Una	tecnica	consiste	nel	far	dire	a
tutti	 «ohhhmmm».	 Il	 mantra,	 sapete.	 Può	 diʃondersi
molto	 rapidamente,	 se	 tutti	 sanno	 di	 doverlo	 ripetere
appena	lo	sentono.	Proviamoci:	«ohhhhmmm…».
Poi	dovete	puntare	col	dito.	Tutti	gli	attivisti	intorno	a

un	 poliziotto	 che	 sta	 facendo	 qualcosa	 di	 brutto	 lo
additano:	si	crea	un	silenzio	totale,	a	parte	l̓ «ohm»,	e	tutti
gli	puntano	il	dito	addosso	e	lo	fissano.



Hippie:	 Ovviamente	 a	 questo	 punto	 chi	 ha	 una
videocamera	filma	tutto	quanto.
[Segue	gioco	di	ruolo]
Domanda:	 E	 se	 vieni	 aggredito	 da	 più	 poliziotti?	 Se

hanno	ordini	di	colpire?
Hippie:	 Ci	 stavamo	 arrivando.	 Si	 possono	 usare	 molte

tattiche:	 la	 più	 semplice,	 e	 quella	 che	 a	 Seattle	 si	 è
dimostrata	più	eɽcace,	è	che	 tutti	 si	 siedano.	Ovunque
siate,	 sedetevi.	 Ora,	 se	 hanno	 ordini	 di	 attaccarvi,
probabilmente	lo	faranno	lo	stesso,	ma	in	questo	modo	non
potranno	dire	di	essere	stati	provocati.
Ci	esercitiamo:	alcuni	di	noi	si	siedono,	altri	interpretano

i	 poliziotti	 con	 lunghi	 manganelli	 di	 cartone.	 Poi	 ci
esercitiamo	 ad	 aʀosciarci.	 Quando	 ti	 arrestano,	 la	 cosa
importante	è	far	durare	l̓ evento	il	più	possibile.	Impariamo
a	 trascinarci	 via	 a	 vicenda:	 scopriamo	 che	 è	 facile
trasportare	unʼaltra	persona,	se	questa	è	consenziente.	Se
invece	 quella	 persona	 si	 aʀoscia	 completamente,	 è
diɽcilissimo	sollevarla	anche	in	due.	La	polizia	lo	sa,	e	ha
sviluppato	 contromisure:	 in	 pratica,	 sanno	 che	 se
aʃondano	 il	 pollice	 in	 certi	 punti	 di	 pressione	 sul	 collo
provocano	un	dolore	 fortissimo	e	 la	persona	 si	 irrigidisce
subito.	Anche	gli	attivisti	però	hanno	i	loro	accorgimenti.
Ci	vuole	un	poʼ	per	trovare	il	punto	giusto	sul	collo:	quindi,
appena	 sentite	 un	 poliziotto	 traɽcare	 intorno	 al	 vostro
collo,	la	cosa	da	fare	è	gridare	quasi	subito.	Così	penserà	di
aver	trovato	il	punto	giusto.	Appena	iniziano	a	trascinarvi



via,	aʀosciatevi	di	nuovo:	e	il	poliziotto	tornerà	a	premere
sullo	stesso	punto.	«Lʼho	visto	funzionare	una	dozzina	di
volte:	il	poliziotto	si	chiede,	e	questo	chi	è,	Superman?»
Pratichiamo	 inoltre	 la	 tecnica	 del	 «mucchio	 di

cuccioli»,	 che	 si	 può	 usare	 quando	 la	 polizia	 mira
chiaramente	a	una	persona	in	particolare	puntando	a	un
arresto	 violento.	 Se	 sei	 o	 sette	 persone	 si	 gettano
immediatamente	 addosso	 a	 quella	 persona,	 è	 possibile
trascinarla	 via	 da	 sotto	 e	 permetterle	 di	 fuggire.	 È	 una
misura	 disperata,	 e	 bisogna	 essere	 sicurissimi	 che	 la
persona	in	questione	abbia	acconsentito	all̓ uso	di	questa
tattica	prima	di	procedere.
Ci	sono	tre	livelli	di	reato,	qui	a	Washington:	infraction

(infrazione),	 misdemeanor	(reato	 minore)	 e
felony(crimine),	 da	 cui	 l̓ acronimo	 Imf.	 Bloccare	 una
strada,	tecnicamente,	è	unʼinfrazione:	non	è	neppure	un
reato	 vero	 e	 proprio,	 ma	 una	 violazione	 di	 regolamenti
locali,	in	pratica	equivale	ad	attraversare	fuori	dalle	strisce.
In	 condizioni	 normali	 la	 polizia	 non	 arresta	 nessuno,	 e
tantomeno	lo	detiene,	in	seguito	a	unʼinfrazione.	Ti	fanno
una	multa	e	ti	mandano	via.	Quando	però	hanno	a	che
fare	 con	 attività	 politiche	 le	 regole	 cambiano.	 Potete
aspettarvi	di	restare	ammanettati	per	ore,	forse	con	i	piedi
legati,	e	probabilmente	di	passare	la	notte	in	carcere.
Punk:	Badate	di	non	avere	addosso	nulla	che	somigli	a

una	lama.	Tutto	ciò	che	somiglia	a	una	lama	più	lunga	di
dieci	 centimetri	 lo	 è.	 Vi	 accuseranno	 di	 detenzione	 di
arma	 letale	 se	 avete	 un	 coltellino	 svizzero	 o	 un	 oggetto



analogo.
La	regola	però	non	si	applica	ai	tagliaunghie.	E	questo	è

molto	importante.	Perché	un	buon	tagliaunghie	per	i	piedi
può	 tagliare	 un	 paio	 di	 manette	 di	 plastica:	 il	 che	 vi
tornerà	 assai	 utile	 quando	 vi	 legano	 le	 mani	 dietro	 la
schiena	e	vi	lasciano	nel	cellulare	per	otto	ore.	Ricordate:
gli	 attivisti	 tengono	 sempre	 le	unghie	 corte	 e	 in	 ordine!
Abbiamo	sempre	un	tagliaunghie	in	tasca.
Hippie:	Ma	devʼessere	uno	di	quelli	per	i	piedi.	Quelli	per

le	mani	non	funzionano.
Una	volta	arrestati,	l̓ obiettivo	è	non	cooperare	e	quindi

prolungare	il	più	possibile	ogni	operazione.	La	polizia	ha	un
numero	massimo	 di	 arresti	 eseguibili	 in	 contemporanea:
cinquecento	arrestati	che	riɹutano	di	cooperare	bloccano
il	sistema	e	impediscono	ulteriori	arresti.	In	questo	modo
gli	 altri	 attivisti	 hanno	 carta	 bianca	 per	 bloccare	 gli
obiettivi.	Il	modo	più	semplice	è	riɹutarsi	di	dire	il	proprio
nome.	Pochi	lo	sanno,	ma	non	esiste	una	legge	che	obbliga
a	 dire	 il	 proprio	 nome	 a	 un	 poliziotto,	 anche	 quando	 si
viene	arrestati.	È	illegale	dare	un	nome	falso.	Non	è	illegale
tacere.	Ovviamente,	 la	polizia	vi	dirà	 che	 le	 cose	 stanno
diversamente.
Hippie:	 Il	 che	 ci	 conduce	 a	una	questione	di	 estrema

importanza.	 I	 poliziotti	 mentono.	 Non	 lo	 sottolineeremo
mai	 abbastanza,	 perché	 per	 quante	 volte	 lo	 diciate,	 per
quante	 volte	 lo	 vediate	 succedere,	 anche	 l̓ attivista	 più
esperto	fatica	ad	accettarlo.	È	illegale	mentire	alla	polizia	–



almeno	 in	 certe	 circostanze	 –	ma	 non	 cʼè	 alcuna	 legge
che	impedisca	alla	polizia	di	mentire	a	voi.	Non	date	per
scontato	che	una	cosa	sia	vera	perché	la	dice	un	poliziotto.
Soprattutto	durante	gli	interrogatori	bisogna	partire	dal
presupposto	 che	 ogni	 parola	 detta	 o	 insinuata	 da	 un
poliziotto	è	probabilmente	falsa.
Punk:	 E	 questo	 ci	 conduce	 a	 unʼaltra	 diɽcoltà
frequente,	che	riguarda	il	fatto	di	parlare	con	la	polizia.	La
regola	 di	 base	 è:	 non	 farlo,	 a	 meno	 che	 non	 sia
strettamente	necessario.	Non	metterti	a	conversare	con	il
poliziotto	 che	 ti	 arresta.	Ora,	 so	 che	metà	di	 voi	 si	 starà
dicendo:	«Ma	anche	i	poliziotti	sono	persone,	perché	non
dovrei	tentare	di	comunicare	con	loro?	Perché	non	dovrei
voler	 stabilire	 un	 contatto	 umano?».	 Sì,	 lo	 so.	 Ci	 siamo
sentiti	 tutti	 così.	 Ma	 cʼè	 un	 motivo.	 Il	 motivo	 è	 che
potreste	ɹnire	in	galera	per	un	bel	pezzo.	Dovete	ricordare
che	quando	parlate	con	un	poliziotto	non	state	parlando
principalmente	 a	 un	 essere	 umano;	 per	 lo	 più	 state
parlando	al	rappresentante	di	una	struttura	istituzionale,
e	quella	struttura	istituzionale	vuole	schiaʃarvi	in	galera.
È	 questo	 il	 loro	 obiettivo.	 Se	 un	 poliziotto	 vi	 rivolge	 la
parola,	 cercando	 di	 raccogliere	 informazioni,
probabilmente	lo	fa	per	quel	motivo.	Vuole	approɹttare	del
vostro	 desiderio	 di	 farvi	 avanti	 e	 stabilire	 un	 contatto
umano,	e	usarlo	contro	di	voi	come	farebbe	con	ogni	altra
cosa.	E	con	tutta	probabilità	voi	non	avete	idea	delle	sue
vere	 intenzioni.	 Quindi,	 per	 esempio:	 mentre	 aspettate
che	vi	 siano	prese	 le	 impronte	digitali	 arriva	 il	 Poliziotto



Simpatico	 e	 vi	 dice:	 «Non	 capisco.	 Cosa	 pensavate	 di
ottenere	sedendovi	in	quella	piazza?».	E	voi	gli	raccontate
che	 cercavate	 di	 denunciare	 il	 dominio	 delle	 grandi
aziende,	o	descrivete	nel	dettaglio	gli	effetti	delle	politiche
di	aggiustamento	strutturale	in	Mozambico,	e	lui	magari	li
trova	anche	interessanti;	ma	in	realtà	 l̓ unico	motivo	per
cui	ve	l̓ ha	chiesto	è	per	poter	formulare	unʼaccusa.	Deve
stabilire	che	eravate	eʃettivamente	 in	piazza.	Una	volta
su	due	non	 ricordano	neppure	 chi	è	 l̓ agente	 che	vi	ha
arrestato,	 dove	 siete	 stati	 arrestati	 e	 per	 quale	 motivo.
Quindi	 ora	 vi	 fregano.	 Più	 parlate,	 più	 sarà	 facile
incriminarvi.
Hippie:	 Ed	 è	 per	 questo	 che,	 per	 quanto	 i	 poliziotti

cerchino	di	attaccare	bottone	con	voi,	dovete	limitarvi	a
dire	una	cosa	sola:	«Scelgo	di	restare	in	silenzio.	Richiedo
di	 parlare	 con	 un	 avvocato».	 Ripetetelo	 più	 volte,	 se
necessario.	 A	 Seattle	 abbiamo	 scritto	 una	 canzone	 che
cantavamo	 in	 coro	 nel	 cellulare:	 «Scelgo	 di	 restare	 in
silenzio	 /	 (uh-huh,	 uh-huh)	 /	 Voglio	 parlare	 con	 un
avvocato	/	(oh	yeah,	oh	yeah)».
Punk:	Già,	questa	li	ha	irritati	moltissimo	a	Seattle.
Hippie:	 E	 se	 non	 volete	 dire	 neppure	 questo,	 abbiamo

preparato	delle	spillette	che	potete	attaccare	ai	vestiti,	con
su	scritto:	«Scelgo	di	restare	in	silenzio.	Richiedo	di	parlare
con	un	avvocato».	Se	vi	arrestano,	indicate	la	spilletta.	La
chiamiamo	«Carta	Vai-Subito-in-Prigione».
…



Una	volta	arrivati	al	commissariato,	verrete	fotografati	e	vi
prenderanno	 le	 impronte	 digitali.	 Alcuni	 attivisti	 fanno
smorɹe	mentre	 li	 fotografano	o	compiono	altre	azioni	di
disturbo,	 ma	 sappiate	 che	 si	 rischia	 la	 violenza.	 Molte
persone	si	spalmano	vaselina	sui	polpastrelli	per	alterare	le
impronte	 (ed	 è	 illegale,	 quindi	 ovviamente	 non	 vi
incoraggiamo	 a	 farlo).	 Seriamente,	 però,	 dovete	 stare
attenti	alla	vaselina,	perché	mescolata	al	gas	lacrimogeno
brucia	moltissimo.	 Per	 questo	molti	 se	 la	 spalmano	 sulla
manica	 o	 sul	 bavero	 per	 usarla	 in	 seguito,	 ma	 io	 farei
attenzione	anche	a	questo.
La	 seconda	 metà	 dell̓ addestramento	 riguarda
soprattutto	la	solidarietà	carceraria;	si	svolgono	vari	giochi
di	 ruolo	 con	 un	 cellulare	 della	 polizia	 improvvisato	 con
alcune	 sedie.	 Se	 riɹutate	 di	 farvi	 identiɹcare,	 dovreste
aver	 pronta	 una	 serie	 di	 richieste	 in	 cambio	 del	 vostro
nome.	 Una	 lista	 dei	 desideri	 ideale:	 che	 tutti	 siano
accusati	 della	 stessa	 cosa	 (cioè	 lasciar	 cadere	 tutte	 le
accuse	di	crimini	gravi,	che	tendono	a	colpire	in	maniera
casuale	certe	persone);	accesso	a	cure	mediche	per	i	feriti
o	i	malati;	che	la	fedina	penale	resti	pulita.	Se	proprio	non
vedono	 l̓ ora	 di	 liberarsi	 di	 voi,	 di	 solito	 otterrete	 quasi
tutto	 quel	 che	 chiedete,	 tranne	 la	 cancellazione	 delle
accuse	 gravi;	 ma	 dovrete	 negoziare,	 e	 in	 generale	 vi
conviene	iniziare	creando	una	struttura	decisionale	per	gli
arrestati.	 Per	 esempio,	 mettetevi	 dʼaccordo	 su	 una
persona	 che	 agisca	 da	 facilitatore	 per	 la	 discussione
interna,	e	unʼaltra	che	faccia	da	portavoce	con	i	poliziotti.



Poi	 ci	 sono	 crisi	 che	 richiederanno	 una	 reazione
immediata.	 Per	 esempio,	 in	 genere	 la	 polizia	 ritiene	 di
poter	usare	più	violenza	contro	le	persone	di	colore;	quindi
probabilmente	cercherà	di	dividervi	in	base	all̓ etnia.	Uno
scenario	possibile:	se	cʼè	una	manciata	di	persone	di	colore
nel	cellulare,	 i	poliziotti	potrebbero	portarne	via	uno	con
accuse	 diverse,	 o	 addirittura	 picchiarlo,	 o	 farvi	 pensare
che	lo	stiano	picchiando,	per	intimidirvi.	Analizziamo	varie
reazioni	possibili,	con	tattiche	di	escalation	che	culminano
in	un	movimento	collettivo	per	far	ondeggiare	il	cellulare
(se	lo	si	fa	abbastanza	a	lungo	si	può	persino	rovesciare	il
veicolo).	Questʼultima	è	una	misura	disperata,	da	tentare
solo	 se	 volete	 far	 sapere	 a	 tutti	 nelle	 vicinanze	 che	 sta
succedendo	qualcosa	di	molto	brutto.

Rispetto	alla	festa	di	strada,	potremmo	dire	che	il	cerchio	si
è	 chiuso:	 dall̓ enfasi	 sull̓ esperienza	 degli	 attivisti	 –
soprattutto	l̓ esperienza	del	piacere	e	della	convivialità	–	ad
azioni	che	tendono	soprattutto	a	influenzare	un	target	o	un
pubblico	tramite	la	volontà	di	tollerare	il	dolore.	Forse	non	si
dovrebbe	 esagerare.	 Le	 azioni	 del	 16	 aprile	 univano
entrambi	 gli	 obiettivi:	 in	 ogni	 grande	 incrocio	 cʼerano
squadre	di	lockdown,	circondate	da	attivisti	che	si	tenevano
per	 mano,	 ma	 anche	 musica,	 balli,	 teatro	 di	 strada	 e
periodiche	 visite	 di	 variopinti	 pupazzi	 giganti.	 Anche
l̓ umore	oscillava	fra	momenti	di	attesa	intensa	e	silenziosa,
quando	si	diʃondevano	le	voci	di	un	possibile	attacco	della
polizia,	a	una	festa,	e	poi	di	nuovo	al	silenzio	teso.



Quasi	ogni	esponente	della	disobbedienza	civile	concorda
sul	fatto	che	l̓ obiettivo	è	smascherare	la	vera	natura	di	un
sistema	iniquo	di	autorità.	Si	denuncia	la	violenza	intrinseca
del	 sistema	rivelando	precisamente	cosa	è	pronto	a	 fare	a
chi	gli	si	oppone:	anche	se	chi	gli	si	oppone	non	alzerebbe
mai	 un	 dito	 contro	 nessun	 altro.	 Lʼobiettivo,	 quindi,	 è
chiaramente	 quello	 di	 sortire	 un	 eʃetto	 sull̓ opinione
pubblica.	 Il	 principale	 punto	 di	 disaccordo	 –	 e	 i	 paciɹsti
americani	sono	divisi	più	o	meno	a	metà	su	questo	tema	–	è
il	 come.	 Alcuni	 esponenti	 della	 non	 violenza	 insistono	 –
come	faceva	spesso	Gandhi	–	che	il	punto	non	è	esercitare
pressione,	 ma	 appellarsi	 direttamente	 all̓ umanità
dell̓ avversario,	dare	un	esempio	che	dimostri	alle	autorità	i
loro	errori.	Altri	trovano	ingenuo	tutto	ciò,	e	ritengono	che	il
punto	sia	proprio	esercitare	una	forma	di	«coercizione	non
violenta»:	una	forma	di	guerra	morale	analoga	per	certi	versi
a	 quella	 condotta	 con	 i	 picchetti.	 Come	 l̓ esempio	 del
lockdown	 ha	 già	 abbondantemente	 chiarito,	 spesso	 è
difficile	distinguere	l̓ uno	dall̓ altro.10

Possiamo	osservare	la	tensione	al	suo	massimo	allorché	gli
addestratori,	 come	 abbiamo	 visto,	 spiegano	 come
comportarsi	di	 fronte	alla	polizia.	Da	un	 lato,	per	adottare
tattiche	 non	 violente	 un	 praticante	 della	 disobbedienza
civile	 deve	 imparare	 a	 vedere	 il	mondo	 con	 gli	 occhi	 del
nemico.	Questa	è	una	caratteristica	fondamentale	di	ogni
addestramento	 alla	 non	 violenza.	 Naturalmente	 questo	 è
anche	 l̓ atteggiamento	che	si	adotterebbe	a	unʼassemblea,
ma	la	diʃerenza	non	potrebbe	essere	più	marcata.	Come	ho



osservato	 nel	 capitolo	 precedente,	 si	 può	 raggiungere	 il
consenso	in	una	comunità	di	eguali	solo	là	dove	non	vi	sia
una	 struttura	 istituzionale	 di	 autorità	 che	 trasformi	 i
partecipanti	 in	 meri	 rappresentanti	 di	 qualcosʼaltro.	 La
polizia	è	 precisamente	 la	 linea	 di	 conɹne,	 il	 punto	 in	 cui
quelle	 strutture	 di	 autorità	 istituzionale	 –	 quelle	 con	 cui
non	si	può	negoziare	su	un	piano	di	parità	–	si	aʃermano
nella	vita	pubblica.	La	polizia	esegue	gli	ordini	e	 si	aspetta
che	 voi	 facciate	 lo	 stesso.	 Se	 non	 obbedite,	 sono	 pronti	 a
usare	la	forza.	Di	fatto	rappresentano	il	muro	che	il	potere
mostra	al	mondo.	Gli	attivisti	che	bloccano	 le	riunioni	del
Fmi	o	del	Wto	raramente	si	trovano	di	fronte	a	coloro	che
dirigono	 queste	 istituzioni;	 si	 trovano	 invece	 di	 fronte	 al
volto	 esteriore	 del	 loro	 potere,	 ovvero	 la	 polizia.	 Questo
signiɹca	che,	anche	se	si	adotta	un	paradigma	puramente
gandhiano,	e	si	cerca	di	fare	appello	alla	comune	umanità
dell̓ avversario,	in	realtà	non	si	fa	appello	alla	polizia	ma	ai
suoi	 datori	 di	 lavoro.	 Di	 fatto,	 le	 opinioni	 personali	 dei
poliziotti	(per	esempio)	sul	commercio	interno	tenderanno	a
essere	molto	più	vicine	a	quelle	dei	dimostranti	che	a	quelle
dei	banchieri,	dei	burocrati	o	dei	funzionari	governativi	che
proteggono.	 Questo	 è	 irrilevante.	 Molti	 poliziotti	 a	 Seattle
piangevano	 quando	 gli	 veniva	 ordinato	 di	 aggredire
adolescenti	 tranquilli	 e	 idealisti.	 Ma,	 come	 il	 nostro
addestratore	ha	sottolineato	più	sopra,	li	hanno	aggrediti	lo
stesso.
Dʼaltro	canto,	come	appare	chiaro	dall̓ addestramento,	ci
sono	 molti	 motivi	 per	 tentare	 di	 frenare	 certi



comportamenti	 della	 polizia.	 Questo	 richiede
necessariamente	 unʼidentiɹcazione	 immaginativa;	 ma	 il
minimo	 possibile.	 Più	 o	 meno	 sullo	 stesso	 livello	 che
potremmo	usare	se	messi	di	fronte	a	un	animale	pericoloso:
non	farlo	mai	sentire	in	trappola,	puntargli	un	faro	addosso
quando	 inizia	 a	 comportarsi	 in	 modo	 aggressivo,	 mai
lasciargli	credere	di	volergli	rubare	la	pistola.	Ogni	tentativo
ulteriore	di	 identiɹcazione	immaginativa	si	scontra	contro
un	 muro.	 La	 maggior	 parte	 degli	 attivisti	 esperti	 conosce
bene	i	diversi	veicoli	usati	dalla	polizia	(si	impara	in	fretta	a
riconoscerli	 se	per	esempio	 si	passa	molto	 tempo	a	 fare	da
vedetta	 mentre	 gli	 altri	 attivisti	 attaccano	 manifesti),	 le
attrezzature,	le	tattiche	e	la	diversa	eɽcacia	delle	armi,	ma
non	 ha	 quasi	 idea	 di	 cosa	 passi	 per	 la	 testa	 al	 poliziotto
medio.	 Anzi,	 non	 credo	 di	 aver	 mai	 partecipato	 a	 una
grande	azione	in	cui	non	abbia	sentito	almeno	un	attivista
chiedersi	 a	 voce	 alta	 cosa	 potesse	 passare	 per	 la	 testa	 dei
poliziotti,	chiarendo	di	non	averne	la	minima	idea,	oppure
semplicemente	per	dire	che	non	gli	importava.	Ecco	un	paio
di	esempi	di	questʼultimo	caso,	che	mi	sono	appuntato:

Attivista	1:	Cosa	credi	che	pensino	i	poliziotti?	Insomma,
hanno	 ordine	 di	 spruzzare	 lacrimogeni	 o	 spray	 al
peperoncino	addosso	a	 gente	 che	palesemente	non	vuol
fare	 del	 male	 a	 nessuno.	 Oppure,	 senti	 qua:	 un	 tizio	 si
avvicina	a	un	gruppo	di	ragazze	quindicenni	che	stanno	lì
a	 tenersi	 per	 mano,	 e	 inizia	 a	 picchiarne	 una	 con	 il
manganello.	Cosa	mai	starà	pensando	mentre	la	picchia?



Attivista	2:	Secondo	me	pensa:	«Chi	se	ne	importa,	mi
pagano	lo	stesso».
(Conversazione	tra	due	partecipanti	al	blocco,	16	aprile

2000)

Black	 Bloc	 femmina,	 a	 volto	 coperto:	 Sai,	 ho	 riɻettuto
molto	sui	poliziotti	e	su	cosa	pensano	di	noi.	E	penso	che	in
gran	parte	siano	solo	spaventati.	Non	hanno	idea	di	cosa
succede.	 Non	 sanno	 chi	 siamo	 e	 cosa	 possiamo	 fare.	 In
pratica	 sono	 un	 mucchio	 di	 persone	 della	 classe
lavoratrice,	 hanno	 paura,	 sono	 confusi	 come	 lo	 sarebbe
chiunque	 altro.	 Non	 penso	 che	 dovremmo	 odiare	 i
poliziotti.
Black	Bloc	maschio,	a	volto	coperto:	Oh,	piantala.
Black	Bloc	femmina,	a	volto	coperto:	No,	dico	sul	serio.

Sono	proletari	e	spaventati.
Black	Bloc	maschio,	a	volto	coperto:	Senti,	ogni	poliziotto

con	 cui	 ho	 avuto	 a	 che	 fare	 era	 uno	 stronzo,	 e	 ogni
poliziotto	 che	 ho	 conosciuto	 personalmente	 era	 stronzo
anche	lui.	Chi	se	ne	frega	di	cosa	pensano?
(Conversazione	tra	due	Black	Bloc	adolescenti,	20	giugno

2001)

La	 situazione	 è	 ancor	 più	 tesa	 perché	 quasi	 tutti	 gli
anarchici	 sono	 consapevoli	 che,	 storicamente,	 quando	 gli
anarchici	 vincono	 –	 quando	 le	 tattiche	 di	 azione	 diretta
conducono	al	rovesciamento	di	un	governo	–	è	quasi	sempre
perché	 arriva	 un	 momento	 in	 cui	 la	 polizia	 si	 riɹuta	 di



sparare.	Nella	mia	 esperienza,	 per	 esempio,	 prima	di	 quasi
tutte	 le	 grandi	 mobilitazioni	 in	 città	 nordamericane	 la
polizia	minaccia	uno	sciopero,	e	nei	circoli	degli	attivisti	 si
valuta	sempre	la	possibilità	di	unʼalleanza.	Non	se	ne	fa	mai
niente,	ma	l̓ idea	cʼè	sempre.	Di	qui	il	grande	dilemma:	non
si	può	vincere	contro	gli	avversari	se	ci	si	riɹuta	di	parlare
con	 loro.	 Dʼaltro	 canto,	 come	 osservava	 l̓ addestratore
hippie,	 attaccare	 discorso	 con	 i	 poliziotti	 può	 essere
catastrofico	dal	punto	di	vista	giuridico.
Mi	sembra	che	questo	dilemma	non	riguardi	 soltanto	 la

disobbedienza	civile,	ma	la	natura	stessa	dell̓ azione	diretta.
Lʼideale,	 durante	 unʼazione,	 è	 comportarsi	 come	 se	 si
vivesse	già	in	una	società	libera,	in	cui	tutti	possono	essere
trattati	 semplicemente	 come	 esseri	 umani.	 Poiché	 non	 si
accetta	la	legittimità	di	una	più	vasta	struttura	istituzionale
che	 assegna	 certi	 ruoli	 a	 uomini	 e	 donne	 –	 dirigenti
dʼazienda,	guardie	carcerarie,	funzionari	delle	relazioni	con
le	 comunità	 locali,	 negoziatori	 del	 Wto	 e	 così	 via	 –	 ci	 si
riɹuta	 di	 riconoscerli	 in	 questi	 ruoli,	 ma	 li	 si	 considera
semplicemente	 uomini	 e	 donne	 le	 cui	 azioni	 vanno
giudicate	con	gli	stessi	criteri	di	chiunque	altro.	Lʼinevitabile
risultato	 è	 che	 queste	 persone	 sono	 viste	 partecipare	 a
scandalosi	 atti	 di	 violenza.	 Il	 corollario	 è	 che	 andrebbero
trattati	come	individui	capaci	di	trascendere	il	proprio	ruolo;
ma	 qui	 il	 fatto	 stesso	 che	 agiscano	 per	 conto	 di	 una
struttura	istituzionale	violenta	lo	rende	quasi	impossibile.
A	volte	si	assiste	allo	stesso	dilemma	in	tribunale.	Ecco	per

esempio	 un	 estratto	 dal	 manuale	 di	 addestramento	 alla



disobbedienza	civile	di	Act	Up:

Alcuni	manifestanti	 riɹutano	 di	 cooperare	 in	 parte	 o	 in
tutto	con	le	procedure	giudiziarie;	riɹutano	di	rispondere
alle	 accuse,	 di	 farsi	 assegnare	 un	 avvocato,	 di	 alzarsi	 in
piedi	 in	aula,	di	parlare	con	 il	giudice	 in	quanto	simbolo
dell̓ autorità	giudiziaria	 (e	gli	 si	 rivolgono	 invece	come	a
un	 essere	 umano),	 di	 testimoniare	 o	 di	 chiamare
testimoni.	 Possono	 rivolgere	 un	 discorso	 all̓ aula	 o
semplicemente	sdraiarsi	sul	pavimento	o	tentare	la	fuga.
Le	punizioni	per	questa	non	cooperazione	possono	essere
severe,	perché	molti	giudici	interpretano	questi	atti	come
un	 aʃronto	 personale	 oltre	 che	 come	 un	 oltraggio	 alla
corte.	Alcuni	giudici	invece	chiudono	un	occhio	su	questi
comportamenti	 o	 cercano	 di	 comunicare	 con	 i
manifestanti.11

Come	si	può	immaginare,	questa	strategia	è	estremamente
rischiosa.	Sono	pochi	a	spingersi	a	tanto	durante	un	processo
vero	 e	 proprio,	 per	 quanto	 la	 logica	 dell̓ azione	 diretta	 lo
consideri	 il	 comportamento	 migliore.	 Illustra	 inoltre	 il
conɹne	 incerto	 fra	 azione	 diretta	 e	 disobbedienza	 civile:
fino	a	che	punto	l̓ obiettivo	sia	semplicemente	accettare	con
serenità	le	punizioni	inɻitte	dallo	Stato,	in	modo	da	esibire	il
suo	 apparato	 coercitivo,	 e	 ɹno	 a	 che	 punto	 l̓ obiettivo	 sia
insistere	sul	proprio	diritto	ad	agire	come	se	l̓ apparato	non
esistesse.	 Si	 può	 dire	 che,	 all̓ atto	 pratico,	 quasi	 nessuno
adotta	soltanto	uno	dei	due	approcci.	È	sempre	una	miscela.



QUINTO	ESEMPIO:	AZIONE	DEI	BLACK	BLOC
Aʃerma	 la	 pagina	 web	 «Black	 Blocs	 for	 Dummies»	 di
Infoshop.org:

Un	 Black	 Bloc	 è	 un	 insieme	 di	 anarchici	 e	 gruppi	 di
aɽnità	 anarchici	 che	 si	 riunisce	 per	 una	 particolare
azione	di	protesta.	La	composizione	del	Black	Bloc	cambia
da	unʼazione	all̓ altra,	ma	gli	obiettivi	primari	sono	oʃrire
solidarietà	 di	 fronte	 a	 uno	 Stato	 di	 polizia	 repressivo	 ed
enunciare	una	critica	anarchica	dei	temi	su	cui	verte	la
protesta.12

Un	 Black	 Bloc,	 quindi,	 è	 una	 tattica.	 Non	 è,	 come	molti
sembrano	ritenere,	un	gruppo	o	unʼorganizzazione.
Le	 tattiche	 dei	 Black	 Bloc	 sono	 nate	 in	 Germania,	 nel
movimento	squatter	degli	anni	Ottanta.	Era	essenzialmente
un	modo	per	garantire	l̓ anonimato:	i	giovani	anarchici	che
difendevano	 gli	squat	 dagli	 attacchi	 della	 polizia,	 o
partecipavano	a	marce	o	raduni,	indossavano	tutti	le	stesse
maschere	da	sci	nere	e	gli	 stessi	giubbotti	di	pelle	nera.	 Il
nome	 «Black	 Bloc»	 pare	 sia	 stato	 inventato	 dai	 media
tedeschi,	 o	 secondo	 alcuni	 dalla	 polizia	 tedesca.	 Si	 è
aʃermato	perché	molto	eɽcace	visivamente:	mille	persone
vestite	di	nero,	in	formazione	compatta,	spesso	tenendosi	a
braccetto,	o	precedute	e	aɽancate	da	striscioni	che	fanno
anche	 da	 scudi,	 con	 bandiere	 rosse	 e	 nere,	 era
unʼimmagine	che	restava	impressa.	Anche	se	il	Bloc	non	fa
altro	 che	 marciare,	 la	 sua	 presenza	 conferisce	 una	 certa
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concretezza	all̓ anarchismo	e	al	suo	potere	di	radicalizzare
una	marcia	o	 inasprirne	 le	 tattiche.	 In	Europa,	 le	 tattiche
dei	 Black	Bloc	 si	 diʃusero	 ben	presto	 oltre	 i	 conɹni	 della
Germania,	e	alle	grandi	manifestazioni	i	bloc	ɹniscono	per
ingaggiare	aspre	battaglie	contro	i	fascisti	o	la	polizia.
Gli	 anarchici	 americani	 iniziarono	 a	 sperimentare	 la

tattica	del	Black	Bloc	durante	 le	proteste	 contro	 la	Prima
guerra	del	Golfo	nel	1991	e	1992	(durante	una	di	queste
manifestazioni	 gli	 anarchici	 spaccarono	 le	 vetrine	 della
Banca	 mondiale,	 unʼimpresa	 mai	 più	 ripetuta).	 Sarebbe
ingannevole	 tuttavia	 vedere	 i	 Black	 Bloc	 nordamericani
semplicemente	 come	 una	 trasposizione	 del	 modello
europeo;	 ci	 sono	 diʃerenze	 importanti.	 Alcune	 di	 ordine
stilistico:	 gli	 americani	hanno	 sostituito	 i	 giubbotti	di	pelle
con	 felpe	 con	 il	 cappuccio	 (nere),	 derivate	 dalla	 cultura
skater	punk	della	West	Coast;	al	posto	delle	maschere	da	sci
ci	 sono	 spesso	 bandane	 nere.	 E	 soprattutto,	 sono	 molto
diverse	le	aspettative	riguardo	alla	violenza.	In	quasi	tutte	le
grandi	 città	 dʼEuropa	 sono	 attivi	 movimenti	 fascisti	 che
vedono	negli	 anarchici,	 quasi	 come	negli	 immigrati,	 i	 loro
nemici	 naturali.	 Essere	 apertamente	 anarchici	 e	 vivere
all̓ insegna	 della	 non	 violenza,	 dunque,	 signiɹca	 essere
disposti	a	rischiare	la	vita	ogni	giorno;	o	almeno	a	rischiare
pestaggi	frequenti.13	Negli	Stati	Uniti,	la	maggioranza	degli
anarchici	 ha	 la	 fortuna	 di	 vivere	 in	 luoghi	 relativamente
isolati	da	questi	pericoli.	Quindi,	se	in	Europa	un	certo	grado
di	violenza	è	più	o	meno	attesa,	negli	Stati	Uniti	i	Black	Bloc
sono	 riusciti	 a	 sviluppare	 la	 versione	 forse	 più	 aggressiva



possibile	della	non	violenza.	In	sostanza,	la	parola	«violenza»
è	interpretata	nel	senso	di	causare	un	danno,	un	dolore	o
una	soʃerenza	a	un	altro	essere	umano.	I	Black	Bloc	non
attaccano	 esseri	 viventi,	 ma	 sono	 disposti	 a	 impiegare
tattiche	 molto	 più	 ostili	 degli	 altri	 attivisti:	 per	 esempio
prendersi	 a	 braccetto	 per	 respingere	 la	 polizia,	 o	 anche,
come	 all̓ A16,	 premere	 contro	 la	 polizia	 con	 recinzioni	 a
maglia	 metallica;	 erigere	 barricate	 con	 cassonetti,
distributori	 di	 giornali	 e	 altri	 relitti	 stradali;	 e	 persino
praticare	«dis-arresti»	riprendendosi	gli	arrestati	dalle	mani
della	 polizia	 e	 tagliando	 loro	 le	 manette.	 E	 ovviamente
impiegano	anche	un	repertorio	di	atti	puramente	simbolici:
graɽti,	 colpi	 sferrati	 ai	 lampioni,	 bandiere	 bruciate	 (o
bandiere	rosse	e	nere	issate	al	posto	di	quelle	ufficiali).
Eppure,	per	chi	ha	preso	parte	a	queste	azioni,	l̓ elemento

cruciale	 è	 il	 senso	 di	 autonomia	 creato	 dall̓ enfasi	 sulla
solidarietà	e	la	difesa	reciproca.	Quando	si	entra	in	un	Black
Bloc	ci	si	rende	indistinguibili	da	tutti	gli	altri	partecipanti.
Di	fatto	si	aʃerma:	«Ogni	atto	compiuto	da	ciascuno	di	noi
potrebbe	 essere	 stato	 compiuto	 da	me».	 Allo	 stesso	 tempo
sapete	che	ciascuno	di	quegli	altri	partecipanti	vi	guarda	le
spalle,	 vi	 protegge,	 e	 che	mentre	 tutti	 cercano	 di	 evitare
l̓ arresto	 l̓ unica	situazione	in	cui	quasi	tutti	sono	pronti	a
rischiarlo	 è	 per	 impedire	 che	 siate	 arrestati	 voi.	 È
precisamente	 questo	 che,	 agli	 occhi	 di	 molti,	 rende	 così
liberatorie	le	tattiche	dei	Black	Bloc:	è	un	modo	per	creare
un	 istante	 fuggevole	 in	 cui	 l̓ autonomia	 è	 reale	 e
immediata,	 un	 brandello	 di	 territorio	 aʃrancato	 in	 cui	 le



leggi	e	il	potere	arbitrario	dello	Stato	non	valgono	più,	in	cui
siamo	noi	a	tracciare	le	linee	di	forza.	Riuscire	a	farlo	senza
violare	 i	principi	della	non	violenza	è	naturalmente	molto
difficile;	ed	è	oggetto	di	infiniti	dibattiti.
Questi	dibattiti,	o	almeno	i	più	celebri,	vertono	sul	tema

della	distruzione	della	proprietà	privata,	una	pratica	in	cui	i
Black	 Bloc	 indulgono	 periodicamente.	 Qui	 l̓ aʃermazione
più	 famosa	 è	 probabilmente	 quella	 del	 «Black	 Bloc
Communiqué»	 pubblicato	 dall̓ Acme	 Collective	 dopo	 le
azioni	contro	il	Wto	a	Seattle:

La	proprietà	 privata	va	distinta	dalla	proprietà	 personale.
Questʼultima	si	basa	sull̓ uso,	mentre	la	prima	si	basa	sul
commercio.	 La	 premessa	 della	 proprietà	 personale	 è	 che
ciascuno	di	noi	possiede	ciò	di	cui	ha	bisogno.	La	premessa
della	proprietà	privata	è	che	ciascuno	di	noi	ha	qualcosa
che	qualcun	altro	vuole	o	di	cui	qualcun	altro	ha	bisogno.
In	una	società	basata	sui	diritti	di	proprietà	privata,	chi	è
in	 grado	 di	 accumulare	 in	maggior	 quantità	 ciò	 che	 gli
altri	 vogliono	 o	 di	 cui	 gli	 altri	 hanno	 bisogno	 esercita	 il
maggior	 potere.	 Per	 estensione,	 esercita	 un	 maggior
controllo	su	ciò	che	gli	altri	percepiscono	come	esigenze	e
desideri,	solitamente	nell̓ interesse	di	un	maggiore	profitto
per	sé.
Aʃermiamo	 che	 la	 distruzione	 della	 proprietà	 non	 è

unʼattività	violenta	a	meno	che	non	distrugga	vite	e	non
provochi	dolore.	In	base	a	questa	deɹnizione,	la	proprietà
privata	 –	 in	 particolare	 quella	 delle	 grandi	 aziende	 –	 è



inɹnitamente	più	violenta	di	ogni	azione	condotta	contro
di	essa.

Ne	consegue	che	distruggere	un	Suv	nella	concessionaria	è
un	atto	 legittimo,	ma	distruggerne	uno	che	è	diventato	 il
mezzo	 di	 trasporto	 personale	 di	 qualcuno	 è	 illegittimo;
rompere	 la	vetrina	di	uno	Starbucks	o	di	una	Niketown	è
legittimo,	 ma	 rompere	 la	 vetrina	 di	 una	 caʃetteria	 o	 un
negozio	di	 scarpe	a	 conduzione	 familiare	è	 rigorosamente
proibito.	 In	 generale,	 queste	 restrizioni	 sono	 osservate	 in
maniera	 scrupolosa.	 Quando	 la	 distruzione	 di	 proprietà
privata	 avviene,	 gli	 obiettivi	 sono	 individuati	 in	 anticipo	 e
spesso	 vengono	 esplicitate	 le	 motivazioni:	 per	 esempio,
durante	 le	 azioni	 di	 Québec	 City	 un	 gruppo	 di	 aɽnità
distrusse	una	stazione	di	rifornimento	di	proprietà	di	Dutch
Shell	e	vi	lasciò	il	graffito:	«Alla	memoria	di	Ken	Saro-Wiwa».
Poiché	 l̓ opinione	pubblica	 identiɹca	così	 strettamente	 i

Black	 Bloc	 con	 la	 distruzione	 di	 proprietà,	 è	 importante
sottolineare	 che	 questo	 non	 è	 il	 loro	 obiettivo	 principale.
Anzi,	 la	 maggioranza	 dei	 Black	 Bloc	 non	 adotta	 aʃatto
questa	 tattica.	 Il	 vero	 obiettivo	 è	 radicalizzare	 tattiche	 e
messaggi	 e,	 sempre	 più,	 oʃrire	 sostegno	 ai	 manifestanti
meno	esperti	e	più	vulnerabili.	Di	qui	la	decisione	esplicita
del	 «Blocco	 rivoluzionario	 anticapitalista»	 che	 all̓ A16,
appena	quattro	mesi	dopo	Seattle,	stabilì	di	non	distruggere
proprietà	ma	di	 limitarsi	a	sostenere	 i	lockdown.	Il	«Blocco
rivoluzionario	 antiautoritario»	 (Raab)	 che	 partecipò	 alle
azioni	 in	 occasione	 della	 convention	 repubblicana	 a



Philadelphia	il	1°	agosto	2000	sferrò	alcuni	attacchi	limitati
alla	proprietà	–	soprattutto	auto	della	polizia	e	altri	simboli
dell̓ autorità	statale	–	ma	allo	scopo	primario	di	distrarre	la
polizia	allontanandola	dai	lockdown.	Il	resoconto	che	segue
ricostruisce	la	mia	esperienza	di	quel	blocco	anche	se,	come
quasi	tutti	gli	esempi	che	sto	portando,	tenderà	almeno	in
parte	a	uscire	dal	seminato.
Non	 ho	 partecipato	 alla	 pianiɹcazione	 del	 Raab	 di

Philadelphia,	 e	 vi	 sono	 entrato	 quasi	 per	 caso.	 All̓ epoca
lavoravo	 con	 il	 R2k	Media	 Collective,	 ed	 ero	 stato	 inviato
sulle	strade	per	riferire	sulle	azioni	ai	portavoce	degli	attivisti
che	cercavano	di	fornire	ai	grandi	media	unʼinformazione
corretta	sugli	eventi	della	giornata.	Poco	dopo	il	mio	arrivo	a
Logan	 Circle	 ho	 incontrato	 una	 piccola	 colonna	 di	 una
cinquantina	 di	 anarchici	 «in	 black	 bloc»14	 che	 si
spostavano	 verso	 sud	 all̓ incrocio	 tra	 la	 Diciottesima	 e	 la
Frank,	e	ho	deciso	di	unirmi	a	loro.

Appunti	sul	campo,	1°	agosto	2000,	15.55,	una	giornata
afosa
Manifestazione	 contro	 la	 convention	 del	 Partito
repubblicano,	centro	di	Philadelphia
La	 colonna	 è	 composta	 da	 una	 cinquantina	 di	 persone,
quasi	tutte	vestite	di	nero,	quasi	tutte	a	volto	coperto.	Il
60	 percento	 sono	 uomini,	 il	 40	 donne.	 Ci	 sono	 pochi
poliziotti	 in	 giro:	 solo	 tre	 all̓ angolo	 che	 svolta	 su	 Logan
Square.	 Cʼè	 però	 un	 cameraman	 del	 telegiornale	 che	 li
segue.



All̓ inizio	 marciano	 declamando	 lo	 slogan	 «2,4,6,8	 /
Fuck	the	police	state!»,	«1,2,3,4	/	Eat	che	rich	and	feed
the	poor!»,	«5,6,7,8	/	Organize	to	smash	the	state!».	Dopo
un	 poʼ	 qualcuno	 inizia	 altri	 slogan,	 e	 tutti	 lo	 seguono:
«Fotti	 lo	 stato	 di	 polizia!»,	 «Divora	 i	 ricchi	 e	 sfama	 i
poveri!»,	«Organizziamoci	per	fare	a	pezzi	lo	Stato!».15

Nel	 pomeriggio,	 alle	 16,	 inneggiando	 «Chiudeteli!
Chiudeteli!»	 iniziamo	 una	 tortuosa	 peregrinazione	 nelle
strade	 a	 nord	 del	 municipio,	 trascinando	 in	 strada
distributori	 di	 giornali	 e	 bidoni	 dei	 riɹuti	 per	 bloccare	 il
traɽco,	 trasportando	cassonetti	 per	 assemblare	barricate
dʼemergenza,	declamando	slogan,	chiedendo	ai	passanti
di	unirsi	a	noi,	ma	senza	mai	 fermarci	 troppo	a	 lungo…
Quelli	del	Bloc	sembrano	di	età	compresa	tra	 i	sedici	e	 i
venticinque,	 con	 alcuni	 attivisti	 più	 anziani;	 alcuni
portano	 bandane	 rossonere.	 In	 realtà	 non	 si	 tratta
tecnicamente	di	un	«Bloc»,	come	mi	spiega	qualcuno,	dal
momento	che	le	tattiche	classiche	dei	Bloc	richiedono	di
disporsi	 in	 un	 quadrato	 protetto	 ai	 lati	 da	 striscioni	 (o
scudi).	Questo	 somiglia	 più	 a	 uno	«sciame».	 Lʼidea	è	 di
restare	sempre	in	movimento.
Un	tizio	ci	accompagna	in	bicicletta,	a	volto	scoperto,	e
ha	 con	 sé	 una	 videocamera.	 La	 gente	 gli	 grida	 contro
credendolo	un	poliziotto.	Lui	continua	a	negare.	«Sai,	tra	i
capelli	 rasati	 e	 la	 corporatura	 atletica	 somigli	 a	 un
poliziotto,	in	eʃetti»,	gli	faccio	osservare.	«Che	posso	farci?
Sono	nell̓ esercito!»



Amy,	 una	 giornalista	 dell̓ Imc	 che	 era	 già	 con	 loro
quando	 sono	 arrivato,	 mi	 dice	 che	 il	 gruppo	 si	 stava
dirigendo	 verso	 il	 Four	 Seasons	 di	 Logan	 Circle	 e	 aveva
iniziato	a	barricare	la	strada	quando	la	polizia	si	è	mossa
contro	 di	 loro;	 sono	 fuggiti	 subito.	 Questo	 è	 successo
appena	 prima	 del	 mio	 arrivo.	 Quando	 percorriamo	 la
Diciottesima	 diretti	 al	 punto	 dʼincontro	 con	 il	 resto	 del
Bloc,	 veniamo	 intercettati	 e	 subito	 seguiti	 da	 uno
squadrone	di	poliziotti	in	bicicletta,	forse	una	dozzina.	Ci
facciamo	largo	nelle	strade	anguste,	ove	possibile	andando
contromano	nelle	strade	a	senso	unico,	quasi	deserte,	ma
anche	 i	 poliziotti	 in	 bici	 stanno	 violando	 il	 codice	 della
strada.
La	 situazione	 si	 complica	 all̓ incrocio	 della
Diciassettesima	 con	 la	 Walnut,	 il	 primo	 punto	 in	 cui
incontriamo	 traɽco	 intenso.	 Tre	 attivisti	 mascherati
saltano	in	strada	e	cercano	di	bloccare	un	autobus	fermo.
È	piuttosto	facile:	basta	sollevare	uno	sportello	sul	retro	del
veicolo,	dove	si	trova	un	interruttore	che	spegne	il	motore.
[Il	 mio	 amico	 Brad	 spiega	 in	 seguito:	 «In	 realtà	 non	 è
neppure	danneggiamento	di	proprietà,	stai	solo	spegnendo
il	 motore».]	 Gli	 autobus	 fermi,	 ovviamente,	 creano
barricate	naturali.	 In	pochi	secondi	però	accorrono	circa
ventidue	 poliziotti	 in	 bici:	 i	 tre	 fuggono,	 i	 poliziotti	 li
inseguono.	 Di	 lì	 a	 poco	 cinque	 attivisti	 ɹniscono
imprigionati	contro	un	muro	appena	a	nord	dell̓ incrocio.
Una	dozzina	di	poliziotti	salta	giù	dalle	bici,	li	atterra	e	li
ammanetta	 dietro	 la	 schiena	 con	 manette	 di	 plastica,



mentre	gli	altri	dispongono	rapidamente	le	mountain	bike
a	formare	una	specie	di	recinto.
Tutto	 si	 ferma.	 I	 ragazzi	 del	 Black	 Bloc	 si	 disperdono
nella	strada,	si	sɹlano	le	maschere	e	tirano	giù	le	bandane,
valutano	 la	situazione.	Siamo	solo	 il	doppio	dei	poliziotti,
una	 superiorità	 numerica	 insuɽciente	 per	 tentare	 un
«dis-arresto».	 Io	 premo	 furiosamente	 i	 pulsanti	 sul
cellulare	che	ho	preso	in	prestito,	cercando	di	contattare
quelli	della	Legale.	Sento	 solo	 il	 segnale	di	occupato	o	 la
segreteria	telefonica.
«Volete	qui	la	Legale?»	chiedo	a	qualcuno	di	coloro	che
stanno	valutando	la	situazione.	«Sì,	sicuro.»	«E	i	media?»
«Certo.»
Riesco	 a	 contattare	 l̓ Imc,	 e	 cerco	 di	 convincerli	 a
chiamare	 la	 Legale	 e	 la	Medica	 per	 conto	mio.	 Amy	 sta
intervistando	 un	 pedone	 perplesso	 in	 giacca	 e	 cravatta.
Una	 signora	 afroamericana	 –	 che	 poi	 scoprirò	 essere
unʼattivista	newyorkese	di	nome	Lucinda	–	ci	raggiunge	e
descrive	 la	 scena	 dietro	 le	 biciclette:	 «Uno	 di	 loro	 si
lamentava	perché	le	manette	erano	troppo	strette.	Quindi
gliele	 hanno	 strette	 di	 più.»	 Un	 altro	 degli	 arrestati,
scopriamo,	 è	 un	 fotografo	 dell̓ «US	 News	 and	 World
Report»,	indossa	una	felpa	nera	ma	non	è	mascherato;	a
quanto	pare	non	si	sta	sforzando	di	convincere	i	poliziotti
che	è	un	giornalista.
Va	avanti	così	per	almeno	dieci	minuti.	Passo	un	poʼ	di
tempo	 a	 chiacchierare	 con	 Lucinda.	 Parla	 dei	 nipoti.	 Le



dico:	 «Sai,	 oggi	 stavo	 pensando	 che	 un	 giorno	 potrei
raccontare	di	oggi	ai	miei	nipoti,	mentre…».	E	 lei:	«Già,
mentre	io	posso	raccontarglielo	subito».	Alla	ɹne	arrivano	i
medici.	Poi	qualcuno	della	Legale.	A	questo	punto	ciò	che
rimane	del	Black	Bloc	 si	 riunisce	per	 conferire	 e	 decide
che	non	cʼè	altro	da	fare	qui.	È	tempo	di	marciare	verso
sud,	 verso	 il	 punto	 dʼincontro.	 Quasi	 subito,	 però,
incrociamo	 un	 vero	 e	 proprio	 esercito	 di	 manifestanti
diretti	a	nord,	in	un	corteo	per	Mumia.	Hanno	striscioni
rossi	 con	 scritto	 «Mumia	 libero»	 e	molti	 esponenti	 della
Slam	 in	 testa,	 e	 almeno	 un	 capannello	 di	 persone	 con
magliette	e	cappellini	gialli.
Dʼun	 tratto,	 tutto	 cambia.	 Siamo	 in	 maggioranza
schiacciante.	 Dopo	 una	 rapida	 consultazione	 iniziamo
tutti	 a	 marciare	 verso	 la	 fortezza	 di	 biciclette,	 dove	 gli
arrestati	stanno	per	essere	caricati	su	un	cellulare	che	si	è
appena	 fermato	 sul	 lato	 nord.	 La	 polizia	 viene
immediatamente	 accerchiata.	 Una	 bomba	 dʼinchiostro
rosso	macchia	il	muro	appena	sopra	di	loro.	Un	fumogeno
atterra	pochi	metri	più	a	nord,	dove	un	altro	capannello	di
poliziotti	difende	il	cellulare.	Si	scopre	che	siamo	in	ritardo
di	pochi	istanti:	sono	appena	riusciti	a	far	salire	gli	arrestati
sul	 veicolo,	 rendendoci	 quasi	 impossibile	 l̓ impresa	 di
liberarli.	 E	 così	 una	 folla	 inferocita	 circonda	 e	 blocca	 il
veicolo.	«FANCULO!»	gridano	due	ragazzini	mascherati	ai
poliziotti,	 a	 venti	 centimetri	 dalle	 loro	 facce.	 I	 poliziotti
sembrano	 terrorizzati.	 Il	 Bloc	 avanza	 gridando;	 non
potrebbe	apparire	più	minaccioso	di	così	se	non	sferrando



un	 attacco	 ɹsico.	 Mentre	 ci	 allontaniamo	 vedo	 che	 la
polizia	ha	almeno	un	ferito,	in	un	certo	senso:	un	agente
insolitamente	grasso	è	a	terra,	probabilmente	svenuto	per
la	tensione	e	il	caldo.	Altri	due	lo	sventolano	e	gli	fanno
annusare	i	sali.
Alla	 ɹne	 andiamo	 al	 punto	 dʼincontro,	 lungo	 la
Sedicesima	 e	 la	Market,	 dove	 tre	 colonne	 di	 Black	 Bloc
dovevano	 convergere.	 Gli	 altri	 sono	 già	 lì,	 mescolati	 ai
sostenitori	di	Mumia,	 tre	persone	 sui	 trampoli	vestite	da
uccelli	 rossi	 e	 gialli,	 e	 alcuni	 membri	 del	 Revolutionary
Anarchist	 Clown	 Bloc:	 alcuni	 in	 parrucche	 arcobaleno,
altri	su	biciclette	alte	un	metro	e	mezzo,	altri	che	cantano
e	suonano	strumenti	improvvisati.	Sono	così	tanti	che	non
si	vede	la	fine.	Siamo	letteralmente	migliaia.
ORE	16.55	–	Ci	spostiamo	lungo	la	Sedicesima,	poi	sulla
Quindicesima,	 tra	 la	 Ranstead	 e	 la	 Market,	 girando
intorno	al	centro	città.	È	una	folla	composita,	certamente
non	sono	tutti	Black	Bloc.	Quelli	della	Cd	per	Mumia	 in
maglietta	 gialla	 sono	 in	 testa	 al	 corteo,	 seguiti	 da	 una
massa	 di	 anarchici	 e	 poi	 dal	 contingente	 della	 Brigata
giovanile	 comunisti	 rivoluzionari	 (in	 identiche	magliette
nere	 e	 maschere	 rosse),	 accompagnati	 da	 altri	 di	 un
gruppo	maoista	alleato	di	nome	Refuse	&	Resist.	Poi	una
squadra	 di	 percussionisti.	 Quelli	 di	 Mumia	 sembrano
suggerire	la	maggior	parte	degli	slogan,	che	si	alternano	tra
«Siamo	 in	 ɹamme,	 non	 ce	 la	 facciamo	 più»	 e	 un	 più
solenne	ma	altrettanto	 ritmato	«Mattone	dopo	mattone,
muro	dopo	muro,	Libereremo	Mumia	Abu	Jamal».



A	un	certo	punto	ci	fermiamo	sotto	il	monumento	all̓ ex
capo	della	polizia	di	Philadelphia,	e	famigerato	sindaco	di
destra	 –	 Frank	 Rizzo.	 Alcuni	 gli	 disegnano	 baʃetti	 alla
Hitler	 e	 apportano	altre	 aggiunte	 strategiche	 alla	 statua,
che	già	di	suo	sembra	avere	la	mano	alzata	in	un	saluto
nazista.	Svoltiamo	su	Broad	Street,	declamando:	«Stop	al
capitalismo!»	e	passiamo	davanti	al	grande	uɽcio	bianco
del	procuratore	distrettuale,	 in	un	vecchio	ediɹcio	dello
Ymca	vicino	al	municipio.	Lʼuɽcio	del	procuratore	è	uno
degli	obiettivi	preselezionati.	Viene	inondato	di	gavettoni
pieni	di	vernice	rossa,	mentre	ɹgure	mascherate	decorano
i	muri	circostanti	con	graɽti	e	slogan	legati	al	caso	Mumia
(«Nuovo	 processo	 per	 il	 giudice	 Slater»,	 «A	 morte	 il
governatore	Ridge»).	Stranamente	non	cʼè	l̓ ombra	di	un
poliziotto.
Ora	 ci	 dirigiamo	 a	 nord	 lungo	Broad	 Street,	 passando

per	 Cherry	 Street.	 Di	 nuovo,	 quelle	 piccole	 squadre	 di
poliziotti	 che	 incontriamo	 sembrano	 disperatamente	 in
minoranza	 e	 accerchiate.	 Intorno	 alle	 17.20	 vediamo	 a
est	un	gruppo	di	poliziotti	a	cavallo	–	polizia	di	Stato,	pare	–
ma	neanche	loro	accennano	a	interferire.
Ormai	 metà	 dei	 muri	 che	 vediamo	 sono	 ricoperti	 di

slogan:	 gli	 autobus	 portano	 la	 scritta	 «Il	 capitalismo
uccide!»	 e	 le	 A	 cerchiate,	 simbolo	 degli	 anarchici,	 sono
ovunque.	I	membri	di	un	gruppo	di	aɽnità	hanno	portato
bobine	di	nastro	giallo,	identico	a	quello	usato	dalla	polizia
per	 recintare	 la	 scena	 di	 un	 crimine	 ma	 con	 la	 scritta
«Mumia	911»:	cercano	di	usarlo	per	isolare	un	incrocio.



Gradualmente	altri	elementi	escono	dal	corteo	e	resta
solo	 il	Black	Bloc,	più	 alcuni	 fedelissimi	 tra	 cui	 io:	 fra	 le
settecento	e	le	novecento	persone.	È	diɽcile	farsi	unʼidea
chiara	dei	numeri	perché	siamo	in	perenne	movimento.	I
poliziotti	 sono	ancora	pochi	e	non	oppongono	resistenza.
Quando	 passiamo	 per	 la	 seconda	 volta	 davanti	 al
municipio,	verso	le	17.30,	incontriamo	un	posto	di	blocco
ma	i	poliziotti	che	lo	controllano	sono	spariti	nel	nulla.	Ci
dirigiamo	 a	 sud	 sulla	 Cherry,	 qualche	 minuto	 dopo,	 e
qualcuno	 buca	 le	 ruote	 di	 una	 lunghissima	 limousine:
tutti	 sono	 convinti	 che	 servisse	 a	 trasportare	 i	 delegati
repubblicani.	Poco	dopo	ci	ritroviamo	su	un	largo	viale	con
cinque	 o	 sei	 volanti	 della	 polizia,	 vuote,	 al	 centro	 della
strada.	Due	o	tre	poliziotti	a	un	posto	di	blocco	svaniscono
alla	 vista	 di	mille	 anarchici	 che	 corrono	 verso	 di	 loro,	 e
mentre	 quasi	 tutti	 smettiamo	 di	 declamare	 slogan	 («El
pueblo	unido…»	in	inglese	e	in	spagnolo,	«Non	cʼè	potere
come	il	potere	del	popolo,	perché	il	potere	del	popolo	non	si
ferma»)	e	alcuni	di	noi	recintano	gli	 incroci	vicini	con	il
nastro	 giallo	 per	 Mumia,	 altri	 gruppi	 di	 aɽnità	 si
avventano	 sulle	macchine	 della	 polizia:	 rompono	 i	 vetri,
bucano	le	gomme,	scrivono	slogan.
La	stessa	cosa	succede	all̓ incrocio	tra	la	Jfk	e	la	Broad.

Dozzine	di	volanti	vengono	sistematicamente	distrutte.
ORE	17.45	–	 Siamo	 ripartiti.	«Restiamo	uniti,	 gente!»

«State	compatti.»	Il	problema	principale,	in	ogni	azione	dei
Black	Bloc,	è	come	tenere	tutti	uniti	nel	corso	del	tempo.
Appena	 il	 Bloc	 inizia	 a	 frammentarsi	 perde	 il	 vantaggio



tattico.	 La	 strategia	 delle	 forze	 dell̓ ordine,	 invece,	 sarà
sempre	quella	di	aspettare	di	avere	una	concentrazione	di
forze	suɽciente	per	incunearsi	nel	Bloc	e	spaccarlo.	Quel
momento	 evidentemente	 non	 è	 ancora	 arrivato.	 Ci
fermiamo,	 ancora	 a	 sud	 non	 lontano	 dal	 municipio,
cerchiamo	di	raccogliere	le	forze.	Alcuni	ne	approɹttano
per	 strappare	 le	 bandierine	 appese	 intorno	 alla	 piazza	 e
farne	 un	 piccolo	 falò.	 Appare	 Brooke,	mano	 nella	mano
con	il	ɹdanzato:	«Guarda,	i	cavalli!»	esclama,	indicando	i
poliziotti	 statali	 che	 iniziano	 a	 farsi	 più	 numerosi.
«Quando	 arrivano	 i	 cavalli,	 ricordate	 di	 inɹlarvi	 tra	 le
macchine.»
Brooke	scompare:	non	è	una	grande	fan	delle	tattiche

dei	Black	Bloc,	in	linea	di	principio.
Un	altro	gruppo	di	volanti	della	polizia	abbandonate:	 i

Black	 Bloc	 saltano	 sui	 tettucci,	 tagliano	 le	 gomme,
lanciano	 gavettoni	 di	 vernice	 dentro	 i	 ɹnestrini	mentre
altri	 erigono	 barricate	 di	 emergenza.	 Ma	 si	 sta	 già
diʃondendo	 la	 voce	 che	 è	 in	 avvicinamento	 un	 grosso
squadrone	di	poliziotti	in	bicicletta.	Vicino	all̓ incrocio	tra
la	Sedicesima	e	la	Arch	il	Bloc	viene	diviso.	Non	so	bene
come	sia	successo,	ma	sembra	che	mentre	iniziavamo	ad
allontanarci	 i	 poliziotti	 ci	 abbiano	 raggiunti	 da	 due
direzioni:	varie	centinaia	a	piedi	da	sud,	altri	in	bicicletta
da	 davanti,	 per	 separare	 la	 testa	 del	 corteo.	 Gettano	 a
terra	le	bici	e	saltano	addosso	ai	manifestanti,	buttandoli	a
terra.	 (in	 seguito	 vengo	 a	 sapere	 che	 un	 membro	 della
squadra	 medica	 è	 rimasto	 gravemente	 ferito	 e	 altri	 tre



sono	 stati	 arrestati).	 Una	 colonna	 di	 circa	 duecento
persone,	 tra	 cui	 giornalisti,	 manifestanti	 e	 semplici
osservatori,	è	rimasta	in	trappola	a	ɹanco	di	un	corteo	di
poliziotti	in	bici,	la	prima	linea	si	è	presa	a	braccetto	e	ha
iniziato	 ad	 avanzare	 sui	 poliziotti	 per	 tentare	 un	 dis-
arresto.	I	poliziotti	hanno	preso	tutti	a	manganellate.	Ma	il
gruppo	 più	 numeroso,	 tra	 cui	 cʼero	 anchʼio,	 si	 era	 già
spostato	più	avanti,	senza	idea	di	cosa	stesse	succedendo.
ORE	18,	INCROCIO	TRA	LA	DICIOTTESIMA	E	LA	VINE

–	Ci	fermiamo	per	valutare	le	prossime	mosse.	Siamo	meno
numerosi	 di	 prima:	 sappiamo	 di	 essere	 stati	 divisi	 ma
nessuno	 sa	 bene	 come	 sia	 potuto	 succedere.	 Un
miniconsiglio	 dei	 portavoce	 si	 riunisce	 mentre	 gli	 altri
iniziano	a	recintare	l̓ incrocio	con	il	nastro	e	a	posizionare
cassonetti	 come	 barricate.	 I	 membri	 di	 un	 gruppo	 di
aɽnità	 che	 avevano	 cercato	 di	 rimuovere	 un	 pezzo	 di
recinzione	 metallica	 da	 un	 vicino	 cantiere	 corrono
indietro	e	annunciano	che	sta	arrivando	una	colonna	di
poliziotti	in	bicicletta.	Un	altro	squadrone	di	polizia	–	non
sappiamo	quanto	numeroso,	probabilmente	non	molto,	ma
dall̓ aria	 arrabbiata	 –	 attacca	 un	 gruppo	 di	 persone	 che
stanno	spostando	cassonetti	e	ne	getta	a	terra	più	dʼuno,
prendendoli	 a	 calci	 e	 a	 manganellate.	 Il	 consiglio	 dei
portavoce	si	dissolve.	Ce	ne	andiamo.
Inizia	l̓ inseguimento:	il	Bloc,	ancora	composto	da	varie
centinaia	di	persone,	è	rincorso	per	mezza	città	da	un	vero
esercito	di	poliziotti	in	bicicletta.	La	polizia	ha	ɹnalmente
radunato	le	forze.	Si	viene	a	sapere	che	il	capo	della	polizia



Timoney	 aveva	 deciso	 di	 ignorarci	 per	 gran	 parte	 della
giornata,	immaginando	–	giustamente	–	che	l̓ azione	fosse
pensata	 soprattutto	 come	 diversivo,	 per	 allontanare	 la
polizia	 dai	lockdown	 all̓ altro	 capo	 della	 città.	 Inɹne,	 a
quanto	pare,	hanno	 sgomberato	 i	 blocchi	nelle	principali
strade	 del	 centro	 e	 ora	muovono	 contro	 di	 noi.	 La	 loro
tattica	 anche	 stavolta	 è	 dividerci,	 o	 almeno	 tagliar	 via
pezzi	del	gruppo	per	malmenarli	e	arrestarli.
Qui	 i	 miei	 ricordi	 si	 confondono,	 ma	 spiccano	 singoli

momenti	 vividi:	 la	 sensazione	 di	 una	 mano	 calda	 sullo
stomaco	quando	una	ragazza	Black	Bloc	preoccupata	mi
trattiene	 per	 impedirmi	 di	 imboccare	 una	 strada	 non
sicura;	 il	 momento	 in	 cui	 scavalco	 la	 barriera	 di	 un
parcheggio;	l̓ intuizione	che	non	mi	ero	mai	reso	conto	di
saper	correre	così	veloce.
«Questo	 è	 un	 vicolo	 cieco,	 sarebbe	 molto	 stupido.»

«Restate	uniti!»	«Oh	no,	siamo	fottuti!»	«No	no,	possiamo
scappare,	 dobbiamo	 solo	 prendere	 velocità.»	 In	 alcuni
momenti	 correvamo	 davvero	 veloci,	 imboccando	 strade
laterali,	cercando	di	sfruttare	lotti	deserti	e	sensi	unici.	A
un	certo	punto	mi	è	squillato	il	telefono,	l̓ ho	sentito	e	ho
risposto,	probabilmente	perché	lo	tenevo	già	in	mano.	Era
Nat,	 una	 mediattivista	 più	 anziana	 che	 voleva
aggiornamenti.	 Le	 ho	 detto	 che	 eravamo	 inseguiti	 da
poliziotti	 in	bici,	da	qualche	parte	verso	 la	Chestnut	o	 la
Ransom.	«Puoi	darmi	la	tua	posizione	esatta?»	ha	chiesto
lei.	«Beʼ,	potrebbe	essere	difficile,	dato	che	al	momento	sto
correndo	più	forte	che	posso.»	Lei	ha	riso	e	mi	ha	detto	di



richiamarla	 più	 tardi.	 Lʼultimo	 episodio	 che	 ricordo	è	 di
aver	 attraversato	 un	 parcheggio	 in	 diagonale	 mentre	 i
poliziotti	bloccavano	già	una	strada	e	arrivavano	in	forze
da	unʼaltra.	Devʼessere	stato	poco	a	ovest	del	municipio,
perché	 poco	 dopo,	 verso	 le	 18.15	 o	 le	 18.20,	 ci	 siamo
ritrovati	 sulla	 gradinata	 che	 porta	 a	 Penn	 Square,
unʼenorme	 piazza	 rialzata	 a	 sud	 rispetto	 a	 essa,	 dove
ɹnalmente	abbiamo	potuto	fermarci	a	prendere	ɹato	e	a
cercare	 rifugio,	 perché	 credevamo	 che	 i	 raduni	 fossero
consentiti	a	Penn	Square,	e	i	poliziotti	non	ci	mettessero
piede.	O	così	sembrava.
ORE	18.25,	IN	TRAPPOLA	–	Quello	che	troviamo	non	è

propriamente	un	 raduno,	ma	quel	 che	ne	 resta.	Cʼè	 un
palco	e	un	microfono	a	volume	altissimo,	un	oratore	che
nessuno	 sembra	 ascoltare,	 volantini	 e	 dépliant	 di	 vari
gruppi	marxisti	(noto	un	libro	intitolato	Che	Guevara	parla
ai	 giovani),	 una	 quarantina	 di	 persone	 in	 tutto.	 Cʼè
Lucinda,	che	mi	dà	una	bottiglietta	dʼacqua	quando	mi
vede	sudato	e	accaldato.	Brad	sta	raccontando	storie	ad
alcuni	attivisti	più	 anziani	accanto	al	muro.	Tiro	 fuori	 il
telefono	 per	 fare	 rapporto	 e	 mi	 trovo	 quasi
immediatamente	 accostato	 da	 un	 uomo	 sulla	 trentina,
con	l̓ aria	un	poʼ	svampita,	un	cappellino	da	baseball	e	una
maglietta	dell̓ Aclu.
«Posso	 usare	 il	 tuo	 telefono?»	 mi	 chiede.	 «Sono	 un

osservatore	legale	e	devo	fare	rapporto.	Sono	appena	stato
picchiato	 dalla	 polizia.»	 Si	 allontana	 per	 fare	 una
chiamata,	 poi	 racconta	 la	 storia.	 Era	 di	 stanza	 tra	 la



Quattordicesima	Strada	e	la	Jfk,	dove	diciotto	persone	si
erano	 sedute	 a	 bloccare	 la	 strada.	 Erano	 state
immediatamente	 circondate	 dai	 poliziotti	 in	 bici;	 i
funzionari	degli	aʃari	civili	erano	apparsi	per	minacciare
tutti	 di	 arresto	 se	 non	 se	 ne	 andavano	 da	 lì.	 Lʼuomo
osservava	da	vicino,	prendeva	appunti,	mentre	 la	polizia
portava	via	gli	attivisti	uno	per	uno;	poi	all̓ improvviso	uno
dei	poliziotti	gli	si	era	avvicinato	e	l̓ aveva	colpito	con	forza
al	volto.	Non	si	era	neppure	tolto	il	numero	di	matricola.
Nel	 frattempo	è	 arrivato	Brad.	«Ti	è	 andata	bene	che

hai	la	maglietta	dell̓ Aclu,	altrimenti	ti	avrebbero	arrestato
per	aggressione	a	pubblico	uɽciale.»	Spiega	che	succede
sempre	 così:	 se	 un	 poliziotto	 dà	 di	matto	 a	metà	 di	 un
evento	paciɹco	e	prende	a	pugni	qualcuno	senza	motivo,
allora	 gli	 altri	 poliziotti	 devono	 arrestare	 la	 vittima	 per
aggressione,	 perché	 altrimenti	 non	 avrebbero
giustificazioni	per	l̓ accaduto.
Brad,	 che	 solitamente	 è	 di	 unʼallegria	 trascinante,	 al

momento	non	è	di	ottimo	umore.	Non	ha	ɹssa	dimora	e
da	una	settimana	vive	nel	magazzino	dei	pupazzi.	Era	in
giro	a	fare	la	vedetta	in	bici	quando	i	poliziotti	hanno	fatto
una	retata,	ma	ora	ha	perso	tutti	i	suoi	averi.	«Hanno	preso
l̓ attrezzatura	 per	 la	 pioggia,	 tutto	 quanto»	 racconta.
«Pensi	di	riuscire	a	riprendertela?»	«Beʼ,	se	uno	è	disposto
a	restare	in	città	e	insistere	molto,	a	volte	cʼè	una	piccola
possibilità.	 Ma	 probabilmente	 l̓ hanno	 già	 buttata	 in	 un
compattatore	di	rifiuti.»
Prima	non	 cʼera	polizia	nella	piazza;	ma	al	mio	 arrivo



noto	che	hanno	immediatamente	iniziato	a	bloccare	tutte
le	 uscite.	 Ora	 ci	 sono	 due	 ɹle	 di	 poliziotti	 a	 ogni	 varco
dʼaccesso.	 A	 quanto	 pare,	 chi	 comanda	 ci	 vuol	 tenere
recintati	e	aspetta	ordini	per	tentare	un	arresto	di	massa.
ORE	18.35	–	Mezza	dozzina	di	anarchici	si	è	piazzata
in	 cima	 a	 un	 furgone	 del	 Septa	 (l̓ autorità	 dei	 trasporti
pubblici	 di	 Philadelphia)	 sul	 lato	 est	 della	 piazza,	 con
bandiere	 rossonere	 e	 uno	 striscione	 che	 dice	 «Basta	 al
dominio	 delle	 aziende».	 Stanno	 anche	 cercando	 varchi
nello	schieramento	di	polizia,	ma	non	li	trovano.
ORE	18.40	–	Venti	o	trenta	Black	Bloc	si	riuniscono	a
sudest	 della	 piazza,	 formano	 un	 mini-consiglio	 dei
portavoce,	cercano	di	elaborare	un	piano.	Gradualmente
ne	arrivano	altri,	ɹnché	non	sono	un	centinaio.	Iniziano	a
gridare	 «Anarchia	è	 libertà»,	 poi	marciano	 per	 andare	 a
schierarsi	 di	 fronte	 alla	polizia.	 Più	 che	 altro	 sembra	un
tentativo	 di	 trovare	 punti	 deboli	 nello	 schieramento
avverso;	marciano	avanti	e	indietro.
Un	gruppo	di	affinità	vestito	di	nero	è	raccolto	all̓ ombra
a	 mangiare	 pita	 e	 mele.	 Sguardi	 impazienti	 quando
passiamo	 davanti	 a	 loro.	 «Scusate,	 sono	 davvero	 troppo
stanco	 per	 questa	 roba»	 dice	 uno	 di	 loro	 facendo
spallucce.
ORE	 18.55	 –	 Non	 cʼè	 via	 dʼuscita.	 Sta	 diventando
molto	deprimente.	Di	sicuro	non	abbiamo	i	numeri	per	un
attacco	 che	 possa	 fare	 breccia	 nelle	 loro	 ɹle.	 Un	 certo
numero	di	persone	è	riuscita	a	passare,	singolarmente,	ma



per	il	resto	dei	manifestanti	non	sembra	esserci	altro	esito
possibile	 che	 un	 arresto	 di	 massa.	 Sto	 valutando	 la
possibilità	di	passare	anchʼio:	dʼaltronde	non	faccio	parte
di	 alcun	gruppo	di	 aɽnità	 e	non	vedo	motivi	 validi	per
farmi	 arrestare.	 Dovrei	 solo	 abbottonare	 la	 mia	 bella
camicia	rossa	button-down	per	coprire	la	maglietta	con	il
simbolo	 dell̓ anarchia,	 e	 potrei	 spacciarmi	 per	 un
giornalista.
SALVATI	–	Il	Circus	Bloc	arriva	proprio	in	quel	momento.

In	 realtà	 l̓ avanguardia	 è	 quello	 strana	 squadra	 che
chiamano	«Capre	con	il	diritto	di	voto»:	sei	tizi	in	bicicletta
con	camicia	e	gilet	bianco,	e	tre	di	loro	hanno	enormi	teste
di	 capra	 in	 cartapesta.	 Si	 aɽancano	 direttamente	 alle
linee	di	polizia,	si	posizionano	giusto	in	mezzo,	e	un	istante
dopo	 intonano	un	rap	a	cappella.	«Vedi	cosa	 si	può	 fare
con	 un	 pupazzo?»	 osserva	 Brad,	 con	 ammirazione,
iniziando	 a	 tornare	 di	 buonumore.	 «Nessun	 altro	 la
passerebbe	liscia.»
Il	Bloc	inizia	subito	a	raccogliersi	all̓ altro	lato	della	linea

di	polizia,	di	fronte	alle	capre.	Ne	approfitto	per	spostarmi	lì
anchʼio:	mi	abbottono	la	camicia,	prendo	un	bloc	notes	da
giornalista,	 chiedo	 a	 una	 poliziotta	 di	 farmi	 passare	 per
poter	vedere	meglio	le	capre.	Passo	proprio	mentre…
ORE	 19.15	 –	 …	 appare	 il	 Revolutionary	 Anarchist

Clown	 Bloc!	 Con	 le	 tre	 bici	 giganti	 e	 vari	 monocicli,
cantando	 «Di	 chi	 è	 il	 circo?	 È	 nostro!»	 o	 anche	 solo
«Democrazia?	Ah!	Ah!	Ah!».



Nello	 stesso	 gruppo	 arrivano	 i	 Billionaires	 for	 Bush	 or
Gore,	 vestiti	 in	 appariscenti	 smoking	 e	 abiti	 da	 sera.	 In
testa	cʼè	un	tizio	di	Rts	che	ho	conosciuto	a	New	York:	è
in	frac,	su	uno	skateboard,	e	soɽa	bolle	di	sapone.	Anche
loro	hanno	slogan	su	misura:	«Viva	la	plutocrazia!	Abbasso
la	democrazia!»	e	«Di	chi	sono	le	suite?	Sono	nostre!».	Alle
19.25	i	pagliacci	sono	davanti	alla	polizia;	o	lo	sarebbero,	se
i	 Billionaires	 non	 si	 fossero	 schierati	 per	 tentare	 di
impedirglielo.	 Prosegue	 la	 litania	 dei	 meta-slogan	 dei
pagliacci	(«Botta!	Risposta!	Botta!	Risposta!»	o	«Slogan	di
quattro	 parole!	 Slogan	 di	 quattro	 parole!»).	 Diversi
pagliacci	 iniziano	 ad	 attaccare	 con	martelli	 di	 gomma	 i
Billionaires,	 che	 si	 rotolano	 a	 terra	 gridando.	 La	 polizia
sembra	sempre	più	confusa.	Una	ɹla	di	poliziotti	a	cavallo
resta	a	una	decina	di	metri	di	distanza,	senza	far	niente,	a
guardare.	I	giornalisti	accorrono.
I	 pagliacci	 iniziano	 una	 danza	 buʃa,	 al	 ritmo	 di

«Anarchia	per	tutti.	Siamo	qui	per	renderla	divertente!».	Il
leader	 dei	 Billionaires,	 un	 certo	 Phil	 T.	 Rich	 (Ricco
Sfondato),	 si	 fa	 avanti	 per	 scacciarli:	«Buon	Dio,	 perché
non	 fate	 qualcosa	 di	 utile	 con	 le	 vostre	 vite?	 Andate	 a
trovare	qualcuno	che	lavori	per	voi!».	A	questo	punto	vari
Billionaires	si	avvicinano	ai	poliziotti	e	cercano	di	stringere
loro	la	mano;	due	Billionaires	hanno	mazzette	di	soldi	falsi
e	 cercano	 di	 inɹlarli	 in	 mano	 e	 in	 tasca	 ai	 poliziotti,
ringraziandoli	a	voce	alta	per	la	soppressione	del	dissenso.
Due	 poliziotti	 vengono	 aggrediti	 dai	 pagliacci,	 altri
poliziotti	 fanno	 per	 intervenire	 ma	 vengono	 fermati



ɹsicamente	dai	compagni.	Nella	confusione	che	segue,	il
Black	Bloc	si	dà	alla	fuga.
ORE	21.15	(MOLTO	PIù	TARDI)	–	Quel	che	resta	del

Bloc	si	è	ritirato	in	piccoli	gruppi	in	giro	per	la	città,	nelle
aree	 in	 cui	 si	 sono	 svolti	 i	lockdown,	 terminati	ormai	da
tempo;	battono	contro	i	 lampioni,	si	fermano	a	suonare	i
tamburi,	a	ballare	o	a	scrivere	graffiti,	e	i	poliziotti	in	auto	e
in	 bicicletta	 sono	 sempre	 alle	 loro	 calcagna.	 Alla	 ɹne,
stanco	dopo	ore	a	fare	come	il	gatto	e	il	topo,	il	mio	gruppo
si	ricongiunge	con	una	densa	folla	di	altri	attivisti	davanti
al	 Quaker	 Center.	 Ci	 sono	 giornalisti	 ma	 cerchiamo	 di
ignorarli.
Poi	 una	 giovane	 donna	 robusta	 e	 vestita	 di	 nero	 ci

raggiunge	 facendosi	 strada	 a	 gomitate	 tra	 i	 giornalisti.
«Ehi,	 ehi,	 ehi!»	 (Lo	 ripete	 tre	 volte	 ɹno	 ad	 avere
l̓ attenzione	 di	 tutti.)	 «Mi	 sentite	 tutti?»	 Mormorii	 di
assenso.	«È	stata	una	giornata	bellissima,	cazzo.	Ora	siamo
stanchi.	Cinquecento	persone	sono	state	arrestate	e	sono
trattenute	in	vari	luoghi	della	città.	Lʼunico	modo	che	ci
venga	in	mente	per	aiutarli	è	radunarci	al	Cec	e	tenere	un
consiglio	 dei	 portavoce	 domattina	 alle	 sette	 e	 mezza.
Dunque,	per	ora:	andate	a	dormire.	Domani	possiamo	fare
solidarietà	 carceraria,	andare	al	Convention	Center,	 fare
tutto	 quello	 che	 vogliamo.	 Ma	 ora	 stare	 qui	 è	 inutile.
Andiamo	a	fare	una	doccia,	dormiamo	un	poʼ.	Facciamo
sesso.	Facciamo…	 tutto	il	necessario	per	poterci	svegliare
domattina	 e	 tornare	 qui.	 Vi	 voglio	 davvero	 bene.	 Siamo
stati	FANTASTICI	oggi.	Ma	ora	non	ci	è	rimasto	niente	da



fare.	 Mi	 raccomando:	 state	 attenti.	 Non	 mettetevi	 in
pericolo.	Se	andate	a	casa,	fate	attenzione	e	state	all̓ erta.
Andate	 almeno	 in	 due.	 I	 poliziotti	 in	 bicicletta	 sono
ovunque	e	sappiamo	tutti	che	fermeranno	le	persone	sole.
Voglio	rivedervi	tutti	qui	domani.	Dʼaccordo?»
Miriam,	che	è	qui	con	una	piccola	squadra	della	Dan,

strilla:	«Abbraccio	di	gruppo!»	e	una	trentina	di	persone	si
stringe	ridendo.	Lʼatmosfera	è	di	gioia	e	soddisfazione,	poi
ci	separiamo.	Io	torno	all̓ Imc.

Questo	 resoconto,	 comʼè	 evidente,	 non	 si	 limita	 a	 parlare
del	 Black	 Bloc	ma	 spiega	 come	 ci	 si	 sente	 a	 farne	 parte:
l̓ esaltazione,	 il	 senso	 di	 libertà	 alternato	 a	 momenti	 di
rabbia,	gioia,	panico,	entusiasmo	edisperazione.	Soprattutto,
però,	nel	parlarne	a	cose	fatte,	tutti	tendono	a	sottolineare
la	 stessa	 cosa:	 l̓ esperienza	 dell̓ autonomia,	 l̓ occasione
anche	solo	per	un	istante	di	occupare	uno	spazio	fuori	dal
Loro	controllo,	in	cui	le	uniche	regole	sono	quelle	generate
collettivamente	dal	gruppo;	e	in	cui	si	avverte,	in	pari	grado,
la	 certezza	 di	 potersi	 ɹdare,	 la	 consapevolezza	 che
chiunque	sia	dietro	di	te	ti	guarda	le	spalle.
È	 per	 questo	 che	 le	 azioni	 dei	 Black	 Bloc	 sono	 viste	 da

molti	partecipanti	come	l̓ esempio	più	puro	di	azione	diretta:
l̓ equilibrio	 perfetto	 tra	 unʼesperienza	 collettiva	 di	 libertà
(come	per	esempio	nelle	azioni	carnevalesche)	e	il	confronto
diretto	 con	 le	 autorità.	 A	 essere	 sottovalutati	 o	 anche
ignorati	 sono	 i	 consueti	 intermediari:	 «l̓ opinione
pubblica».16	Ma	naturalmente	è	proprio	questo	a	 rendere



diretta	l̓ azione.
Se	 la	 disobbedienza	 civile	 si	 basa	 sul	 rendersi	 inermi	 in

modo	 spettacolare	 davanti	 alla	 polizia,	 e	 sull̓ eroismo	 nel
sopportare	la	violenza	che	ne	consegue,	le	tattiche	dei	Black
Bloc	sottolineano	invece	la	protezione	reciproca.	I	Bloc	sono
masse	 di	 eguali,	 ciascuno	 dei	 quali	 rischia	 di	 essere	 preso
dalla	polizia	solo	per	impedire	 l̓ arresto	dei	compagni	o	per
liberarli.	Tutti	concordano	che	i	Black	Bloc	non	attaccano
per	primi	unʼaltra	persona.	Nella	misura	in	cui	cʼè	dibattito
tra	 i	 partecipanti,	 verte	 sul	 fatto	 che	 la	 violenza
interpersonale	sia	giustiɹcata	per	salvare	un	compagno	che,
pur	 riɹutandosi	 di	 far	male	 a	 chicchessia,	 viene	 lo	 stesso
aggredito	 ɹsicamente	 dalla	 polizia.	 Se	 ne	 sentiva	 parlare
spesso	nelle	assemblee	preparatorie,	quando	a	ciascuno	era
chiesto	di	 dire	 cosa	 fosse	disposto	 a	 fare	 e	 cosa	no:	«Non
attaccherei	mai	un	altro	essere	vivente,	ma	non	so	cosa	farei
se	 vedessi	 qualcuno	 che	 cerca	 di	 fare	 del	 male	 a	 una
persona	 cui	 voglio	 bene».	 E	 dentro	 il	 blocco	 si	 percepiva
spesso	 che	 la	 solidarietà	 si	 estendeva	 a	 tutti	 i	 compagni:
dopo	le	azioni,	tutti	riferivano	quella	sensazione	di	ɹducia
totale	in	mezzo	al	caos.	Un	attivista	veterano	–	il	cui	nome
dʼarte	è,	curiosamente,	Evil	(il	Male)	–	mi	ha	ricordato	un
celebre	momento	in	cui	un	attivista	Black	Bloc,	circondato
dalla	 polizia	 sul	 podio	 alla	 base	 della	 bandiera	 al	 Naval
Memorial,	 durante	 le	proteste	per	 l̓ insediamento	di	Bush
nel	 2001,	 si	 era	 letteralmente	 tuʃato	 in	 avanti	 sopra	 le
teste	dei	poliziotti	e	su	una	folla	di	attivisti	mascherati,	ben
sapendo	 che,	 chiunque	 fossero,	 gli	 avrebbero	 attutito	 la



caduta.	 E	 così	 era	 andata.	 In	 realtà,	 ha	 spiegato	 Evil,
abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 «una	 dinamica	 elegante,	 ɻuida»
che	in	ultima	analisi	risale	all̓ esperienza	condivisa	del	mosh
pit:

In	 un	mosh	pit,	 durante	 un	 concerto	 punk	 o	 hardcore,
tutti	 i	 ragazzi	 impazziscono	 all̓ unisono,	 si	 tuʃano	 dal
palco,	fanno	crowd	surfing,	pogano	in	mezzo	a	buttafuori
alti	due	metri:	quindi	sviluppano	un	istinto	per	lo	spazio,
per	il	movimento	e	l̓ azione	ɻuida.	Tenersi	a	braccetto	per
incunearsi	 nelle	 linee	 di	 polizia	 durante	 unʼazione	 è
proprio	come	fare	a	spintoni	per	arrivare	alla	prima	ɹla	di
un	 concerto,	 applicando	una	pressione	 lenta	 e	 costante.
Non	è	che	tutti	i	Black	Bloc	siano	punk	rocker,	o	viceversa;
ma	 quando	 il	 Black	 Bloc	 è	 saltato	 sopra	 le	 teste	 dei
poliziotti	al	Naval	Memorial	all̓ insediamento	di	George	W.
Bush,	 per	 sfuggire	 all̓ arresto,	 stava	 facendo	 proprio
questo:	stage	diving	e	crowd	surfing.

Uguaglianza,	 autonomia,	 reciproco	 aiuto:	 che	 ovviamente
sono	i	principi	elementari	dell̓ anarchismo.
Inɹne,	 non	 è	 vero	 che	 i	 Black	 Bloc	 siano	 totalmente

indiʃerenti	 all̓ impressione	 che	 sortiscono	 sulla	 gente.
Semplicemente	non	sono	interessati	a	ottenere	il	sostegno	di
quella	 che	 i	 media	 chiamano	 «l̓ opinione	 pubblica»:	 una
comunità	per	lo	più	 immaginaria	di	famiglie	bianche	della
classe	media	che	è,	a	giudizio	di	quasi	tutti	gli	anarchici,	in
gran	parte	 creata	dai	media	 stessi.	Di	 nuovo,	 l̓ obiettivo	è
distruggere	lo	Spettacolo:	in	questo	caso	letteralmente.	Se	i



critici	 non	 si	 stancano	 di	 ripetere	 che	 la	 distruzione	 di
proprietà	 ruba	 la	 scena	 alla	 disobbedienza	 civile	 non
violenta,	ed	è	usata	per	giustiɹcare	ogni	sorta	di	repressione
(repressione	che	quasi	mai	è	diretta	primariamente	contro
chi	 spacca	 le	 vetrine),	 è	 diɽcile	 negare	 che	 l̓ immagine
abbia	colpito	nel	segno.	Certamente	è	una	delle	poche	cose
che	tutti	gli	americani	sanno	a	proposito	degli	anarchici:	che
sono	 quelli	 che	 spaccano	 le	 vetrine	 di	 Starbucks.
Ovviamente	è	un	risultato	molto	ambiguo;	ma	se	si	persegue
un	 obiettivo	 rivoluzionario,	 si	 fa	 appello	 anzitutto	 ai	 più
alienati	 e	 ai	 più	 emarginati.	 Quelle	 persone	 non	 hanno
bisogno	che	gli	si	mostri	la	violenza	intrinseca	del	sistema:	la
conoscono	già.	Quel	 che	gli	 serve	è	 un	motivo	di	pensare
che	 il	 sistema	 sia	 vulnerabile;	 che	 vi	 si	 possa	 opporre	 con
successo,	 o	 almeno	 che	 chi	 gli	 si	 oppone	 possa	 uscirne
incolume.
A	 questo	 punto	 ci	 stiamo	 allontanando	 dalla	 struttura

interna	 dell̓ azione	 e	 iniziamo	 a	 trattare	 le	 questioni	 di
rappresentazione	che	saranno	il	fulcro	del	prossimo	capitolo.
Prima	 però	 vorrei	 terminare	 questo	 capitolo	 con	 alcune
rapide	riflessioni	pratiche	sulla	natura	dello	Stato.



Il	potere	dello	Stato

LA	DETENZIONE

Il	cristiano	che	è	in	me	dice	che	è	sbagliato,	ma	il	poliziotto
penitenziario	che	è	 in	me	dice:	«Adoro	far	pisciare	sotto
un	uomo	adulto».

(Charles	Grainer,	ex	guardia	carceraria	americana
di	stanza	ad	Abu	Ghraib)

I	cinque	esempi	che	hanno	composto	il	nucleo	centrale	di
questo	capitolo	non	rappresentano	ovviamente	una	casistica
esaustiva.	 È	 una	 lista	 assai	 incompleta,	 tesa	 soprattutto	 a
evidenziare	alcune	caratteristiche	strutturali	delle	azioni	in
generale:	 e	 in	 particolare,	 il	 complesso	 e	 continuo
rimescolamento	 delle	 relazioni	 tra	 attivisti,	 istituzioni-
bersaglio	 o	 altre	 autorità,	 pubblico	 e	 polizia.	 (Tratterò	 le
relazioni	con	i	media	nel	capitolo	5.)	A	causa	del	numero
limitato	di	esempi,	ho	trascurato	molti	elementi	importanti
delle	grandi	azioni.	Non	ho	detto	quasi	nulla,	per	esempio,
sui	pupazzi,	il	teatro	di	strada,	i	«pink	bloc»,	le	tattiche	delle
Tute	bianche	o	i	rituali	pagani.
Gli	esempi	che	ho	riportato	volevano	illustrare	in	parte	la

conɻuenza	di	tutti	questi	elementi:	i	mesi	di	pianiɹcazione,
l̓ entusiasmo	dell̓ accordo,	la	paura	degli	infiltrati	che	spesso
pervade	 i	 gruppi	 di	 aɽnità,	 lo	 spostamento	 dall̓ azione
aggressiva	 alla	 solidarietà	 carceraria	 e	 il	 sostegno	 per	 gli
arrestati.	 La	 solidarietà	 carceraria	 –	 e	 l̓ esperienza



dell̓ arresto	e	del	processo	–	è	solitamente	una	componente
molto	 importante	 nella	 formazione	 di	 ogni	 attivista
veterano.	Essere	arrestati	signiɹca	avere	di	fronte	la	realtà
del	potere	statale	in	quella	che	ogni	anarchico	chiamerebbe
la	forma	più	pura:	ovvero,	scevra	da	ogni	dissimulazione	di
benevolenza.	Le	persone	che	si	incontrano	mentre	si	viene
processati	 e	 incarcerati	 –	 i	 rappresentanti	 del	 «sistema
giudiziario	penale»,	e	in	particolare	i	funzionari	di	grado	più
basso	–	di	norma	non	si	sentono	tenuti	neppure	a	ɹngere	di
essere	equi	con	chi	devono	sorvegliare.	Lo	shock	di	scoprire
che	 la	 polizia	mente	 e	 aggredisce	 gli	 innocenti	 si	 dissolve
nell̓ ulteriore	shock	di	scoprire	che,	dietro	porte	chiuse,	ci	si
aspetta	dai	poliziotti	che	si	comportino	come	sadici	spietati.
Inɻiggere	dolore	e	umiliazioni	è	 la	norma	(o	quantomeno,
ogni	atto	di	gentilezza	è	considerato	un	favore	speciale)	ma,
allo	stesso	tempo,	il	sadismo	è	quasi	sempre	abbinato	a	una
quasi	 totale	 e	 sistematica	 confusione	 burocratica	 e
incompetenza.17	Quando	si	è	totalmente	alla	mercé	dello
Stato,	 si	 incontra	 in	 forma	 pura	 la	 sua	 brutalità	 e	 la	 sua
stupidità.
Questa	è	l̓ esperienza	di	chiunque	abbia	soggiornato	in	un

grande	carcere	di	città	negli	Stati	Uniti,	ma	la	pratica	della
solidarietà	 carceraria	–	 il	 riɹuto	di	dire	 il	proprio	nome,	 la
sistematica	non	cooperazione	con	il	sistema	allo	scopo	di	far
inceppare	gli	 ingranaggi	e	 rendere	più	diɽcile	 l̓ arresto	di
altri	 attivisti	 –	 tende	 a	 esacerbare	 sia	 la	 brutalità	 sia	 la
confusione.	 A	 Philadelphia,	 per	 esempio,	 gli	 attivisti
riɹutavano	 di	 identiɹcarsi	 e	 spesso	 di	 cooperare	 con	 le



impronte	 digitali	 e	 le	 foto	 segnaletiche.	 Il	 risultato	 era	 la
violenza	sistematica.	I	seguenti	estratti	pubblicati	all̓ epoca
sulle	mailing	list	degli	attivisti	permettono	di	farsi	unʼidea
dell̓ esperienza:

Ho	 riɹutato	 di	 fornire	 qualsiasi	 informazione	 eccetto
quelle	mediche,	che	ho	 illustrato	ɹn	nei	dettagli	perché
temevo	che	ignorassero	la	mia	ipoglicemia.	«Se	lo	zucchero
nel	 sangue	 scende	 troppo,	 avrò	 delle	 convulsioni»	 ho
detto	 all̓ infermiera.	 «Sarà	 uno	 spasso	 guardarti»	 ha
risposto	 lei.	 «Dato	 che	 qui	 non	 ti	 danno	 molto	 da
mangiare.»
…
Venerdì	hanno	iniziato	a	formalizzare	le	accuse	contro	gli
attivisti.	È	stato	allora	che	il	sistema	ha	intensiɹcato	l̓ uso
delle	tattiche	di	intimidazione	per	spaventare	gli	accusati
e	indurli	a	dire	i	loro	nomi.	Lʼaria	condizionata	ha	creato
problemi	a	tutti:	in	cella	morivamo	tutti	di	freddo,	perché
eravamo	in	abiti	estivi	e	il	condizionatore	era	al	massimo;	e
a	quanto	ho	saputo,	venerdì	sera	una	donna	è	andata	in
ipotermia.	Le	guardie	sono	entrate	con	maglioni	e	cappotti,
quindi	evidentemente	la	tattica	era	stata	pianiɹcata.	Una
donna	 che	 era	 passata	 davanti	 a	 un	 termostato	 mi	 ha
riferito	 che	 cʼerano	 sette-otto	 gradi.	 Ci	 siamo
ammucchiati	uno	sull̓ altro	(letteralmente:	le	persone	più
corpulente	in	fondo	e	quelle	più	magre	sopra,	o	in	mezzo
se	sentivano	troppo	freddo)	per	scaldarci	a	vicenda.
Se	le	persone	non	cooperavano	con	le	foto	segnaletiche



venivano	scaraventate	contro	il	muro.	Mi	dicono	che	cʼera
un	cartello	per	ricordare	ai	poliziotti	di	 ripulire	 il	 sangue
prima	 di	 scattare	 le	 foto.	 Non	 l̓ ho	 visto	 personalmente,
perché	al	mio	arrivo,	quattro	giorni	dopo,	era	stato	rimosso.
Ma	 ho	 visto	 sangue	 e	 lividi	 a	 suɽcienza	 sui	 corpi	 delle
donne	riportate	 in	cella	da	provare	un	autentico	 terrore
quella	sera.
ORE	2	DEL	MATTINO	–	Scopriamo	che	le	leader	donne

vengono	 portate	 via	 e	 isolate.	 Nella	 mia	 cella	 da	 sei
persone,	 tra	 di	 noi	 riescono	 ɹnalmente	 a	 urinare,	 dopo
trenta	 ore	 di	 carcerazione.	 Nessuno	 è	 ancora	 riuscito	 a
defecare,	perché	nella	cella	dobbiamo	stare	seduti	vicini.
Non	 cʼè	 la	minima	privacy.	Non	abbiamo	ancora	 visto	 il
nostro	avvocato.
ORE	 3	 –	 Viene	 ɹnalmente	 fatto	 entrare	 un	 avvocato

dʼufficio,	non	uno	dei	nostri	avvocati	della	rete	R2k.
ORE	5	–	Lʼavvocato	arriva	alle	nostre	celle.	Non	conosce

il	concetto	di	solidarietà	carceraria	e	non	sa	consigliarci.	Ci
fa	una	lunga	predica	sulle	pene	massime	previste.	Abbiamo
l̓ impressione	che	non	stia	dalla	nostra	parte.
ORE	6.20	–	 Joe	Hill	viene	ammanettato	mani	e	piedi

per	non	aver	volontariamente	lasciato	le	impronte	digitali.
ORE	 6.55	 –	 Joe	 Hill	 viene	 ɹnalmente	 liberato	 dalle

manette.
ORE	 9	 –	 Undici	 persone	 vengono	 trascinate	 via	 dalle

nostre	celle,	incatenate	una	all̓ altra.
ORE	9.15	–	Nelle	nostre	celle	viene	tolta	l̓ acqua.	Non



funziona	neppure	il	bagno.	Un	agente	dice	alla	mia	cella:
«Cʼè	acqua	nel	water,	bevete	quella!».
ORE	9.30	–	Vengo	fatto	uscire	dalla	cella	e	addossato

alla	parete	in	attesa	di	giudizio.	Mentre	aspetto,	 l̓ agente
Cassady	 (matricola	1976)	 trascina	 la	 faccia	di	Wolfman
lungo	la	grondaia	e	poi	lo	scaraventa	contro	le	sbarre	della
cella,	 perché	 si	 muoveva	 troppo	 lentamente.	 In	 seguito
Wolfman	ci	ha	mostrato	le	abrasioni	sulla	spalla	destra.
[Un	altro	attivista]	viene	scaraventato	contro	le	sbarre

dall̓ agente	Cassady.
ORE	9.50	–	Mentre	io	resto	lì,	ɹnalmente	l̓ acqua	viene

riaperta	dopo	trentacinque	minuti	di	slogan.
ORE	11	–	Vengo	ɹnalmente	portato	 in	giudizio,	dove

per	 la	prima	volta	ascolto	 le	accuse	mosse	contro	di	me.
Sono	 tutti	 reati	 lievi,	 ma	 tra	 essi	 cʼè	 l̓ «ostruzione	 di
autostrada»,	di	cui	sono	palesemente	innocente	alla	luce
delle	condizioni	e	del	luogo	in	cui	sono	stato	arrestato.	I
moduli	sono	tutti	mescolati.

È	cruciale	tenere	a	mente	che	normalmente	la	stragrande
aggioranza	 delle	 persone	 arrestate	 in	 azioni	 di	massa	 non
vengono	 incriminate.	 Come	 hanno	 fatto	 osservare	 gli
addestratori	dell̓ A16,	quelle	persone	vengono	solitamente
accusate	dell̓ equivalente	di	una	multa	per	divieto	di	sosta:
«infrazioni»	o	«violazioni»	(le	parole	usate	dipendono	dalla
giurisdizione	 dei	 singoli	 Stati)	 che	 non	 hanno	 rilevanza
penale	e	che,	in	circostanze	normali,	avrebbero	comportato



al	massimo	una	multa.18	Gli	occasionali	tentativi	di	alzare
l̓ asticella	 inventando	accuse	più	gravi	contro	gli	autori	di
blocchi	e	lockdown	–	come	fu	tentato	a	Philadelphia	–	quasi
sempre	falliscono	in	tribunale.19	Una	volta	su	due,	anzi,	gli
arrestati	non	sono	neppure	colpevoli	di	infrazioni,	perché	la
grande	 maggioranza	 degli	 arresti	 in	 ogni	 grande
mobilitazione	è	di	natura	preventiva.	La	polizia	ne	arresta	a
centinaia	 per	 volta,	mentre	marciano	 sui	marciapiedi	 o	 si
aggirano	 nelle	 «zone	 verdi».20	 Poiché	 la	 carcerazione
preventiva	è	illegale	negli	Stati	Uniti,	gli	attivisti	arrestati	in
queste	 retate	 sanno	 benissimo	 che,	 se	 sono	 in	 prigione,	è
perché	 la	polizia,	 e	non	 loro,	è	 colpevole	di	 aver	violato	 la
legge.
I	resoconti	riferiti	più	sopra,	per	esempio,	sono	stati	scritti

da	alcuni	dei	settanta	attivisti	arrestati	perché	si	trovavano
nel	 famoso	 «magazzino	 dei	 pupazzi»	 di	 Philadelphia,	 un
ediɹcio	 usato	 per	 costruire	 attrezzature	 e	 opere	 di	 arte
politica	per	le	azioni	della	giornata.
Alcuni	di	loro	si	preparavano	a	svolgere	blocchi	nel	corso

della	 giornata;	 quasi	 tutti	 appartenevano	 ai	 gruppi	 che
lavoravano	con	i	pupazzi,	i	pagliacci	o	gli	spettacoli.	Nessuno
aveva	 fatto	 nulla.	 Furono	 tutti	 incriminati,	 per	 reati	 che
andavano	 dal	 «possesso	 di	 strumenti	 atti	 a	 commettere
reato»	 (tubi	 di	 plastica	 trovati	 nel	 magazzino,	 con	 cui	 si
potevano	 realizzare	lockbox),	 al	 «blocco	 di	 autostrada»:
accuse	 che	 non	 sarebbero	 state	 in	 piedi	 in	 un	 tribunale,
applicate	soltanto	per	giustiɹcare	cauzioni	elevate.	Alla	ɹne



nessuno	 andò	 in	 tribunale:	 dopo	 averli	 tenuti	 lì	 una
settimana,	poi	rilasciati,	poi	costretti	a	tornare	a	Philadelphia
per	 le	 varie	 udienze,	 i	 procuratori	 annunciarono
all̓ improvviso	 che,	 siccome	 gli	 inɹltrati	 della	 polizia	 nel
magazzino	non	erano	riusciti	a	identiɹcare	nessuno	di	loro
in	un	confronto	all̓ americana,	tutte	le	accuse	erano	state
lasciate	cadere.
Se	 aggiungiamo	 la	 tendenza	 ad	 accusare	 i	 reati	 gravi

alcuni	 arrestati	 scelti	 a	 caso	 (per	 esempio	 l̓ aggressione	 a
pubblico	uɽciale:	questʼaccusa	crolla	 sempre	 in	 tribunale,
ma	solo	dopo	unʼinɹnità	di	rinvii	che	assorbono	il	tempo	e	le
energie	 degli	 attivisti),	 è	 diɽcile	 immaginare	 come	 gli
attivisti	possano	considerare	il	sistema	penale	se	non	come
un	corpo	contundente	fatto	di	stupidità	e	repressione.
A	 Philadelphia	 gli	 attivisti	 erano	 costantemente

minacciati	 di	 essere	 trasferiti	 insieme	 ai	 normali	 detenuti
che,	come	le	guardie	spiegavano	in	termini	spesso	crudi,	li
avrebbero	terrorizzati,	brutalizzati	e	stuprati.	Quando,	a	un
certo	punto,	le	autorità	attuarono	davvero	questa	minaccia,
il	piano	si	ritorse	contro	di	loro:	i	detenuti	si	dimostrarono
solidali	 con	 gli	 attivisti,	 e	 soprattutto	 molto	 interessati	 a
imparare	le	loro	tattiche.	I	prigionieri	comuni	iniziarono	ben
presto	 a	 darsi	 soprannomi,	 a	 riɹutarsi	 di	 cooperare,	 e	 a
coordinarsi	 per	 avanzare	 pretese:	 tanto	 che	 nel	 giro	 di
ventiquattrʼore	gli	attivisti	furono	di	nuovo	segregati.	Quasi
tutti	 gli	 arrestati,	 tuttavia,	 uscirono	 con	 lunghe	 storie	 di
detenuti	incontrati	che	avevano	commesso	reati	lievi	e	non
violenti	(possesso	di	marijuana,	violazione	della	proprietà	per



aver	 preso	 una	 scorciatoia	 in	 un	 parcheggio	 deserto),	 e,
come	loro,	erano	stati	soggetti	a	violenze	ripetute.	Almeno	in
quel	momento	 avevano	qualcosa	 in	 comune,	 ossia	 il	 fatto
che	le	leggi	funzionano	in	maniera	totalmente	diversa	per
certe	 categorie	 di	 persone:	 gli	 afroamericani	 poveri	 o
(almeno	durante	unʼazione)	gli	 idealisti	politici	 che	osano
scendere	in	strada.
Alla	luce	della	continuità	di	questa	violenza,	mi	soʃermo

sempre,	 nel	 leggere	 questi	 resoconti,	 sull̓ enfasi	 posta	 da
tanti	attivisti	su	atti	di	ingiustizia	che	potrebbero	sembrare
quasi	futili.	Il	racconto	di	una	donna	arrestata	durante	un
lockdown	a	Philadelphia,	per	esempio,	spiegava	nel	dettaglio
che	la	donna	e	la	sua	compagna	di	cella	erano	state	messe
in	isolamento	per	due	giorni	per	punirle	di	aver	«scrostato
l̓ intonaco»	della	cella,	oltre	a	una	multa	di	varie	centinaia
di	dollari.	La	donna	ribadiva	che	non	solo	l̓ intonaco	era	già
scrostato	 prima	 del	 suo	 arrivo,	 ma	 l̓ agente	 di	 polizia
penitenziaria	 le	 aveva	 indicato	 scaglie	 di	 intonaco	 sul
pavimento	 come	 «prova»	 del	 suo	 crimine:	 scaglie	 che
(poiché	non	erano	lì	il	giorno	prima	quando	il	pavimento	era
stato	 lavato)	 dovevano	 essere	 state	 piazzate	 lì
intenzionalmente	 mentre	 le	 due	 prigioniere	 facevano	 la
doccia.	Ovviamente,	dovendo	passare	due	giorni	da	soli	in
una	 cella	 senza	 nientʼaltro	 da	 fare,	 sarebbe	 diɽcile	 non
farsi	ossessionare	dalle	possibili	motivazioni	di	un	secondino
che	 piazza	 scaglie	 dʼintonaco	 nella	 cella	 di	 due	 attiviste
apparentemente	scelte	a	caso	e	poi	ɹnge	di	condannarle	per
un	 «crimine»	 che	 evidentemente	 non	 possono	 aver



commesso.	 Tuttavia,	 sembra	 esserci	 una	 ragione	 profonda
per	cui	gli	attivisti	danno	tanta	importanza	a	gesti	simili:	far
passare	il	messaggio	che,	quando	sei	nelle	mani	dello	Stato,
devi	 rinunciare	 a	 pensare	 che	 l̓ interazione	 con	 i	 suoi
rappresentanti	 sia	 governata	 da	 un	 codice	 di	 giustizia
riconoscibile.	«Non	aspettatevi	che	siamo	equi	con	voi.»	«La
realtà	è	 quello	 che	 noi	 deɹniamo	 reale.»	 «Siete	 in	 nostro
potere	e	possiamo	fare	di	voi	ciò	che	vogliamo.»
A	quanto	pare,	questo	è	il	messaggio.
In	 questʼottica,	 l̓ insistenza	 dei	 racconti	 sull̓ apparente

confusione	 burocratica	 e	 sull̓ incompetenza	 assume	 una
sfumatura	 più	 subdola	 e	 insidiosa.	 In	 alcuni	 casi
l̓ incompetenza	 è	 chiaramente	 intenzionale.	 Come	 molti
hanno	 osservato	 dopo	 le	 proteste	 contro	 la	 convention
repubblicana	a	New	York	nel	2004,	è	molto	diɽcile	credere
che	 la	 stessa	polizia	 che	ha	dimostrato	perfetta	 eɽcienza
nell̓ arresto	dei	manifestanti	abbia	avuto	bisogno	di	un	lasso
di	 tempo	 tra	 le	 sedici	 e	 le	 quarantottʼore	 per	 reperire	 i
moduli	necessari	al	rilascio.	Ma	spesso	sembrava	esserci	una
verità	 più	 profonda.	 Un	 amico	 arrestato	 a	 Philadelphia
durante	 un	lockdown	 mi	 ha	 detto	 che	 nella	 settimana
trascorsa	in	prigione	era	stato	portato	davanti	al	giudice	per
tre	volte,	e	ogni	volta	si	era	presentato	un	poliziotto	diverso
ad	 aʃermare	 di	 aver	 compiuto	 l̓ arresto.	A	 quanto	 poteva
saperne	il	mio	amico,	nessuno	dei	tre	era	stato	nei	paraggi	al
momento	 del	 suo	 arresto.	 «Come	 pensi	 che	 sia	 potuto
succedere?»	gli	ho	chiesto.	«Non	ne	ho	idea.»	Era	come	se
le	autorità	cercassero	di	comunicare	non	solo	che	non	erano



tenute	all̓ equità,	ma	neppure	a	comportarsi	in	modo	logico.
Potevano	 fare,	 in	 sostanza,	 tutto	 ciò	 che	 volevano.
Potevano	 comportarsi	 in	 modo	 completamente	 casuale,	 e
nessuno	poteva	farci	niente.
Penso	che	gli	attivisti	abbiano	ragione	a	vedere	 in	 tutto

questo	una	verità	essenziale	sulla	natura	dello	Stato.	Queste
sono	 dimostrazioni	 di	 potere	 arbitrario:	 un	 potere	 che	 si
vanta	di	non	richiedere	motivazioni	o	spiegazioni.	A	rendere
il	 fulmine	un	 simbolo	 appropriato	del	 potere	divino	non	è
solo	la	devastazione	che	provoca,	ma	la	sua	accidentalità.	Il
simbolo	 della	 giustizia,	 invece,	 è	 la	 bilancia:	 la	 giustizia	 è
sempre	 concepita	 come	 una	 questione	 di	 equilibrio	 o
reciprocità.	Il	potere	sovrano,	a	sua	volta,	aʃerma	di	essere	il
soggetto	 che	 stabilisce	 l̓ equilibrio;	 dunque	 non	 può,	 per
deɹnizione,	 essere	 pesato	 sulla	 bilancia	 stessa.	 Di	 qui
l̓ insistenza	sulla	mancata	reciprocità.	Il	messaggio	non	era:
«Se	stai	alle	regole	non	sarai	punito»	perché	implicherebbe
l̓ esistenza	di	un	contratto.	Un	contratto	implicherebbe	che
le	due	parti	siano	su	un	piano	di	parità.	Il	messaggio,	invece,
era:	 «Tu	 devi	 stare	 alle	 regole,	 noi	 no.	 Per	 dimostrartelo,
sappi	che	anche	se	stai	alle	regole	potresti	essere	punito	lo
stesso».	È	la	capacità	dello	Stato	di	imporre	queste	punizioni
arbitrarie	 a	 consentirgli	 di	 ɹssare	 le	 regole.	 «Hai	 una
malattia?	 Forse	 ne	 terremo	 conto,	 o	 forse	 no.	 Comunque
non	potrai	negoziare.	E	soprattutto,	in	nessun	caso	avrai	il
diritto	di	lamentarti	delle	nostre	ingiustizie.»
Il	paradosso,	naturalmente,	è	che	 la	polizia	e	 le	guardie

carcerarie	non	sono	davvero	nella	posizione	di	esercitare	un



potere	assoluto	e	arbitrario.	Anche	se	avessero	a	che	fare	con
un	 gruppo	 di	 adolescenti	 poveri	 afroamericani,	 o	 di
immigrati	 clandestini	 dal	Medioriente,	 ci	 sarebbero	alcuni
vincoli	(non	molti,	in	casi	del	genere).	Quando	si	ha	a	che
fare	con	una	folla	senza	nome,	composta	in	maggioranza	da
attivisti	bianchi	arrestati	a	una	manifestazione,	la	polizia	sa
bene	 che	 uno	 degli	 arrestati	 potrebbe	 essere	 ɹglio	 di
qualcuno	di	importante.	È	molto	improbabile	che	la	ragazza
con	i	rasta	davanti	a	voi	sia	ɹglia	del	procuratore	generale,
ma	 non	 cʼè	 modo	 di	 saperlo	 con	 certezza.	 Qualora	 per
errore	 la	 uccideste,	 la	 mutilaste	 o	 la	 sɹguraste	 in	 modo
permanente,	e	poi	si	scoprisse	che	era	davvero	la	ɹglia	del
procuratore,	come	minimo	scoppierebbe	un	piccolo	scandalo
nazionale.	 Di	 qui	 la	 preferenza	 accordata	 a	 tecniche	 di
tormento,	 terrore	 e	 umiliazione	 che	 non	 lasciano	 danni
permanenti.	 Si	 stringono	 le	 manette	 abbastanza	 da	 far
diventare	 cianotiche	 le	 mani,	 ma	 senza	 danneggiarle;	 si
sbatte	 la	 testa	 del	 detenuto	 contro	 il	muro	ma	 non	 gli	 si
spezza	un	arto.	Molte	di	queste	tecniche	sono	forme	lievi	di
tortura.	Lasciare	i	prigionieri	in	celle	freddissime	per	lunghi
periodi	 (a	 volte	 spogliandole	 o	 bagnandole)	 è	 procedura
standard	 negli	 interrogatori,	 e	 in	 generale	 nelle	 carceri
americane.	 Un	 altro	 sistema	 consiste	 nel	 far	 leva	 sulle
ripugnanze	 naturali,	 come	 quelle	 contro	 gli	 insetti	 o	 gli
escrementi	(le	forze	dell̓ ordine,	come	vedremo,	sembrano
particolarmente	 aʃascinate	 dal	 potere	 psicologico	 degli
escrementi,	che	può	manifestarsi	nel	riɹuto	di	far	andare	al
bagno	i	detenuti	per	dodici	ore	di	ɹla,	o	nelle	tecniche	dei



punti	 di	 pressione	 pensate	 per	 rilassare	 gli	 sɹnteri	 degli
arrestati).
Eppure,	 tutto	questo	 rientra	 in	una	 fattispecie	giuridica
relativamente	 ristretta.	 Come	 osservano	 i	 sociologi	 della
polizia	 (es.	 Bittner	 1990),	 la	 condotta	 delle	 forze
dell̓ ordine	non	è	quasi	mai	regolamentata.	La	maggior	parte
delle	 normative	 ha	 a	 che	 fare	 con	 l̓ uso	 di	 speciɹci
strumenti	o	armi;	a	parte	quelle,	sono	poche	le	linee	guida
su	ciò	che	la	polizia	può	e	non	può	fare	sulle	strade	e	nelle
carceri.	Le	poche	regole	che	esistono	non	vengono	quasi	mai
fatte	 rispettare.	 È	 praticamente	 impossibile	 accusare	 un
poliziotto	 di	 percosse	 durante	 l̓ arresto:	 per	 ɹnire	 in
tribunale	il	poliziotto	deve	aver	fatto	qualcosa	di	talmente
scioccante	 (sodomia	 con	 un	manganello,	 per	 esempio)	 da
finire	sui	giornali	nazionali	per	diversi	giorni.21	Il	motivo	per
cui	la	maggioranza	degli	americani	ha	l̓ impressione	che	la
polizia	 operi	 entro	 vincoli	 stringenti	 è	 che	 cʼè	 una	 gran
quantità	di	leggi	che	regolano	ciò	che	avviene	durante	un
processo.	In	sostanza	questo	signiɹca	che,	se	la	polizia	viola
le	 regole,	 rischia	 solo	 una	 condanna	 in	 seguito.	 Il
paradossale	risultato	è	che	la	polizia	deve	essere	molto	più
meticolosa	quando	ha	a	che	fare	con	assassini	o	stupratori
che	non	con	gli	attivisti,	i	quali,	essendo	perlopiù	innocenti
anche	 di	 un	 divieto	 di	 sosta,	 diɽcilmente	 verranno
incriminati	di	alcunché.	La	polizia	di	Philadelphia	era	ben
consapevole,	 malgrado	 l̓ uso	 degli	 avvocati	 dʼuɽcio	 per
spaventare	 gli	 arrestati,	 di	 non	 avere	 quasi	 la	 minima
chance	 di	 ottenere	 incriminazioni.	 Di	 conseguenza,	 gli



attivisti	non	potevano	essere	tenuti	in	stato	di	fermo	troppo
a	lungo.
Era	questo	il	vero	paradosso	dell̓ intonaco	scrostato:	tutta

la	 teatralità	del	ɹnto	processo	può	 sembrare	un	modo	per
rivendicare	il	potere	arbitrario,	ma	era	anche	un	modo	per
creare	 l̓ unico	 processo	 in	 cui	 un	 attivista	 potesse	 essere
dichiarato	 colpevole.	 Proprio	 come	 gli	 attivisti	 tentano	 di
creare	 spazi	 di	 autonomia	 e	 creatività	 nelle	 crepe	 del
normale	 ordinamento	 giuridico,	 così	 la	 polizia	 ɹnisce	 per
fare	qualcosa	di	molto	simile:	ritagliarsi	un	piccolo	spazio	di
potere	sovrano	puro	nelle	fessure	lasciate	aperte	dalla	legge.
Il	gioco	dell̓ arbitrarietà,	la	violenza	sadica,	le	menzogne,	la
violazione	 di	 norme	 e	 aspettative	 ordinarie,	 sono	 tutti
tentativi	di	ɹssare	unʼassoluta	non	equivalenza	tra	lo	Stato
e	coloro	che	sono	sotto	il	suo	controllo:	e	questo	benché	la
polizia	possa	esercitare	forme	di	potere	alquanto	limitate.

ALCUNE	 BREVI	 OSSERVAZIONI	 SULLE	 REGOLE
DELLʼINGAGGIO
Penso	che	queste	ultime	osservazioni	abbiano	conseguenze
anche	su	ciò	che	avviene	nelle	strade.
Nella	 precedente	 trattazione	 dell̓ azione	 diretta,	 una

delle	principali	differenze	individuate	tra	i	vari	tipi	di	azione
erano	le	diverse	relazioni	con	la	polizia.	Si	cerca	di	trovare
un	accordo,	si	cerca	lo	scontro	diretto,	si	cercano	situazioni
in	cui	la	polizia	sia	costretta	a	limitarsi;	oppure	la	si	evita	del
tutto	e	si	agisce	come	se	non	esistesse?	Nei	primi	due	esempi



–	 il	 corteo/raduno	 e	 il	 picchetto	 –	 si	 può	 aʃermare	 che
polizia	e	dimostranti	operino	entro	la	stessa	rete	legalistica.
Cʼè	una	struttura	superiore	di	leggi	e	precedenti	giuridici;	i
dettagli	 si	 possono	 decidere	 su	 quella	 base	 tramite	 un
contatto	 diretto	 tra	 le	 parti	 coinvolte.	 Non	 è	 così	 nella
disobbedienza	 civile	 e	 nell̓ azione	 diretta,	 dove	 siamo	 di
fronte	a	uno	scontro	tra	due	universi	etici	profondamente
diversi.	Non	è	che	non	ci	siano	regole:	dimostranti	e	polizia
tendono	ad	attenersi	a	elaborati	 codici	di	 condotta.	È	più
simile	 a	 un	 gioco	 in	 cui	 ciascuna	 squadra	 adotta	 le	 sue
regole.
Alcuni	 attivisti	 insistono	 anzi	 che	 l̓ obiettivo	 ultimo	 è

trovare	un	modo	per	ritorcere	contro	la	parte	avversa	le	sue
stesse	regole:

Lʼidea	 di	 fondo	 della	 disobbedienza	 civile	 funziona
tramite	 la	 creazione	 di	 una	 «trappola	 delle	 Regole
dell̓ Ingaggio	(Rdi)»,	in	cui	sai	quali	tattiche	il	tuo	nemico
può	e	non	può	usare	e	in	quali	situazioni,	ed	elabori	le	tue
tattiche	 di	 conseguenza.	 Per	 esempio,	mettiamo	 che	 tu
voglia	opporre	un	blocco	a	un	corteo	di	insediamento.	Sai
che	 la	 legge	 vieta	 l̓ uso	 della	 forza	 letale	 per	 disperdere
una	 folla,	 e	 sai	 che	 gli	 arresti	 «preventivi»	 non	 saranno
molto	 usati,	 perché	 non	 sono	 più	 legali	 di	 quanto	 lo	 sia
bloccare	 il	corteo.	Con	un	rapido	calcolo	scoprirai	che	se
riesci	a	far	sedere	diecimila	persone	sulla	Penn	Avenue,	ci
vorrà	più	tempo	per	arrestarle	legalmente	tutte	di	quanto
sia	il	tempo	necessario	per	svolgere	il	corteo.



Hai	 creato	 una	 trappola	 delle	 Rdi.	 Lʼavversario	 può
scegliere	se	darti	retta	(in	questo	caso	annullare	il	corteo)
oppure	 violare	 le	 sue	 stesse	 leggi,	 rinunciare	 agli	 arresti
legali	e	far	ricorso	alla	violenza	incontrollata.	Lo	svantaggio
per	 il	 nemico	 è	 soprattutto	 l̓ impatto	 politico:	 sarà	 visto
come	una	dittatura	repressiva	e	illegittima.22

Notiamo	però	con	quanta	rapidità	la	questione	si	sposta	sulla
gestione	 mediatica:	 «essere	 visto»	 in	 un	 modo	 anziché
nell̓ altro	dipende	da	chi	trasmette	l̓ informazione.	Lʼautore
tuttavia	ignora	questo	punto,	osservando	che	il	vero	pericolo
per	 lo	 Stato	 è	 quello	 di	 unʼescalation:	 quante	 persone
«passeranno	poi	all̓ azione	diretta	ɹsica»	o	addirittura	alla
guerriglia.
Questo	è	 il	punto	di	vista	del	rivoluzionario	convinto.	 Il

mio	punto	di	vista	qui	è	più	tattico	che	strategico:	come	ogni
etnografo,	 voglio	 risalire	 ai	 principi	 fondanti	 e	 taciti
dell̓ azione.	Quali	sono	allora	le	effettive	regole	dell̓ ingaggio
che	 formano	 la	 base	 di	 questo	 calcolo,	 e	 come	 vengono
elaborate?
Torniamo	a	considerare	il	nostro	ultimo	caso	di	studio:	lo

scontro	tra	i	Black	Bloc	e	la	polizia	di	Philadelphia	durante
la	 convention	 repubblicana	 del	 2000.	 In	 gran	 parte	 si
potrebbe	deɹnire	una	sorta	di	guerra	non	violenta,	piena	di
manovre,	 movimenti	 a	 tenaglia,	 tentativi	 di	 difendere	 il
territorio,	avanzate	e	ritirate.	Ambo	gli	schieramenti,	inoltre,
avevano	attentamente	ɹssato	le	proprie	regole	dell̓ ingaggio.
Tutti	 i	 partecipanti	 ai	 consigli	 dei	 portavoce	 si	 erano



accordati	su	certe	norme	basilari:	per	esempio	che	nessuno
avrebbe	portato	droghe,	alcol	o	armi,	che	nessuno	avrebbe
fatto	 del	 male	 a	 esseri	 viventi.	 Benché	 vi	 fossero	 certe
divergenze,	per	esempio,	 tra	 i	codici	di	condotta	di	coloro
che	adottavano	i	principi	della	classica	disobbedienza	civile
non	violenta	(quelli	che	per	esempio	si	erano	sottoposti	a	un
addestramento	alla	non	violenza)	e	gli	anarchici	del	Black
Bloc,	anche	questi	ultimi	agivano	in	base	a	un	codice	etico
molto	 esplicito	 che,	 fra	 le	 altre	 cose,	 chiariva	 quali	 tipi	 di
proprietà	erano	obiettivi	legittimi	e	quali	no.	Gli	altri	attivisti
sapevano,	 o	 potevano	 facilmente	 appurare,	 quali	 fossero
questi	codici.
Le	 regole	 della	 polizia	 le	 consentivano	 di	 aggredire	 i
manifestanti	 più	 o	meno	 liberamente,	ma	 almeno	 in	 quel
momento	storico	sembrava	convinta	di	doverlo	fare	in	modo
tale	che	nessuno	restasse	ucciso	o	menomato	e	che	in	pochi
finissero	all̓ ospedale.	In	altri	termini,	la	situazione	era	molto
simile	 a	 quella	 delle	 carceri;	 tranne	 per	 il	 fatto	 che,	 sulle
strade,	 in	 una	 situazione	 di	 quasi	 battaglia	 aperta	 e
mutevole,	 era	 assai	 più	 diɽcile	 ottenere	 questo	 risultato.
Come	gli	attivisti,	anche	la	polizia	impiegava	varie	tecniche	e
tecnologie	 speciali	 e	 veniva	 addestrata	 per	 questo	 scopo.
Lʼaspetto	aʃascinante	è	che	non	solo	le	regole	da	ambo	le
parti	non	erano	negoziate	direttamente,	ma	non	è	neppure
sicuro	che	la	maggioranza	dei	membri	dei	due	schieramenti
sapesse	 che	quello	opposto	 si	 atteneva	 a	 regole	precise.	 Se
non	altro,	attivisti	e	polizia	sembravano	pensare	che	 l̓ altra
fazione	fosse	disposta	a	usare	molta	più	violenza	di	quanto



non	 fosse	 in	 realtà,	 e	 consideravano	 sostanzialmente
unilaterale	il	proprio	autocontrollo.23	Accade	quasi	sempre
così	 durante	 le	 azioni	 di	massa.	 Ciò	 nonostante,	è	 chiaro
che	 si	 arriva	 a	 qualche	 tipo	 di	 tacito	 accordo	 e	 le	 regole
dell̓ ingaggio	 cambiano	 con	 il	 tempo.	 Esiste	 un	 processo
tramite	cui	le	regole	vengono	negoziate,	per	quanto	in	modo
indiretto.	 Il	 problema	 dell̓ etnografo	 è	 capire	 quale	 sia
questo	processo.
Consideriamo	 dunque	 brevemente	 questʼidea	 della
guerra	non	violenta.
Clausewitz	 è	 celebre	 per	 aver	 deɹnito	 la	 guerra	 come
l̓ impiego	illimitato	della	forza	bruta,	il	momento	in	cui	tutte
le	 regole	 sono	 accantonate.	 Come	 hanno	 osservato	 le
generazioni	successive	di	teorici,	semplicemente	non	è	così:
la	guerra	non	è	e	non	è	mai	stata	una	semplice	gara	di	forza
senza	 regole.	 Storicamente,	 quasi	 tutti	 i	 conɻitti	 armati
hanno	visto	accordi	molto	complessi	e	dettagliati	tra	le	parti
in	lotta	(quando	scoppia	una	guerra	totale,	chi	la	perpetra	–
Attila,	Cortés	–	viene	ricordato	a	distanza	di	un	millennio
esattamente	 per	 questo	 motivo).	 Come	 osserva	 lo	 storico
militare	 Martin	 Van	 Creveld	 (1991),	 se	 non	 altro
tenderanno	sempre	a	esserci:

–	 regole	 per	 il	 dialogo,	 la	 tregua	 e	 il	 trattamento	 dei
negoziatori

–	regole	su	come	arrendersi	e	come	trattare	i	prigionieri
–	 regole	 per	 distinguere	 i	 combattenti	 dai	 non



combattenti,	e	cosa	si	può	e	non	si	può	fare	a	questi
ultimi

–	regole	per	i	diversi	livelli	e	tipi	di	forza	consentita	tra
combattenti:	quali	armi	o	tattiche	sono	disonorevoli	o
illegali	 (per	 esempio,	 anche	 durante	 la	 Seconda
guerra	 mondiale,	 né	 Hitler	 né	 Stalin	 tentarono	 di
assassinarsi	 l̓ un	 l̓ altro	o	di	usare	armi	chimiche	sui
rispettivi	eserciti).

Ce	ne	sono	altre	–	per	esempio	riguardo	al	trattamento	del
personale	 sanitario	 –	 ma	 questa	 lista	 può	 bastare	 per	 il
momento.
Van	 Creveld	 fa	 l̓ interessante	 aʃermazione	 che	 queste
regole	 non	 intralciano	 aʃatto	 l̓ uso	 eɽcace	 della	 forza;
anzi,	non	si	può	applicare	eɽcacemente	la	forza	senza	di
esse.	 Senza	 regole	è	 impossibile	mantenere	 il	morale	 delle
truppe	e	la	struttura	di	comando.	Un	esercito	senza	codice
dʼonore	e	disciplina	diventa	una	semplice	banda	di	predoni,
e	quando	 si	 trovano	davanti	un	vero	 esercito	 le	bande	di
predoni	 perdono	 sempre:	 vengono	 accerchiate	 oppure
fuggono.	Ma	Van	 Creveld	 suggerisce	 un	 altro	motivo	 che
ritengo	ancor	più	rivelatore.	In	una	battaglia	senza	regole,
spiega,	è	impossibile	stabilire	chi	ha	vinto.	Alla	ɹne	ambo	le
parti	 devono	 accordarsi	 almeno	 su	 questo.	 Altrimenti	 la
guerra	non	ɹnirà	mai,	a	meno	che	uno	schieramento	non
stermini	completamente	l̓ altro.
In	 questa	 luce,	 pensiamo	 alla	 polizia.	 Ai	 poliziotti	 piace
considerarsi	dei	soldati.	Danno	grande	importanza	al	morale



e	alla	disciplina;	ma	anche	quando	pensano	di	combattere
una	guerra	–	la	«guerra	contro	il	crimine»	–	sanno	di	essere
coinvolti	in	un	conɻitto	in	cui	la	vittoria	è	per	deɹnizione
impossibile.
Che	conseguenze	ha	tutto	ciò	sulle	regole	dell̓ ingaggio?
Beʼ,	 qui	 mi	 sembra	 di	 individuare	 un	 aspetto	 molto
interessante:	nella	ɹssazione	dei	livelli	di	forza	consentiti	–
quale	 tipo	 di	 armi	 o	 tattiche	 si	 possono	 usare	 e	 in	 quali
circostanze	–	la	polizia	naturalmente	opera	in	base	a	regole
molto	più	severe	rispetto	a	quelle	cui	è	sottoposto	un	soldato.
Le	 regole	 dell̓ ingaggio	 (ovvero	 che	 la	 polizia	 non	 può
assolutamente	 sparare	 a	 una	 persona	 bianca	 a	meno	 che
quella	persona	bianca	spari	per	prima)	sono	molto	vincolanti.
Anzi,	ogni	volta	che	un	poliziotto	spara	un	colpo	devʼesserci
unʼindagine;	 di	 conseguenza,	 la	 grande	maggioranza	 dei
poliziotti	americani	non	ha	mai	sparato	con	le	proprie	armi.
Ma	 in	 qualsiasi	 circostanza	 che	 non	 implichi	 una	 futura
causa	 legale	 o	 la	 possibilità	 della	 forza	 letale,	 cʼè,	 come
abbiamo	 visto,	 una	 quasi	 totale	 assenza	 di
regolamentazione.
Passando	quindi	agli	altri	punti,	si	scopre	che	durante	le
azioni	 la	 polizia	 li	 viola	 sistematicamente	 tutti,	 attuando
pratiche	 che	 in	 guerra	 sarebbero	 considerate
profondamente	disonorevoli.	La	polizia	arresta	regolarmente
i	mediatori.	Se	i	membri	di	un	gruppo	di	aɽnità	occupano
un	ediɹcio,	 e	uno	dei	membri	 non	 entra	nell̓ ediɹcio	ma
tenta	di	comunicare	con	la	polizia,	può	accadere	che	sia	lui
l̓ unico	 arrestato.	 Se	 si	 negozia	 un	 accordo	 con	 la	 polizia,



quasi	 sempre	 la	 polizia	 lo	 disattenderà.	 La	 polizia	 attacca
spesso	le	persone	a	cui	promette	sicurezza.	Se	i	manifestanti
che	conducono	unʼazione	diretta	 in	una	parte	della	città
cercano	di	creare	«zone	verdi»	o	spazi	sicuri	altrove	–	ovvero
cercano	di	delimitare	unʼarea	in	cui	nessuno	possa	violare	la
legge	o	provocare	le	autorità,	come	un	modo	per	distinguere
combattenti	e	non	combattenti	–	la	polizia	attaccherà	quasi
sempre	 o	 inizierà	 ad	 arrestare	 gente	 entro	 quello	 spazio
sicuro.	 Spesso,	 come	 in	 Québec,	 punta	 speciɹcamente	 ai
medici.
Perché?	 Senza	 dubbio	 ci	 sono	 vari	 motivi.	 Alcuni	 sono
banalmente	 pragmatici:	 non	 cʼè	 bisogno	 di	 trovare	 un
accordo	su	come	trattare	i	prigionieri,	se	si	possono	arrestare
i	manifestanti	ma	i	manifestanti	non	possono	arrestare	te.
In	senso	più	ampio	però	il	riɹuto	di	attenersi	alle	regole	di
guerra	è	un	modo	per	rifiutare	l̓ implicita	equivalenza	che	vi
sarebbe	se	si	combattesse	contro	un	altro	esercito.	La	polizia
rappresenta	 lo	 Stato;	 lo	 Stato	 ha	 il	 monopolio	 sull̓ uso
legittimo	 della	 violenza;	 quindi	 è	 per	 deɹnizione
incommensurabile	a	ogni	altro	elemento	della	società.	Come
hanno	osservato	i	sociologi	della	polizia	quali	Egon	Bittner,
l̓ unico	 elemento	 comune	 delle	 situazioni	 a	 cui	 la	 polizia
viene	assegnata	è	 la	possibilità	di	dover	 imporre	«soluzioni
non	 negoziate,	 sostenute	 dall̓ uso	 potenziale	 della	 forza»
(Bittner	1990).	Il	termine	chiave	qui	è	«non	negoziate».	La
polizia	 non	 negozia	 perché	 questo	 implicherebbe
l̓ equivalenza.	 Quando	 deve,	 quasi	 mai	 mantiene	 la
parola.24



Ciò	 signiɹca	 tuttavia	 che	 la	 polizia	 si	 trova	 in	 una
posizione	paradossale:	 incarna	 il	monopolio	 statale	 sull̓ uso
della	 forza	 coercitiva,	 eppure	 la	 sua	 libertà	 di	 applicare
quella	 forza	 è	 molto	 limitata.	 Il	 riɹuto	 di	 trattare	 la
controparte	come	un	avversario	onorevole,	un	proprio	pari	a
qualsiasi	livello,	sembra	l̓ unico	modo	per	tutelare	il	principio
dell̓ assoluta	incommensurabilità	che	i	rappresentanti	dello
Stato	 devono	 mantenere	 per	 deɹnizione.	 Tra	 parentesi,
sembra	essere	questo	 il	motivo	per	 cui,	 se	 si	 rimuovono	 le
restrizioni	all̓ uso	della	 forza	 imposte	alla	polizia,	 i	 risultati
sono	catastroɹci:	ogni	volta	che	una	guerra	viola	ogni	regola
e	 comporta	 terribili	 atrocità	 contro	 i	 civili,	 invariabilmente
viene	definita	«unʼazione	di	polizia».
Niente	di	ciò	risponde	davvero	alla	domanda	su	come	le
regole	 dell̓ ingaggio	 vengano	 negoziate,	 ma	 se	 non	 altro
chiarisce	 perché	 non	 si	 può	 fare	 direttamente	 o
apertamente.	 Questo	 sembra	 particolarmente	 vero	 negli
Stati	Uniti;	in	altri	Paesi,	dal	Madagascar	all̓ Italia,	i	termini
si	 possono	 a	 volte	 concordare	 tacitamente,	 o	 anche	 non
troppo	 tacitamente,	 tra	 organizzatori	 e	 polizia.	 Di
conseguenza	la	protesta	può	diventare	una	specie	di	sport
in	cui	entrambe	 le	parti	 conoscono	 le	 regole,	per	esempio:
«Picchiateci	quanto	volete	purché	colpiate	l̓ imbottitura;	noi
non	 vi	 picchieremo	 ma	 cercheremo	 di	 scavalcare	 le
barricate	con	i	nostri	costumi	imbottiti:	vediamo	chi	vince!».
Prima	 degli	 incontri	 del	 G8	 a	 Genova,	 per	 esempio,	 le
autorità	 italiane	 furono	 costrette	 a	 chiedere	 aiuto	 alla
polizia	di	Los	Angeles	per	insegnare	alla	polizia	italiana	come



non	interagire	con	i	manifestanti,	e	come	impedire	che	una
delle	 parti	 venisse	 umanizzata	 agli	 occhi	 dell̓ altra.	 Gli
organizzatori	 di	 Ya	 Basta!	 e	 gruppi	 simili	 mi	 dissero	 in
seguito	 che	 all̓ epoca	 sapevano	 che	 stava	 per	 succedere
qualcosa	 di	 terribile,	 quando	 i	 poliziotti	 di	 cui	 avevano
raccolto	 i	 numeri	 di	 cellulare	 smisero	 all̓ improvviso	 di
rispondere	alle	loro	chiamate.	Ma	almeno	negli	Stati	Uniti	il
processo	di	negoziazione	è	quasi	sempre	indiretto.
Ma	è	cruciale	il	modo	in	cui	si	svolgono	questi	negoziati,
perché	è	lì	che	si	situa	il	potere.	Come	potrà	dirvi	qualsiasi
antropologo	 politico,	 la	 forma	 più	 importante	 di	 potere
politico	non	è	il	potere	di	vincere	una	gara	ma	il	potere	di
ɹssare	 le	 regole	 del	 gioco;	 non	 il	 potere	 di	 vincere	 un
dibattito	 ma	 di	 deɹnire	 su	 cosa	 verte	 il	 dibattito.	 Qui	 è
chiaro	che	il	potere	non	sta	tutto	da	una	parte	sola.	I	vincoli
della	 polizia	 non	 sono	 autoimposti.	 Anni	 di	 lotta	 morale-
politica,	da	parte	di	molte	associazioni	–	dalla	Lega	nazionale
degli	 avvocati	 o	 l̓ Aclu	 ɹno	 ai	 libertari	 di	 destra	 che
difendono	 il	 diritto	 alle	 armi,	 e	 centinaia	 di	 gruppi	 che
hanno	relazioni	molto	varie	con	il	governo	–	hanno	creato
una	 situazione	 in	 cui	 la	 polizia	 deve	 accettare	 certe
restrizioni	all̓ uso	della	forza.	Queste	restrizioni	sono,	come
continuo	 a	 ribadire,	 del	 tutto	 sbilanciate	 (di	 nuovo,	 tutto
ciò	è	molto	più	vero	quando	si	ha	a	che	fare	con	persone
deɹnite	 «bianche»),	 ma	 ciò	 nonostante	 agisce	 come	 un
freno	 eʃettivo	 alla	 capacità	 dello	 Stato	 di	 sopprimere	 il
dissenso.	Il	problema	per	chi	crede	nel	principio	dell̓ azione
diretta	è	che,	se	queste	regole	di	 ingaggio	–	 soprattutto	 la



quantità	 di	 forza	 concessa	 alla	 polizia	 –	 sono	 sottoposte	 a
una	costante	rinegoziazione,	ci	si	attende	che	il	processo	si
svolga	 in	 gran	 parte	 attraverso	 i	 canali	 formali	 della
giurisprudenza	 e	 della	 politica,	 e	 attraverso	 i	 media
generalisti.	In	altri	termini,	attraverso	istituzioni	che	costoro
rifiutano	esplicitamente.
Qui	si	torna	con	forza	a	una	questione	che	nel	corso	di
questo	 capitolo	 ho	 evitato	 di	 aʃrontare	 direttamente.	 La
protesta	 tende	 a	 creare	 il	 cambiamento	 soprattutto
tentando	di	inɻuenzare	la	cosiddetta	«opinione	pubblica».
La	 disobbedienza	 civile	 opera	 tentando	 di	 esporre
«pubblicamente»	 la	 violenza	 e	 l̓ ingiustizia	 del	 sistema.
Perciò	 il	 giudice	 ultimo	nelle	 questioni	 che	 riguardano	 le
regole	dell̓ ingaggio	è	la	cosiddetta	«opinione	pubblica».	Ma
che	 cosʼè?	Almeno	negli	 Stati	Uniti,	 l̓ opinione	 pubblica	è
solitamente	identiɹcata	con	il	pubblico	dei	grandi	media,	o
alternativamente	 con	 gli	 elettori	 e	 gli	 utenti	 dei	 servizi
pubblici.	Comunque,	in	sostanza	è	di	questo	che	si	tratta.	Il
«pubblico»	 esiste	dunque	 solo	 in	 relazione	 ai	media	 e	 alle
classi	 politiche.	 E	 a	 sua	 volta	 l̓ «opinione	 pubblica»	 può
esprimersi	 soltanto	 attraverso	 una	 qualche	 mediazione:	 i
sondaggi,	 per	 esempio,	 che	 possono	 inɻuenzare	 (o	 non
inɻuenzare)	 le	 decisioni	 politiche.	 Si	 vede	 bene	 quantʼè
lontano	 tutto	 ciò	 dall̓ ideale	 di	 autorganizzazione	 tipico
degli	attivisti	–	e	soprattutto	degli	anarchici	–	se	si	considera
che,	in	base	al	linguaggio	solitamente	impiegato	dai	media	e
dalle	 classi	 politiche,	 nel	 momento	 in	 cui	 i	 membri	 del
pubblico	 si	 autorganizzano	 in	qualsiasi	modo	 (per	 esempio



iscrivendosi	 a	 un	 sindacato	 o	 a	 unʼassociazione	 politica),
smettono	 di	 essere	 «il	 pubblico»	 e	 diventano	 «gruppi	 di
interesse	speciale».	In	questo	modo	l̓ idea	stessa	di	pubblico
si	 oppone	 a	 ciò	 che	 gli	 attivisti	 cercano	 di	 ottenere.	 Non
stupisce	allora	che	gli	attivisti	nutrano	molte	remore	all̓ idea
di	partecipare	a	quel	gioco.
Di	conseguenza	la	negoziazione	delle	regole	dʼingaggio	si
svolge	per	lo	più	mediante	gli	sforzi	calcolati	per	inɻuenzare
unʼ«opinione	 pubblica»	mediatizzata,	 sforzi	 che	 la	 polizia,
almeno	 in	 America,	 è	 pronta	 a	 compiere	 con	 una	 certa
aggressività,	ma	che	gli	attivisti,	e	in	particolare	gli	anarchici,
sono	 sempre	 meno	 disposti	 a	 compiere.	 Ci	 sono	 stati
numerosi	tentativi	di	aggirare	questo	problema:	gli	attivisti
hanno	tentato	di	fare	appello	direttamente	alle	comunità,	e
soprattutto	 a	 quelle	 povere,	 immigrate	 o	 delle	 classi
lavoratrici.	 Hanno	 cercato	 di	 forgiare	 coalizioni	 con
sindacati	e	altre	organizzazioni	preesistenti.	Hanno	cercato
di	 crearne	 di	 proprie,	 di	 plasmare	 nuovi	 tipi	 di	 media,	 e
quindi	 di	 fatto	 nuovi	 pubblici:	 per	 esempio	 attraverso	 gli
Independent	 Media	 Centers	 (Imc).	 I	 risultati	 sono	 stati
variabili;	ma	come	vedremo,	considerando	ɹno	a	che	punto
il	gioco	dei	grandi	media	è	contro	di	 loro,	sarebbe	diɽcile
sostenere	che	avessero	molta	scelta.



Conclusioni

Nel	corso	di	questo	capitolo	abbiamo	esaminato	un	tentativo
di	creare	piccole	situazioni	di	potere	duale.
La	 politica	 della	 protesta	 opera	 entro	 una	 struttura
giuridica	o	 istituzionale	preesistente;	cerca	di	assicurarsi	 il
sostegno	 popolare	 per	 rovesciare	 determinate	 dinamiche;
può	persino	puntare	a	rovesciare	un	certo	governo,	ma	non
cerca	di	cambiare	la	struttura	in	sé.	Ciò	nonostante,	anche
in	 forme	 di	 protesta	 relativamente	 leggere	 germogliano	 i
semi	 di	 qualcosʼaltro.	 Se	 gli	 organizzatori	 non	 diventano
semplici	aiutanti	della	polizia,	se	i	comizi	non	esistono	al	solo
scopo	 di	 sostenere	 un	 candidato,	 aprono	 uno	 spiraglio	 su
una	forma	diversa	di	società	e	di	organizzazione.	Cʼè	già,	se
non	 altro,	 una	 minuscola	 componente	 di	 preɹgurazione.
Quando	 si	 passa	 all̓ azione	 diretta	 vera	 e	 propria,	 la
preɹgurazione	 diventa	 l̓ elemento	 cruciale:	 chi	 compie
unʼazione	 diretta	 insiste	 sul	 suo	 diritto	 di	 agire	 come	 se
fosse	 già	 libero.	 Ma	 allo	 stesso	 tempo,	 permangono	 quasi
sempre	tracce	della	logica	della	protesta.	Di	qui	le	relazioni
mutevoli,	 instabili	 e	 spesso	 molto	 ambigue	 tra	 comunità,
pubblico,	 obiettivi	 e	 polizia,	 che	 in	 gran	 parte	 di	 questo
capitolo	 ho	 cercato	 di	 documentare.	 Lʼazione	 diretta	 e	 la
protesta,	 forse,	 non	 possono	 mai	 essere	 totalmente
indipendenti	l̓ una	dall̓ altra.
Se	sviluppiamo	abbastanza	il	principio	dell̓ azione	diretta,
esso	 evolve	dalla	 tattica	 alla	 strategia,	muove	 logicamente
nella	direzione	di	 creare	 forme	di	 potere	duale	molto	più



complesse	e	più	permanenti.	Questo	è	un	altro	motivo	per
cui	 l̓ Ezln,	 l̓ esercito	 zapatista	 messicano	 di	 liberazione
nazionale,	 si	 è	 dimostrato	 una	 fonte	 di	 ispirazione	 così
potente	per	gli	anarchici	di	tutto	il	mondo:	è	un	gruppo	che
è	riuscito	in	questʼimpresa	in	modo	più	spettacolare	di	altri.
La	famosa	rivolta	dei	dieci	giorni	nel	gennaio	1994	fu,	più
di	 ogni	 altra	 cosa,	 un	 tentativo	 di	 fare	 spazio	 all̓ azione
diretta	non	violenta;	 l̓ Ezln	posò	immediatamente	le	armi,
dichiarò	il	cessate	il	fuoco,	ma	chiarì	di	avere	ancora	i	mezzi
per	proseguire	la	lotta	armata	qualora	ritenesse	di	non	avere
alternative.	Si	potrebbe	deɹnire	questa	fase	il	momento	dei
negoziati:	della	«lotta	morale-politica»,	come	poco	sopra	ho
deɹnito	i	termini	dell̓ ingaggio,	unʼarte	in	cui	gli	zapatisti	si
sono	 dimostrati	 particolarmente	 abili.	 A	 ciò	 è	 seguito	 il
lavoro	 lento	 e	diɽcile	di	 tutelare	 l̓ equilibrio	di	 forze	 che
rendeva	possibile	quell̓ apertura,	sfruttando	l̓ occasione	per
costruire	 lentamente	comunità	autonome.	Quando	non	si
ha	 un	 accesso	 così	 massiccio	 alla	 forza	 delle	 armi,	 un
approccio	 frequente	 consiste	 nell̓ iniziare	 a	 organizzarsi
intorno	 a	 qualcosa	 cui	 nessuno	 può	 seriamente	 obiettare:
una	 clinica	 in	 cui	 oʃrire	 assistenza	 sanitaria	 gratuita,	 per
esempio,	 o	 anche	 un	 giardino	 condiviso.	 A	 quel	 punto	 si
cerca	 di	 costruire	 unʼinfrastruttura	 indipendente	 intorno
all̓ istituzione	 teoricamente	 inattacabile,	 di	 negoziare
qualche	tacito	accordo	con	le	autorità,	se	non	altro	perché	si
tengano	 a	 distanza,	 e	 poi	 tentare	 di	 espandere	 la	 propria
zona	di	autonomia	in	una	comunità	più	vasta	e	allearsi	con
progetti	analoghi	altrove.	Sforzi	di	questo	tipo	sono	sempre



in	atto.	Come	fanno	sempre	osservare	i	critici	del	«summit
hopping»,	 una	 strategia	 eɽcace	 nel	 lungo	 periodo	 dovrà
necessariamente	 essere	 basata	 sulle	 comunità;	 benché,
come	spesso	risponderanno	i	difensori	delle	mobilitazioni	di
massa	 (solitamente	alzando	meno	 la	voce),	 senza	qualche
occasionale	mobilitazione	 spettacolare	è	molto	più	diɽcile
riuscirci,	perché	si	complica	l̓ impresa	di	tenere	vivo	il	senso
dell̓ esistenza	stessa	del	movimento.	In	ogni	caso,	qualcuno
potrebbe	 obiettare	 che	 la	 focalizzazione	 di	 questo	 studio
sugli	Stati	Uniti	e	in	particolare	su	New	York	tenda	a	falsare
i	risultati:	dopotutto	questi	sono	gli	epicentri	dell̓ impero,	e
quindi	forse	i	 luoghi	più	diɽcili	del	mondo	in	cui	tentare
una	strategia	di	potere	duale.	Il	risultato	è	che	i	gruppi	e	le
azioni	che	abbiamo	esaminato	tendono	ad	avere	una	certa
qualità	 eɽmera	 che	 probabilmente	 sarebbe	 assai	 meno
marcata	se	avessi	iniziato	il	mio	lavoro	in	unʼaltra	parte	del
mondo;	perché	movimenti	di	questo	tipo	iniziano	ormai	ad
apparire	 ovunque.	 Ciò	 nonostante,	 proprio	 quel	 carattere
eɽmero	vale	la	pena	di	essere	studiato,	a	mio	avviso,	perché
sempliɹca	 l̓ osservazione	 delle	 forme	 elementari,	 per	 così
dire,	e	dei	dilemmi	elementari	di	ogni	politica	prefigurativa.

1	 	 	 Analogamente,	 nei	 pamphlet	 di	 addestramento
all̓ azione	della	Ruckus	Society,	gli	argomenti	trattati	sono
l̓ arrampicata,	 lo	 scouting,	 la	 pianiɹcazione	 di	 azioni,	 i
media,	i	nodi	e	la	realizzazione	di	video.
2			Alcune	aree	del	Paese,	come	il	New	England,	da	tempo



praticavano	 i	 processi	 decisionali	 nei	 consigli	 cittadini;	 in
alcuni	di	essi	–	in	particolare	in	Pennsylvania	–	cʼera	stata
una	 ɹoritura	 di	 forme	 di	 democrazia	 diretta	 nel	 periodo
immediatamente	 successivo	 alla	 rivoluzione.	 I	 federalisti
riɹutavano	 esplicitamente	 questo	 modello,	 e	 ovviamente
l̓ idea	 stessa	 di	 «democrazia»	 in	 generale.	 Solo	 all̓ inizio
dell̓ Ottocento	 il	 termine	 è	 diventato	 di	 uso	 comune	 in
senso	non	denigratorio	(Graeber	2007).
3			Lʼho	compreso	per	esempio	nei	giorni	immediatamente
successivi	 all̓ 11	 settembre	 2001,	 quando	 gli	 attivisti	 –
prima	 a	 New	 York,	 poi	 nel	 resto	 del	 Paese	 –	 anziché
rinunciare	a	marce	e	proteste	già	programmate,	si	sono	anzi
riuniti	immediatamente	per	organizzarne	di	nuove.	LʼAcc
di	 Washington	 aveva	 programmato	 unʼazione	 molto
militante	contro	il	Fmi	per	qualche	settimana	dopo,	e	se	i
piani	 dettagliati	 furono	 annullati,	 gli	 organizzatori
riɹutarono	sdegnosamente	le	richieste	di	annullare	anche
una	marcia	 di	 protesta	 illegale	–	 pur	 sapendo	bene	 che	 i
media	 non	 ne	 avrebbero	 parlato	 e	 che	 la	 repressione	 da
parte	 della	 polizia	 sarebbe	 stata	 estrema.	 Molti	 dissero
esplicitamente	che,	per	un	punk	anarchico	di	Cincinnati,
per	esempio,	quello	doveva	essere	un	periodo	estremamente
diɽcile	 e	 alienante,	 ed	 era	 responsabilità	 della	 comunità
intera	rassicurarlo	che	non	era	solo.
4			Il	primo	numero	è	sempre	superiore	al	secondo,	perché,
nelle	marce	di	ogni	 entità,	 alcuni	partecipanti	 stanno	già
andando	a	casa	mentre	altri	aspettano	ancora	di	iniziare.



5	 	 	 Ho	 visto	 spesso	 i	 poliziotti	 chiudere	 un	 occhio	 nei
picchetti	anche	di	fronte	ad	accuse	di	sabotaggio	di	veicoli
e	 analoghi	 attacchi	 alla	 proprietà	 privata.	 Dʼaltronde	 lo
stesso	 poliziotto,	 se	 corrotto,	 può	 diventare	 dʼun	 tratto
estremamente	repressivo.
6	 	 	 Per	 una	 storia	 dell̓ Rts	 di	 New	York,	 cfr.	 Duncombe
2002.	 Per	 il	 Regno	 Unito	 cfr.	 Jordan	 1998	 e	 altri	 saggi
nella	stessa	raccolta.
7			Con	quasi	quarantamila	agenti,	New	York	dispone	della
più	 grande	 forza	 di	 polizia	 del	 pianeta;	 al	 secondo	 posto,
molto	distaccata,	cʼè	Mosca.	La	polizia	di	New	York	tende
inoltre	 a	 essere	 molto	 più	 aggressiva	 nelle	 tecniche	 di
controllo	 della	 folla	 rispetto	 alle	 altre	 città	 americane,	 e
tanto	più	rispetto	a	una	città	come	Londra;	un	esempio	è
l̓ uso	 dei	 recinti,	 di	 cui	 abbiamo	 già	 parlato.	 Soprattutto,
come	hanno	rimarcato	molti	attivisti	che	hanno	vissuto	in
varie	parti	del	mondo,	New	York	è	forse	l̓ unica	città	in	cui
la	polizia	non	lascia	mai	libere	le	strade.	Nella	maggior	parte
delle	 città	 europee,	 per	 esempio,	 la	 polizia	 lascia	 certi
quartieri	 ai	 dimostranti	 e	 poi	 li	 riconquista	 in	 modo
aggressivo	 e	 spesso	 violento,	 aggredendo	 o	 disperdendo	 i
manifestanti.	 A	 New	 York,	 invece,	 il	 paradigma	 è
improntato	 a	 un	 controllo	 incessante.	 In	 eʃetti	 ho
l̓ impressione	che	anche	in	Stati	autoritari	come	la	Cina	o	la
Siria	 il	 modello	 somigli	 più	 all̓ approccio	 europeo;	 benché
ovviamente	 la	 repressione,	 quando	 inɹne	 arriva,	 tenda	 a
essere	molto	più	violenta.



8			In	eʃetti	gli	attivisti	di	Rts	criticavano	spesso	la	Dan	per
quella	che	consideravano	la	sua	focalizzazione	sui	summit
a	 scapito	 dell̓ attenzione	 per	 i	 problemi	 delle	 comunità
locali:	in	particolare,	la	sua	riluttanza	a	organizzare	azioni
dirette	a	New	York.
9	 	 	 Con	«non	 autorizzato»	 qui	 intendo	 forme	 di	 attività
politica	che	non	sono	(a)	permesse,	né	(b)	svolte	per	conto
di	 istituzioni	 riconosciute.	 Se	 si	 raccolgono	 ɹrme	 per	 un
candidato	 sindaco	 o	 per	 Greenpeace	 è	 diɽcile	 essere
infastiditi	dalla	polizia.	Ma	le	persone	associate	a	vario	titolo
agli	anarchici	sono	trattate	in	modo	molto	diverso.	Ho	visto
la	 polizia	 interrompere	 performance	 spontanee	 di	 tre	 o
quattro	Radical	Cheerleaders	in	una	strada	vuota.
Anzi,	 per	 lungo	 tempo	 il	 pregiudizio	 contro	 l̓ espressione
politica	ha	fatto	parte	del	ruolo	uɽciale	della	polizia	di	New
York:	se	qualcuno	veniva	arrestato	per	unʼinfrazione	come
bloccare	un	marciapiede,	la	prassi	consueta	era	comminare
una	 multa	 e	 rilasciare	 immediatamente	 la	 persona;	 se	 il
blocco	 del	 marciapiede	 rientrava	 o	 era	 collegato	 a
unʼaʃermazione	 politica,	 la	 persona	 passava	 la	 notte	 in
cella.	 Questa	 pratica	 è	 stata	 ɹnalmente	 dichiarata
incostituzionale	dopo	una	causa	 legale	 intentata	dall̓ Aclu
ed	è	stata	ufficialmente	interrotta	nel	2003.
10	 	 	 Tuttavia	 si	 può	 aʃermare	 che	 la	 discussione	 sia
psicologicamente	ingenua:	le	persone	hanno	notoriamente
la	 tendenza	 a	 spostarsi	 su	 nuove	 posizioni	 etiche	 –



abbracciandole	 con	 sincerità	 –	 quando	 le	 circostanze	 le
obbligano	a	farlo.
11			http://www.actupny.org/documents/Cddocuments/Legal.html
12			www.infoshop.org.
13			Ricordo	che	una	volta	mostrai	a	un	amico	di	Parigi	il
centro	 informatico	 comunitario	 dell̓ Abc	 No	 Rio.	 La	 sua
reazione	immediata	fu:	«Ma	i	fascisti	non	vengono	a	fare
tutto	 a	 pezzi?».	 In	 altre	 parole,	 come	 un	 paciɹsta	 che
riɹuta	 la	 guerra	 per	 principio	 deve	 aspettarsi	 di	 continuo
l̓ argomentazione	ipotetica	«Cosa	faresti	con	i	nazisti?»,	così
gli	 anarchici	 non	 violenti	 devono	 aʃrontare	 lo	 stesso
problema	in	termini	assai	meno	ipotetici.	Alcuni	accettano
semplicemente	 di	 venir	 picchiati	 periodicamente;	 altri	 si
ribellano.	 È	 interessante	 che,	 anche	 negli	 Stati	 Uniti,	 il
principale	gruppo	anarchico	che	non	accetta	mai	alcun	tipo
di	non	violenza	è	l̓ Ara,	«Anti-Racist	Action»,	che	si	scaglia
regolarmente	contro	i	nazisti.
14			La	locuzione	«in	black	bloc»	signiɹca	che	erano	vestiti
di	nero	e	schierati	in	adeguata	formazione.
15			La	traduzione	italiana	degli	slogan	è:	«2,4,6,8	/	Fotti	lo
stato	 di	 polizia!»,	 «1,2,3,4	 /	 Mangia	 i	 ricchi	 e	 sfama	 i
poveri!»,	 «5,6,7,8	 /	 Organizziamoci	 per	 fare	 a	 pezzi	 lo
Stato!».	Rispetto	all̓ inglese	vengono	perse	le	rime.	[N.d.R.]
16	 	 	 I	 Black	 Bloc	 non	 portano	 quasi	 mai	 volantini	 né

http://www.actupny.org/documents/Cddocuments/Legal.html
http://www.infoshop.org


provano	 a	 spiegare	 le	 loro	 azioni	 ai	 passanti;	 solitamente
diʃondono	 comunicati	 anonimi.	 Durante	 le	 azioni	 di
Philadelphia,	 singole	 ɹgure	 mascherate	 si	 rivolgevano	 di
tanto	in	tanto	a	pedoni	perplessi	dicendo	«venite	con	noi!»,
ma	 il	 gesto	 era	 sempre	 un	 poʼ	 ridicolo.	 La	maggior	 parte
degli	osservatori,	benché	aʃascinati,	non	aveva	idea	di	chi
fossero	o	cosa	volessero.
17			È	un	fatto	poco	noto	alla	maggioranza	degli	americani
(ma	ben	noto	a	quasi	tutti	gli	attivisti)	che	molte	pratiche
che	 hanno	 causato	 scandali	 internazionali	 quando	 sono
state	 rivelate	 nelle	 carceri	 americane	 in	 Iraq	 o	 a
Guantanamo	 sono	 semplicemente	 la	 procedura	 standard
nelle	prigioni	dʼAmerica:	per	esempio	gettare	acqua	fredda
sui	 prigionieri	 e	 lasciarli	 nudi	 per	 giorni	 in	 celle	 quasi
sottozero,	o	incatenare	una	persona	alle	sbarre	in	posizioni
da	tortura.
18	 	 	 Gli	 attivisti	 Black	 Bloc	 infatti	 vengono	 arrestati
raramente,	e	a	quanto	ne	so	non	vengono	mai	accusati	di
ciò	che	davvero	commettono.
19			A	Philadelphia,	delle	centinaia	di	attivisti	incriminati,
molti	dei	quali	per	 reati	multipli,	 uno	 solo	è	 stato	 trovato
colpevole	di	qualcosa:	e	di	unʼaccusa	minore	tra	le	tante.
20	 	 	 Prima	 dell̓ A16,	 per	 esempio,	 la	 polizia	 in	 tenuta
antisommossa	circondò	varie	centinaia	di	dimostranti	che
camminavano	 in	 modo	 assolutamente	 legale	 lungo	 una
strada,	ordinò	loro	di	disperdersi,	impedì	loro	di	disperdersi



e	poi	li	arrestò	tutti	perché	non	si	erano	dispersi.	Gli	attivisti
furono	 caricati	 sui	 cellulari,	 incatenati	 mani	 e	 piedi	 e
trattenuti	 per	 vari	 giorni.	 Due	 anni	 dopo,	 durante	 il
«Peopleʼs	Strike»	dell̓ Acc,	ero	con	centinaia	di	altri	attivisti
nella	 zona	 verde	 della	«Freedom	Plaza»,	 quando	 l̓ intero
parco	fu	circondato	e	tutti	furono	arrestati.	Quando	chiesi
all̓ agente	 perché	 venivamo	 arrestati,	 rispose:	 «Lo
decideremo	 dopo».	 Dopo	 sei	 o	 sette	 ore	 in	 manette	 sui
cellulari,	 un	 agente	 dall̓ aria	 imbarazzata	 venne	 ad
annunciare	 che	 saremmo	stati	 tutti	 accusati	di	Ftb,	ossia
«failure	 to	 obey»	 (mancata	 obbedienza)	 all̓ ordine	 della
polizia	di	abbandonare	il	parco:	un	ordine	che,	come	tutti
sapevano	perfettamente	(e	come	i	documenti	interni	della
polizia	 dimostrarono	 in	 seguito),	 non	 era	mai	 stato	 dato.
Questi	 atti	 palesemente	 illegali	 di	 solito	 ɹniscono	 in
tribunale,	ma	le	cause	si	protraggono	per	anni	e	ben	pochi
degli	arrestati	vengono	risarciti.
21	 	 	 Gli	 esempi	 qui	 sono	 naturalmente	 il	 pestaggio	 di
Rodney	 King,	 un	 tassista	 violentemente	 picchiato	 dalla
polizia	di	Los	Angeles	nel	1991,	o	il	caso	di	Amadou	Diallo,
lo	studente	di	ventitré	anni	ucciso	da	quattro	poliziotti	di
New	York	nel	1999.
22	 	 	 Luke	 Kuhn,	 messaggio	 pubblicato	 nella	 lista	 Acc	 di
Washington,	18	dicembre	2003.
23	 	 	 Nelle	 occasioni	 in	 cui	 ho	 parlato	 con	 i	 poliziotti,
nessuno	 di	 loro	 era	 disposto	 ad	 ammettere	 che	 i



manifestanti	non	li	avrebbero	aggrediti,	ma	nessuno	di	loro
era	 in	 grado	 di	 fornire	 esempi	 –	 a	 parte	 situazioni	 come
Praga	 o	 Genova	 –	 di	 casi	 in	 cui	 la	 polizia	 fosse	 stata
realmente	 aggredita.	 Analogamente,	 gli	 attivisti	 erano
molto	 restii	 ad	 ammettere	 l̓ idea	 che	 le	 autorità	 non
volessero	ucciderli.
24	 	 	 Teniamo	 presente	 che	 i	 «negoziatori	 della	 polizia»
solitamente	compaiono	 in	 situazioni	con	ostaggi;	 cioè,	per
spingere	 la	 polizia	 a	 negoziare	 bisogna	 letteralmente
puntare	una	pistola	alla	testa	di	qualcuno.	E	in	situazioni
del	genere	non	ci	si	può	aspettare	che	la	polizia	mantenga
le	 promesse:	 anzi,	 potrebbe	 dire	 di	 essere	 moralmente
obbligata	a	non	mantenerle.



5

Comunicare	la	protesta

Nella	tassonomia	delle	tipologie	di	azione	che	ho	tracciato
nel	capitolo	precedente,	ho	sottolineato	che	ciascuna	di	esse
può	rappresentare	un	elemento	o	una	componente	di	azioni
di	massa	più	ampie;	ma	ho	avuto	relativamente	poco	da	dire
sulle	azioni	di	massa	vere	e	proprie.	La	maggior	parte	di	esse
–	come	quella	di	Québec	City	–	conteneva	elementi	di	tutte
e	cinque	le	tipologie:	marce	e	raduni,	picchetti	davanti	alle
aziende,	carnevali	di	strada,	lockdown,	azioni	dei	Black	Bloc
e	 altro	 ancora.	 Nessuno	 però	 ha	 esperienza	 diretta	 di
unʼazione	nel	 suo	complesso.	A	Québec	City,	per	esempio,
sono	rimasto	per	tre	giorni	nel	fulcro	dell̓ azione,	ma	non	ho
mai	visto	la	marcia	né	 il	«ɹume	vivente»;	all̓ A16	mi	sono
unito	 ai	 blocchi	 ma	 non	 ho	 mai	 visto	 i	 Black	 Bloc;	 a
Philadelphia	 ero	 con	 il	 Bloc	 ma	 non	 ho	 visto	 un	 solo
lockdown.	Unʼazione	di	massa	può	essere	vissuta	nella	sua
totalità	 solo	 attraverso	 una	 qualche	 forma	 di
rappresentazione:	le	storie	che	gli	attivisti	si	raccontano	l̓ un
l̓ altro,	 i	 resoconti	 sui	 giornali,	 i	 riassunti	 messi	 insieme	 a
cose	fatte	sui	bollettini	degli	attivisti,	o	attraverso	la	Cnn,	o
nella	versione	condensata	in	tre	quarti	dʼora	di	video	che



sicuramente	 qualche	 settimana	 dopo	 sarà	 pubblicata
dall̓ Imc.	 È	 solo	 in	 questo	 capitolo,	 che	 tratta	 di	 tali
rappresentazioni,	 che	 si	 può	 parlare	 delle	 azioni	 di	massa
nella	loro	totalità.
La	 totalità,	 dunque,	 non	 esiste	 come	 oggetto	 di

esperienza:	 devʼessere	 creata,	 con	 tecniche	 che	 possono
andare	 dalle	 strutture	 narrative	 al	 montaggio
cinematograɹco,	 all̓ organizzazione	 di	 diari	 o	 servizi
fotograɹci	e	così	via.	Ciò	vuol	dire,	naturalmente,	che	non
esiste	 unʼunica	 totalità	ma	ne	 esistono	mille.	 Ciascuna	di
esse	 è	 unʼasserzione	 politica:	 unʼaʃermazione	 sul
signiɹcato	 ultimo	 dell̓ evento.	 Come	 si	 può	 immaginare,
anarchici	 e	 attivisti	 che	 provengono	 dalla	 tradizione
dell̓ azione	 diretta	 non	 la	 vedono	 come	 una	 lotta	 per
imporre	 una	 versione	 deɹnitiva	 degli	 eventi,	 unʼunica
narrazione	prioritaria.	La	molteplicità	fa	parte	dell̓ obiettivo
ultimo.	Ma	questo	non	vuol	dire	che	vedano	tutti	i	resoconti
come	ugualmente	validi,	o	che	non	restino	profondamente
scioccati	e	oʃesi	quando	il	giorno	dopo	aprono	il	giornale	e
leggono	la	versione	oʃerta	dai	media	generalisti	degli	eventi
cui	hanno	preso	parte.
Questo	capitolo	tratterà	di	tali	costruzioni	mediatiche,	ma

anche	degli	sforzi	degli	attivisti	per	creare	forme	alternative
di	 comunicazione	 e	 pubblici	 alternativi.	Aʃermerò	 inoltre
che	per	gli	attivisti	questi	nuovi	canali	di	comunicazione,	e
soprattutto	la	capacità	di	raccontare	personalmente	e	senza
mediazioni	 la	 storia	 dell̓ evento,	 hanno	 inɻuenzato
l̓ esperienza	stessa.



È	senzʼaltro	paradossale	che	il	capitolo	in	cui	si	parla	delle
azioni	 nella	 loro	 totalità	 debba	 essere	 il	 più	 parziale	 e
frammentario	di	tutti.	Ma	non	penso	ci	sia	modo	di	evitarlo:
questo	 gioco	 ha	 troppi	 partecipanti.	 Fin	 dall̓ inizio,	 nella
stesura	di	questo	libro,	ho	dovuto	decidere	quali	prospettive
rappresentare.	Ho	iniziato	decidendo	che,	nel	parlare	delle
diʃerenze	tra	gli	attivisti,	mi	sarei	limitato	al	punto	di	vista
anarchico	(soprattutto	dell̓ anarchia	«con	la	a	minuscola»),
anziché	 a	 quello	 dei	 gruppi	liberal	 o	 marxisti;	 in	 parte	 è
perché	 il	 punto	 di	 vista	 anarchico	 è	 l̓ unico	 che	 sento
pienamente	 familiare.	 Allo	 stesso	modo,	 nel	 descrivere	 gli
scontri	fra	attivisti	e	polizia	mi	sono	limitato	al	punto	di	vista
degli	attivisti:	anzi,	a	riprodurre	la	perplessità	degli	attivisti
nel	dover	immaginare	come	appaiono	le	cose	dal	punto	di
vista	della	polizia.	 In	questo	capitolo	descrivo	 l̓ interazione
di	almeno	tre	soggetti	–	attivisti,	giornalisti	e	polizia	–	due
dei	 quali	 non	 ho	 studiato	 di	 prima	 mano.1	 Tuttavia,	 in
questo	 contesto,	 le	 altre	 prospettive	 non	 si	 possono
semplicemente	 ignorare.	 Per	 esempio	 quasi	 tutta	 l̓ ultima
parte	 del	 capitolo	 verterà	 sul	 tentativo	 di	 comprendere	 la
peculiare	 ostilità	 della	 polizia	 nei	 confronti	 dei	 pupazzi
giganti.	Per	fortuna,	però,	altri	ricercatori	hanno	parlato	a
lungo	con	poliziotti	e	giornalisti	–	certo	molti	più	di	quanti
abbiano	condotto	ricerche	sugli	anarchici	–	e	cʼè	una	vasta
letteratura	 cui	 attingere.	 Vi	 farò	 ricorso	 quando	 mi
sembrerà	 opportuno,	 ma	 continuerò	 a	 focalizzarmi
soprattutto	sul	punto	di	vista	degli	attivisti.



I	media	istituzionali

Sì,	in	America	abbiamo	tutti	il	diritto	alla	libertà	di	parola.
A	meno	che,	naturalmente,	decidiate	di	avvalervene.
(Il	cassiere	del	ristorante	Howard	Johnson	agli	anarchici

intrappolati	nel	negozio	mentre	la	polizia	espelle	i
dimostranti	da	Times	Square,	15	febbraio	2003)

NOTA	 PRELIMINARE	 SUGLI	 EFFETTI	 DELLA
RAPPRESENTAZIONE	NEI	MEDIA	GENERALISTI
Gli	anarchici	tendono	a	odiare	i	media	istituzionali.	Quasi
tutti	 si	 riɹutano	 di	 rivolgere	 la	 parola	 ai	 giornalisti	 di
professione.	Anche	chi	lavora	nei	media	durante	le	azioni,
chi	 pianiɹca	 staʃette	 telefoniche	 e	 squadre	 operative	 per
diʃondere	 il	 punto	 di	 vista	 degli	 organizzatori,	 dà	 per
scontato	 che	 i	 media	 uɽciali	 siano	 essenzialmente	 un
veicolo	 di	 propaganda,	 e	 che,	 siccome	 i	 quotidiani	 e	 i
network	 televisivi	 sono	 aziende	 capitaliste,	 sarebbe
disperatamente	 ingenuo	 credere	 che	 possano	 mai
rappresentare	 correttamente	 un	 punto	 di	 vista
anticapitalista.	 Durante	 le	 grandi	 mobilitazioni,	 si	 dà	 per
scontato	ɹn	dall̓ inizio	che	i	media	siano	sistematicamente
schierati	a	favore	della	polizia.
E	anche	qui	devo	dichiarare	i	miei	pregiudizi:	penso	che

abbiano	 ragione	 loro.	 Ho	 lavorato	 parecchio	 con	 i
mediattivisti	anarchici	e	quasi	tutto	ciò	che	ho	visto	tende	a
confermarlo.	 Dico	 spesso	 che	 dai	 media	 istituzionali,



durante	una	grande	mobilitazione,	non	ci	si	può	aspettare
altro	se	non	che	informino	l̓ opinione	pubblica	dell̓ esistenza
di	 unʼistituzione	 criticabile.	 In	 nessun	 caso	 ci	 si	 può
aspettare	che	i	media	informino	accuratamente	il	pubblico
s u l	perché	 i	 dimostranti	 la	 criticano.	 Le	 azioni	 che
riscuotono	 più	 successo	 sui	 media	 sono	 quelle	 in	 cui	 è
suɽciente	indicare	col	dito	 l̓ oggetto	della	protesta.	Prima
di	 Seattle,	 nel	 novembre	 1999,	 pochissime	 persone	 negli
Stati	Uniti	avevano	sentito	nominare	il	Wto.	Gli	attivisti	non
sono	riusciti	a	far	scrivere	ai	giornali	 il	messaggio	centrale,
cioè	 che	 le	 istituzioni	 come	 il	Wto	erano	una	minaccia	 al
principio	stesso	della	democrazia;	eppure,	già	solo	rimarcare
l̓ esistenza	del	Wto	ha	sortito	più	o	meno	lo	stesso	eʃetto.	Lo
stesso	vale	per	il	Fmi	e	per	la	Banca	mondiale	–	su	cui	furono
puntati	i	riɻettori	cinque	mesi	dopo	all̓ A16	–	istituzioni	che
erano	diventate	alcuni	degli	strumenti	principali	del	potere
americano	 nel	 mondo,	 ma	 che	 la	 maggior	 parte	 degli
americani	non	aveva	mai	 sentito	nominare.	Quando,	due
mesi	dopo,	alla	 convention	 repubblicana,	 la	Dan	decise	di
attirare	l̓ attenzione	sul	«complesso	carcerario	industriale»	–
il	fatto	che	sempre	più	merci	negli	Stati	Uniti	sono	prodotte
da	detenuti,	e	che	le	corporation	che	sfruttano	il	lavoro	dei
carcerati	quasi	sempre	oʃrono	anche	generose	donazioni	a
certi	candidati	politici	per	tutelare	le	severe	linee	guida	che,
dagli	 anni	 Ottanta,	 hanno	 fatto	 triplicare	 il	 numero	 dei
detenuti	 americani	 riempiendo	 le	 carceri	 di	 persone	 non
violente	 responsabili	 di	 crimini	 legati	 alla	 droga	–	 si	 scoprì
che	 era	 un	 messaggio	 troppo	 complesso.	 Richiedeva



unʼanalisi.	Quindi,	poiché	i	media	non	hanno	propagato	la
notizia,	il	messaggio	è	andato	semplicemente	perduto.
Quanto	 al	 pregiudizio	 in	 favore	 della	 polizia,	 lo	 si	 può

dimostrare	 facilmente.	 Basta	 paragonare	 le	 tipiche
impressioni	 dei	 normali	 cittadini	 che	 si	 trovano	 per	 caso
sulla	scena	di	unʼazione	senza	alcun	preconcetto	politico,	e
ciò	 che	 quegli	 stessi	 cittadini	 tipicamente	 pensano
guardando	 l̓ evento	 al	 telegiornale.	 Come	 potrà	 dirvi
chiunque	abbia	partecipato	a	numerose	azioni	di	strada,	le
persone	che	capitano	per	caso	sulla	scena	di	unʼazione	quasi
sempre	sono	propense	a	provare	simpatia	per	i	manifestanti,
e	 a	 restare	 dapprima	 sconcertate,	 poi	 scandalizzate,	 dal
comportamento	della	polizia.	È	un	 fenomeno	così	 risaputo
che	spesso	crea	un	dilemma	morale	per	gli	organizzatori.	Da
un	lato,	non	si	vuole	organizzare	unʼazione	in	un	luogo	in
cui	 molti	 passanti	 innocenti	 rischiano	 di	 dover	 schivare
bombole	 di	 lacrimogeni,	 di	 dover	 fuggire	 terrorizzati	 da
poliziotti	 in	 assetto	 antisommossa,	 o	 di	 ɹnire	 coinvolti	 in
arresti	 indiscriminati.	 Dʼaltro	 canto,	 ogni	 organizzatore	 è
consapevole	che	nulla	radicalizza	i	comuni	cittadini	tanto
quanto	 scoprire	 come	 ci	 si	 sente	 a	 trovarsi	 in	 mezzo	 a
unʼazione.	Quasi	sempre	alla	ɹne	si	decide	di	non	mettere
in	 pericolo	 gli	 innocenti.	 Ma	 spesso	 quella	 decisione	 si
prende	 con	 l̓ amara	 consapevolezza	 che	 fare	 altrimenti
avrebbe	prodotto	almeno	mezza	dozzina	di	nuovi	anarchici
arrabbiati.
Ma	questi	stessi	cittadini,	se	vedessero	lo	stesso	evento	in

televisione	o	ne	leggessero	sui	giornali,	non	reagirebbero	nel



medesimo	 modo.	 Se	 mai,	 la	 copertura	 mediatica	 ha	 più
probabilità	di	spingere	il	pubblico	a	schierarsi	in	favore	della
repressione	attuata	dalla	polizia:	 che	è	 sempre	 inquadrata
come	una	forma	di	protezione,	e	mai	di	messa	in	pericolo,
del	 «pubblico».	 Sono	 quindi	 le	 rappresentazioni	 a	 fare	 la
diʃerenza:	 spesso	 ribaltano	 completamente	 la	 prospettiva
che	avrebbe	avuto	un	testimone	oculare.
Naturalmente,	 questo	 è	 vero	 soltanto	 se	 l̓ evento	 viene
seguito	dai	media.	Unʼaltra	questione	che	spesso	sconcerta
gli	 astanti	è	 che	 gli	 eventi	 che	 si	 svolgono	davanti	 ai	 loro
occhi	non	siano	considerati	notizie	di	rilevanza	nazionale,	e
spesso	 neppure	 locale.	 Ho	 ancora	 il	 ricordo	 vivido	 di	 una
conversazione	 avuta	 con	 un	 negoziante	 pakistano	 in	 una
panetteria	 a	 un	 isolato	 da	 un	 commissariato	 di	 polizia	 a
Lower	 Manhattan.	 Era	 la	 sera	 della	 marcia	 per	 Leonard
Peltier,	e	quattro	anarchici	Black	Bloc	erano	stati	prelevati
arbitrariamente	 dalla	 polizia	 durante	 il	 corteo	 ed	 erano
trattenuti	 al	 commissariato:	 trenta	 o	 quaranta	 attivisti	 si
erano	riuniti	lì	fuori	per	unʼazione	di	solidarietà	carceraria.
A	un	certo	punto	io	e	altre	due	persone	siamo	entrati	nel
suo	 negozio	 per	 usare	 il	 bagno	 e	 comprare	 acqua	 e	 altri
rifornimenti.	Ci	siamo	messi	a	parlare.	Quando	gli	abbiamo
spiegato	cosʼera	successo	il	negoziante	si	è	 indignato.	«Ma
dovreste	chiamare	la	Cnn!»	insisteva,	e	non	capiva	perché
ridessimo.	 «No,	 sul	 serio!	 Sapete	 chi	 dovreste	 chiamare?
Una	di	quelle	 stazioni	 locali,	 come	 la	Nbc.	Potete	usare	 il
mio	telefono.	Che	ne	dite	di	New	York	1?	Scommetto	che
ne	faranno	la	notizia	di	apertura.»	Sembrava	così	sincero	e



benintenzionato	 che	 alla	 ɹne	 ci	 siamo	 ɹnti	 dʼaccordo	 e
qualcuno	ha	 tirato	 fuori	 un	 telefono	 cellulare.	 Lʼuomo	 se
nʼè	andato	assicurandoci	che	ci	avrebbe	visti	al	telegiornale.
In	 realtà,	 naturalmente,	 agli	 attivisti	 esperti	 non	 passa

neppure	 per	 la	 testa	 di	 informare	 i	 giornalisti	 televisivi	 se
non	per	le	azioni	più	grandi,	e	certamente	non	per	i	soprusi
della	polizia	(sarebbe	uno	spreco	di	tempo	ed	energie);	così
come	 ai	 cittadini	 comuni	 non	 sembra	 mai	 passare	 per	 la
testa	che	le	grandi	emittenti	possano	non	essere	interessate
a	eventi	del	genere.
Ci	sono	una	serie	di	motivi.	Negli	Stati	Uniti	per	esempio

l̓ abitudine	 di	 considerare	 la	 maggior	 parte	 delle	 proteste
non	degne	di	nota	sembra	risalire	a	un	sentimento	diʃuso
nel	 settore	 dei	 media,	 a	 causa	 della	 convinzione	 che	 a
partire	dagli	anni	Sessanta	si	sia	concessa	troppa	attenzione
alle	 proteste.	 Secondo	 quella	 che	 sembra	 ormai	 opinione
comune	 tra	 i	 reporter	 (almeno	 quelli	 con	 cui	 ho	 discusso
della	 questione),	 la	 copertura	 televisiva	 in	 particolare	 è
considerata	 un	 fattore	 che	 spingeva	 i	 gruppi	 di	 studenti
radicali	 a	 inventare	 azioni	 sempre	 più	 scenograɹche	 o
violente,	 che	 alla	 ɹne	 conducevano	 a	 rivolte	 e	 massacri;
ɹnché,	 a	 un	 certo	 punto,	 i	media	 hanno	 capito	 di	 essere
diventati	 parte	 del	 problema.	 La	 nuova	 politica	 si	 può
riassumere	con	le	parole	dell̓ allora	caporedattore	del	«New
York	Times»	Bill	Borders,	che	quando	il	Fair,	un	gruppo	di
sorveglianza	dei	media,	gli	chiese	di	spiegare	perché	 il	suo
giornale	 non	 avesse	 quasi	 parlato	 delle	 manifestazioni
contro	 l̓ insediamento	 di	 Bush	 nel	 2001	 (la	 seconda	 più



grande	 manifestazione	 di	 questo	 tipo	 nella	 storia
dʼAmerica),	rispose	che	non	consideravano	le	proteste	una
notizia.	I	dimostranti,	osservò	Borders,	cercavano	di	attirare
l̓ attenzione	 sulle	 irregolarità	 nelle	 elezioni	 che	 avevano
portato	 Bush	 al	 potere,	 e	 il	 «Times»	 aveva	 già	 parlato
ampiamente	della	questione.	La	protesta	in	sé,	dʼaltro	canto,
era	 «un	 evento	 costruito	 ad	 arte	 per	 farne	 parlare	 sui
giornali»	e	quindi	non	una	vera	notizia.2

Le	 proteste	 dunque	 sono	 in	 sostanza	 spettacoli	 teatrali
pensati	 per	 inɻuenzare	 o	 manipolare	 i	 media.	 Nessun
quotidiano	responsabile	starebbe	al	loro	gioco.	I	dirigenti	dei
media	 usano	 questo	 argomento	 in	 continuazione.	 Un
attivista	 ovviamente	 risponderebbe	 che,	 se	 davvero	 il
«Times»	 fosse	solito	ignorare	spettacoli	organizzati	solo	per
farne	scrivere	i	giornali,	non	avrebbe	dedicato	cinque	pagine
alle	cerimonie	di	insediamento	di	Bush.	Quando	si	ha	una
situazione	 come	 quella	 di	 Philadelphia	 durante	 la
convention	 repubblicana	 del	 2000,	 dove	 oltre	 ventimila
giornalisti	passarono	giorni	a	cercare	di	capire	come	trarre
un	 nuovo	 articolo	 dai	 dettagli	 più	 minuti	 di	 un	 evento
cerimoniale	 interamente	 coreografato,	 ignorando	 al
contempo	le	aspre	battaglie	nelle	strade	tra	polizia	e	blocchi
di	pagliacci	anarchici	a	poche	centinaia	di	metri	da	lì,	l̓ idea
che	 i	 media	 non	 seguano	 questi	 fenomeni	 perché	 sono
«eventi	costruiti	ad	arte»	diventa	palesemente	insostenibile.
Ecco	comunque	cosa	risponderebbe	un	attivista	se	avesse
accesso	ai	media.	Anzi,	argomentazioni	di	questo	tipo	sono



proprio	 il	 genere	 di	 cosa	 che	 mai	 verrebbe	 pubblicata	 se
scritta	 per	 esempio	 in	 una	 lettera	 al	 direttore.	 Nel	 caso
dell̓ insediamento	 di	 Bush,	 Fair	 reagì	 nel	modo	più	 ovvio,
con	un	comunicato	stampa:

Che	 il	«New	York	Times»	 dica	di	non	aver	parlato	delle
manifestazioni	 contro	 l̓ insediamento	 perché	 aveva	 già
parlato	della	disputa	elettorale	in	Florida	è	come	dire	che
non	era	necessario	parlare	più	di	tanto	dei	sit-in	nel	Sud
segregato	perché	 il	giornale	aveva	già	parlato	delle	«leggi
Jim	Crow»	razziste	contro	cui	i	sit-in	protestavano…
Quanto	all̓ accusa	di	essere	«eventi	costruiti	ad	arte	per
farne	parlare	sui	giornali»,	lo	stesso	si	potrebbe	dire	di	quasi
tutto	 il	processo	di	 insediamento,	oltre	 che	di	unʼampia
percentuale	 degli	 eventi	 di	 cui	 il	 «New	 York	 Times»
riferisce	 a	 Washington.	 La	 diʃerenza	 è	 che	 le
manifestazioni	 sono	 organizzate	 da	 normali	 cittadini,
mentre	gli	insediamenti,	le	conferenze	stampa	uɽciali	e
gli	altri	eventi	che	il	«New	York	Times»	preferisce	seguire
sono	organizzati	da	persone	che	hanno	accesso	al	potere.3

In	altri	termini:	la	questione	non	è	se	un	gruppo	cerchi	di
manipolare	 i	 media	 a	 scopi	 politici,	 ma	 se	 i	 direttori	 o	 i
dirigenti	 dei	 media	 ritengano	 che	 quel	 gruppo	 abbia
l̓ autorità	 per	 farlo.	 Gli	 eventi	 organizzati	 dai	 politici,	 da
lobby	 uɽcialmente	 riconosciute	 o	 dai	 dirigenti	 delle
aziende	 sono	normalmente	 considerati	 degni	di	ɹnire	 sul
giornale;	quelli	organizzati	da	gruppi	di	protesta	solitamente



no	 (a	 meno	 che	 non	 possano	 essere	 descritti	 come	 una
minaccia	all̓ ordine	pubblico).	La	lealtà	ultima	dei	media	è
dunque	riposta	in	una	certa	struttura	di	autorità.
Uno	dei	motivi	per	cui	le	testate	giornalistiche	sono	così

ossessionate	 dal	mantenimento	 della	 legittimità	 di	 questa
struttura	istituzionale	di	autorità	è	che	si	considerano	una
parte	a	essa	intrinseca:	e	in	effetti	lo	sono.	Penso	sia	questo	il
vero	signiɹcato	del	primo	commento	del	signor	Borders.	In
ultima	analisi	 la	questione	è	chi	ha	diritto	a	raccontare	 la
storia:	e	i	media	riservano	a	se	stessi	questo	privilegio.4	Chi
dirige	quotidiani	e	network	televisivi	ritiene	che	questo	sia	il
suo	 ruolo	 essenziale	 in	 una	 democrazia	 rappresentativa:
essere	il	veicolo	«responsabile»	(ovvero,	l̓ unico	legittimo)	del
dibattito	 pubblico.	 Questo	 atteggiamento	 sortisce	 alcuni
eʃetti	 che	 appaiono	 paradossali.	 Non	 è	 che	 le	 azioni	 di
massa	non	abbiano	mai	inɻuenzato	il	modo	in	cui	le	testate
giornalistiche	generaliste	raccontano	le	notizie:	ci	sono	tutte
le	 ragioni	per	credere	che	 l̓ abbiano	 inɻuenzato,	ma	quasi
mai	 le	 testate	 riconoscono	 quell̓ inɻuenza.	 Quasi	 sempre
agiscono	 come	 se,	 quando	 cambiano	 il	 tenore	 della
copertura	 di	 un	 evento,	 lo	 facessero	 non	 in	 reazione	 a
movimenti	 sociali,	 ma	 a	 qualche	 graduale	 mutamento
dʼopinione	che	si	è	veriɹcato	 tra	coloro	che	considerano	 i
legittimi	opinion	maker	–	esperti,	editorialisti,	intellettuali	in
vista	 –	 all̓ interno	 dei	 media	 stessi.	 Ottimi	 esempi	 sono	 il
blocco	del	Wto	a	Seattle	e	l̓ A16	(i	blocchi	contro	il	summit
Fmi/Banca	mondiale	a	Washington	qualche	mese	dopo).



Durante	 l̓ A16	 il	media	 team	 degli	 attivisti	 prese	 la
decisione	 di	 sollevare	 il	 tema	 dell̓ «aggiustamento
strutturale»:	 pacchetti	 di	 riforme	 neoliberiste	 inɻitte	 ai
Paesi	 poveri	 in	 cambio	 di	 una	 riduzione	 del	 debito,	 che
secondo	gli	 attivisti	 provocavano	miseria,	 fame,	malattie	 e
morte	 tra	 i	 poveri	 del	 mondo.	 Il	 messaggio:	 non	 stiamo
protestando	 contro	 il	 libero	 mercato,	 né	 contro	 la
globalizzazione,	ma	contro	l̓ aggiustamento	strutturale.	Agli
addestramenti	 sulle	 tattiche	 di	 interazione	 con	 i	 media,
chiunque	parlasse	con	i	giornalisti	era	incoraggiato	a	usare
più	 spesso	 possibile	 la	 locuzione	 «aggiustamento
strutturale».	Questo	tipo	di	ripetizione	è	una	tattica	classica
usata	dai	professionisti	delle	relazioni	pubbliche;	e	in	eʃetti,
parecchi	 volontari	 che	 collaboravano	 con	 i	 mediattivisti
erano	 professionisti	 delle	 relazioni	 pubbliche	 che	 avevano
lavorato	 nelle	 grandi	 aziende.	 Giornalisti	 e	 direttori,
tuttavia,	 sembrano	 essersi	 accorti	 rapidamente	 di	 cosa
succedeva	e	aver	deciso	di	non	stare	al	gioco:	l̓ espressione
«aggiustamento	 strutturale»	 non	 è	 apparsa	 in	 nessun
articolo	 sulle	proteste.	Non	 solo	 i	 giornalisti	hanno	 sempre
descritto	le	proteste	come	dirette	contro	il	«liberismo»	e	la
«globalizzazione»	(sempre	che	fossero	disposti	ad	assegnare
ai	 dimostranti	 una	 posizione	 coerente),	 ma	 i	 direttori	 si
riɹutavano	 sistematicamente	 di	 pubblicare	 le	 dozzine	 di
editoriali	e	lettere	scritti	dai	mediattivisti,	molti	a	opera	di
importanti	economisti	o	altri	accademici	vicini	agli	attivisti,
e	 non	menzionavano	neppure	 l̓ esistenza	 degli	 importanti
convegni	 in	 cui	 si	 discutevano	 le	 alternative,	 sempre



organizzati	 in	 parallelo	 alle	 azioni	 stesse.	 Invece,	 per
esempio,	il	16	aprile	il	«New	York	Times»	pubblicò	tre	diversi
editoriali	 in	cui	si	diceva	che	 i	manifestanti	erano	pazzi	e
illusi;	 che	 la	 globalizzazione	 e	 il	 liberismo	 erano	 l̓ unica
speranza	 per	 i	 poveri	 del	 mondo.5	 La	 prima	 pagina	 del
giorno	dopo	parlava	delle	azioni	quasi	solo	dal	punto	di	vista
dell̓ ordine	pubblico,	 a	 iniziare	 con	quello	 che	non	 si	 può
deɹnire	altrimenti	che	un	editoriale	travestito	da	articolo	di
cronaca,	in	cui	il	giornalista	John	Kifner	elogiava	la	polizia	di
Washington	per	aver	usato	la	forza	in	modo	più	sistematico
ed	eɽcace	che	a	Seattle.6	Un	articolo	in	prima	pagina	il	18
aprile	 citava	 il	 capo	 della	 polizia	 Ramsey	 secondo	 cui	 le
proteste	erano	«una	situazione	che	va	a	vantaggio	di	tutti»,
e	 osservava	 che	 ambo	 gli	 schieramenti	 erano	 riusciti	 a
dichiarare	vittoria:	la	polizia,	perché	era	riuscita	a	impedire
ai	 manifestanti	 di	 interrompere	 l̓ incontro;	 mentre	 «i
dimostranti	della	mobilitazione	per	la	giustizia	sociale	hanno
ɹnalmente	visto	in	prima	pagina	le	loro	obiezioni	un	tempo
sconosciute	alla	politica	monetaria	internazionale»;	e	questo
benché	 l̓ aʃermazione	 fosse	 indiscutibilmente	 falsa.	 Da
nessuna	parte,	nella	prima	pagina	di	quella	o	qualsiasi	altra
edizione	del	«Times»,	cʼera	traccia	di	quelle	«obiezioni».7

La	cosa	aʃascinante	è	però	quel	che	è	successo	dopo.	La
copertura	mediatica	dell̓ A16	si	è	svolta	durante	l̓ apice	del
«consenso	di	Washington»,	unʼepoca	in	cui	il	neoliberismo
era	 ancora	 considerato	 la	 direzione	 inevitabile	 e
autoevidente	 della	 storia.	 Nei	 mesi	 successivi	 questa



situazione	 ha	 lentamente	 iniziato	 a	 cambiare.	Man	mano
che	 il	 «movimento	 no	 global»,	 in	 realtà	 un	 movimento
globale	contro	 le	politiche	neoliberiste,	 iniziava	a	prendere
piede	 ovunque,	 governi	 e	 accademici	 cominciarono	 a
rivedere	le	loro	posizioni.	Alcuni	noti	economisti	neoliberisti
come	Jeʃrey	Sachs	e	Joseph	Stiglitz	uscirono	dai	ranghi	e
iniziarono	 a	 dire	 che	 le	 politiche	 di	 aggiustamento
strutturale	 avevano	 eʃettivamente	 avuto	 le	 conseguenze
disastrose	denunciate	dai	manifestanti.	Nel	giro	di	un	anno
o	due,	si	iniziò	a	vedere	editoriali	su	«Time»	e	«Newsweek»
che	 davano	 ragione	 agli	 attivisti	 no	 global.	 Uno	 o	 due	 di
questi	 editoriali	 usavano	 persino	 l̓ espressione
«aggiustamento	strutturale»:	molti	sembrano	aver	tratto	le
argomentazioni	direttamente	dalle	 lettere	al	direttore	che
quegli	 stessi	 giornali	 si	 erano	 riɹutati	 di	 pubblicare.
Chiaramente	questi	messaggi	sortirono	un	eʃetto,	ma	una
cosa	 restò	 immutata:	 gli	 attivisti	 e	 i	 loro	 intellettuali	 non
erano	mai	 citati,	 né	 era	 concesso	 loro	 di	 usare	 la	 stampa
generalista	per	affermare	le	stesse	cose.
Sembra	 trattarsi	 di	 una	 questione	 di	 linea	 politica.	 A

quanto	pare	i	dirigenti	dei	media	ritengono	di	avere	il	ruolo
di	 arbitri	 in	 un	 dibattito	 pubblico	 tra	 voci	 legittimate.	 In
questʼottica,	chiunque	tenti	di	disturbare	l̓ ordine	pubblico
per	 far	 arrivare	 il	 suo	 messaggio	 sul	 giornale	 è	 per
deɹnizione	 delegittimato.	È	 per	 la	 stessa	 ragione	 che	 (per
fare	 un	 esempio	 che	 conosco	 bene),	 se	 qualcuno	 nel
pubblico	interrompe	un	discorso	del	vicepresidente	Cheney
gridando	«Ehi,	Cheney,	quanto	hai	guadagnato	ɹnora	dalla



guerra	in	Iraq?»	e	subito	viene	agguantato	e	gettato	a	terra
dal	 servizio	 dʼordine,	 i	 giornali	 riferiranno	 che	 un
disturbatore	ha	interrotto	Cheney	con	«uno	slogan	contro	la
guerra»,	e	poi	racconteranno	il	taʃeruglio	che	ne	è	seguito,
ma	non	riporteranno	mai	le	parole	esatte	del	disturbatore.
In	base	alla	logica	editoriale	prevalente,	riprodurre	le	parole
esatte	 signiɹcherebbe	 permettere	 al	 disturbatore	 di
«dirottare»	 i	 media;	 sarebbe	 l̓ equivalente	 morale	 di
stampare	 un	 messaggio	 inviato	 da	 un	 terrorista,	 e
renderebbe	il	giornale	corresponsabile	se	in	futuro	qualcun
altro	 agisse	 nello	 stesso	 modo,	 interrompendo	 un	 evento
autorizzato	per	far	pubblicare	un	messaggio	sul	giornale.8

Si	possono	criticare,	e	gli	attivisti	 lo	fanno	regolarmente,
tutti	 gli	 assunti	 di	 fondo:	 cosa	 costituisce	 l̓ ordine?	 Il
sistema	 politico-economico	 attuale	 non	 garantisce	 forse	 a
una	 ristretta	 élite	 una	 vita	 di	 relativa	 sicurezza	 e
prevedibilità,	 mentre	 la	 grande	 maggioranza	 degli	 esseri
umani	vive	nell̓ insicurezza	e	nel	terrore?	Cosa	costituisce
un	«disturbo»?	Lʼinvasione	dell̓ Iraq	e	la	morte	di	centomila
iracheni	non	 rappresenta	un	disturbo	maggiore	 rispetto	 al
blocco	delle	strade	di	fronte	a	un	centro	di	reclutamento?
Ma	 una	 volta	 accettata	 l̓ intrinseca	 legittimità	 delle
istituzioni	 dominanti,	 è	 diɽcile	 giungere	 a	 conclusioni
diverse.	Se	non	altro,	questa	 logica	contribuisce	a	spiegare
perché	 prima	 di	 un	 grande	 summit	 gli	 attivisti	 inviino	 a
tutte	le	grandi	testate	giornalistiche	migliaia	di	comunicati
stampa,	 contenenti	 un	 documento	 programmatico
attentamente	formulato,	e	il	giorno	dopo	leggano	editoriali



in	cui	ci	si	lamenta	che	non	è	chiaro	se	gli	attivisti	sappiano
in	cosa	credono	o	per	cosa	lottano.
È	importante	tornare	a	sottolineare	che	questa	struttura
di	 autorità	 non	 è	 limitata	 all̓ apparato	 del	 governo
costituzionale.	 I	 giornalisti	 e	 i	 produttori	 televisivi	 parlano
spesso	 come	 se	 lo	 fosse:	 rimarcando	 per	 esempio	 che	 i
rappresentanti	 del	 commercio	 sono	 nominati	 da	 capi	 di
Stato	 eletti,	 e	 che	 nessuno	 ha	 mai	 eletto	 i	 dimostranti.
Naturalmente	 la	 stessa	 obiezione	 si	 potrebbe	 sollevare	 a
proposito	 di	 aziende	 come	 la	 Monsanto	 –	 nessuno	 le	 ha
elette	 –	 e	 nessuna	 trasmissione	 televisiva	 obietterebbe	 in
linea	 di	 principio	 a	 riferire	 un	 comunicato	 stampa	 della
Monsanto	o	a	parlare	degli	eventi	promozionali	organizzati
dall̓ azienda.	 Ma	 cʼè	 un	 motivo	 anche	 per	 questo.	 Le
televisioni	 e	 le	 riviste	 non	 possono	 per	 deɹnizione
considerare	le	aziende	orientate	al	profitto	se	non	come	voci
legittime	 sulle	 questioni	 di	 interesse	 pubblico,	 perché
televisioni	 e	 riviste	 sono	 a	 loro	 volta	 aziende	 orientate	 al
proɹtto.	 Vedere	 le	 cose	 altrimenti	 minerebbe	 la	 loro
legittimità.	Abbiamo	quindi	a	che	fare	con	un	circolo	vizioso
di	 legittimazione	 reciproca,	 che	 coinvolge	 le	 istituzioni
governative,	 le	 aziende	 e	 i	 principali	 gruppi	 di	 interesse
(dall̓ Aclu	 alla	 Heritage	 Foundation)	 che	 interagiscono
anche	 in	molti	 altri	 modi.	 La	 «democrazia»,	 per	 i	 media,
consiste	 in	dibattiti	 politici	 tra	queste	 istituzioni	 legittime,
condotti	 in	 relazione	 alle	 opinioni	 mutevoli	 della	 massa
dell̓ «opinione	 pubblica»,	 che	 in	 sostanza	 corrisponde
all̓ audience	dei	media	stessi.



Molto	di	ciò	che	ho	scritto	ɹnora	è	una	variazione	sulla
classica	 critica	 attivista	 a	 quelli	 che	 chiamano	 «i	 media
istituzionali».	Chiunque	abbia	lavorato	nell̓ ufficio	stampa	di
un	 gruppo	 di	 attivisti	 sa	 bene	 come	 tutto	 ciò	 funziona
all̓ atto	 pratico.	 Le	 dichiarazioni	 rilasciate	 da	 istituzioni
considerate	 legittime	 sono	 sempre	 trattate	 diversamente
dalle	altre.	Durante	le	azioni,	ciò	signiɹca	che	se	la	polizia
accusa	gli	attivisti	a	una	conferenza	stampa,	 l̓ accusa	può
essere	propagata	immediatamente	dai	giornalisti	televisivi	e
trattata	almeno	provvisoriamente	come	vera;	se	gli	attivisti,
in	 una	 loro	 conferenza	 stampa,	 accusano	 la	 polizia,	 è
improbabile	che	se	ne	parli,	in	mancanza	di	testimonianze
oculari	dei	giornalisti	stessi.	Come	si	può	immaginare,	questo
concede	alla	polizia	uno	smisurato	vantaggio	tattico:	di	cui,
come	 vedremo,	 tendono	 ad	 approɹttarsi	 in	 ogni	 modo
possibile.
Come	 potrà	 confermare	 chiunque	 si	 sia	 occupato	 delle

relazioni	 tra	 attivisti	 e	 media,	 tutto	 ciò	 ha	 valide
motivazioni	pratiche.	I	giornalisti	incaricati	di	raccontare	le
proteste	sono	di	solito	reporter	che	seguono	la	polizia,	e	non
potrebbero	 fare	 il	 loro	 lavoro	 senza	 la	 collaborazione	 del
commissario	 di	 zona.	 Il	 loro	 lavoro,	 tuttavia,	 non	dipende
aʃatto	dalla	collaborazione	degli	attivisti.	È	senzʼaltro	vero,
ma	è	una	spiegazione	parziale.	È	impossibile	pensare	al	ruolo
della	 polizia	 nella	 cultura	 americana	 senza	 entrare	 nel
regno	del	mito:	appena	si	solleva	l̓ argomento	ci	si	ritrova	in
un	 labirinto	 inɹnito	 di	 immagini	 leggendarie	 e	 narrazioni
prestabilite.	 Per	 i	 giornalisti,	 in	 particolare,	 ci	 sono	 certe



storie	che	si	è	soliti	raccontare	a	proposito	della	polizia,	e	che
sono	 molto	 facili	 da	 raccontare;	 ed	 è	 molto	 diɽcile
raccontarne	altre.

DUE	PAROLE	SULLA	POLIZIA
Quasi	 tutti	 gli	 studi	 sociologici	 condotti	 sulla	 polizia	 nel
mondo	moderno	devono	iniziare	spazzando	via	dalla	mente
del	 lettore	 l̓ idea	 che	 la	 polizia	 esista	 in	 primo	 luogo	 allo
scopo	di	combattere	il	crimine.	Questo	è	un	mito:

Lʼapplicazione	della	legge	penale	è	un	compito	che	quasi
tutti	 i	 poliziotti	 svolgono	 con	 una	 frequenza	 che	 va	 dal
«quasi	mai»	al	«molto	di	rado».	La	stragrande	maggioranza
delle	richieste	di	assistenza	della	polizia	sono	«di	servizio»
e	non	legate	al	crimine;	in	un	anno,	in	media,	solo	il	15-
20	 per	 cento	 delle	 chiamate	 alla	 polizia	 riguardano	 un
crimine,	 e	 quello	 che	 inizialmente	 è	 segnalato	 come
crimine	 spesso	 non	 è	 considerato	 tale	 dalla	 polizia.	 Gli
studi	hanno	dimostrato	che	meno	di	un	terzo	del	tempo
trascorso	 in	 servizio	 è	 impiegato	 nella	 lotta	 contro	 il
crimine;	che	circa	otto	casi	su	dieci	gestiti	dalle	pattuglie
di	vari	dipartimenti	di	polizia	sono	considerati	dalla	polizia
stessa	 questioni	 prive	 di	 rilevanza	 penale;	 che	 la
percentuale	 di	 lavoro	 della	 polizia	 dedicato	 a	 classiche
indagini	penali	probabilmente	non	supera	il	10	per	cento;
che	solo	il	6	per	cento	del	tempo	di	un	agente	di	pattuglia
è	dedicato	a	casi	poi	classiɹcati	di	rilevanza	penale;	e	che



pochissimi	 reati	 penali	 sono	 scoperti	 dalla	 polizia	 stessa.
Inoltre,	 quasi	 mai	 la	 polizia	 usa	 la	 legge	 penale	 per
ripristinare	l̓ ordine.	Negli	Stati	Uniti	i	poliziotti	arrestano
in	media	una	persona	ogni	due	settimane;	uno	studio	ha
appurato	 che	 tra	 i	 centocinquantasei	 agenti	 assegnati	 a
unʼarea	ad	alto	tasso	di	criminalità	a	New	York,	il	40	per
cento	 non	 ha	 arrestato	 nessuno	 per	 crimini	 gravi	 in	 un
intero	anno.	In	Canada,	un	poliziotto	in	media	registra	un
crimine	 perseguibile	 alla	 settimana,	 arresta	 una	 persona
ogni	 tre	 settimane	 e	 ne	 incrimina	 una	 ogni	 nove	 mesi
(Neocleous	2000,	p.	93;	cfr.	Bittner	1990;	Waddington
1999).9

Allora,	 in	concreto,	cosa	 fa	 la	polizia?	Se	guardiamo	solo	a
come	passa	il	suo	tempo,	dobbiamo	concludere	che	si	tratta
di	un	gruppo	di	amministratori	governativi	armati	e	di	basso
livello,	 addestrati	 all̓ applicazione	 scientiɹca	 della	 forza
ɹsica	 o	 alla	minaccia	 di	 quell̓ applicazione	 per	 contribuire
alla	risoluzione	di	problemi	amministrativi.	 I	poliziotti	sono
burocrati	con	la	pistola.10	Sono	il	volto	attivo	del	monopolio
statale	 sull̓ uso	 della	 violenza.	 Anche	 quando	 la	 polizia
aʃronta	problemi	che	sembrano	lontanissimi	dalle	questioni
penali	 –	 per	 esempio	 introdursi	 in	 un	 appartamento	 per
controllare	 che	 una	 persona	 anziana	 stia	 bene,	 perché
nessuno	la	vede	da	giorni;	far	uscire	un	ubriaco	da	un	bar
con	 le	 buone;	 badare	 ai	 bambini	 che	 si	 sono	 persi	 –
aʃrontano	comunque	problemi	 che	potrebbero	 richiedere,
secondo	la	deɹnizione	di	Bittner,	«soluzioni	non	negoziate,



sostenute	dal	potenziale	uso	della	forza»	(Bittner	1990).
Dʼaltro	 canto,	 i	 miti	 sono	 importanti.	 La	 diʃusa
convinzione	 che	 i	 poliziotti	 servano	 a	 lottare	 contro	 il
crimine,	 e	 in	 particolare	 contro	 il	 crimine	 violento	 –	 un
assunto	perennemente	rinforzato	da	ɹlm,	teleɹlm	e	giornali
–	ha	effetti	numerosi	e	profondi.
Ricordate	cosʼho	scritto	a	proposito	degli	eʃetti	ideologici
della	 regolamentazione	 del	 governo:	 che,	 se	 quelle
regolamentazioni	 che	 riguardano	 oggetti	 come	 automobili
ed	ediɹci	sono	applicate	tramite	la	minaccia	della	violenza,
quella	 violenza	 diventa	 di	 fatto	 invisibile	 e	 quindi	 fa
sembrare	 l̓ eʃetto	 di	 quelle	 regolamentazioni	 quasi	 una
componente	della	materialità	o	«realtà»	dell̓ oggetto	stesso.
Qui	 incontriamo,	 credo,	 un	 altro	 aspetto	 dello	 stesso
fenomeno.	 La	 polizia,	 naturalmente,	 usa	 la	 violenza	 per
arrestare	i	criminali	violenti,	e	molto	di	rado	per	ingaggiare
battaglia	contro	di	loro.	Ma	è	altrettanto	capace	di	usare	la
violenza	 per	 applicare	 normative	 che	 non	 sono,
tecnicamente,	 di	 rilevanza	 in	 alcun	 senso	 del	 termine:	 il
codice	 della	 strada,	 le	 leggi	 contro	 il	 consumo	 di	 alcol	 in
pubblico,	 i	 rumori	molesti,	 le	 vendite	 non	 autorizzate.	 Se
necessario,	 inoltre,	 la	 polizia	 può	 intervenire	 in	 sostegno
dell̓ applicazione	 di	 altre	 normative	 che	 di	 solito	 non
rientrano	 nelle	 sue	 mansioni;	 per	 esempio	 la	 prevenzione
degli	 incendi	 o	 le	 dimensioni	 e	 la	 posizione	 dei	manifesti
pubblicitari	 e	 di	 altri	 cartelli	 aɽssi	 davanti	 alle	 case.
Normalmente	 non	 riɻettiamo	 su	 questo	 genere	 di	 cose.
Come	 abbiamo	 già	 visto,	 questo	 è	 uno	 degli	 aspetti	 dello



Stato	 che	 l̓ azione	 diretta	 tende	 a	 portare	 alla	 luce.
Tecnicamente,	se	una	persona	viola	una	norma	di	sicurezza
antincendio,	la	polizia	ha	il	diritto	di	entrare	nell̓ ediɹcio	ed
evacuarlo	con	la	forza	ɹsica,	anche	contro	la	volontà	degli
occupanti;	nel	 caso	degli	squatter,	 spesso	 la	polizia	abbatte
porte	brandendo	la	pistola	e	picchia	gli	occupanti	sulla	testa
con	 i	 manganelli.	 Lo	 stesso	 vale,	 tecnicamente,	 per	 le
violazioni	 di	 natura	 sanitaria,	 ɹscale,	 o	 la	 distribuzione	 di
volantini	agli	angoli	delle	strade.	La	differenza	ovviamente	è
che	quasi	nessuno	è	disposto	a	rischiare	di	essere	oggetto	di
violenza	legalizzata	opponendosi	all̓ ordine	di	rimuovere	un
manifesto	 troppo	 grande,	 o	 cercando	 di	 impedire	 agli
incaricati	 del	 comune	 di	 rimuoverlo.	 Dunque	 è	 facile
dimenticare	che	la	forza	ɹsica	è	applicabile	anche	in	questi
casi.
Così	 le	 normative	 fanno	 tuttʼuno	 con	 le	 leggi.	 Di

conseguenza,	poiché	 si	presume	che	 la	polizia	applichi	«la
legge»,	ogni	riɹuto	di	obbedire	ai	suoi	ordini	è	visto	come	un
crimine,	e	quindi	come	un	atto	violento:	il	che	signiɹca	che
se	 la	 polizia	 usa	 la	 forza,	 anche	 per	 esempio	 contro	 una
persona	che	si	riɹuta	di	rimuovere	un	cartello	dalla	propria
casa,	 questo	 è	 considerato	 una	 legittima	 reazione	 alla
«violenza»	di	chi	non	obbedisce.
Tutto	 ciò	 potrà	 sembrare	 un	 poʼ	 congetturale	 ed

eccessivo,	ma	come	abbiamo	visto	nel	capitolo	precedente	è
proprio	questo	ciò	che	accade	durante	le	azioni	dirette.	Gli
attivisti	 di	 solito	 non	 sono	 colpevoli	 di	 nulla	 di	 più	 grave
delle	 infrazioni	a	certi	 codici	o	ordinanze:	per	esempio,	 le



norme	 che	 vietano	 di	 camminare	 o	 fermarsi	 in	 strada.
Queste	non	sono	questioni	di	rilevanza	penale.	Ma	quando
le	 persone	 riɹutano	 di	 obbedire	 agli	 ordini	 della	 polizia
vengono	di	fatto	aggredite,	e	spesso	si	ritrovano	con	la	testa
spaccata	 contro	 un	 muro	 o	 ammanettate	 in	 posizioni	 da
tortura;	poiché	la	polizia	sa	che	gli	attivisti	non	saranno	mai
perseguiti	in	base	alle	leggi	penali,	agisce	di	conseguenza	e
con	ben	pochi	vincoli.	Così,	 invece	dell̓ applicazione	 legale
della	 forza	 per	 far	 rispettare	 la	 legge,	 vediamo	 un	 uso
solitamente	 non	 regolamentato	 della	 violenza	 per	 far
rispettare	 prescrizioni	 o	 anche	 semplicemente	 per
sopprimere	 ogni	 opposizione	 al	 diritto	 della	 polizia	 di	 farle
rispettare	con	 la	violenza.	Ma	non	è	 così	 che	 la	questione
viene	rappresentata	dai	media.
Anzi,	 anche	 il	 mio	 uso	 del	 termine	 «violenza»	 per
descrivere	 il	 comportamento	 della	 polizia,	 in	 questi	 ultimi
capoversi,	 sembrerà	 inconsueto	 a	 molti	 lettori.	 Saranno
sorpresi	di	apprendere	che	sto	usando	la	parola	nel	suo	senso
più	 ristretto:	quello	che	 i	ɹlosoɹ	chiamano	a	volte	 il	 senso
«minimo»	 o	 «restrittivo»,	 per	 cui	 «violenza»	 signiɹca	 in
sostanza	«atti	nocivi	commessi	da	un	individuo	ai	danni	di
un	 altro».	 Seguo	 il	 pensiero	 del	ɹlosofo	 australiano	Coady
(1986)	 che	 distingue	 tre	 grandi	 tradizioni	 dʼuso	 del
termine,	ciascuna	con	diverse	conseguenze	politiche.	Ecco
la	mia	versione	semplificata	della	sua	classificazione:

Deɹnizioni	restrittive:	 per	 esempio	 «La	 violenza	 consiste
nell̓ inɻiggere	intenzionalmente	dolore	o	danno	agli	altri



senza	 il	 loro	 consenso».	 Si	 dice	 spesso	 che	 questa	 sia	 la
versione	preferita	da	chi	sostiene	opinioni	politiche	liberal,
ma	 Coady	 la	 considera	 la	 versione	 più	 vicina	 a	 una
definizione	neutrale.
Deɹnizioni	 ampie:	 per	 esempio	 «La	 violenza	 consiste

nell̓ inɻiggere	intenzionalmente	dolore	o	danno	agli	altri
senza	il	loro	consenso,	o	nel	minacciare	di	farlo».	Si	dice
spesso	che	questa	sia	la	versione	preferita	da	chi	sostiene
opinioni	politiche	radicali.
Deɹnizioni	 legittimiste:	 per	 esempio	 «La	 violenza

consiste	 nel	 far	male	 o	 danneggiare	 persone	 o	 proprietà
private,	 quando	 ciò	 non	 sia	 autorizzato	 dalle	 autorità
appropriatamente	costituite».	Si	dice	spesso	che	questa	sia
la	 versione	 preferita	 da	 chi	 sostiene	 opinioni	 politiche
conservatrici.

È	 facile	capire	il	perché	di	queste	attribuzioni	politiche.	La
prima	deɹnizione,	 come	 insiste	Coady,	è	 quella	più	 vicina
alla	 neutralità.	 La	mia	 versione	 della	 seconda	 deɹnizione
non	sembra	di	per	sé	molto	radicale:	dopotutto,	se	punti	una
pistola	addosso	a	qualcuno	e	gli	chiedi	di	darti	tutti	 i	suoi
soldi,	 normalmente	 ti	 si	 accuserà	 di	 aver	 commesso	 un
crimine	violento,	anche	se	non	spari	mai.	Ma	ha	implicazioni
molto	 radicali,	 perché	 applicandola	 sistematicamente	 si
dovrebbe	 concludere	 che	 lo	 Stato	 in	 sé	 è	 essenzialmente
uno	 strumento	 di	 violenza.	 La	 terza	 deɹnizione,	 dʼaltro
canto,	 rende	 di	 fatto	 impossibile	 allo	 Stato	 comportarsi	 in
modo	 violento	 (a	 meno	 che	 lo	 Stato	 in	 questione	 sia



considerato	 inappropriatamente	 costituito).	 È	 ovvio	 che
questa	 sia	 la	 deɹnizione	 preferita	 dai	 conservatori,	 ma	 è
anche,	 come	 gli	 attivisti	 lamentano	 almeno	 dagli	 anni
Sessanta,	 quella	 universalmente	 applicata	 dai	 media
istituzionali	 americani.	 La	 polizia	 che	 agisce	 in	 base	 agli
ordini	ricevuti	non	può	essere	deɹnita	«violenta»,	anche	se
spacca	teste	o	apre	il	fuoco	con	proiettili	veri.	I	dimostranti,
dʼaltro	 canto,	 possono	 essere	 collettivamente	 deɹniti
«violenti»	anche	se	letteralmente	uno	su	mille	tira	un	sasso
o	spacca	una	vetrina.	Un	poliziotto	il	cui	comportamento	sia
deɹnibile	 come	 «violento»	è	 uno	 che	è	 già	 stato	 deɹnito
come	 un	 «rogue	 cop»,	 un	 poliziotto	 canaglia,	 cioè	 un
poliziotto	che	agisce	al	di	fuori	della	catena	del	comando	o
dell̓ ordinamento	legale.
La	 «deɹnizione	 legittimista»,	 tuttavia,	 non	 è	 solo	 la

preferita	dei	giornalisti	e	dei	conservatori	sociali,	ma	anche
degli	 antropologi	 (es.	 Riches	 1986).	 Potrà	 sembrare
anomalo,	 anche	 sconcertante,	 dal	 momento	 che
l̓ antropologia	 si	 considera	 da	 sempre	 una	 disciplina
progressista:	 ma	 a	 quanto	 pare	 è	 uno	 di	 quegli	 strani
paradossi	 generati	 così	 spesso	 dal	 relativismo	 culturale.
Dopotutto	è	 diɽcile	 capire	 come	un	vero	 relativista	possa
giungere	 a	 una	 conclusione	 diversa.	 Se	 si	 ritiene	 che	 la
«violenza»	 (o	 qualsiasi	 altro	 termine)	 sia	 semplicemente
tutto	 ciò	 che	 una	 cultura	 o	 una	 società	 deɹnisce	 come
tale,11	allora	si	deve	pensare	che	vi	siano	entità	uniformi
che	possano	essere	deɹnite	«culture»	o	«società»,	autorità
che	possano	parlare	a	loro	nome	su	questioni	del	genere,	e



un	 sistema	 tutto	 sommato	 attendibile	 con	 cui	 un
osservatore	esterno	possa	identiɹcarle.	In	altri	termini,	più	o
meno	 l̓ unica	 cosa	 che	 il	 relativista	 debba	 universalizzare
sono	 le	 strutture	 di	 autorità.	 Partendo	 da	 una	 posizione
come	questa,	sarebbe	diɽcile	non	giungere	alla	conclusione
che	 la	 «violenza»,	 per	 ogni	 data	 società,	 debba	 essere
deɹnita	 come	 ogni	 forma	 di	 danneggiamento	 che	 quelle
autorità	considerano	illegittima.
Non	sono	soltanto	i	relativisti	ad	adottare	la	deɹnizione

autoritaria	di	violenza;	le	autorità,	almeno	in	questa	cultura,
sono	 capaci	 di	 grande	 relativismo	 su	 questi	 temi.	 Lʼho
notato	 per	 la	 prima	 volta	 durante	 le	 otto	 ore	 che	 ho
trascorso	in	manette	a	bordo	di	un	cellulare	a	Washington
durante	 l̓ incontro	 del	 Fmi	 nel	 2002,	 insieme	 ad	 altri
quaranta	attivisti	tra	le	centinaia	coinvolte	in	un	arresto	di
massa	 in	 una	 «zona	 verde»	 a	 Pershing	 Park.	 Durante	 il
soggiorno	 abbiamo	 passato	 molto	 tempo	 a	 dialogare
controvoglia	 con	 un	 tenente	 della	 polizia	 che	 ben	 presto
abbiamo	 soprannominato	«agente	 Fotticervello»:	 un	 uomo
che	a	quanto	pareva	era	salito	sul	cellulare	al	solo	scopo	di
divertirsi	 dibattendo	 con	 noi.	 Su	 qualsiasi	 argomento
adottava	lo	stesso	approccio:	cercava	di	convincerci	che	non
prendevamo	 una	 posizione	 abbastanza	 relativista.	 Non
sembrava	 un	 trucco,	 o	 per	 lo	 meno,	 quando	 è	 sceso	 dal
cellulare	(con	grande	sollievo	da	parte	nostra)	la	prima	cosa
che	ha	detto	agli	altri	agenti	lì	fuori	è	stata:	«Il	problema	di
quelli	 lì	è	 che	non	capiscono	che	ogni	medaglia	ha	più	di
una	faccia».	In	un	mondo	nel	quale	non	cʼè	modo	di	sapere



se	le	politiche	del	Fmi	facciano	del	bene	o	del	male,	non	cʼè
una	base	su	cui	prendere	una	posizione	di	principio:	è	logico
che	 si	possa	 concludere	 che	attenersi	 alle	 regole,	qualsiasi
esse	 siano,	 è	 l̓ unico	 comportamento	 etico	 possibile.	 E	 in
seguito	 ho	 iniziato	 a	 notare	 che,	 ogni	 volta	 che	 la	 polizia
enunciava	le	regole,	trattava	le	obiezioni	esattamente	nello
stesso	modo:

Scena:	pochi	giorni	dopo	l̓ 11	settembre	2001,	New	York.
Una	marcia	 per	 la	 pace	 con	 diverse	migliaia	 di	 persone
dirette	 a	 Times	 Square	 si	 ritrova	 accerchiata	 sulla
Quarantunesima	Strada.	Sto	cercando	di	raggiungerla.
Poliziotto:	Circolare,	circolare.	Lei	deve	allontanarsi.
Io:	 Ma	 sono	 del	 servizio	 dʼordine:	 sono	 una	 delle

persone	incaricate	di	tenere	a	bada	la	folla.
Poliziotto:	Non	è	un	poʼ	tardi	per	questo?
Io:	 Beʼ,	 come	 pretende	 che	 la	 gente	 si	 muova	 con

ordine	 se	 all̓ improvviso	 arrivate	 e	 la	 circondate	 di
barricate	e	non	le	date	modo	di	uscire?
Poliziotto:	Oh,	certo,	lei	conosce	 l̓ unica	risposta	giusta

possibile	a	qualsiasi	domanda,	no?

Ho	 sentito	 molto	 spesso	 questo	 tipo	 di	 risposta:
l̓ agnosticismo	sistematico	sulla	verità	morale	ultima	di	una
situazione,	la	conseguente	certezza	di	poterla	stabilire	con
un	diktat	arbitrario	(la	diʃerenza	tra	una	folla	«ordinata»	e
«disordinata»	è	essenziale	per	le	procedure	della	polizia),	e
inɹne	 l̓ inevitabile	 conseguenza	 che	 chiunque	 sia	 in



disaccordo	debba	essere	per	forza	un	ideologo	o	un	fanatico
incapace	di	adottare	unʼottica	relativista.
Da	 qui	 si	 può	 proseguire	 osservando	 la	 diʃerenza	 tra

questa	 situazione	 e	 l̓ apparente	 relativismo	 della	 logica
attivista,	secondo	cui	l̓ impossibilità	di	riconciliare	appieno	i
diversi	 punti	 di	 vista	 signiɹca	 che	 non	 bisogna	 imporre
deɹnizioni	dall̓ alto.	Ma	così	si	esce	troppo	dal	seminato;	per
gli	obiettivi	che	qui	ci	interessano,	basterà	sottolineare	che
sia	 la	 polizia	 sia	 i	 media	 sembrano	 nutrire	 qualche
pregiudizio	sulla	natura	della	legittimità,	dell̓ ordine	e	della
violenza,	 che	 non	 possono	 che	 creare	 l̓ eʃetto	 descritto
all̓ inizio	di	questo	capitolo:	per	cui	normali	cittadini	che	si
trovano	per	caso	sulla	scena	di	unʼazione	senza	preconcetti
su	cosa	sta	accadendo	(e	dunque	sono	portati	ad	applicare
la	 prima	 deɹnizione	 di	 violenza,	 quella	 relativamente
neutrale),	 ɹniscono	 per	 maturare	 l̓ impressione	 opposta	 a
coloro	 che	hanno	visto	 lo	 stesso	 evento	 al	 telegiornale.	 In
eʃetti,	 ciò	 rende	 quasi	 del	 tutto	 ineɽcaci	 gli	 approcci
classici	 e	gandhiani	alla	disobbedienza	civile.	Ne	porto	un
esempio,	 prima	 di	 passare	 a	 trattare	 la	 poetica	 della
costruzione	delle	notizie.

SULLʼINEFFICACIA	 DELLE	 TATTICHE	 GANDHIANE
NEGLI	STATI	UNITI	CONTEMPORANEI

Una	cosa	che	mi	ha	colpito,	quando	i	poliziotti	scagliavano
lacrimogeni	 e	 ci	 sparavano	 addosso	 (a	 parte	 il	 gas	 e	 le
pallottole)	 è	 stato	 che	 i	 bianchi	 di	 tutta	 l̓ America	 ci



stavano	vedendo	in	televisione.	La	maggior	parte	di	questi
ragazzi	 sono	 i	 loro	ɹgli,	 cazzo.	Devono	mettersi	 in	 testa
che	la	polizia	si	comporta	così	con	CHIUNQUE	(che	resista
o	no,	che	sɹdi	o	no	il	mantra	del	«capitalismo	come	dio»
che	 ci	 inculcano	 ɹn	 dalla	 culla).	 Devono	 capirlo!	 Non
potranno	tollerarlo!	(Gli	attivisti	più	anziani,	veterani	degli
anni	 Sessanta,	 mi	 dicono	 che	 lo	 tollereranno;	 lo
tolleravano	allora	e	lo	tollereranno	anche	oggi.)

Mary	Margaret	Fondriest	(2000)

I	 critici	liberal	 secondo	 cui	 gli	 anarchici	 che	 protestano
contro	il	Wto	o	altre	istituzioni	neoliberiste	avrebbero	fatto
meglio	ad	agire	nello	spirito	di	Gandhi	o	di	Martin	Luther
King	 sono	 per	 lo	 più	 ignari	 che	 il	 loro	 primo	 istinto	 fosse
esattamente	quello.
Lʼassunto	 che	 sta	 al	 fondo	 di	 queste	 tattiche,

ricordiamolo,	 è	 che,	 siccome	 ogni	 ordine	 sociale	 ingiusto
deve	far	leva	sulla	minaccia	della	violenza,	dovrebbe	essere
possibile,	 per	 dir	 così,	 smascherare	 il	 bluʃ	 del	 sistema:
evidenziare	 l̓ ingiustizia	 tirando	 fuori	 la	 violenza	 che	 è
insita	 nel	 sistema,	 rivelando	 che	 lo	 Stato	 è	 disposto	 a
spaccare	la	testa	anche	a	cittadini	perbene	e	di	sani	principi,
scrupolosamente	 paciɹci,	 che	 riɹutino	 di	 obbedire	 a	 una
legge	ingiusta.
Le	azioni	dirette	contro	le	istituzioni	neoliberiste,	come	ho

osservato,	 operano	 quasi	 sempre	 in	 un	 contesto
essenzialmente	gandhiano	perché	puntano	a	denunciare	le
ingiustizie	 a	 un	 grande	 pubblico	 che,	 si	 presume,	 sarebbe



scandalizzato	 se	 le	venisse	a	 sapere.	 Il	problema	di	questo
approccio,	naturalmente,	è	che	queste	informazioni	devono
arrivare	 all̓ opinione	 pubblica.	Questo	 a	 sua	 volta	 signiɹca
che	 parte	 del	 lavoro	 degli	 attivisti	 devʼessere	 svolto	 non
dagli	 attivisti	 stessi	 ma	 dai	 giornalisti	 che	 riferiscono	 gli
eventi.	 È	 signiɹcativo	 che	 Gandhi	 coltivasse	 unʼamicizia
con	il	suo	giornalista	personale	(britannico).
Per	 comprendere	 la	 rabbia	 e	 le	 passioni	 scatenate	 dai

Black	Bloc	a	Seattle,	bisogna	prima	capire	che	quasi	tutti	gli
attivisti	 che	 parteciparono	 a	 quell̓ azione	 erano	 in	 origine
ecologisti,	e	che	molti	di	loro	erano	veterani	delle	lotte	degli
anni	Novanta	per	tutelare	le	antiche	foreste	del	Nordovest
del	 Paciɹco.	 Molte	 di	 queste	 campagne	 erano	 state
organizzate	 da	 Earth	 First!,	 unʼalleanza	 di	 ispirazione
anarchica	 composta	 da	 attivisti	 forestali	 che	 riuscirono	 a
coinvolgere	 moltissimi	 adolescenti	 delle	 città,	 provenienti
dalle	 sottoculture	 hardcore,	 skater	 e	 punk,	 nelle	 lotte	 per
salvare	le	foreste.	Criticati	per	aver	riɹutato	di	condannare
le	 tattiche	 di	 sabotaggio	 come	 il	tree	 spiking,	 negli	 anni
Ottanta,	nei	Novanta	erano	passati	a	una	posizione	di	pura
disobbedienza	 civile	 gandhiana.12	 La	 loro	 tattica	 più
famosa	 era	 il	tree	 sitting:	 singoli	 attivisti	 si	 stabilivano	 su
singoli	 alberi,	 e	 restavano	 lì	 anche	 per	 mesi	 interi,
impedendo	di	abbattere	l̓ albero.	Alcuni	di	questi	tree	sitters
garantirono	 alla	 causa	 molta	 pubblicità	 a	 livello
internazionale.	Gli	 attivisti	 a	 terra	 li	 sostenevano	 con	 vari
tipi	di	blocchi	contro	le	attrezzature	per	abbattere	gli	alberi,
iniziando	con	semplici	catene	e	passando	gradualmente	a



grossi	 lucchetti	 da	 bicicletta	 e	 a	 soɹsticate	lockbox	 di
metallo.	 Tutto	 ciò	 rientrava	 appieno	 nella	 tradizione
gandhiana	 di	 mettere	 il	 proprio	 destino	 totalmente	 nelle
mani	 dei	 propri	 avversari.	 Nessuno	 poteva	 partecipare	 ai
lockdown,	per	esempio,	 senza	essersi	prima	 impegnato	alla
non	violenza	e	sottoposto	a	un	complesso	addestramento.
Il	17	settembre	1998,	nella	Headwaters	Forest,	unʼantica
foresta	di	 sequoie	nella	 contea	di	Humboldt	 in	California,
un	boscaiolo	impiegato	dalla	Paciɹc	Lumber	sembrava	aver
deciso	 di	 metterli	 alla	 prova.	 Fece	 cadere	 un	 albero
direttamente	 sopra	 un	tree	 sitter	 di	 nome	 David	 Chain,
uccidendolo	 sul	 colpo.	 La	prima	 reazione	dei	media	 fu	di
trattare	 la	 questione	 come	 uno	 sfortunato	 incidente.
Quanto	segue	fu	scritto	all̓ epoca	da	un	attivista	forestale:

Ho	 saputo	dell̓ assassinio	di	David	Chain	dalla	 Jeʃerson
Public	 Radio	 […]	 In	 un	 primo	 momento	 hanno
annunciato	erroneamente	che	Chain	era	stato	ucciso	non
da	un	albero	abbattuto	dal	boscaiolo,	ma	da	un	altro	albero
rovesciato	 in	 un	 eʃetto	 domino.	 In	 seguito,	 dopo	 una
breve	 e	 commovente	 dichiarazione	 rilasciata	 da	 un
membro	di	Earth	First!	 in	 lacrime,	 il	giornalista	ha	posto
alcune	domande	fondamentali.	In	sostanza	erano	queste
(non	 dispongo	 delle	 citazioni	 testuali	 perché	 stavo
guidando	 e	 quindi	 non	 potevo	 prendere	 appunti):	 1)	 I
membri	di	Earth	First!	sono	consapevoli	che	le	loro	attività
sono	pericolose,	giusto?	E	non	è	vero	che	questo	attivista
era	impegnato	in	unʼazione	particolarmente	rischiosa?	2)



Ovviamente	 il	boscaiolo	non	 l̓ ha	 fatto	apposta,	vero?	3)
Alla	 luce	 di	 questa	 morte,	 in	 che	 modo	 Earth	 First!
cambierà	 le	 proprie	 tattiche	 per	 evitare	 che	 accada	 di
nuovo?

Ho	rischiato	di	finire	fuori	strada.13

In	 eʃetti	 gli	 attivisti	 produssero	 rapidamente	 una
videocassetta	ɹlmata	unʼora	prima	dell̓ incidente,	in	cui	il
boscaiolo	 in	questione	 (tale	A.E.	Ammon)	gridava	oscenità
all̓ indirizzo	degli	attivisti,	compreso	Chain,	e	li	incitava	ad
andarsene	minacciando	di	«buttar	giù	un	albero»	su	uno	di
loro.	Anche	in	seguito,	tuttavia,	i	media	considerarono	più
plausibile	 la	 spiegazione	 dell̓ azienda	 secondo	 cui	 si	 era
trattato	di	un	 incidente,	e	 l̓ uɽcio	dello	sceriʃo	non	solo
riɹutò	 di	 avviare	 unʼindagine	 penale,	 ma	 permise
addirittura	 alla	 Paciɹc	 Lumber	 di	 continuare	 la	 propria
attività	 in	 quell̓ area.	 In	 questo	 modo	 sarebbero	 state
distrutte	prove	utili	per	unʼindagine	successiva.

In	 risposta,	 Earth	 First!	 ha	 organizzato	 un	 blocco	 per
impedire	 l̓ accesso	 ai	 dipendenti	 della	 Paciɹc	 Lumber.
Finalmente	la	polizia	aveva	un	crimine	da	perseguire:	una
cinquantina	di	agenti	hanno	condotto	un	raid	di	stampo
militare,	 all̓ alba,	 sui	 manifestanti	 addormentati.	 Gli
attivisti	che	si	alzavano	venivano	costretti	a	 sdraiar-si	di
nuovo.	 Allertati	 dal	 rumore,	 alcuni	 degli	 attivisti	 nei
blocchi	 più	 vicini	 al	 luogo	 del	 delitto	 sono	 riusciti	 a
incatenarsi	 ai	 macchinari	 per	 il	 disboscamento.	 Una



giovane	 donna,	 Noel,	 è	 stata	 udita	 gridare	 «Spray	 al
peperoncino!»	 poco	 dopo	 che	 era	 stata	 raggiunta	 dalle
autorità.	Era	incatenata	al	braccio	di	una	gru.	Il	braccio	è
stato	 abbassato	 e	 gli	 agenti	 le	 hanno	 tirato	 la	 testa
all̓ indietro	 e	 le	 hanno	 versato	 spray	 al	 peperoncino	 in
forma	liquida	sul	viso.	Unʼaltra	donna	ha	subito	lo	stesso
trattamento.
Quella	sera	i	dimostranti	hanno	ricostruito	le	barricate,

e	 la	 mattina	 dopo	 gli	 sceriɽ	 sono	 tornati.	 Stavolta	 i
manifestanti	erano	pronti,	e	si	erano	incatenati.	Gli	sceriffi
non	 hanno	 perso	 tempo	 e	 hanno	 tirato	 fuori
immediatamente	 lo	 spray	 al	 peperoncino.	 I	 poliziotti
hanno	appeso	una	grande	tela	cerata	per	non	essere	visti
dall̓ esterno,	 ma	 la	 gente	 poteva	 sentire	 comunque	 le
grida	delle	giovani	donne	torturate	con	il	concentrato	di
peperoncino.	La	polizia	ha	applicato	una	garza	imbevuta	di
pepe	sul	viso	dell̓ attivista	Carrie	«Liz»	McKee.	Quando	lei
ha	 riɹutato	 di	 togliersi	 le	 catene,	 le	 hanno	 strizzato	 la
garza	direttamente	sugli	occhi.	Lei	si	è	rifiutata	ancora	e	la
polizia	ha	ripetuto	l̓ operazione.	Dopo	la	terza	applicazione
la	donna	ha	 iniziato	a	vomitare	per	 il	dolore.	Eppure	ha
riɹutato	ancora	di	sottomettersi,	e	la	polizia	ha	tagliato	le
catene.14

Lʼuso	 dello	 spray	 al	 peperoncino	 sugli	 attivisti	 durante	 i
lockdown	 merita	 unʼattenzione	 particolare.	 Era	 stata
unʼinnovazione	del	dipartimento	dello	sceriʃo	della	contea
di	 Humboldt	 un	 anno	 prima,	 nell̓ autunno	 del	 1997,



quando	avevano	dovuto	aʃrontare	una	 serie	di	 soɹsticati
lockdown	 diretti	 contro	 la	 Paciɹc	 Lumber	 e	 i	 suoi	 alleati
politici.	Fu	messa	alla	prova	per	la	prima	volta	il	25	settembre
1997	su	sette	attivisti	incatenati	in	cerchio	nell̓ atrio	della
sede	della	Paciɹc	Lumber	Company	a	Scotia.	La	polizia	usò
dei	cotton	ɹoc	per	versare	il	peperoncino	(detto	anche	Oc,
Oleoresin	 Capsicum)	 direttamente	 negli	 occhi,	 per
costringerli	a	rilasciare	le	braccia	dalle	catene	senza	dover
tagliare	i	tubi	di	metallo.	Lʼimpresa	non	riuscì	(solo	due	di
loro	 cedettero),	 ma	 fu	 ripetuta	 una	 settimana	 dopo,	 il	 3
ottobre,	 su	 due	 attivisti	 che	 si	 erano	 incatenati	 a	 un
bulldozer	 da	 disboscamento	 nella	 vicina	 Bear	 Creek,	 e	 di
nuovo	il	16	ottobre	quando	a	Eureka	quattro	giovani	donne
si	incatenarono	al	ceppo	di	un	albero	abbattuto	nell̓ uɽcio
del	 deputato	 locale	 Frank	 Riggs,	 fermo	 sostenitore	 della
Paciɹc	 Lumber.	 In	 questʼultimo	 caso	 l̓ intero	 evento	 fu
ɹlmato	 dalle	 tv	 locali,	 e	 la	 vista	 della	 sedicenne	 Maya
Portugal,	con	le	braccia	completamente	immobilizzate,	che
chiedeva	pietà	e	poi	gridava	di	dolore	quando	i	poliziotti	le
versavano	 il	 peperoncino	 negli	 occhi,	 fece	 scoppiare	 uno
scandalo	nazionale.
Ma	solo	fino	a	un	certo	punto.
In	realtà	si	trattò,	più	ancora	del	caso	di	David	Chain,	di

una	 messa	 alla	 prova	 delle	 tattiche	 gandhiane,	 perché
l̓ attività	 era	 chiaramente	 autorizzata	 da	 autorità
governative	appropriatamente	costituite.15	 Inoltre,	 rientra
in	qualsiasi	deɹnizione	ordinaria	di	 tortura.	Lʼapplicazione



di	 spray	al	peperoncino	ai	 tessuti	più	 sensibili	del	 corpo	di
una	paciɹsta	aveva	un	unico	obiettivo:	provocare	più	dolore
possibile	in	modo	però	da	non	causare	gravi	danni	ɹsici,	per
convincerla	a	togliersi	le	catene.16	O	si	dovrebbe	dire:	più
dolore	possibile,	ma	in	modo	tale	che	la	scarsa	conoscenza
sull̓ uso	dello	spray	a	questi	ɹni	 lo	 facesse	sembrare	meno
palesemente	violento.	Strizzare	lentamente	i	testicoli	di	un
attivista	 causerebbe	 presumibilmente	 un	 dolore	 di	 entità
analoga,	 e	 con	 poche	 probabilità	 di	 inɻiggere	 danni
permanenti,	 ma	 sarebbe	 diɽcile	 non	 deɹnirlo	 tortura.
Lʼapproccio	pseudomedico	impiegato	–	i	poliziotti	erano	soliti
accompagnare	 la	procedura	con	una	 spiegazione	«clinica»
delle	loro	azioni:	«Ora	inizierò	ad	applicare	il	concentrato	di
pepe	 sul	 bulbo	 oculare»,	 mentre	 un	 altro	 agente	 teneva
indietro	la	testa	e	apriva	la	palpebra	–	era	teso	a	far	sembrare
la	procedura	più	accettabile	e	scientifica.
Questo	approccio	si	rivelò	molto	eɽcace.	Certi	quotidiani

–	 soprattutto	 il	 progressista	 «San	 Francisco	 Chronicle»	 –
denunciarono	 subito	 queste	 azioni	 come	 torture.	 I	 video
furono	trasmessi	a	ripetizione	dai	telegiornali;	alcuni	politici
di	 spicco	 rilasciarono	 dichiarazioni	 in	 cui	 prendevano	 le
distanze	 da	 questa	 pratica.	 Frank	Riggs,	 il	 deputato	 il	 cui
uɽcio	era	stato	occupato,	invece	pubblicò	un	editoriale	in
cui	 scriveva	 che	 le	 dimostranti	 non	 dovevano	 essere
considerate	 non	 violente	 (perché,	 diceva,	 avevano
spintonato	alcune	persone	nel	suo	uɽcio,	avevano	gettato
segatura	nella	stanza,	e,	quando	avevano	lasciato	cadere	il
ceppo,	 i	 dipendenti	 di	 Riggs	 l̓ avevano	 scambiato	 per	 una



bomba)	e	che	considerando	la	provocazione,	la	risposta	era
misurata	e	giustiɹcata.	Di	fronte	alla	disputa,	diɽclmente
ignorabile,	 tra	 l̓ autorità	 costituita	 e	 i	 manifestanti,	 molti
giornali	 fecero	 quel	 che	 fanno	 sempre	 in	 questi	 casi:
cercarono	 di	 apparire	 equi	 assestandosi	 su	 una	 posizione
intermedia.	 Dove	 si	 traccia	 esattamente	 il	 conɹne	 tra	 la
legittima	esigenza	di	far	rispettare	la	legge	e	i	diritti	di	chi
viola	la	legge?17	La	risposta	della	Cnn	fu	tipica,	e	parlò	della
questione	 nella	 forma	 di	 un	 dibattito	 «pro	 e	 contro»	 tra
esperti	 di	 orientamento	liberal	 e	 conservatore:	 a	 sinistra,
qualcuno	che	afferma	che	si	tratta	di	illegittima	brutalità	da
parte	della	polizia,	e	a	destra	qualcun	altro	secondo	cui	la
provocazione	giustificava	la	risposta.
Le	vittime	delle	prime	tre	azioni	 intentarono	una	causa

federale	per	i	diritti	civili	contro	 l̓ uɽcio	dello	sceriʃo.	Gli
attivisti	 cercarono	 dapprima	 di	 negoziare	 un	 accordo
extratragiudiziale	offrendosi	di	rinunciare	al	risarcimento	se
la	 polizia	 accettava	 di	 non	 usare	 più	 il	 peperoncino	 e	 di
sottoporsi	 a	 un	 addestramento	 alla	 non	 violenza	 (un
interessante	 tentativo	 di	 negoziare	 direttamente	 le	 regole
dell̓ ingaggio),	ma	la	proposta	fu	riɹutata	subito.	Si	andò	in
tribunale.	Il	25	agosto	1998	il	processo	terminò	senza	che
la	giuria	riuscisse	a	raggiungere	un	verdetto:	un	solo	giurato
riɹutò	 di	 esprimersi	 a	 favore	 dei	 ricorrenti.	 Il	 giudice
Vaughn	 Walker,	 nominato	 dai	 Repubblicani	 alla	 corte
distrettuale,	 emise	 dunque	 una	 sentenza	 che	 di	 fatto
favoriva	la	polizia,	negando	che	l̓ applicazione	dello	spray	al
peperoncino	 sugli	 occhi	 costituisse	 un	 uso	 non	 necessario



della	forza.	I	rappresentanti	dello	sceriʃo	annunciarono	poi
che,	 essendo	 stati	 scagionati,	 avrebbero	 usato	 le
videocassette	 come	 materiale	 educativo	 per	 mostrare	 ad
altri	 dipartimenti	 di	 polizia	 come	 agire	 nei	 casi	 di
lockdown.18

Tutto	ciò,	cui	seguì	 immediatamente	la	morte	di	David
Chain,	raggelò	gli	spiriti	del	movimento	di	azione	diretta	in
tutto	 il	 nordovest	 del	 Paciɹco.	 A	 quanto	 pareva,	 chi
praticava	la	disobbedienza	civile	non	violenta	poteva	essere
torturato	o	anche	ucciso,	e	né	i	media	né	i	tribunali	erano
pronti	a	opporsi.	Non	stupisce	allora	che	quando,	poco	dopo,
la	neonata	Dan	annunciò	il	progetto	di	unʼenorme	azione
di	disobbedienza	civile	non	violenta	a	Seattle,	comprensiva
di	 blocchi	 e	lockdown,	 alcuni	 attivisti	 ecologisti	 fossero
scettici.	Certo,	 la	maggioranza	degli	attivisti	–	compresi	gli
anarchici	–	decise	di	partecipare.	Ma	il	Black	Bloc	di	Seattle
era	 composto	 quasi	 solo	 dagli	 altri;	 da	 coloro	 che	 anzi
predissero,	in	base	alle	esperienze	passate,	quasi	esattamente
ciò	che	sarebbe	successo:	che	la	polizia	avrebbe	aggredito	i
blocchi	 non	 violenti,	 che	 lo	 spray	 al	 peperoncino	 sarebbe
ɹnito	negli	occhi	degli	attivisti	del	lockdown,	e	che	i	media
avrebbero	 ritenuto	 giustiɹcabili	 questi	 comportamenti.
Decisero	 perciò	 di	 adottare	 un	 approccio	 più	 militante,	 e
molti	passarono	 i	mesi	 successivi	a	compiere	ricerche	sulle
grandi	aziende	più	colpevoli	dal	punto	di	vista	ecologico	che
avevano	 i	 propri	 uɽci	 e	 negozi	 nel	 centro	 di	 Seattle,	 per
compiere	attacchi	diretti	contro	le	loro	proprietà.19



I	 media,	 naturalmente,	 interpretarono	 questi	 attacchi
(che	 iniziarono	 molte	 ore	 dopo	 che	 la	 polizia	 aveva
cominciato	 a	 usare	 lacrimogeni,	 spray	 al	 peperoncino,
granate	dirompenti	e	manganelli	sugli	attivisti	non	violenti)
come	 una	 giustiɹcazione	 retroattiva	 della	 violenza	 della
polizia,	ma	 gli	 anarchici	 avevano	 probabilmente	 ragione	 a
dire	che	i	media	avrebbero	trovato	comunque	un	modo	per
giustiɹcarli.	In	eʃetti,	ancora	prima	che	venisse	spaccata	la
prima	vetrina,	i	giornalisti	delle	tv	locali	di	Seattle	apparvero
sullo	schermo	elogiando	la	polizia	per	l̓ ottimo	lavoro	svolto,
anche	mentre	la	polizia	stroɹnava	peperoncino	sugli	occhi
degli	 attivisti	 incatenati	 all̓ ingresso	 dell̓ albergo	 in	 cui	 si
svolgeva	l̓ incontro	del	Wto.
Questa	è	una	storia	importante.	Tuttavia	il	mio	obiettivo

principale	 qui	 non	 è	 spiegare	 cosʼè	 successo	 a	 Seattle,
quanto	 esprimere	 unʼidea	 sulla	 disobbedienza	 civile
gandhiana.	Se	l̓ obiettivo	era	di	mettere	in	luce	un	sistema
di	dominio,	le	azioni	nella	Headwaters	Forest	e	la	reazione
della	polizia	 sembrarono	 funzionare	 a	meraviglia.	Tutte	 le
connessioni	 –	 tra	 aziende,	 politici	 e	 «forze	 dell̓ ordine»	 –
furono	 smascherate.	 Ciascuno	 di	 essi	 svolgeva	 un	 ruolo
preciso	 nell̓ incoraggiare,	 organizzare	 e	 giustiɹcare	 la
tortura	 e	 l̓ omicidio	 di	 manifestanti	 palesemente	 non
violenti;	le	prove	di	queste	torture	e	di	questi	omicidi	furono
ɹssate	 su	 pellicola.	 Non	 poteva	 esserci	 il	 minimo	 dubbio
sull̓ attribuzione	 degli	 atti	 violenti.	 Ma	 esattamente	 per
questo	 motivo	 non	 poteva	 essere	 rappresentata	 come
violenza.



Cinquantʼanni	fa,	nel	movimento	per	i	diritti	civili,	ci	fu
un	breve	 istante,	nella	storia	americana,	 in	cui	 le	 tattiche
gandhiane	 funzionarono:	 la	 violenza	 che	 soggiaceva	 alla
segregazione	razziale	fu	portata	alla	luce	in	tutta	l̓ America
attraverso	 le	 immagini	 terriɹcanti	 degli	 sceriɽ	 razzisti
accompagnati	 dai	 cani	 della	 polizia.	 Forse	 questa	 era	 una
serie	di	circostanze	molto	particolari:	per	esempio	il	fatto	che
tanti	 giornalisti	 del	 Nord	 vedessero	 il	 Sud	 come	 un	 altro
Paese.	 O	 forse,	 nel	 mezzo	 secolo	 successivo,	 qualcosa	 è
cambiato	all̓ interno	dei	media	americani.	Qualunque	sia	la
ragione,	questa	impresa	non	è	più	stata	ripetuta;	soprattutto,
a	quanto	pare,	perché	 coloro	 i	quali	prendono	 le	decisioni
editoriali	 ritengono	 di	 dovere	 la	 propria	 lealtà	 proprio	 a
quella	grande	struttura	di	potere	che	le	strategie	gandhiane
intendono	smascherare.

ARTICOLI	 DI	 GIORNALE	 E	 COMPOSIZIONE	 ORALE
DELLʼEPICA
Mezzo	secolo	 fa,	Milman	Parry	(1971;	Lord	1960,	1991)
sviluppò	una	teoria	dell̓ epica	omerica.	Molte	delle	apparenti
peculiarità	 dello	 stile	 omerico,	 diceva,	 erano	 in	 realtà
conseguenza	delle	esigenze	della	composizione	orale.	La	sua
grande	 innovazione	 consisté	 nell̓ analisi	 delle	 tecniche	 di
composizione	orale	ancora	in	uso	tra	i	bardi	della	Jugoslavia,
alcuni	dei	quali	erano	capaci	di	improvvisare	diecimila	versi
di	 poesia	 eroica	 in	 una	 singola	 sessione.	 Sembrava
unʼimpresa	 sovrumana,	ma	 in	 realtà	 ci	 riuscivano	 perché



potevano	 fare	 aɽdamento	 su	 certe	 tecniche
standardizzate	 e	 piuttosto	 attendibili,	 tra	 cui	 l̓ uso	 degli
epiteti:	certi	nomi	sono	accompagnati,	a	ogni	occorrenza,	da
locuzioni	 descrittive	 standard	 («Ulisse	 l̓ astuto»,	 «il	 mare
color	 del	 vino»,	 «gli	 achei	 dai	 capelli	 bruni»).	 Sono	 utili
frammenti	di	 imbottitura	descrittiva,	che	si	possono	usare
per	 riempire	 spazio	 senza	 starci	 troppo	a	pensare.	Esistono
anche	 locuzioni	 standard	 più	 estese,	 e	 poi	 scenari	 o	topoi
standard	 (a	 volte	 statici,	 come	 l̓ elenco	 degli	 eroi	 o	 la
disposizione	 delle	 armi,	 ma	 più	 spesso	 unità	 standard	 di
azione	 come	 il	 dialogo,	 la	 partenza	 o	 il	 duello)	 in	 cui	 i
personaggi	 si	 possono	 inserire	 agevolmente.	 Sono	 convinto
che	 la	 composizione	 degli	 articoli	 di	 giornale	 funzioni	 in
base	 a	principi	molto	 simili,	 perché	 i	 giornalisti	 operano	 in
base	 a	 vincoli	 di	 questo	 tipo.	 Benché,	 a	 diʃerenza	 della
poesia	epica,	non	debbano	seguire	regole	metriche,	tuttavia
descrivono	 molto	 rapidamente	 le	 azioni	 per	 un	 pubblico
senza	 intermediazioni:	 gran	 parte	 degli	 articoli	 dei
quotidiani	è	 dattiloscritta	 in	modo	 estemporaneo,	 sotto	 la
pressione	 di	 scadenze	 ristrette,	 e,	 malgrado	 l̓ occasionale
intervento	 di	 redattori	 interni,	 non	 viene	 mai
completamente	riscritta	prima	di	essere	stampata.
Basta	dare	unʼocchiata	ai	giornali	o	ai	lanci	di	agenzia	per

rivelare	 l̓ equivalente	 degli	 epiteti	 omerici:	 i	 successori
politici,	 per	 esempio,	 sono	 invariabilmente	 «allevati»,	 le
economie	 socialiste	 o	 socialdemocratiche	 sono	 sempre
«ɹacche»,	«stagnanti»	o	«sclerotizzate»,	i	guerrieri	tribali	o	i
dittatori	(favorevoli	all̓ America)	sono	sempre	«orgogliosi»,	le



dichiarazioni	politiche	che	 l̓ autore	 ritiene	 illegittime	 sono
sempre	«deliranti»,	e	così	via.	Chiunque	legga	molti	articoli
sugli	 anarchici	 se	 ne	 accorge	 ben	 presto.	 Una	 ricerca
condotta	 da	 Lexis	 Nexis	 su	 articoli	 di	 giornale	 e	 lanci	 di
agenzia	americani	che	parlavano	delle	convention	nazionali
dei	 Democratici	 e	 dei	 Repubblicani	 nel	 2000	 e	 in	 cui	 è
citata	 la	parola	«orgogliosi»,	per	esempio,	rivela	che	solo	 in
cinque	 casi	 su	 ventinove	 quella	 parola	 è	 usata	 senza
aggettivi	 o	 apposizioni	 (e	 quasi	 tutte	 le	 cinque	 eccezioni
erano	usi	insoliti,	come	il	discorso	indiretto).	Tra	gli	epiteti
scelti,	 la	 stragrande	 maggioranza	 (dodici)	 erano	 varianti
dell̓ idea	di	«sedicente»	(«presunto»,	«supposto»),	poi	cʼera
«vestito	di	nero»	(cinque	esempi)	e	«a	volto	coperto»	(tre).	A
volte	gli	anarchici	apparivano	in	«branchi»	o	«bande».	Per	il
resto,	 potevano	 essere	 «violenti»	 o	 «bellicosi»
(unʼoccorrenza	 ciascuno),	 a	 volte	 «giovani»	 o	 «giovanili»
(unʼoccorrenza	 ciascuno),	 ma	 qui	 si	 esauriva	 la	 gamma
delle	 possibilità.	 Non	 cʼera	 nessun	 altro	 aggettivo:	 il	 che
stupisce	 soprattutto	 considerando	 che	 durante	 le
manifestazioni	 di	 protesta	 contro	 le	 due	 convention	 gli
anarchici	 erano	 coinvolti	 in	 ogni	 momento,
dall̓ organizzazione	delle	conferenze	stampa	alla	giocoleria,
ɹno	alla	distribuzione	di	cibo	vegano	gratuito,	e	molti	di	loro
erano	vestiti	con	colori	accesi	e	in	certi	casi	non	erano	vestiti
aʃatto.	 Esaminando	 i	 resoconti	 giornalistici	 delle
manifestazioni	 di	 protesta	 in	 America	 ci	 si	 imbatte	 di
continuo	nella	stessa	manciata	di	epiteti,	e	–	forse	ancor	più
significativo	–	non	se	ne	leggono	di	diversi.



I	topoi	sono	un	poʼ	meno	ovvi,	ma	mi	sembra	che	ce	ne
siano.	Per	spiegarmi,	vorrei	spostare	l̓ obiettivo	su	unʼazione
minore	 cui	 ho	 preso	 parte	 nell̓ estate	 del	 2001	 a
Morristown,	nel	New	Jersey.	Lo	scenario	era	un	poʼ	insolito.
All̓ epoca	 era	 in	 corso	 uno	 scandalo	 sulla	 schedatura
razziale	 da	 parte	 della	 polizia	 del	 New	 Jersey.	 Il	 capo	 di
unʼorganizzazione	«nazionalista	bianca»	(ovvero	nazista)	di
nome	Richard	Barrett	ebbe	la	brillante	idea	di	annunciare
che,	 il	 4	 luglio,	 avrebbe	 letto	 un	 manifesto	 in	 favore	 di
quella	 schedatura,	 sul	 prato	 davanti	 al	 tribunale	 di
Morristown.	Chiese	unʼautorizzazione	per	farlo.	Lʼidea	era
brillante	 perché,	 così	 facendo,	 obbligò	 la	 polizia	 del	 New
Jersey	a	proteggerlo	dall̓ inevitabile	 ira	dei	manifestanti,	e
così	poté	tenere	il	suo	discorso	circondato	da	una	falange	di
poliziotti.	 Gli	 anarchici	 della	 zona	 attivi	 nella	 Ara	 (Anti
Racist	 Action)	 si	 mobilitarono	 per	 partecipare	 alla
manifestazione,	 e	 uno	 di	 loro	 chiese	 aiuto	 alla	 sede
newyorkese	di	Ya	Basta!.	Cʼera	un	Black	Bloc	composto	da
una	trentina	di	persone,	con	un	enorme	pupazzo	satirico	e
vari	 tamburi	e	strumenti,	oltre	a	una	dozzina	di	Yabba	 in
tute	protettive	gialle	(ma	senza	imbottitura	né	caschi).
A	 quanto	 ne	 so,	 solo	 un	 quotidiano	 locale,	 il	 «Bergen

Record»,	 parlò	 diʃusamente	 dell̓ evento	 in	 un	 articolo
pubblicato	 l̓ indomani.20	 Passo	 direttamente	 al	 punto
dell̓ articolo	 in	 cui	 si	 descrive	 la	 situazione	 appena	 prima
che	appaiano	gli	anarchici:

La	polizia	ha	recintato	vari	isolati	intorno	al	tribunale	e	ha



perquisito	 con	 il	 metal	 detector	 chiunque	 entrasse
nell̓ area.
«Preferisco	essere	criticato	per	l̓ eccessiva	sicurezza	che

non	 per	 il	 contrario»,	 ha	 dichiarato	 il	 procuratore
distrettuale	di	Morris,	John	Dangler.	«Non	siamo	felici	che
lui	sia	qui,	ma	il	tribunale	e	la	Costituzione	lo	consentono.»
I	 manifestanti	 della	 parte	 avversa	 comprendevano

sindacalisti,	 l̓ Organizzazione	 nazionale	 per	 le	 donne	 e
singoli	 attivisti.	 Cʼerano	 anche	molti	 sedicenti	 anarchici
vestiti	di	nero	e	con	il	volto	coperto	da	un	fazzoletto.

Il	lettore	noterà	il	tipico	uso	di	epiteti	omerici:	in	realtà	qui
abbiamo	tutti	e	tre	i	più	comuni,	disposti	in	ɹla:	«sedicenti»,
«vestiti	di	nero»	e	«a	volto	coperto».	Gli	anarchici,	alla	loro
prima	 comparsa	 in	 un	 articolo,	 sono	 quasi	 sempre	 deɹniti
«sedicenti»	o	«autoproclamati».	Non	è	chiaro	se	 l̓ obiettivo
sia	innescare	le	connotazioni	presumibilmente	negative	del
termine	 (cioè:	 «Non	 siamo	 noi	 a	 chiamarli	 anarchici,	 si
deɹniscono	 così	 da	 soli!»),	 oppure	 sottolineare	 le	 ridicole
pretese	di	un	gruppo	di	ragazzini	che	vogliono	identiɹcarsi
con	un	movimento	sociale	del	passato.21	Ma	sospetto	che
porre	una	domanda	del	genere	sia	di	per	sé	 inappropriato.
Ascrivere	 intenzioni,	 nel	 senso	 ermeneutico,	 all̓ autore	 –
chiedersi:	«Cosa	sta	cercando	di	dire	con	queste	parole?»	–
signiɹca	 fraintenderlo.	 Lʼautore	 non	 sta	 coscientemente
pensando	alcunché:	sta	usando	una	frase	fatta.	Sembra	che
i	giornalisti	americani	non	riescano	a	parlare	di	un	gruppo	di
anarchici	 senza	deɹnirlo	«sedicente»,	 così	 come	un	poeta



omerico	 non	 riusciva	 a	 menzionare	 l̓ aurora	 senza
rimarcarne	le	dita	rosate.22

Il	testo	prosegue:

A	 pochi	 passi	 dalla	 polizia	 in	 assetto	 antisommossa,	 vari
manifestanti	 la	 schernivano:	 «I	 poliziotti	 sono	 qui	 per
difendere	 i	 nazisti»	 declamavano	 alcuni,	 mentre	 altri
gridavano	«I	poliziotti,	 i	 tribunali,	 il	Ku	Klux	Klan:	fanno
tutti	parte	del	grande	piano	del	capo».
Le	tensioni	si	sono	inasprite	quando	gli	anarchici,	per	lo

più	 adolescenti	 e	 giovani	 adulti,	 hanno	 tentato	 di
provocare	uno	scontro	con	la	polizia	cercando	di	farsi	largo
tra	i	loro	ranghi.	I	poliziotti	li	hanno	accerchiati,	ma	non
cʼè	stato	uno	scontro	fisico	diretto.

Qui	le	cose	si	fanno	interessanti.	Il	primo	capoverso	delinea
la	 scena	 con	 uno	 stereotipato	 slogan	 marxista	 (in	 realtà
declamato	 da	 un	 uomo	 con	 la	 barba	 che	 apparteneva	 a
qualche	gruppo	settario	con	magliette	gialle),	insieme	a	un
altro	 che	 analogamente	 insinua	 che	 i	 dimostranti	 siano
cascati	nel	 trucco	di	Barrett	di	 identiɹcarsi	con	 la	polizia.
Poi	 viene	 introdotto	 un	 elemento	 di	 drammaticità.	 Gli
anarchici	«tentano»	–	 senza	 riuscirci	–	 di	«provocare	uno
scontro»:	la	polizia	li	accerchia,	ma	non	scoppia	la	violenza.
Faccio	 ricorso	 agli	 appunti	 che	 ho	 preso	 quel	 giorno,
coadiuvati	da	ricordi	vividi.	La	differenza	è	evidente:

Appunti	sul	campo,	4	luglio	2001



Prato	del	tribunale,	Morristown,	New	Jersey
Il	 Black	 Bloc	 è	 relativamente	 piccolo,	 una	 trentina	 di
persone	con	tamburi	e	bandiere	(il	pupazzo	portato	da	Evil
è	stato	ben	presto	ritirato	quando	la	polizia	ha	minacciato
di	requisirlo)	e,	a	diʃerenza	degli	altri	manifestanti,	non	è
mai	 entrato	 nel	 perimetro,	 perché	 questo	 avrebbe
signiɹcato	sottomettersi	alle	perquisizioni	della	polizia.	Alla
ɹne	hanno	trovato	un	posto	sulla	strada	appena	sotto	 le
barricate	ma	non	lontano	dal	tribunale,	e	hanno	iniziato	a
suonare	i	 tamburi.	Una	ragazza	saltava	sventolando	una
bandiera	nera,	altri	ballavano.	Quasi	tutti	si	erano	messi	le
maschere,	dopo	aver	notato	i	fotograɹ	della	polizia	su	un
colle	 lì	 vicino.	 Tranne	 un	 paio	 di	 agenti	 in	 uniforme
dall̓ altro	lato	del	recinto,	non	cʼera	polizia	–	almeno	sulla
strada	 –	 ma	 sui	 colli	 circostanti	 cʼerano	 varie	 linee	 di
poliziotti	in	assetto	antisommossa.
Il	 nostro	 piccolo	 contingente	 di	 Ya	 Basta!	 era	 passato

attraverso	 i	 checkpoint	 e	 si	 trovava	 dall̓ altro	 lato	 del
perimetro;	 ci	 tenevamo	 ai	margini,	 insieme	 a	 un	piccolo
gruppo	dell̓ Imc,	pronti	a	intervenire	in	caso	di	problemi.
E	 poi	 sono	 iniziate	 le	 complicazioni.	 All̓ improvviso	 la

polizia	su	uno	dei	colli	si	è	schierata	e	ha	preso	a	marciare
verso	 di	 noi	 con	 scudi	 e	 manganelli,	 e	 senza	 alcun
annuncio	ha	accerchiato	il	Bloc.
Noi	 Yabba	 siamo	 rapidamente	 tornati	 al	 di	 là	 del

checkpoint	per	valutare	la	situazione,	e	ci	siamo	consultati
con	 uno	 dei	 Black	 Bloc	 che	 era	 ɹnito	 chissà	 come



dall̓ altro	lato	della	linea	dei	poliziotti.	Tutti	temevano	che
si	 ripetessero	 le	 azioni	del	1°	maggio	2000	a	New	York,
quando	 la	 polizia	 aveva	 arbitrariamente	 accerchiato	 e
arrestato	 un	 altro	 piccolo	 Bloc	 sulla	 base	 di	 una
sconosciuta	legge	ottocentesca	che	vietava	di	mascherarsi,
prima	ancora	che	iniziasse	il	corteo.	La	polizia	era	immobile
e	 impassibile	 a	 pochi	 metri	 da	 noi,	 e	 non	 ha	 oʃerto
spiegazioni.
«Sai,	 ho	 sentito	parlare	di	 una	manovra,	ma	non	 l̓ ho

mai	vista	fare	sul	serio»	mi	ha	detto	Smokey,	guardandosi
intorno.	 «Se	 i	 poliziotti	 circondano	 alcuni	 di	 voi,	 voi
semplicemente	formate	unʼaltra	linea	dalla	parte	opposta;
e	 da	 un	 momento	 all̓ altro	 quelli	 accerchiati	 diventano
loro.	Forse	potremmo	provarci.»
E	ci	abbiamo	provato.	Ci	 siamo	mossi	 in	dodici,	 con	 le

nostre	tute	gialle,	un	poʼ	nervosi;	ci	siamo	presi	a	braccetto
e	abbiamo	formato	un	arco	dall̓ altro	lato	dei	poliziotti.	Ha
funzionato	 a	meraviglia:	 dopo	 circa	 un	minuto	 pare	 sia
stato	 dato	 l̓ ordine	 di	 ritirarsi,	 e	 la	 polizia	 è	 tornata	 sul
colle,	con	lo	stesso	silenzio.

Se	 torniamo	 all̓ articolo	 di	 giornale,	 la	 prima	 cosa	 che
notiamo	 è	 che	 l̓ autore	 ha	 giustapposto	 eventi	 svoltisi	 in
luoghi	molto	diversi,	e	ha	ribaltato	l̓ ordine	temporale	in	cui
si	 sono	 svolti.	 Gli	 slogan	 e	 lo	 scherno	 rivolto	 alla	 polizia
avvenivano	 entro	 il	 perimetro;	 gli	 anarchici	 erano	 molto
lontani,	in	unʼarea	non	presidiata	dalla	polizia.	Il	presunto
«tentativo»	dei	Black	Bloc	di	«provocare	uno	scontro»	mi	è



rimasto	del	tutto	oscuro	la	prima	volta	che	l̓ ho	letto:	tanto
che	ho	immediatamente	scritto	unʼemail	a	uno	degli	autori,
chiedendogli	 se	 per	 caso	 non	 avesse	 tratto
quell̓ informazione	 da	 un	 portavoce	 della	 polizia,	 e
facendogli	 osservare	 che	 era	 stata	 la	 polizia	 a	 innescare	 il
conɻitto	 accerchiando	 gli	 attivisti.	 Lʼautore	 ha	 risposto,
nientemeno,	che	si	era	trovato	nel	pieno	dell̓ azione	ed	era
perfettamente	 consapevole	 che	 erano	 stati	 i	 poliziotti	 ad
agire	 per	 primi.	 Tuttavia,	 ha	 insistito,	 se	 era	 vero	 che
accerchiare	gli	 anarchici	 era	una	mossa	 intimidatoria,	 era
anche	vero	che	diversi	anarchici,	vistisi	accerchiati,	si	erano
«scagliati	 contro	 i	 poliziotti»	 e	 questo	 aveva	 «inasprito»	 la
situazione,	 quindi	 il	 giornalista	 riteneva	 giustiɹcato	 il	 suo
riassunto.	Ora,	si	dà	il	caso	che	fossi	presente	anchʼio,	e	né
io	 né	 i	 miei	 compagni	 abbiamo	 notato	 alcun	 anarchico
scagliarsi	contro	la	polizia,	e	tantomeno	«premere	per	farsi
largo	tra	i	ranghi»,	e	sono	piuttosto	scettico	che	sia	andata
proprio	 così.	 Ma	mettiamo	 pure	 che	 sia	 vero.	 Anche	 così,
l̓ autore	ha	di	fatto	ammesso	di	aver	ribaltato	l̓ ordine	degli
eventi,	 facendo	 agire	 la	 polizia	 solo	 in	 reazione	 a	 una
presunta	 aggressione	 da	 parte	 degli	 anarchici,	 quando
anche	lui	era	disposto	ad	ammettere	che	gli	eventi	si	erano
svolti	 nell̓ ordine	 inverso.	 Se	 gli	 anarchici	 hanno	 premuto
contro	 le	 linee	di	polizia	 (e	notiamo	che	qui,	 come	 spesso
accade,	 il	 giornalista	 ha	 attribuito	 le	 azioni	 di	 uno	 o	 due
dimostranti	 all̓ intero	 gruppo),	 non	 è	 stato	 per	 provocare
uno	 scontro	 ma	 per	 liberarsi	 da	 quella	 che	 avevano	 ogni
ragione	 di	 ritenere	 una	 minaccia	 concreta	 di	 arresto



preventivo	illegale.
Quel	che	voglio	dire	è	che	sarebbe	quasi	impossibile	per	un
giornalista	 americano	 descrivere	 la	 reale	 sequenza	 degli
eventi.	 Unʼespressione	 come	 «le	 tensioni	 si	 sono	 inasprite
quando	la	polizia	ha	cercato	lo	scontro	con	anarchici	ɹno	a
quel	momento	pacifici,	accerchiandoli	improvvisamente	con
dozzine	di	agenti	in	assetto	antisommossa»,	semplicemente
non	 potrebbe	 apparire	 su	 un	 quotidiano	 generalista	 negli
Stati	Uniti;	ma	in	questo	caso	rispecchierebbe	certamente	di
più	 la	realtà.	Scrivere	una	frase	del	genere	signiɹcherebbe
aʃermare	 esplicitamente	 che	 la	 polizia,	 almeno	 in	 quel
momento,	non	stava	cercando	di	mantenere	l̓ ordine,	ma	di
provocare	 il	 disordine.	 Il	 che	 violerebbe	 un	 principio
fondamentale	 di	 questa	 copertura	mediatica:	 che	 il	 ruolo
della	 polizia	 consista	 nel	mantenere	 l̓ ordine	 e	 che	 il	 loro
comportamento	vada	sempre	interpretato	in	questa	luce.23

Ovviamente,	 la	 polizia	 ritiene	 che	 il	 suo	 compito	 sia
mantenere	 l̓ ordine,	 ma	 riesce	 a	 inquadrarlo	 in	 una
prospettiva	 molto	 più	 a	 lungo	 termine,	 per	 cui	 le
intimidazioni	 e	 anche	 la	 provocazione	 di	 conɻitti	 con
elementi	considerati	potenzialmente	violenti	fa	parte	della
strategia	 per	 il	 mantenimento	 dell̓ ordine.	 Questo
atteggiamento	 sarà	 forse	 celebrato	 nei	 ɹlm	 e	 nei	 teleɹlm
(soprattutto	 quando	 è	 attribuito	 a	 singoli	 poliziotti,	 «cani
sciolti»),	ma	queste	intenzioni	non	si	possono	attribuire	alla
politica	uɽciale	della	polizia,	e	neppure	a	ordini	emanati	da
chi	esercita	il	comando.



Ecco	 allora	 un	 altro	 resoconto	 che	 elimina	 ogni
attribuzione	 esplicita	 di	 intenzionalità,	 include
l̓ aʃermazione	(per	me	dubbia)	del	giornalista	secondo	cui
alcuni	anarchici	avevano	spintonato	la	polizia,	ma	dispone
gli	eventi	nella	sequenza	corretta.

Circa	 trenta	 anarchici	 vestiti	 di	 nero,	 quasi	 tutti	 a	 volto
coperto,	si	sono	raccolti	appena	fuori	dal	perimetro,	e	qui
ballavano,	 suonavano	 i	 tamburi	 e	 intonavano	 slogan
antirazzisti	mentre	 la	polizia	 li	 fotografava	da	un	colle	 lì
vicino.	A	un	certo	punto	uno	squadrone	di	venti	poliziotti
in	 assetto	 antisommossa	 è	 disceso	 dal	 colle	 e	 li	 ha
accerchiati	in	silenzio,	chiudendo	ogni	via	di	fuga.	Alcuni
anarchici	 hanno	 cercato	 di	 farsi	 largo,	 ma	 non	 ci	 sono
riusciti.	 Poco	 dopo	 sono	 arrivate	 molte	 decine	 di
manifestanti	 che	 in	 precedenza	 si	 trovavano	 dentro	 il
perimetro.	 Una	 dozzina	 di	 loro,	 in	 tute	 di	 colore	 giallo
acceso,	si	sono	presi	a	braccetto	per	formare	una	seconda
linea	 intorno	a	quella	della	polizia.	 La	polizia	 si	è	 quindi
ritirata	 sulle	 posizioni	 originarie	 e	 non	 è	 seguito	 uno
scontro	fisico	violento.

A	dir	la	verità	è	impossibile	immaginare	anche	un	resoconto
del	genere	in	un	giornale	americano	(forse,	ma	a	malapena,
in	 uno	 canadese	 di	 orientamento	 progressista).	 Anzitutto
chiarisce	 che	 gli	 anarchici	 non	 avevano	 fatto	 niente	 di
illegale	 prima	 di	 essere	 accerchiati,	 il	 che	 vuol	 dire	 che
l̓ accerchiamento	 non	 può	 essere	 interpretato	 che	 come
una	provocazione,	che	pertanto	viola	il	principio	dell̓ ordine



pubblico	 menzionato	 più	 sopra.	 Peggio	 ancora,	 rivela	 che
non	è	stata	la	polizia,	ma	la	parte	avversa,	a	disinnescare	la
tensione.	 Anche	 questa	 è	 una	 storia	 che	 non	 si	 può
raccontare.
Ovviamente,	 nel	 resoconto	 pubblicato,	 il	 contingente	 di
Ya	Basta!	scompare	del	tutto:	«gli	anarchici	vestiti	di	nero»
fanno	 parte	 del	 repertorio	 standard,	 ma	 gli	 anarchici	 in
giallo	richiederebbero	una	spiegazione.	Quindi	spariscono	e
basta.	 Ma	 a	 quanto	 pare	 esiste	 una	 rappresentazione
standardizzata	 anche	 per	 le	 sequenze	 di	 eventi.	 Per	 le
azioni	 su	 piccola	 scala	 come	 questa,	 le	 possibilità
sembrerebbero	tre:

1)	Protesta	pacifica.
2)	 Protesta	 paciɹca;	 alcuni	 elementi	 violenti	 provocano
scontri;	 la	 polizia	 mantiene	 il	 controllo	 (ripristina
l̓ ordine	senza	ricorso	alla	violenza).

3)	 Protesta	 paciɹca;	 alcuni	 elementi	 violenti	 provocano
scontri;	 la	 polizia	 perde	 il	 controllo	 e	 scoppia	 il	 caos
(forse	anche	a	causa	di	«poliziotti	canaglia»).

E	 questo	 è	 più	 o	 meno	 il	 limite.	 «La	 polizia	 provoca	 lo
scontro;	 i	 manifestanti	 reagiscono	 senza	 violenza	 e
disinnescano	 la	 tensione»	 semplicemente	non	si	può	dire;
malgrado	 il	 fatto	 che,	 come	 abbiamo	 visto	 nel	 capitolo
precedente,	 l̓ addestramento	 alla	 non	 violenza	 riguardi
soprattutto	 l̓ insegnamento	di	 tecniche	che	 si	propongono
tali	obiettivi.	È	per	questo	che	gli	eventi	hanno	dovuto	essere



riordinati	 per	 suggerire	 un	 crescendo	 di	 provocazioni	 da
parte	 dei	 manifestanti	 –	 che	 all̓ inizio	 «schernivano»	 la
polizia,	poi	hanno	cercato	di	far	partire	la	rissa	spintonando	i
poliziotti	 –	 seguito	 da	 una	 reazione	 relativamente
contenuta	da	parte	della	polizia.	Ovviamente,	se	un	simile
impianto	 narrativo	 può	 spingere	 un	 giornalista	 a
riorganizzare	completamente	un	evento	su	piccola	scala	di
cui	 è	 stato	 testimone	 oculare,	 funziona	 tanto	 meglio	 se
applicato	 a	 unʼazione	 di	 massa	 durata	 tre	 giorni,	 come
Seattle,	 dove	 accadono	 così	 tante	 cose
contemporaneamente	che	queste	sempliɹcazioni	narrative
diventano	 necessarie.	 E	 così,	 il	 1	 dicembre	 1999	 la	 Cnn
riassunse	in	questo	modo	gli	eventi	del	giorno	prima:

Mentre	 decine	 di	 migliaia	 di	 persone	 marciavano	 nel
centro	di	Seattle,	un	piccolo	gruppo	di	sedicenti	anarchici
spaccava	 vetrine	 e	 vandalizzava	 negozi.	 La	 polizia	 ha
reagito	con	proiettili	di	gomma	e	spray	al	peperoncino	[in
Ackerman	2000].

Come	hanno	osservato	 i	critici	 (es.	Ackerman	2000;	Boski
2002),	questa	è	diventata	la	versione	uɽciale	dei	fatti	di
Seattle,	da	allora	in	poi	ripetuta	incessantemente	in	articoli
e	trasmissioni	televisive,	benché	essa	non	descriva	aʃatto	il
reale	 susseguirsi	 degli	 eventi.24	 Anzi,	 contiene
precisamente	 le	 stesse	 operazioni	 di	 cancellazione	 e
ribaltamento	 che	 abbiamo	 osservato	 in	 miniatura
nell̓ articolo	su	Morristown.	Come	gli	strani	attivisti	in	tuta
gialla	spariscono	nell̓ articolo	su	Morristown,	così	sparisce	qui



la	 schiacciante	 maggioranza	 delle	 persone	 coinvolte
nell̓ azione	diretta	a	Seattle,	che	di	 fatto	non	marciavano
né	 spaccavano	 vetrine,	ma	 attuavano	lockdown	 e	 blocchi.
In	 ambo	 i	 casi	 l̓ eʃetto	 è	 il	 medesimo:	 ridurre	 il	 tutto	 a
unʼopposizione	 tra	 i	 «manifestanti	 paciɹci»,	 quelli	 buoni,
che	marciano	 e	 portano	 cartelli,	 e	 gli	 anarchici	 «violenti»
vestiti	di	nero.	Come	l̓ ordine	degli	eventi	era	stato	ribaltato
nell̓ articolo	 su	 Morristown,	 così	 anche	 qui	 la	 polizia
devʼessere	 rappresentata	 nell̓ atto	 di	 reagire	 alle
provocazioni	 degli	 anarchici,	 benché	 –	 anche	 secondo	 la
Cnn,	nel	suo	resoconto	dell̓ epoca	–	la	polizia	avesse	iniziato
a	usare	 lo	spray	al	peperoncino	alle	dieci	del	mattino,	ben
prima	 che	 fosse	 spaccata	 la	 prima	 vetrina,	 e	 quasi	 tutti	 i
testimoni	 oculari	 avessero	 riferito	 che,	 anche	 dopo	 che	 il
Black	 Bloc	 era	 passato	 all̓ azione,	 la	 polizia	 di	 Seattle	 non
aveva	mai	 prestato	 loro	molta	 attenzione,	 concentrandosi
quasi	 esclusivamente	 sull̓ aggressione	 di	 coloro	 che
bloccavano	l̓ accesso	all̓ albergo.
In	realtà	questi	attacchi	erano	anche	il	risultato	di	ordini
espliciti	dall̓ alto.	Il	giorno	prima,	i	comandanti	della	polizia
erano	stati	ɹlmati	nell̓ atto	di	rassicurare	gli	attivisti	che	la
polizia	di	Seattle	non	aveva	mai	aggredito	manifestanti	non
violenti	 e	 «non	 aveva	 intenzione	 di	 iniziare	 adesso».	 Solo
dopo	 l̓ interruzione	 degli	 incontri,	 la	 mattina	 del	 30
novembre,	 sembra	 che	 i	 funzionari	 federali	 abbiano	 dato
ordine	di	sgomberare	 l̓ albergo	con	ogni	mezzo	necessario.
Alle	13	di	quel	giorno,	l̓ allora	segretario	di	Stato	Madeleine
Albright	telefonava	al	governatore	da	dentro	 l̓ albergo	e	(a



quanto	pare)	insisteva	perché	fossero	usate	misure	più	forti.
In	ogni	caso	fu	più	o	meno	a	quell̓ ora	che	la	polizia	iniziò
l̓ uso	 sistematico	 di	 pallottole	 di	 gomma	 e	 spray	 al
peperoncino;	e	di	nuovo,	non	contro	i	Black	Bloc	ma	quasi
esclusivamente	per	impedire	ai	paciɹsti	di	bloccare	l̓ accesso
all̓ albergo.	 Il	 giorno	 dopo,	 pare	 che	 il	 presidente	 Clinton
abbia	 approvato	 la	 decisione	 di	 far	 intervenire	 la	 Guardia
nazionale	e	di	passare	all̓ uso	di	concentrazioni	militari	di
gas	lacrimogeno.	Tutte	queste	informazioni	sono	disponibili
sui	 giornali	 dell̓ epoca,	 se	 li	 si	 legge	 attentamente.	 Ma	 le
regole	 della	 schematizzazione	 narrativa	 assicurano	 che
tutto	 ciò	 sparisca,	 soprattutto	 quando	 la	 storia	 viene
riassunta.
Ci	 si	 può	 allora	 chiedere	 cosa	 succede	 quando	 un

giornalista	 si	 trova	 di	 fronte	 a	 una	 narrazione	 che	 non
rientra	negli	schemi	approvati,	e	ciò	nonostante	decide	di
raccontarla.	La	risposta:	quel	giornalista	deve	abbandonare
totalmente	 la	 modalità	 epica	 e	 addentrarsi	 in	 un	 genere
narrativo	 diverso,	 in	 cui	 i	 reporter	 sono	 diventati
protagonisti.
Accade	 talmente	di	 rado,	 sui	media	americani,	 che	per

trovare	 un	 esempio	 devo	 spostarmi	momentaneamente	 in
Europa.

IL	PROBLEMA	DEGLI	AGENTI	PROVOCATORI
Se	l̓ analisi	precedente	è	corretta,	il	principio	narrativo	che
orienta	 i	 giornalisti	 in	 occasione	 delle	 manifestazioni	 è



quello	 per	 cui	 la	 polizia	 devʼessere	 sempre	 rappresentata
nell̓ atto	di	tentare	di	mantenere	l̓ ordine.	La	polizia	è	lì	per
tutelare	 la	 pace.	 Punta	 a	 prevenire	 la	 violenza
(implicitamente	deɹnita	come	 l̓ uso	non	autorizzato	della
forza).	Singoli	elementi	possono	comportarsi	diversamente,
ma	la	polizia	come	struttura	istituzionale	si	preɹgge	sempre
di	 mantenere	 l̓ ordine.	 Il	 modo	 migliore	 per	 mettere	 alla
prova	 questa	 ipotesi	 è	 scoprire	 cosa	 fanno	 i	 giornalisti
quando	alla	polizia	è	stato	palesemente	ordinato	di	compiere
azioni	calcolate	per	provocare	disordini:	per	incoraggiare	la
violenza	là	dove	altrimenti	non	sarebbe	sorta.
Naturalmente	si	scopre	che	questi	casi	non	ɹniscono	sui

giornali.	 E	 anche	 se	 i	 cronisti	 ci	 provano,	 i	 loro	 direttori
interverranno	quasi	sempre	a	fermarli.
Durante	la	marcia	contro	il	Forum	economico	mondiale

di	 New	 York	 a	 febbraio	 del	 2002,	 per	 esempio,	 la	 polizia
impiegò	 una	 tattica	 familiare	 a	 molti	 attivisti	 esperti:
poliziotti	 in	borghese	arrestano	qualcuno	o	provocano	una
rissa,	 e	 quando	 qualcuno	 interviene	 lo	 si	 arresta	 per
aggressione	a	pubblico	uɽciale.	Mi	trovavo	per	caso	accanto
a	 un	 reporter	 dell̓ Associated	 Press	 quando	 uno	 di	 questi
incidenti	 si	 era	 appena	 veriɹcato:	 un	 agente	 in	 borghese,
senza	identiɹcarsi,	aveva	braccato	una	ragazza	adolescente
nel	mezzo	del	corteo,	apparentemente	scegliendola	a	caso,	e
l̓ aveva	gettata	a	terra.	Quando	vari	altri	manifestanti	erano
intervenuti	per	aiutarla,	e	uno	di	loro	aveva	posato	la	mano
sulla	spalla	dell̓ uomo,	gli	agenti	in	uniforme	erano	accorsi
all̓ istante,	 li	 avevano	atterrati,	 ammanettati	 e	 condotti	 ai



cellulari.	 Il	 giornalista	 era	 un	 tizio	 di	 mezzʼetà	 dall̓ aria
solidale	con	i	baɽ	e	il	giubbotto	da	fotografo,	che	sembrava
incredulo	di	fronte	a	quella	scena.	Gli	spiegai	che	era	una
famigerata	tecnica	della	polizia.	«Oh,	che	meraviglia»	sbottò
lui,	e	iniziò	a	scribacchiare	sul	notes.
Due	giorni	dopo	lo	incontrai	di	nuovo	a	una	conferenza

stampa	e	con	orgoglio	mi	informò	che	aveva	incluso	le	mie
informazioni	 nel	 suo	 articolo.	 «Già»	 risposi	 (avevo	 letto
l̓ articolo),	«ma	non	hai	detto	che	l̓ agente	che	ha	buttato	a
terra	 la	 donna	 era	 in	 borghese.	 È	 quella	 la	 cosa	 più
importante.»	 «Sì	 che	 l̓ ho	 detto!»	 protestò	 lui.	 «Non	 era
nella	versione	che	ho	letto.»	«Oh.	Un	redattore	deve	aver
tagliato	quella	frase.»25

Incidenti	 come	 questo,	 ovviamente,	 possono	 ancora
essere	 classiɹcati	 come	 anomalie.	 Ancor	 più	 diɽcile,	 dal
punto	di	vista	dei	media	istituzionali,	è	parlare	del	fatto	che
la	polizia	usi	agenti	provocatori:	poliziotti	che	si	travestono
da	 attivisti	 e	 poi	 spronano	 gli	 altri	 a	 commettere	 atti	 di
violenza	 per	 dare	 alla	 polizia	 una	 scusa	 per	 attaccarli	 o
arrestarli.	Ogni	attivista	 con	un	poʼ	 di	 esperienza	conosce
almeno	mezza	dozzina	di	aneddoti	di	questo	tenore:	dagli
inɹltrati	della	polizia	che	entrano	nei	gruppi	di	aɽnità	e	poi
tentano	di	convincerli	a	usare	gli	esplosivi,	ad	«anarchici»
insolitamente	 grassi	 o	 muscolosi,	 con	 il	 volto	 coperto	 da
maschere	 nere,	 che	 iniziano	 a	 lanciare	 bottiglie	 contro	 la
polizia	 durante	 le	 azioni	 di	 strada	 e	 poi	 scompaiono
misteriosamente.	Anzi,	 solitamente	 si	 dà	 per	 scontato	 che



chiunque	 proponga	 azioni	 violente	 durante	 unʼassemblea
sia	un	poliziotto.
Ora,	non	cʼè	il	minimo	dubbio	che	la	polizia	abbia	usato

agenti	provocatori	in	passato.	La	pratica	sembra	più	diʃusa
nei	 Paesi	mediterranei	 come	 Italia,	 Francia	 o	 Spagna;	 più
sporadica	 in	Nord	Europa	 e	Nordamerica.	Ma	 certamente
accade,	ed	è	irriferibile	sui	giornali.	Dopotutto,	i	provocatori
non	 possono	 essere	 classiɹcati	 come	 «poliziotti	 canaglia»:
sono	agenti	che	hanno	ricevuto	dai	loro	superiori	l̓ ordine	di
travestirsi	 da	 dimostranti	 per	 spronare	 alla	 violenza.
Unʼazione	del	genere	non	avrebbe	 senso	 se	 si	partisse	dal
presupposto	che	alla	polizia	interessa	soprattutto	mantenere
la	pace.	Per	 spiegarla	 si	 dovrebbe	piuttosto	 spostarsi	 in	un
quadro	concettuale	completamente	diverso,	in	cui	la	polizia
si	 considera	 impegnata	 in	 una	 lotta	 politica	 contro	 i
manifestanti,	 ritiene	di	agire	per	conto	del	 regime	politico
che	 le	dà	 lavoro	allo	 scopo	di	 impedire	che	 i	manifestanti
conseguano	i	loro	obiettivi,	ed	è	disposta	a	incentivare	il	caos
e	 persino	 a	 mettere	 in	 pericolo	 comuni	 cittadini	 per
perseguire	 questo	 ɹne.	 Di	 conseguenza,	 sui	 media
istituzionali	non	ho	mai	letto	un	solo	articolo	sulle	azioni	di
protesta	 in	America	 negli	 ultimi	 anni	 in	 cui	 si	 parlasse	 di
agenti	provocatori	sia	pure	in	termini	ipotetici,	benché	se	ne
senta	parlare	spesso	nei	resoconti	dell̓ Imc	o	di	altre	testate
favorevoli	agli	attivisti.	Lʼunico	caso	di	cui	io	sia	al	corrente,
in	 cui	 una	 testata	 americana	 abbia	 parlato	 dell̓ uso	 dei
provocatori	 durante	 unʼazione	 di	 protesta	 contro	 la
globalizzazione,	 era	 un	 articolo	 dell̓ Associated	 Press



pubblicato	in	occasione	degli	eventi	di	Barcellona.26	Vale	la
pena	di	riportarlo	integralmente:

La	polizia	antisommossa	ha	sferrato	quello	che	è	apparso
come	 un	 attacco	 ingiustiɹcato	 contro	 i	manifestanti	 no
global	 che	 erano	 riuniti	 in	un	parco	 cittadino	dopo	una
marcia	di	mezzogiorno	lungo	uno	dei	viali	principali	della
città.	Almeno	trentadue	persone	sono	rimaste	lievemente
ferite	e	diciannove	sono	state	arrestate.
Migliaia	 di	manifestanti,	 alcuni	 dei	 quali	 con	 bambini
piccoli,	sono	fuggiti	nel	panico	quando	la	polizia	–	protetta
da	scudi,	brandendo	manganelli	e	sparando	a	salve	–	ha
fatto	irruzione	tra	la	folla.
«Abbiamo	 alzato	 le	 braccia	 e	 abbiamo	 gridato:	 “Pace,
pace”,	 ma	 loro	 non	 si	 fermavano»	 ha	 dichiarato	 una
donna	che	aʃerma	di	chiamarsi	Yolanda.	La	marcia	lungo
Passeig	de	Gràcia	e	il	raduno	nella	Plaza	de	Catalunya	–
insieme	 ad	 altre	 attività	 nel	 corso	 del	 ɹne	 settimana	 –
sono	 state	 organizzate	 in	 occasione	 di	 un	 summit	 della
Banca	mondiale	che	era	originariamente	fissato	per	questa
settimana.	 I	 funzionari	 hanno	 annullato	 l̓ incontro	 la
scorsa	settimana	per	evitare	le	violente	proteste	che	da	un
paio	 dʼanni	 accompagnano	 i	 summit	 delle	 istituzioni
globali	e	regionali.
Il	corteo	è	stato	quasi	interamente	paciɹco,	ma	lungo	il
percorso	sono	state	spaccate	alcune	vetrine,	tra	cui	quelle
di	un	ristorante	McDonaldʼs	e	un	negozio	Swatch.	Piccoli
gruppi	 di	 uomini	 e	 donne	 irridevano	 la	 polizia



antisommossa.
Migliaia	di	 altri	 dimostranti	 si	 sono	uniti	 al	 corteo	nel
parco.	 Stavano	 ascoltando	 tranquillamente	 i	 comizi	 e
intonando	 slogan,	 quando	 la	 polizia	 è	 piombata	 sulla
piazza.
Lʼattacco	è	stato	sferrato	dopo	che	un	piccolo	gruppo	di
uomini	 e	 donne	 con	 il	 volto	 coperto,	 che	 sembravano
agenti	di	polizia,	ha	inscenato	una	rissa	ai	bordi	del	parco,
proprio	 davanti	 a	 una	 linea	 di	 polizia	 antisommossa
schierata	 davanti	 alle	 camionette.	 Alcune	 decine	 di
dimostranti	sono	stati	coinvolti	nelle	violenze.
«È	stata	la	polizia	a	provocare	la	rissa.	Hanno	partecipato
anche	 loro»	 dichiara	 Ada	 Colau,	 portavoce	 della
Campagna	 contro	 la	 Banca	 Mondiale,	 una	 delle
associazioni	che	hanno	organizzato	le	proteste.
Sotto	 gli	 occhi	 dei	 giornalisti,	 la	 polizia	 ha	 dato
l̓ impressione	di	 voler	usare	 la	 rissa	 creata	 ad	 arte	 come
esca	 per	 attirare	 i	 manifestanti	 e	 poi	 come	 pretesto	 per
caricare	nel	parco.	Una	seconda	carica	ha	svuotato	il	parco
in	pochi	minuti.	Gli	assalitori	mascherati	–	alcuni	dei	quali,
a	quanto	sembra,	indossavano	auricolari	–	si	erano	riuniti
in	piccoli	gruppi	ai	margini	del	corteo,	quando	la	sɹlata	è
giunta	nel	parco	dopo	aver	percorso	una	dozzina	di	isolati
del	viale.
Avevano	con	sé	zaini	e	bastoni,	ma	sono	passati	 senza
problemi	davanti	alla	polizia,	si	sono	tirati	giù	le	maschere
e	 si	 sono	 posizionati	 tra	 la	 folla	 nel	 parco	 e	 la	 polizia



schierata	venticinque	metri	più	in	là.
La	rissa	è	iniziata	quando	un	uomo	ne	ha	placcato	un
altro	 gettandolo	 a	 terra.	 Altri	 dello	 stesso	 gruppo	 hanno
iniziato	 a	 prendersi	 a	 calci	 e	 spintoni.	 Quando	 i
dimostranti	hanno	visto	cosa	stava	succedendo	e	si	sono
uniti	alla	rissa,	 la	polizia	ha	fatto	irruzione	nel	parco.	Gli
uomini	e	le	donne	coinvolti	nella	rissa	sono	passati	indenni
oltre	la	linea	di	polizia	e	sono	saliti	sulle	camionette.
Un	 giornalista	 ha	 chiesto	 a	 uno	 di	 loro	 se	 fosse	 un
poliziotto.	In	un	primo	momento	l̓ uomo	ha	risposto	di	sì,	e
poi	 ha	 smentito;	 dopodiché	 ha	 raggiunto	 le	 camionette
senza	essere	disturbato	dalla	polizia.	La	televisione	di	Stato
ha	riferito	diciannove	arresti,	e	l̓ agenzia	di	stampa	Efe	ha
citato	fonti	mediche	secondo	cui	trentadue	persone	sono
rimaste	lievemente	ferite	con	bernoccoli	e	lividi.27

Questo	articolo	ha	visto	la	luce	solo	a	causa	di	circostanze
eccezionali.	Anzitutto,	poiché	il	summit	era	stato	annullato,
erano	 presenti	 pochi	 corrispondenti	 stranieri;	 di
conseguenza	 l̓ Ap	 faceva	 aɽdamento,	 insolitamente,	 su
reporter	 del	 posto	 che	 parlavano	 bene	 la	 lingua	 e
conoscevano	 le	 abitudini	 locali	 (nessun	 giornalista
americano	avrebbe	deɹnito	un	evento	«quasi	 interamente
paciɹco»	 se	 erano	 state	 spaccate	 due	 vetrine).	 A	 ciò	 si
aggiunge	 che	 la	 provocazione	 della	 polizia	 è	 stata
eccezionalmente	 goʃa,	 e	 che	non	 si	è	 fatto	 quasi	 nessun
tentativo	 di	 mascherarla:	 dopotutto,	 quanto	 spesso	 si
incontra	un	agente	in	borghese	così	stupido	da	ammettere



di	 essere	 un	 poliziotto	 e	 negarlo	 subito	 dopo?	 Ciò
nonostante,	 già	 aʃermare	 che	 «sembra»	 trattarsi	 di	 una
provocazione	 della	 polizia	 richiede	 che	 gran	 parte
dell̓ articolo	 –	 quasi	 tutti	 gli	 ultimi	 sei	 capoversi	 –	 siano
composti	 soprattutto	 da	 prove,	 e	 che	 queste	 prove	 non
provengano	 dai	 manifestanti	 e	 neppure	 da	 testimoni
oculari,	ma	dai	giornalisti	stessi.	In	altri	termini:	per	riferire
di	eventi	come	questo,	lo	stile	di	scrittura	si	trasforma	dal
mero	 reportage	 in	 giornalismo	 investigativo,	 e	 il	 reporter
diventa	protagonista.	Ovviamente	questo	richiede	molto	più
spazio	di	quello	necessario	per	una	narrazione	standard,	che
di	 solito	 si	 può	 fare	 in	 venti	 o	 trenta	 parole,	 e	 dunque
richiede	un	redattore	molto	bendisposto.
Si	dà	 il	caso	che	in	quell̓ occasione	 l̓ uso	dei	provocatori
sia	stato	ammesso.	Il	«New	York	Times»	pubblicò	perɹno	un
breve	editoriale	il	giorno	dopo,	criticando	la	polizia	spagnola
per	la	sua	goʃaggine.	È	notevole	però	che	l̓ ammissione	non
abbia	 sortito	 il	 minimo	 eʃetto	 sulla	 copertura	 mediatica
successiva.	Meno	di	un	mese	dopo,	durante	il	summit	del
G8	a	Genova,	la	polizia	italiana	ha	impiegato	quasi	le	stesse
tattiche	 su	 scala	 molto	 più	 ampia,	 e	 nessuna	 testata
americana	–	neppure	 l̓ Associated	Press,	che	aveva	riferito
gli	eventi	di	Barcellona	–	era	disposta	a	riconoscere	anche
solo	il	fatto	che	i	manifestanti	accusassero	la	polizia	di	averle
impiegate.
Quella	di	Genova	fu	unʼazione	enorme	e	complessa,	che
coinvolse	circa	trecentomila	manifestanti	divisi	in	una	serie
di	blocchi	che	andavano	da	un	ampio	contingente	paciɹsta



a	un	carnival	bloc	in	rosa	e	argento,	ɹno	alle	Tute	bianche
(vincolate	da	un	severo	codice	di	non	violenza)	e	a	un	Black
Bloc	 (le	 cui	 azioni	 più	 militanti	 furono	 dar	 fuoco	 a	 un
ediɹcio	 vuoto	 che	 ospitava	 gli	 uɽci	 di	 un	 carcere).
Ciascuno	 dei	 gruppi	 ha	 mantenuto	 il	 suo	 corteo	 lungo	 il
«perimetro»,	 che,	 come	 in	Québec,	 era	 circondato	 da	 un
grosso	recinto.	La	polizia	ha	reagito	più	o	meno	nello	stesso
modo	a	ciascun	corteo.	Anzitutto,	una	ventina	di	anarchici
«Black	Bloc»	appariva	dal	nulla,	si	spostava	tra	la	polizia	e	i
manifestanti,	 commetteva	un	atto	occasionale	di	violenza
(rovesciare	un	cassonetto,	lanciare	qualche	sasso	o	bottiglia
contro	la	polizia)	e	spariva	di	nuovo.	A	quel	punto	la	polizia
caricava	 i	 manifestanti,	 prima	 sparando	 un	 lacrimogeno
molto	 concentrato	 che	 causava	 vomito	 e	 svenimenti,	 poi
spezzando	 ossa	 e	 provocando	 altre	 ferite	 gravi	 con	 i
manganelli.	 In	 alcune	 zone,	 in	 particolare	 intorno	 alla
marcia	 delle	 Tute	 bianche,	 scoppiarono	 aspre	 battaglie:
soprattutto	 quando	 la	 polizia	 iniziò	 a	 gassare
indiscriminatamente	 i	 quartieri	 popolari,	 i	 cui	 furiosi
residenti	(che	non	avevano	sottoscritto	alcun	impegno	alla
non	 violenza)	 si	 unirono	 al	 taʃeruglio.	 In	 una	 di	 queste
battaglie	un	manifestante	di	nome	Carlo	Giuliani	fu	ucciso
a	 colpi	 dʼarma	 da	 fuoco	 dalla	 polizia.	 Il	 giorno	 dopo,	 le
classiche	 tattiche	 non	 violente	 erano	 più	 o	 meno	 fuori
questione.	 Alcuni	 diedero	 fuoco	 alle	 banche;	 la	 polizia
condusse	 retate	 negli	 spazi	 protetti	 degli	 attivisti,	 tra	 cui
uno	 vicino	 all̓ Independent	 Media	 Center,	 sede	 di	 un
famigerato	«massacro»	in	cui	la	polizia	entrò	in	una	stanza



piena	 di	 manifestanti	 addormentati	 e	 picchiò	 a	 sangue
quasi	tutti,	per	poi	trascinarli	fuori	e	lasciare	nella	stanza	un
tappeto	di	sangue	e	denti.
La	 diʃerenza	 tra	 la	 copertura	mediatica	 da	 parte	 delle
testate	europee	e	di	quelle	americane	è	sconcertante.	Tra	gli
attivisti	presenti	sulla	scena,	la	domanda	ricorrente	era	se	gli
«anarchici»	in	questione	fossero	veri	poliziotti	oppure	fascisti
della	 zona	 che	 collaboravano	 con	 la	 polizia.	 Entrambe	 le
possibilità	furono	discusse	sui	media	locali.	Anzi,	scoppiò	un
putiferio	quando	 la	polizia	 venne	a	 sapere	delle	 voci	 sulla
possibile	esistenza	di	un	cd	contenente	riprese	video	digitali
dei	 venti	 presunti	 anarchici	 che	 uscivano	 da	 un
commissariato	di	polizia.	Gli	attivisti	dotati	di	videocamere	si
trovarono	 ben	 presto	 sotto	 tiro:	 le	 videocamere	 furono
requisite	 e	 distrutte.	 Il	 giorno	 dopo,	 la	 polizia	 perquisì
l̓ Independent	 Media	 Center	 e	 requisì	 sistematicamente
ogni	pellicola	o	videocamera	digitale	su	cui	riuscì	a	mettere
le	 mani.	 Il	 cd,	 che	 eʃettivamente	 esisteva,	 non	 fu	 mai
trovato	 e	 venne	 inɹne	 fatto	 pervenire	 a	 uno	 studio
televisivo,	 dove	 provocò	 un	 piccolo	 scandalo	 quando	 fu
trasmesso	da	una	televisione	italiana.
Non	 cʼera	 traccia	di	 tutto	 ciò	 sui	 giornali	 e	 telegiornali
americani.	 Il	 primo	 giorno,	 la	 notizia	 principale	 era
l̓ uccisione	 di	 Carlo	Giuliani	 in	 una	 concitata	 battaglia	 in
prossimità	del	punto	in	cui	la	marcia	delle	Tute	bianche	era
stata	fermata	dalla	polizia.	LʼAssociated	Press,	per	esempio,
iniziava	così	il	suo	articolo	sui	fatti	del	20	luglio	a	Genova:



GENOVA,	Italia	(Ap)	–	Un	manifestante	è	rimasto	ucciso	e
quasi	cento	poliziotti	e	dimostranti	sono	rimasti	feriti	nelle
battaglie	combattute	oggi	tra	i	vicoli	acciottolati	e	le	larghe
piazze	di	questa	antica	città	portuale.
A	quanto	sembra,	ha	dichiarato	il	ministro	dell̓ Interno,

la	 polizia	 avrebbe	 sparato	 contro	 il	 manifestante	 per
autodifesa.
In	 un	 confronto	 durato	 per	 l̓ intera	 giornata	 tra	 la

polizia	 e	 l̓ avanguardia	violenta	di	 unʼenorme	marcia	di
protesta,	i	dimostranti	hanno	lanciato	mattoni,	bottiglie	e
bombe	incendiarie,	mentre	la	polizia	sparava	lacrimogeni	e
usava	potenti	cannoni	ad	acqua…

Lʼarticolo	proseguiva	citando	esponenti	del	governo	e	della
polizia	italiana,	e	i	capi	di	Stato	giunti	per	il	summit,	che	si
dichiaravano	rammaricati	per	la	morte	del	dimostrante,	pur
giustiɹcandola;	 l̓ articolo	 terminava	 intervistando	 un
manifestante	che	parlava	del	divario	 tra	 i	 ricchi	e	 i	poveri
del	mondo.	 Ogni	 articolo	 apparso	 sulla	 stampa	 americana
ricorreva	 almeno	 implicitamente	 alla	 versione	 per	 cui	 «la
polizia	 reagisce	 alla	 violenza	 dei	 manifestanti»,	 lasciando
qualche	 ambiguità	 sul	 fatto	 che	 la	 polizia	 avesse	 o	meno
«perso	il	controllo».	Reuters	per	esempio	riferì:

GENOVA,	Italia	(Reuters)	–	I	manifestanti	hanno	bruciato
automobili	 e	 spaccato	 vetrine,	 e	 la	 polizia	 in	 assetto
antisommossa	ha	sparato	lacrimogeni	e	usato	cannoni	ad
acqua,	nella	sommossa	proseguita	per	ore	nel	primo	giorno
di	summit.	[…]



In	 precedenza,	 manifestanti	 a	 volto	 coperto	 avevano
scagliato	bombe	incendiarie	contro	la	polizia,	rotto	vetrine,
dato	 fuoco	 a	 decine	 di	 cassonetti	 e	 rovesciato	 auto	 e
furgoni,	creando	una	colonna	di	fumo	che	ha	sovrastato
la	città	per	ore.
La	 polizia	 ha	 sparato	 lacrimogeni	 e	 usato	 cannoni	 ad

acqua	in	una	serie	di	scontri	con	alcuni	fra	le	decine	di
migliaia	di	manifestanti	intorno	a	una	«zona	rossa»	ad	alta
sicurezza	 protetta	 da	 ventimila	 agenti	 delle	 forze
dell̓ ordine.

Rimasi	chiuso	per	un	poʼ	nell̓ Independent	Media	Center,
dove	 come	 si	 può	 immaginare	 si	 discuteva	 molto	 sulla
natura	della	copertura	mediatica.	I	giornalisti	di	Indymedia,
dopotutto,	 erano	 sparsi	 per	 la	 città	 e	 inviavano
aggiornamenti	continui,	e	come	al	solito	avevano	un	quadro
piuttosto	 completo	 della	 situazione,	 almeno	 dal	 punto	 di
vista	degli	attivisti.	Inoltre	monitoravano	continuamente	le
televisioni,	 le	 agenzie	 di	 stampa	 ecc.	 La	 spiegazione	 più
frequente	 che	 sentivo	 per	 il	 comportamento	 della	 stampa
internazionale	era	che	i	direttori	avevano	detto	ai	giornalisti
che	 nessuna	dichiarazione	 dei	manifestanti	 poteva	 essere
stampata	 senza	 conferma	 da	 almeno	 unʼaltra	 fonte	 (una
norma	 che,	 tra	 parentesi,	 non	 si	 applicava	 ai	 normali
cittadini,	e	tantomeno	ai	funzionari	pubblici).	Questo	valeva
anche	per	lo	stesso	Imc.	Anzi,	la	norma	era	interpretata	così
alla	 lettera	 che	 quando	 la	 polizia	 circondò	 l̓ ediɹcio	 e	 i
giornalisti	dell̓ Imc	che	erano	dentro	si	oʃrirono	di	inviare	a



Bbc	 e	 Cnn	 immagini	 in	 diretta	 dell̓ irruzione,	 i
rappresentanti	di	entrambi	i	network	riɹutarono,	spiegando
di	 non	 avere	 il	 permesso	 di	 usare	 il	 video	 perché	 non
disponevano	 di	 una	 fonte	 diversa	 dagli	 attivisti	 che
confermasse	la	realtà	di	quegli	eventi.
Ero	 al	 telefono	 con	 una	 giornalista	 dell̓ Ap	 americana
mentre	succedeva	tutto	questo.	Quando	le	dissi	che	erano
stati	usati	agenti	provocatori,	si	mostrò	incredula:	«Beʼ,	per
unʼaccusa	del	genere	dovresti	fornirci	prove	inoppugnabili».
Quando	le	feci	osservare	che	la	sua	agenzia	di	stampa	aveva
riferito	 di	 tattiche	 identiche	 poche	 settimane	 prima	 a
Barcellona,	 all̓ inizio	 sembrò	 che	 non	 lo	 sapesse,	 poi	 lo
liquidò	come	irrilevante.28	A	quel	punto	tentai	di	ricordarle
che	 la	 polizia	 italiana	 era	 sotto	 il	 controllo	 di	 un	 fascista
dichiarato,	 l̓ allora	vicepresidente	del	Consiglio	Gianfranco
Fini	(«E	non	è	un	tizio	che	noi	chiamiamo	fascista:	è	lui	a
deɹnirsi	 così»),	 ma	 anche	 in	 questo	 fui	 ignorato.	 La
posizione	della	giornalista	era	chiara:	anche	in	un	Paese	in
cui	la	polizia	era	al	servizio	degli	eredi	politici	di	Mussolini,
l̓ idea	 che	 i	 poliziotti	 volessero	 scatenare	 per	 primi	 la
violenza	 o	 il	 caos	 andava	 considerata	 intrinsecamente
implausibile.	Unʼaccusa	del	genere	era	scandalosa,	e	andava
ignorata	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 suʃragata	 da	 prove
inoppugnabili	 ed	 esplicite.	 Quel	 che	 è	 peggio,	 le	 prove
esplicite	 dovevano	 essere	 fornite	 caso	 per	 caso;	 una	 prova
esplicita	 a	 Barcellona	 non	 è	 rilevante	 rispetto	 a	 ciò	 che
succede	 a	Genova	due	 settimane	dopo.	Nel	 frattempo,	 le
accuse	avanzate	dai	portavoce	della	polizia	(ovvero	il	lancio



di	fumogeni	e	bombe	incendiarie,	menzionato	negli	articoli
che	ho	citato,	e	che	a	quanto	pare	non	è	mai	accaduto	ed	è
tratto	solo	dalle	conferenze	stampa	della	polizia)	potevano
essere	 considerate	 dati	 di	 fatto	 a	 meno	 che	 non
sussistessero	 prove	 esplicite	 del	 contrario.	 Inɹne,	 se	 tali
prove	 potevano	 essere	 prodotte	 –	 che	 nessun	 fumogeno
fosse	stato	lanciato	contro	la	polizia,	o	che	la	polizia	avesse
eʃettivamente	usato	agenti	provocatori	–	dovevano	essere
prodotte	 immediatamente.	 Se	 prodotte	 con	 tre	 giorni	 di
ritardo	 sarebbero	 state	 ignorate,	 perché	 le	 proteste	 non
erano	più	la	notizia	del	giorno	e	la	riprova	che	la	polizia	abbia
mentito,	o	abbia	usato	provocatori,	non	è	mai	 considerata
una	 notizia	 di	 per	 sé.	 È	 precisamente	 quanto	 accadde	 a
Genova.	 Quando	 le	 immagini	 dei	 ɹnti	 Black	 Bloc	 che
uscivano	 dalla	 caserma	 della	 polizia	 apparvero	 su	 tutte	 le
televisioni	italiane,	pochi	giorni	dopo,	i	media	americani	non
erano	più	 interessati.	 In	 Italia	 furono	 avviate	 poi	 indagini
parlamentari,	 che	 vennero	 menzionate	 di	 passaggio	 su
qualche	giornale	americano;	ma	anche	in	quegli	articoli	 le
rivelazioni	 sui	 provocatori	 non	 furono	 mai	 considerate
notizie.
Insomma:	non	solo	esistono	inquadramenti	narrativi	ɹssi,
ma	storie	come	quelle	di	Barcellona,	dove	i	giornalisti	erano
passati	 alla	 modalità	 investigativa,	 non	 possono	 di	 per	 sé
contribuire	 a	 cambiare	 quegli	 inquadramenti.	 Non	 credo
che	 questo	 sia	 dovuto	 solo	 a	 un	 pregiudizio.	 O	 forse	 si
potrebbe	dire	che,	nella	misura	in	cui	esiste	un	pregiudizio,
non	è	tanto	personale	quanto	strutturale.	I	giornalisti,	come



individui,	 hanno	 opinioni	 politiche	 variabili.	Molti	 possono
condividere	 le	 posizioni	 degli	 attivisti;	ma	 lo	 stesso	 si	 può
dire	dei	singoli	poliziotti.	Il	punto,	in	entrambi	i	casi,	è	che	le
opinioni	 dei	 singoli	 non	 sono	 poi	 così	 importanti;	 polizia	 e
giornalisti	 operano	 entro	 una	 struttura	 istituzionale	 che
rende	irrilevanti	le	loro	opinioni.	Se	non	siedono	da	soli	 in
un	 cubicolo	 a	 redigere	 articoli	 formulari	 rispettando	 le
scadenze,	 se	 per	 esempio	 scrivono	 di	 eventi	 di	 grande
rilievo,	tendono	a	lavorare	in	squadre	e	i	loro	testi	sono	rivisti
dai	 direttori.	 Gli	 spot	 televisivi	 sono	 prodotti	 ancora	 più
collettivi;	 i	 quadri	 narrativi	 sono	 l̓ unica	 cosa	 familiare	 a
tutti	e	da	tutti	accettata.	In	ogni	caso	ciò	signiɹca	che	la
storia	di	unʼazione	è	già	 scritta	prima	ancora	che	accada.
Raccontare	una	storia	diversa	richiede	molto	impegno	e	una
serie	 di	 circostanze	 fortuite,	 e	 appena	 quelle	 circostanze
cessano	di	esistere	tutto	torna	comʼera	prima.



Le	reazioni	degli	anarchici

Molti	 attivisti	 direbbero	 che	 l̓ analisi	 condotta	 ɹnora	 è
troppo	 generosa	 con	 i	 giornalisti.	 I	 vincoli	 strutturali
svolgono	certamente	un	ruolo,	ma	è	anche	vero	che	a	volte	i
giornalisti	mentono.	È	unʼobiezione	legittima.	Quasi	tutti,	e
gli	 scienziati	 sociali	 in	particolare,	 sono	restii	a	 riconoscere
l̓ importanza	dell̓ autoinganno	negli	affari	umani.
Il	 che	 si	 manifesta	 con	 più	 evidenza	 osservando	 il
comportamento	delle	 testate	giornalistiche	 le	 cui	posizioni
politiche	 sono	 più	 ostili	 al	 messaggio	 dei	manifestanti.	Mi
limiterò	 a	 un	 solo	 esempio.	 Alla	 vigilia	 della	 convention
repubblicana	di	New	York,	nel	2004,	il	repubblicano	«New
York	 Post»	 pubblicò	 un	 articolo	 in	 cui	 avvertiva	 che
pericolosi	 anarchici	 si	 preparavano	 a	 invadere	 la	 città.	 La
lista	dei	nomi	 comprendeva	molti	miei	 amici	 e	 conteneva
numerose	 aʃermazioni	 che	 si	 possono	 descrivere	 soltanto
come	scandalose	bugie.	In	primo	piano	cʼera	Jaggi	Singh,	il
portavoce	 del	 Clac,	 con	 una	 foto	 di	 una	 persona	 che	 gli
somigliava	vagamente,	nell̓ atto	di	esercitarsi	a	un	poligono
di	 tiro.	 Il	 testo	 faceva	riferimento	al	suo	arresto	a	Québec
City,	 e	 osservava	 che	 era	 stato	 accusato	 di	 detenere
unʼenorme	 catapulta	 usata	 per	 lanciare	 animali	 di	 pezza
contro	 la	 polizia.	 Lʼobiettivo	 degli	 animali	 di	 pezza,
ovviamente,	 era	 ridicolizzare	 la	minaccia.	Nessuno	poteva
leggere	un	articolo	su	un	gruppo	di	anarchici	la	cui	arma	più
elaborata	 era	un	orsacchiotto,	 e	 giungere	 alla	 conclusione
che	 rappresentassero	 una	 vera	 minaccia	 per	 la	 sicurezza



pubblica.	 Il	giornalista	del	«Post»	 trovò	un	modo	semplice
per	aggirare	questo	dilemma:	invece	di	scrivere	«usata	per
lanciare	animali	di	pezza	contro	la	polizia»	scrisse	«usata	per
gettare	animali	di	pezza	in	fiamme	contro	la	polizia».
Nessuno,	e	certamente	non	la	polizia	canadese,	aveva	mai

ipotizzato	che	gli	animali	di	pezza	lanciati	dalla	catapulta	a
Québec	City	 fossero	 in	ɹamme.	Né	 cʼè	motivo	di	 credere
che	 l̓ autore	 sia	 riuscito	 chissà	 come	 a	 convincersi	 che	 lo
fossero.	 Se	 l̓ è	 inventato.	 Ha	 mentito.	 Dopotutto	 non
cʼerano	 ragioni	 valide	 per	 non	 farlo:	 gli	 anarchici,	 come
categoria	 sociale,	 non	 hanno	 praticamente	 alcun	 potere
politico	 agli	 occhi	 dei	 media;	 nessun	 politico	 è	 disposto	 a
sostenere	le	loro	ragioni,	non	possono	contare	su	sostenitori
istituzionali,	non	cʼè	bisogno	di	mantenere	buone	relazioni
con	 loro	 in	 quanto	 fonti	 di	 informazioni,	 non	 hanno
inɻuenza	sugli	 inserzionisti,	e	per	quanto	li	si	diʃami	non
querelano	 nessuno.	 Lʼautore	 aveva	 probabilmente	 pensato
che	chiunque	fosse	pronto	a	deɹnirsi	«anarchico»	di	fatto	si
andasse	a	cercare	un	trattamento	del	genere.
Questa	è,	ovviamente,	unʼaltra	versione	dell̓ ormai	noto

problema	 della	 creazione	 di	 spazi	 autonomi.	 Come	 ho
osservato,	 tale	 creazione	 è	 impossibile	 senza	 riɹutarsi	 di
cercare	sostegno	nelle	istituzioni.	Dunque	il	modo	principale
in	cui	è	probabile	che	si	interagisca	con	le	istituzioni	è	sotto
forma	 di	 interazioni	 con	 la	 polizia.	 Quando	 la	 polizia
incontra	 persone	 che	 sistematicamente	 riɹutano	 di
riconoscere	la	loro	autorità,	tende	ad	aggredirle.	La	violenza
fa	 sempre	 notizia.	 Tuttavia,	 un	 giornalista	 che	 voglia



aʃermare	 che	 gli	 anarchici	 sono	 violenti	 può	 farlo	 quasi
senza	 vincoli,	 mentre	 ci	 sono	 molti	 vincoli	 istituzionali	 a
frenare	chi	volesse	dire	lo	stesso	della	polizia.
Ovviamente	 non	 tutti	 gli	 attivisti	 sono	 anarchici,	 e	 le

mobilitazioni	 di	 massa	 in	 particolare	 tendono	 a	 riunire
partecipanti	 con	 una	 vasta	 gamma	 di	 atteggiamenti	 e
ɹlosoɹe.	 Anche	 tra	 gli	 anarchici,	 gli	 atteggiamenti	 verso	 i
media	 istituzionali	 sono	 variabili.	 Probabilmente	 la
maggioranza	 riɹuta	 ogni	 dialogo.	 Molti	 partecipano	 a
Indymedia	–	uno	dei	cui	 slogan	più	noti	è:	«Non	odiare	 i
media.	 Diventa	 i	 media!»	 –,	 l̓ unica	 soluzione	 davvero
coerente	 con	 i	 principi	 dell̓ azione	 diretta.	 I	 media	 degli
attivisti,	 come	 vedremo,	 sono	 riusciti	 a	 trasformare
completamente	l̓ esperienza	della	partecipazione	alle	azioni.
Almeno	per	i	partecipanti,	esse	sono	foriere	di	una	profonda
democratizzazione	e	dealienazione:	chi	prima	era	ignorato	o
calunniato,	 dʼun	 tratto,	 tramite	 internet,	 ha	 accesso
immediato	a	narrazioni	favorevoli	alla	causa,	e	inoltre	sa	che
in	 ogni	 momento	 può	 diventare	 un	 partecipante	 attivo
raccontando	 le	 proprie	 azioni.	 Come	 strumento	 di
dealienazione	pratica,	e	come	ausilio	all̓ autorganizzazione,
Indymedia	ha	trasformato	tutto.
Il	problema	era	la	propagazione	delle	informazioni.	Se	al

suo	 apice	 –	 per	 esempio	 durante	 le	 azioni	 di	 Genova	 –
Indymedia	riceveva	più	visite	del	sito	della	Cnn,	al	di	fuori
di	Internet	non	esiste	confronto.	I	network,	la	tv	via	cavo	e	i
giornali	 raggiungono	 la	 grande	 maggioranza	 degli
americani,	mentre	Indymedia	opera	entro	la	comunità	degli



attivisti.	 Per	 ampliare	 il	 suo	 pubblico	 era	 molto	 diɽcile
evitare	 di	 interagire	 con	 i	media	 istituzionali,	 per	 quanto
questi	cercassero	di	remarle	contro.	E	così,	 in	ogni	grande
azione,	 un	 team	 di	 mediattivisti	 avviava	 staʃette
telefoniche	 e	 in	 strada	 organizzava	 conferenze	 stampa	 e
faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 vincere	 la	 battaglia	 della
propaganda	 contro	 la	 polizia	 e	 i	 politici.	 Ho	 preso	 parte	 a
diversi	di	questi	team,	in	particolare	durante	le	convention
repubblicane	a	Philadelphia,	nel	2000,	e	a	New	York,	nel
2004,	 e	 nella	 mia	 esperienza	 gli	 altri	 attivisti	 trattano
sempre	 il	 progetto	 con	 grande	 ambivalenza.	 Molti	 lo
ritengono	un	tradimento	dei	principi	fondanti;	altri	evitano
sistematicamente	i	giornalisti	e	gli	attivisti	che	comunicano
con	 loro.	 Altri	 ancora	 condannano	 chiunque	 pretenda	 di
parlare	 a	 nome	 del	 «movimento»	 o	 degli	 altri	 anarchici.
Quasi	 sempre,	 inoltre,	 sorgono	 dibattiti	 sulla	 possibilità	 di
condurre	 azioni	 dirette	contro	 i	 media.	 Questi	 dibattiti
tendono	a	non	produrre	nulla	di	concreto;	e	il	problema	a
quel	 punto	 diventa	 l̓ utilità	 di	 azioni	 del	 genere,	 dal
momento	 che	 –	 non	 a	 caso	 –	 le	 azioni	 condotte	 contro	 i
media	 sono	quelle	di	cui	 i	media	parleranno	meno,	e	così
via.
Anziché	descrivere	questi	dibattiti,	sarà	meglio	consentire

al	lettore	di	seguire	un	gruppo	di	attivisti	che	discutono	di
questi	temi.	Torniamo	allo	Ya	Basta!	di	New	York,	e	a	una
conversazione	avvenuta	durante	unʼassemblea	che	si	tenne
nelle	settimane	precedenti	alle	azioni	in	Québec.	Il	Nyc	Ya
Basta!	 era	 un	 gruppo	 dilaniato	 da	 un	 grave	 dilemma



riguardante	 la	 strategia	 mediatica.	 La	 retorica	 dello	 Ya
Basta!	 italiano	 puntava	 alla	 visibilità,	 all̓ oʃerta	 di	 uno
spettacolo	pubblico	(benché	anonimo)	per	dare	un	volto	a
tutti	coloro	che	i	media	e	gli	ingranaggi	della	politica	fanno
scomparire,	 soprattutto	 in	 occasione	 dei	 summit	 globali:	 i
poveri,	gli	immigrati	clandestini,	le	popolazioni	del	Sud	del
mondo.	Non	pretendevano	di	parlare	a	nome	degli	esclusi,
ma	volevano	 ricordare	a	 tutti	 la	 loro	esistenza.	Divennero
perciò	 maestri	 nell̓ attrarre	 l̓ attenzione	 della	 stampa,	 e
molti	 anarchici	 europei	 liquidarono	 l̓ intero	 gruppo	 come
una	mossa	mediatica.	Il	gruppo	di	New	York	conteneva	un
certo	 numero	 di	 attivisti	 che	 concordavano	 appieno	 con
quella	 critica,	 e	 per	 i	 quali	 il	 fascino	 delle	 tattiche	 di	 Ya
Basta!	stava	semplicemente	nel	fatto	che	le	imbottiture	di
gommapiuma	 e	 le	 elaborate	 protezioni	 oʃrivano
unʼalternativa	più	mobile	e	«proattiva»	ai	lockdown.	Anche
per	chi	non	era	del	tutto	contrario	al	tentativo	di	raggirare	i
media,	cʼera	il	problema	del	come.	Non	si	era	quasi	discusso
dei	negoziati	sul	Free	Trade	Area	of	the	Americas	Act	(Ftaa)
negli	Stati	Uniti.	Il	governo	sembrava	perseguire	una	politica
chiaramente	ɹnalizzata	a	evitare	il	dibattito	pubblico.	Tutti
si	chiedevano	cosa	fare	per	il	«blackout	della	stampa».	Una
grande	 azione	 sembrava	 inutile.	 In	 confronto	 alle
controparti	 europee,	 i	 media	 americani	 erano	 molto	 più
propensi	a	descrivere	le	proteste	solo	come	una	questione	di
sicurezza,	 e	 molto	 meno	 propensi	 a	 concedere	 ai
manifestanti	 una	 piattaforma	 per	 descrivere	 le	 proprie
azioni.	 In	 Italia,	 i	 portavoce	 di	 Ya	 Basta!	 apparivano



regolarmente	 in	 televisione;	negli	 Stati	Uniti	una	cosa	del
genere	sarebbe	stata	inconcepibile.	La	questione	era	dunque
come	ottenere	visibilità	nonostante	il	silenzio	generale.
Per	 ricapitolare	 i	 personaggi:	 Smokey,	 Emma,	 Tim	 e

Flamma	appartenevano	a	un	collettivo	di	nome	Battaglione
Babar	 l̓ Elefante,	normalmente	sospettoso	di	ogni	forma	di
organizzazione	di	massa;	Moose,	Laura	e	Betty	vedevano	la
situazione	 dal	 punto	 di	 vista	 dello	 Ya	 Basta!	 italiano;
Jackrabbit	era	un	attivista	di	Reclaim	the	Streets	New	York;
io	 e	 Laura	 all̓ epoca	 eravamo	«Ministri	 della	 propaganda»;
Sasha,	videografo	professionista,	era	arrivato	in	Ya	Basta!	per
realizzare	 un	 documentario,	 e	 alla	 ɹne	 era	 diventato	 un
membro	 attivo.29	 All̓ inizio	 della	 riunione	 discutemmo
degli	 scenari	di	azione:	nessuno	era	granché	 interessato	a
unʼazione	 puramente	 difensiva	 (come	 l̓ idea	 di	 Salami	 di
difendere	 uno	 spazio	 autonomo	 distante).	 Smokey	 e	 altri
erano	 molto	 perplessi	 sulla	 necessità	 di	 puntare
semplicemente	ad	abbattere	 il	muro;	 se	dovevamo	passare
dall̓ altra	 parte,	 la	 domanda	 diventava:	 a	 quale	 scopo?
Alcuni	di	noi	erano	in	contatto	con	un	attivista	del	Québec
che	gestiva	un	rifugio	per	senzatetto,	e	lamentava	le	grandi
diɽcoltà	 di	 gestione	 ora	 che	 ai	 volontari	 era	 impedito
l̓ ingresso.	Unʼidea	era	cercare	di	arrivare	ɹn	lì	per	aiutarlo;
in	questo	modo	avremmo	potuto	spiegare	che	i	caschi	e	la
gommapiuma	 erano	 necessari	 per	 fare	 volontariato	 in	 un
rifugio	 per	 senzatetto	 in	 quella	 città.	Ma	 poi	 la	 domanda
diventava:	 spiegarlo	 a	 chi?	 Presumibilmente	 Indymedia
avrebbe	seguito	la	vicenda,	e	forse	anche	una	o	due	testate



favorevoli	 agli	 attivisti	 come	 «Frontline»	 o	 «Democracy
Now!».	Per	il	resto,	se	anche	avessimo	tentato	di	farci	strada
in	un	varco,	saremmo	stati	dipinti	come	spaventosi	militanti
che	 «aggredivano»	 la	 polizia.	 Unʼaltra	 idea	 era	 di	 fare
qualcosa	con	gli	scudi:	trasformarli	in	grandi	manifesti	con
le	immagini	degli	esclusi,	e	con	messaggi	da	inviare	ai	capi	di
Stato	riuniti.

Estratto	dai	quaderni,	giovedì	8	marzo	2001
Assemblea	di	Ya	Basta!,	Manhattan	(in	medias	res)
Smokey:	 …	 oppure,	 in	 alternativa,	 invece	 degli	 scudi,
potremmo	ideare	una	retorica	sulla	voce	dei	senza	voce.
Potremmo	intervistare	alcune	persone	invisibili	e	chiedere
loro:	«Cosa	direste	al	Ftaa?»
Flamma:	Oh,	vuoi	dire	ɹlmare	le	loro	dichiarazioni	e	poi
proiettarle	in	qualche	modo?
Qualcuno:	Ma	il	problema	è	di	nuovo:	chi	lo	saprà?	Chi
riuscirà	a	sentirlo?
Betty:	 Potremmo	 trasmetterlo	 in	 simultanea	 tramite
Indymedia.
Smokey:	 Oppure	 potremmo	 cercare	 di	 sequestrare	 i
media	 istituzionali.	 Potremmo	 per	 esempio	 bloccarli,
dicendo:	 «Quando	 avrete	 trasmesso	 questo,	 noi	 ce	 ne
andremo».	Non	dico	che	dobbiamo	fare	soltanto	questo,	o
fondare	 su	 questo	 la	 nostra	 strategia;	 ma	 potrebbe
funzionare	come	una	delle	azioni	possibili,	come	uno	degli
elementi	della	nostra	strategia.



Qualcuno:	È	un	gesto	forte.
Jackrabbit:	 Non	 ne	 vedo	 la	 necessità.	 Cʼè	 modo	 di
convincere	 i	 giornali	 a	 parlare	 di	 noi,	 anche	 in	 termini
positivi.	Rts	ci	riesce	sempre	a	New	York.
Qualcun	 altro:	 Sì,	 ma	 Rts	 compie	 azioni	 piccole	 e
speciɹche	con	un	unico	messaggio,	facile	da	veicolare,	e
che	nessuno	potrebbe	definire	violento.
Jackrabbit:	Ehi,	 l̓ Fbi	ha	 classiɹcato	quelli	di	Rts	 come
terroristi	interni!
Qualcuno:	Sì,	ma	è	perché	sono	idioti.	Dʼaltro	canto	non
stiamo	davvero	parlando	di	sequestrare	i	media,	vero?	In
realtà	cerchiamo	di	negoziare	con	loro…

La	 conversazione	 si	 spostò	 poi,	 per	 un	 poʼ,	 sull̓ analisi	 di
parole	 come	 «sequestrare»	 e	 «negoziare».	 I	 mass	 media
l̓ avrebbero	sicuramente	interpretato	come	un	«sequestro»:
e	probabilmente	avrebbero	fatto	di	tutto	per	impedire	una
cosa	 del	 genere	 in	 linea	 di	 principio.	 E	 quale	 messaggio
potevamo	 enunciare	 che	 sembrasse	 legittimo	 in	 quel
contesto?	 Lʼunica	 cosa	 che	 potesse	 funzionare	 era	 un
messaggio	che	apparisse	rilevante	a	chiunque	ma	di	cui	 la
stampa	 riɹutasse	 di	 parlare:	 per	 esempio,	 costringere	 i
giornalisti	 a	 leggere	 l̓ intero	 testo	 della	 bozza	 di	 accordo
Ftaa,	o	almeno	dei	passi	 scelti.	Sarebbe	stato	un	paradosso
gustoso,	ma	 avrebbe	 richiesto	 di	 rinunciare	 all̓ idea	 di	 far
parlare	chi	non	ha	voce.

Moose:	 Bene,	 pensiamo	 a	 questʼidea	 di	 sequestrare	 i



media,	o	comunque	di	unʼazione	diretta	contro	di	loro.	Mi
piace	l̓ idea	di	non	leccare	il	culo	ai	media	come	al	solito,
ma	 anzi	 di	 metterli	 davanti	 alle	 loro	 responsabilità.	 Ma
come	 funzionerebbe?	 Mettiamo	 di	 riuscire	 a	 entrare.
Siamo	oltre	il	muro.	Che	scenario	abbiamo	di	fronte?	Cosa
cʼè	da	bloccare,	concretamente?
[Tutti	gli	occhi	si	voltano	su	Sasha]
Sasha:	Beʼ,	vediamo	un	poʼ.	Probabilmente	non	avranno

una	tenda	per	i	giornalisti.	Probabilmente	il	media	center
sarà	 dentro	 l̓ albergo,	 anche	 se	 di	 solito	 lo	mettono	 nel
seminterrato	o	in	qualche	dépendance.	Le	grandi	testate
avranno	mandato	corrispondenti	a	unirsi	ai	manifestanti,
probabilmente	 più	 fotograɹ	 che	 cameramen:	 la	 maggior
parte	 delle	 telecamere	 resterà	 nell̓ albergo	 per	 seguire	 il
summit.	Lʼarea	stampa	sarà	piena	di	tecnici,	tizi	muscolosi
e	iscritti	al	sindacato,	e	non	è	detto	che	siano	dʼaccordo
con	noi.	Ci	saranno	cavi	ovunque,	collegamenti	satellitari.
Se	stacchiamo	la	spina	 li	 isoliamo.	Se	 il	centro	è	davvero
una	tenda,	allora	sarà	facile	individuare	i	cavi;	ma	in	ogni
caso	dovremmo	varcare	il	muro	prima	di	iniziare	a	pensare
a	queste	cose.
Emma:	 Ma	 stai	 dicendo	 che	 la	 maggioranza	 dei

giornalisti	sarà	al	di	là	del	muro.
Smokey:	Non	lo	so.	A	Philadelphia	cʼerano	speaker	dei

telegiornali,	 gente	 della	 Cnn,	 lì	 in	 strada	 insieme	 a	 noi.
Durante	il	J20	erano	a	due	passi	da	noi	anche	durante	la
battaglia	 al	 Naval	 Memorial;	 a	 un	 certo	 punto	 ho	 visto



Maria	 Shriver	 a	 un	 metro	 da	 me.	 I	 media	 non	 hanno
paura	 di	 noi.	 La	 domanda	 è	 come	 sfruttare	 questo
vantaggio.	 Al	 momento	 stiamo	 pensando	 fuori	 dagli
schemi:	siamo	più	abituati	a	combattere	contro	la	polizia	(e
guarda	 caso	 anche	 loro	 sono	 tizi	 muscolosi	 e	 iscritti	 al
sindacato),	ma	non	penso	che	ci	sia	molta	differenza.
Jackrabbit:	 Ma	 possiamo	 dire	 che	 i	 poliziotti	 sono

soltanto	il	nostro	nemico.	Con	la	stampa	non	lo	sappiamo:
dipende	 tutto	 da	 come	 scelgono	 di	 parlare	 di	 noi.	 Lo
sapremo	 solo	 quando	 inizieremo	 a	 vedere	 i	 servizi	 dei
telegiornali	 quella	 sera,	 o	 più	 realisticamente	 il	 giorno
dopo.
David:	Non	so,	penso	che	si	possa	dire	che	i	media,	come

istituzione,	 fanno	 parte	 della	 struttura	 di	 potere	 tanto
quanto	 la	 polizia.	 Almeno	 è	 così	 per	 le	 persone	 che
comandano	 in	entrambi	 i	 settori.	Guarda	cosʼè	 successo
alle	elezioni;	dʼun	tratto	tutti	gli	esperti	hanno	iniziato	a
dire	la	stessa	cosa:	non	importa	chi	ha	vinto	davvero,	non
importa	se	la	Corte	Suprema	era	palesemente	schierata,	il
nostro	compito	è	far	sì	che	la	gente	non	perda	la	ɹducia
nelle	 istituzioni	 americane.	 Dobbiamo	 far	 rispettare
l̓ autorità.	 Poi,	 tre	 settimane	 dopo,	 sento	 dire	 sulla	 Cnn
che	Bush	sta	andando	alla	prima	grande	festa	con	le	élite
di	Washington,	e	i	suoi	collaboratori	temono	che	la	gente
non	 lo	 consideri	 un	 presidente	 legittimo;	 e	 chi	 ha
organizzato	la	festa?	Quella	donna	(come	si	chiama?)	che
possiede	il	«Washington	Post».
Qualcuno:	Katharine	Graham?



David:	Sì,	lei.	Sono	culo	e	camicia,	almeno	ai	piani	alti.
In	pratica	sono	una	cosa	sola.
Moose:	Parliamo	ancora	un	poʼ	dei	media.	Ne	abbiamo

parlato	 quando	 era	 qui	 Anton	 (un	 membro	 delle	 Tute
bianche	 dalla	 Finlandia),	 e	 ho	 letto	 una	 parte	 del
materiale	 su	 internet,	 le	 riɻessioni	 post	 Praga	 sulla
copertura	mediatica.	La	mia	impressione	è	che	gli	italiani
siano	 molto	 consapevoli	 dei	 propri	 obiettivi.	 Cercano	 di
creare	un	mito.	Una	sorta	di	nuovo	Soggetto	eroico	che	sia
anche	al	contempo	una	satira	su	se	stessi,	e	che	sovverta
completamente	le	distinzioni	convenzionali	tra	violenza	e
non	 violenza.	 Ora,	 non	 so	 se	 abbiamo	 un	 consenso	 su
questo	 –	 probabilmente	 non	 può	 esserci	 –	 ma…	 beʼ,
immaginate	 la	 scena.	 Abbiamo	 un	 mucchio	 di	 persone
tutte	colorate,	con	costumi	buffi,	palloncini,	scale,	kazoo…
è	 come	 se	 all̓ improvviso	 l̓ azione	 fosse	 invasa	 da	 un
mucchio	di	personaggi	dei	cartoni	animati.	Credo	proprio
che	 i	media	 si	 avventeranno	 su	 di	 noi	 come	mosche.	 Il
modo	 in	 cui	 ci	 descriveranno	 è	 unʼaltra	 questione.	 Mi
sembra	che	dipenda	tutto	da	ciò	che	succede	intorno	a
noi.	 Ma	 ci	 darà	 unʼoccasione	 per	 comunicare	 il	 nostro
messaggio.
Betty:	Aspetta,	non	ho	capito.	Non	stiamo	più	pensando

a	unʼazione	diretta	contro	i	media?
David:	Non	penso	che	parleranno	del	nostro	messaggio,

qualsiasi	cosa	 facciamo.	Parleranno	solo	dei	costumi.	Ma
unʼidea	 che	 mi	 è	 venuta	 è	 di	 redigere	 una	 lista	 nera.
Insomma,	 di	 fare	 quel	 che	 fa	 il	 governo,	 i	 grandi	 capi,



quando	 interagiscono	con	 i	media.	Usano	 il	bastone	e	 la
carota:	se	un	giornalista	parla	bene	di	loro,	loro	gli	passano
più	 informazioni;	 se	 un	 giornalista	 li	 oʃende,	 le	 fonti
tacciono.	 Noi	 non	 possiamo	 fare	 così	 perché	 quei	 pochi
anarchici	 disposti	 a	 parlare	 con	 i	 giornalisti	 parlano	 con
tutti	allo	stesso	modo.	Ma	potremmo	provare	così:	se	una
testata	riferisce	il	nostro	messaggio	o	parla	bene	di	noi,	noi
la	 ricompensiamo	 con	 unʼesclusiva.	 Se	 invece	 dicono
qualche	menzogna,	noi	ci	riɹutiamo	di	rivolgergli	la	parola
oppure	gli	facciamo	capire	che	ci	sono	conseguenze.
Laura:	E	come,	di	preciso?
Moose:	Torte	in	faccia!
Flamma:	Sì,	torte	sulle	telecamere!
Smokey:	Ma	dovʼè	il	messaggio	in	tutto	questo?
Flamma:	Che	è	divertente?
Smokey:	 No,	 sul	 serio.	 Vogliamo	 trasmettere	 un

messaggio,	 viviamo	 in	 un	 blackout	 della	 stampa.	 In	 che
modo	questo	ci	aiuterebbe?
David:	 Sì,	 questo	 è	 vero.	 Probabilmente	 non	 ci

aiuterebbe.	Parte	dal	presupposto	che	i	media	parleranno
di	noi.
Jackrabbit:	Comunque,	siamo	rappresentati	già	come	un

mucchio	 di	hooligans.	Vogliamo	 aiutarli	 a	 rappresentarci
così?
David:	 La	 cosa	 strana	 è	 che	 non	 sempre	 funziona.

Ricordate	Philadelphia?	Qualche	giorno	dopo	hanno	fatto



un	 sondaggio	 chiedendo	 ai	 telespettatori	 cosa	 avevano
pensato	vedendo	i	manifestanti	in	tv,	e…	non	ricordo	le
cifre	esatte,	ma	 la	maggioranza	degli	 spettatori	era	dalla
nostra	parte,	e	qualcosa	come	il	30	per	cento	si	è	sentito
«orgoglioso»;	 e	 questo	 benché	 i	 media	 abbiano	 parlato
sempre	male	 di	 noi	 a	 Philadelphia.	 Parlavano	 solo	 della
violenza,	ma	la	gente	era	lo	stesso	orgogliosa	di	noi.
Moose:	 Ecco,	 è	 questo	 che	 intendo.	 Non	 sarebbe

splendido	 se	 tutti	 i	 telespettatori	 ci	 vedessero	 sullo
schermo	 con	 la	 scritta	 in	 sovrimpressione	 «manifestanti
violenti»?	Direbbero:	«Ehi,	aspetta,	i	conti	non	tornano!».
Laura:	Sì,	la	gente	non	saprà	come	classiɹcarci.	Coincide

con	quello	che	ci	diceva	 il	 tizio	ɹnlandese	 l̓ altro	giorno
sulla	nascita	delle	Tute	bianche:	ricordate	che	per	la	prima
grande	 azione	 non	 hanno	 usato	 gli	 scudi,	 perché
temevano	la	reazione	dei	media?	Lʼidea	era	di	far	passare
il	messaggio	che	proteggiamo	noi	stessi,	non	vogliamo	farci
male,	ma	non	faremo	del	male	a	nessun	altro.	Ovviamente
se	i	poliziotti	vedono	uno	scudo	non	lo	interpretano	così:
penseranno	 di	 avere	 davanti	 una	 specie	 di	 guerriero.	 E
così	 i	 media.	 Quindi	 la	 domanda	 è	 diventata:	 come
intercettarli,	 come	 essere	 proattivi?	 Per	 questo	 hanno
iniziato	 a	 usare	 camere	 dʼaria	 invece	 degli	 scudi,	 o	 ad
avvolgersi	in	galleggianti	di	gomma.
Moose:	 Sì,	 le	 camere	 dʼaria	 fanno	 unʼottima

impressione,	 perché	 sono	 morbide	 e	 ɻessibili.	 Ricordate
quelle	 foto	 [dell̓ azione	 contro	 il	Wto]	 a	 Cancun?	 Dieci
persone	che	scendono	in	spiaggia	con	pneumatici	avvolti



nella	cartapesta:	non	si	può	 far	del	male	a	nessuno	con
quell̓ oggetto,	per	quanto	 ci	 si	provi.	 Sembra	 tutto	molto
carino	e	non	aggressivo.
Laura:	 Le	 cose	 in	 Europa	 appaiono	 diverse	 da	 qui.
Lʼunico	 motivo	 per	 cui	 le	 Tute	 bianche	 sono	 riuscite	 a
marciare	a	Praga	vestite	come	legionari,	con	gli	scudi	e	i
bastoni,	è	 perché	 nel	 2001	 la	 gente	 era	 ormai	 abituata
all̓ idea,	 capiva	 almeno	 in	 parte	 la	 ɹlosoɹa,	 sapeva	 che
quelle	persone	non	volevano	fare	del	male	a	nessuno.	Ci
sono	voluti	anni	di	lavoro	sui	media	per	arrivare	al	punto
in	cui	potevamo	girare	con	i	bastoni.
Moose:	Quantʼè	stato,	cinque	anni?
Laura:	 E	 ha	 richiesto	 un	 impegno	 costante:	 prima	 di
ogni	 articolo	 cʼerano	 azioni,	 mosse	 mediatiche,
comunicati	stampa,	interviste…
Moose:	 Mentre	 noi	 siamo	 qui	 solo	 da	 quattro	 mesi,
quindi	penso	sia	il	caso	di	andarci	piano.	È	meglio	se	non
usiamo	 gli	 scudi.	 A	 questo	 punto	 penso	 sia	 altrettanto
importante	 costruire	 un	movimento	 che	 trasmettere	 un
messaggio.
Emma:	 Aspettate	 un	 momento.	 Penso	 di	 essere	 in
disaccordo	 con	 la	 premessa.	 Se	 non	 usiamo	 gli	 scudi,
secondo	me	devʼessere	una	decisione	tattica,	basata	sulla
situazione	strategica;	e	non	basata	su	come	appariremo	in
televisione.	 Stiamo	 per	 fare	 unʼazione	 diretta,	 non	 una
mossa	mediatica.	Il	modo	in	cui	verremo	rappresentati	dai
media	 istituzionali	 non	 devʼessere	 mai	 la	 ragione



principale	di	una	decisione	tattica.
Laura:	Beʼ,	vogliamo	che	i	media	ne	parlino,	no?	Stiamo

vivendo	 un	 blackout,	 ed	 è	 uno	 dei	 nostri	 problemi	 più
gravi.
Moose:	Voglio	essere	chiaro:	sono	dʼaccordo	con	chi	dice

che	 dobbiamo	 trattare	 i	 media	 come	 nemici,	 come
trattiamo	 i	 poliziotti.	 Ma	 questo	 non	 vuol	 dire	 che
dobbiamo	 ignorarli.	 Non	 ignoriamo	 neppure	 i	 poliziotti.
Come	minimo	dobbiamo	reagire	a	ciò	che	fanno.	Quindi
perché	non	possiamo	affrontarli	allo	stesso	modo?
Jackrabbit:	 Certo.	 Ci	 organizziamo	 in	 base	 a	 ciò	 che

prevediamo	farà	la	polizia,	ed	è	per	questo	che	portiamo	gli
scudi:	perché	riteniamo	probabile	che	i	poliziotti	cerchino
di	picchiarci.	Quindi	se	i	media	sono	lì,	in	base	alla	stessa
logica	 abbiamo	 tutto	 il	 diritto	 di	 prevedere	 cosa
penseranno	 i	 media	 degli	 scudi;	 e,	 a	 proposito,	 non	 è
scontato	 che	 ne	 pensino	 male,	 giusto?	 Per	 quanto	 ne
sappiamo,	gli	scudi	potrebbero	persino	piacere	ad	alcuni	di
loro.
Mark:	Non	so	perché	ne	parliamo.	Le	camere	dʼaria	non

ottengono	lo	stesso	risultato?
Jackrabbit:	 Beʼ,	 credo	 sia	 più	 una	 questione

concettuale.	 Una	 questione	 di	 «passivo»	 contro
«aggressivo».	 Sto	 dicendo	 che	 non	 so	 perché	 dobbiamo
stare	a	guardare:	che	cʼè	di	male	nell̓ essere	proattivi?
Laura:	In	realtà	il	problema	delle	camere	dʼaria	è	che	è

diɽcile	 reggerle	 senza	 esporre	 le	 dita.	 A	 quel	 punto	 i



poliziotti	puntano	dritti	sulle	dita.	Succede	lo	stesso	con	gli
striscioni.	All̓ inizio	abbiamo	avuto	un	bel	poʼ	di	dita	rotte.
Le	 camere	dʼaria	 sono	un	problema	 se	non	 si	 indossano
guanti	imbottiti,	e	con	i	guanti	è	difficile	reggerle.
Moose:	Ricordate,	non	saremo	più	di	cinquanta	persone.
Non	proprio	un	esercito.	Non	potremo	fare	granché	con	la
semplice	 forza	 dei	 numeri,	 però	 abbiamo	 qualche
vantaggio.	Siamo	strani,	siamo	vistosi.	Nessuno	su	questa
sponda	dell̓ oceano	ha	mai	visto	niente	del	genere.	Quindi
siamo	 potenzialmente	 una	 notizia.	 Saremmo	 idioti	 a
sprecare	questʼoccasione.
Sasha:	Avendo	lavorato	con	i	media	per	gran	parte	della
mia	carriera,	ho	l̓ impressione	che	pecchiate	dʼingenuità.	I
media	faranno	ciò	che	vogliono	anche	se	ci	presentiamo
vestiti	 da	 orsi.	 Sappiamo	 tutti	 come	 funzionano	 quegli
articoli.	I	soliti	sei	capoversi:	inizieranno	con	la	violenza	se
ce	nʼè	stata,	altrimenti	diranno	qualcosa	sull̓ «atmosfera
carnevalesca»	ma	niente	sul	messaggio.	Ci	sarà	un	poʼ	di
umorismo	 paternalistico,	 poi	 si	 passerà	 a	 un	 portavoce
uɽciale	 che	 dirà	 che	 siamo	 confusi	 e	 che	 se	 abbiamo
obiezioni	 contro	 il	 trattato,	 loro	 se	 ne	 stanno	 già
occupando.	Tendo	a	 concordare	 con	Emma:	portiamo	 il
nostro	messaggio	direttamente	alle	persone	che	decidono,
e	obblighiamole	 ad	ascoltarlo.	 Lasciamo	perdere	 i	media.
Che	si	fottano.
Smokey:	Non	accetto	questa	dicotomia.	È	possibile	fare
appello	 attraverso	 l̓ assurdità.	 I	 gruppi	 più	 grandi	 e	 più
organizzati	lo	fanno	sempre.	Oppure	pensiamo	ai	pagliacci



a	 Philadelphia:	 sono	 stati	 molto	 eɽcaci	 nelle	 strade,
anche	se	i	media	non	ne	hanno	parlato.	E	poi,	ricordate:
tutto	 ciò	 succederà	 in	 Canada.	 Lì	 i	 media	 sono	 molto
meno	monolitici.	Hanno	il	loro	processo,	come	noi	abbiamo
il	nostro,	ma	noi	possiamo	interrompere	il	 loro	processo	e
spingerli	a	cambiare.
Oppure	 possiamo	 valutare	 altre	 opzioni.	 Possiamo

aggirarli	tramite	Indymedia.	Oppure,	una	terza	possibilità:
cercare	 di	 far	 passare	 il	 nostro	 messaggio	 e	 la	 nostra
immagine	 allo	 stato	 puro,	 non	 diluiti.	 Essere	 proattivi:
dominare	 la	 situazione,	 prendere	 il	 comando	 per	 un
giorno,	 interrompere	 il	 loro	 processo.	 Possiamo	 invadere
una	stazione	televisiva,	o	magari,	se	vogliamo	essere	meno
aggressivi,	 usare	 degli	 hacker	 per	 inserire	 il	 nostro
messaggio	 sulle	 loro	 pagine	 web.	 Ci	 diranno	 che	 siamo
teppisti,	sì,	ma	lo	direbbero	comunque:	lo	direbbero	anche
se	 buttassimo	 giù	 il	 muro.	 Forse	 il	 tallone	 dʼachille	 del
mostro	stavolta	saranno	i	media,	non	il	Ftaa.
Flamma:	O	i	poliziotti.
Smokey:	La	probabilità	di	unirsi	a	un	blocco	e	 fermare

l̓ incontro	 del	 Ftaa	 è	 piuttosto	 remota.	 Si	 preparano	 al
nostro	arrivo	da	 sei	mesi.	Forse	potremmo	riuscirci	ma	a
questo…	a	questo	non	si	sono	mai	preparati.
Laura:	Sono	completamente	dʼaccordo,	ma	non	so	se	sia

bene	 concentrarsi	 sui	media.	 Cioè,	 che	 i	media	 siano	 al
centro	della	nostra	azione.
Jackrabbit:	 Sono	 dʼaccordo.	 Tutti	 questi	 discorsi	 sui



media…	la	nostra	strategia	sui	media	non	deve	dipendere
da	ciò	che	cerchiamo	di	ottenere?	Oppure	attaccheremo	i
media	solo	per	il	gusto	di	farlo?	Perché	dubito	molto	che
trasmetteranno	quello	che	vogliamo	noi,	a	meno	che	non
gli	puntiamo	una	pistola	alla	testa.	Non	succederà.
David:	Credo	che	i	media	siano	un	obiettivo	strategico

perfettamente	legittimo.	Dopotutto,	quando	cʼè	un	colpo
di	Stato,	qual	è	la	prima	cosa	che	si	fa	sempre?	Si	cerca	di
appropriarsi	 di	 radio	 e	 televisioni.	 Ovviamente	 cʼè	 un
motivo	se	si	fa	così.
Flamma:	E	io	non	penso	che	siano	preparati	a	questo.
David:	Ma	Jackrabbit	ha	ragione:	la	domanda	è	come,	e

a	quale	scopo?	Penso	che	alcune	di	queste	domande	siano
tecniche.	Per	esempio:	cʼè	modo	di	interferire	con	le	loro
trasmissioni?
Emma:	Non	penso	che	Ya	Basta!	debba	concentrarsi	sui

media.	Andrò	in	Québec	perché	credo	nell̓ azione	diretta.
Voglio	poter	aʃrontare	direttamente	chi	ci	governa;	non
fare	 appello	 ai	 media	 per	 comunicare	 un	 messaggio,	 e
neppure	costringerli.	Dopotutto,	a	cosa	serve	Ya	Basta?	Ci
sono	entrata	perché	mi	sembra	più	proattivo	dei	lockdown.
Ma	 è	 una	 strategia	 di	 azione	 diretta,	 non	 un	 gesto
simbolico,	non	un	modo	per	influenzare	la	stampa.
Flamma:	Sono	dʼaccordo	ma	credo	che	tu	abbia	omesso

un	punto	cruciale.	Abbiamo	un	terreno	di	gioco,	e	abbiamo
dei	 giocatori:	 i	 media,	 i	 poliziotti,	 i	 delegati.	 Hanno	 un
processo,	e	noi	vogliamo	sabotare	i	loro	ingranaggi.	Quindi



dobbiamo	chiederci:	qual	è	il	punto	più	debole?	Mi	sembra
che	provocare	un	blackout	dei	media	–	sul	loro	versante	–
sarebbe	altrettanto	efficace	che	trasmettere	attraverso	essi
il	nostro	messaggio	(e	qui	sono	dʼaccordo	con	Jackrabbit
sul	fatto	che	sia	alquanto	improbabile).
Sasha:	Sto	per	contraddirmi,	e	va	bene	così.
Moose:	Accidenti,	ormai	mi	sono	contraddetto	almeno

due	volte.
Sasha:	 Va	 bene,	 allora	 diciamo	 che	 i	 media	 sono	 lo

strumento	 del	 potere	 statale.	 È	 un	 altro	 braccio	 della
bestia,	o	come	dicevi	tu	il	tallone	dʼAchille…
Jackrabbit:	 Ehm,	 ti	 rendi	 conto	 che	 è	 una

contraddizione	logica?
David:	 I	 laureati	 in	 ɹlosoɹa!	 Allora	 chiamiamolo

«tentacolo».	Prosegui,	Sasha.
Sasha:	…	 comunque,	 ci	 è	 dʼintralcio	 proprio	 come	 i

poliziotti.	 Quindi	 possiamo	 trattarlo	 allo	 stesso	 modo.
Dubito	che	ci	riusciremo,	ma	vale	la	pena	di	provarci.	E	se
alcuni	obiettano,	beʼ,	forse	dovremmo	parlare	della	varietà
di	tattiche	all̓ interno	di	Ya	Basta!
Jackrabbit:	 Per	 quanto	 riguarda	 l̓ obiezione	 di	 Emma,

che	aʃrontare	i	media	non	è	una	forma	di	azione	diretta,
penso	 che,	 se	 riusciamo	 a	 inɻuenzare	 i	 media,	 sarebbe
interamente	 nello	 spirito	 dell̓ azione	 diretta.	 Dobbiamo
solo	capire	come.	Poi	cʼè	il	problema	dell̓ angolazione	delle
notizie:	come	impedire	loro	di	dire	che	abbiamo	commesso
azioni	violente	e	 terribili	 contro	di	 loro.	 Sequestrare	una



stazione	media	potrebbe	funzionare:	nel	senso	di	trovare
uno	dei	loro	camion	abbandonato	e	usarlo,	difenderlo	con
tattiche	 non	 violente	 dai	 poliziotti	 che	 cercano	 di
riprenderselo.	Usare	 i	 loro	 strumenti	 contro	di	 loro.	Una
cosa	del	genere	mi	sembra	fattibile,	se	abbiamo	le	persone
con	 le	 competenze	 tecniche	 necessarie	 per	 usare	 le
strumentazioni.
Qualcuno:	Oh,	quello	è	facile.	Conosco	mezza	dozzina

di	smanettoni	di	Indymedia	che	sanno	far	funzionare	un
collegamento	satellitare.	Nessun	problema.
Jackrabbit:	 Poi	 cʼè	 il	 problema	 di	 come	 rilasciare	 una

dichiarazione	 che	 non	 possa	 essere	 accusata	 di	 essere
confusa,	 folle	 e	 illegittima.	 Questo	 è	 molto	 diɽcile.	Ma
forse	 non	 è	 impossibile.	 Mettiamo	 per	 esempio	 che	 i
Moicani	del	Québec	vogliano	dichiarare	qualcosa	di	fronte
al	mondo	intero.
David:	 Piace	 anche	 a	 me.	 Sentite,	 una	 bugia	 è	 una

forma	 di	 violenza,	 soprattutto	 quando	 è	 usata	 per
consentire	 ai	 poliziotti	 di	 picchiare	 la	 gente,	 o	 al	 Fmi	 di
togliere	 letteralmente	 il	 cibo	 di	 bocca	 ai	 bambini.
Dobbiamo	solo	trovare	un	modo	per	farlo	senza	sembrare
un	mucchio	di	«wingnut».
Tim:	Credo	che	sia	una	buona	cosa,	come	dice	David:

ma	 penso	 che	 dovremmo	 aʃrontare	 prima	 la	 parte
diɽcile,	il	muro.	Se	ce	la	facciamo,	i	media	ci	seguiranno.
Non	vuol	dire	però	che	dovremmo	rinunciare	a	unʼazione
contro	i	media.



Moose:	Sarei	dʼaccordissimo	con…	beʼ,	se	i	media	sono
in	un	albergo,	sarei	per	chiudere	l̓ albergo	e	tutto	quanto.
O	appropriarci	di	una	stazione	media.	Ma	è	un	 impegno
gravoso:	 se	 ci	 arrestano	 tutti	 sarà	 un	 grande	 spreco	 di
energia.	 Ipotizziamo	 di	 riuscire	 ad	 arrivare	 in	 Québec:
credo	 che	 per	 il	 primo	 giorno	 sia	 meglio	 presentare	 le
nostre	richieste,	con	una	petizione	o	qualcosa	del	genere,
e	poi	il	21	possiamo	fare	unʼazione	contro	i	media,	se	non
siamo	ancora	in	galera.

Si	 scoprì	 poi	 che	 conversazioni	 analoghe	 si	 stavano
svolgendo	nei	consigli	dei	portavoce	di	Québec	City:	anche	i
dettagli	 erano	 uguali,	 come	 la	 possibilità	 di	 bloccare	 le
testate	giornalistiche	per	obbligarle	a	 trasmettere	messaggi
preregistrati.	Non	 se	ne	 fece	nulla.	Con	 la	 consapevolezza
che	alla	ɹne	sarebbero	rimasti	sconɹtti,	fecero	la	ɹne	della
maggior	 parte	 dei	 progetti	 difettosi	 degli	 attivisti:	 si
dissolsero	 perché	 nessuno	 era	 disposto	 a	 dedicarvi	 il	 suo
tempo.	 Gli	 scenari	 più	 plausibili	 presentavano	 troppe
diɽcoltà	tecniche.	Alla	ɹne,	quanto	di	più	vicino	si	ebbe	a
unʼazione	 contro	 i	 media	 fu	 quando	 qualcuno	 ruppe	 i
ɹnestrini	 di	 due	 furgoni	 della	 televisione	 parcheggiati
accanto	 all̓ ingresso	 principale,	 oltre	 il	 muro;	 un	 atto	 che
probabilmente	i	proprietari	dei	furgoni	interpretarono	come
semplice	vandalismo	apolitico.

RAPPRESENTAZIONE	 COLLETTIVA	 (DIVENTARE	 I
MEDIA)



La	tipica	reazione	degli	anarchici,	come	ho	già	detto,	è	di
evitare	completamente	queste	trappole	aɽdandosi	ai	media
alternativi.	Non	cʼè	spazio	in	questa	sede	per	analizzare	nel
dettaglio	 la	 creazione	 della	 rete	 Indymedia	 –	 che
certamente	merita	unʼapprofondita	etnograɹa	–	ma	credo
importante	 sottolineare	 la	 diʃerenza	 portata	 dai	 media
degli	 attivisti	 nell̓ esperienza	 della	 partecipazione	 alle
proteste	e	alle	azioni	dirette	per	gli	attivisti	stessi.	È	un	valore
inestimabile.	 Il	 mero	 fatto	 che	 ogni	 azione,	 per	 quanto
piccola,	 sia	 inevitabilmente	 accompagnata	 da	 almeno	 un
giornalista,	un	fotografo	e	un	cameraman	schierati	in	favore
degli	 attivisti	 ha	 già	 un	 impatto	 enorme	 sulla	 qualità
dell̓ esperienza.
I	veterani	delle	proteste	e	delle	azioni	negli	anni	Ottanta

e	Novanta	dicono	spesso	che	l̓ aspetto	più	frustrante	era	la
sensazione	 che,	 per	 quanto	 attenta	 fosse	 stata	 la
pianiɹcazione	e	per	quanta	energia	fosse	stata	infusa	nello
svolgimento,	in	seguito	–	a	meno	che	l̓ azione	fosse	davvero
su	larga	scala,	o	che	si	fosse	davvero	molto	fortunati	–	era
come	 se	non	 fosse	 successo	niente.	Lʼevento	non	 lasciava
tracce.	O	per	 la	precisione,	ne	 lasciava	pochissime.	Alcune
fotograɹe	appese	a	una	bacheca	o	distribuite	tra	gli	amici,
volantini	 fotocopiati	 e	 altri	 materiali	 eɽmeri,	 magari	 un
ritaglio	 da	 un	 giornale	 locale,	 solitamente	 in	 tono
liquidatorio.	Più	spesso	non	cʼera	niente	sui	giornali.	Dopo
Seattle,	 l̓ improvvisa	 comparsa	 di	 Indymedia	 sul	 web,
insieme	 alle	 mailing	 list	 degli	 attivisti,	 signiɹcò	 anzitutto
che	 anche	 l̓ azione	 più	 piccola	 avrebbe	 ricevuto	 una



copertura	favorevole	almeno	da	parte	di	qualcuno.	Si	poteva
partecipare	 a	 un	 raduno	 o	 a	 una	 Critical	 Mass	 nel
pomeriggio	 e	 la	 sera	 stessa	 su	 Internet	 leggerne	 un
resoconto	 e	 guardare	 le	 foto,	 oppure	 svegliarsi	 la	mattina
dopo	e	trovare	un	articolo	o	un	lancio	di	agenzia	nell̓ inbox
dell̓ email.	 Anziché	 fare	 esperienza	 di	 eventi	 isolati	 che
piombavano	 subito	 nell̓ oscurità,	 si	 aveva	 la	 percezione	 di
aver	contribuito	nel	proprio	piccolo	a	fare	la	storia.	Lʼevento
era	 stato	 archiviato	 in	 maniera	 indelebile	 e	 forse
permanente;	sarebbe	stato	disponibile	agli	storici	del	futuro
e	un	giorno	se	ne	sarebbe	parlato	in	libri	e	seminari	(molti
attivisti	ne	sono	sicuri	e	parlano	spesso	di	questa	possibilità).
Se	l̓ azione	era	stata	importante,	si	poteva	star	sicuri	che	gli
articoli	 e	 le	 immagini	 apparissero,	 in	 quel	 preciso	 istante,
sugli	 schermi	 dei	 computer	 degli	 attivisti	 in	 Bolivia	 e	 in
Danimarca.	 All̓ improvviso	 cʼera	 una	 comunità
internazionale	di	radicali	–	le	persone	della	cui	opinione	ci
interessava	 di	 più	–	 che	 scoprivano	 cosʼeravamo	 riusciti	 a
fare.	 Il	 senso	 di	 rilevanza	 dello	 spazio	 e	 del	 tempo	 si
trasformò	all̓ istante.
Questa	 percezione	 di	 una	 creazione	 immediata	 della
storia	 è	 uno	 dei	 motivi	 per	 cui	 questi	 eventi	 sono
intrinsecamente	meno	alienanti	di	un	tempo.	È	cruciale	il
fatto	 che	 i	 reporter	 di	 Indymedia	 raccontino	 la	 storia
almeno	 in	 parte	 nella	 forma	 in	 cui	 gli	 attivisti	 l̓ hanno
vissuta.	 Il	 lettore	 può	 immaginare	 come	 un	 partecipante
all̓ azione	 di	 Morristown	 descritta	 più	 sopra	 –	 che	 aveva
preso	parte	all̓ intelligente	manovra	per	disperdere	la	polizia,



ed	era	tornato	a	casa	piuttosto	ɹero	di	sé	–	potesse	sentirsi
non	 solo	 leggendo	 l̓ articolo	 in	 proposito	 sul	 «Bergen
Record»	del	giorno	dopo,	ma	anche	sapendo	che	il	mondo
non	avrebbe	potuto	leggere	altro	su	quell̓ evento.	Dieci	anni
prima	sarebbe	stato	quasi	sicuramente	così.	Ora	invece	non
cʼera	solo	un	articolo	su	Indymedia,	ma	in	un	formato	web
che	permetteva	di	segnalare	errori,	aggiungere	aneddoti	e
confrontare	i	punti	di	vista	e	le	esperienze:	e	a	meno	che	la
discussione	 sul	 web	 non	 degenerasse	 (come	 a	 volte
succedeva)	in	litigi	e	insulti,	si	poteva	non	solo	fare	la	storia,
ma	 contribuire	 alla	ɹssazione	della	narrazione	 storica	 che
sarebbe	apparsa	subito	dopo.
Questʼultimo	 punto	 è	 cruciale.	 Indymedia	 si	 considera

una	 fonte	 di	 notizie	 partecipativa:	 sono	 i	 partecipanti	 a
scrivere	gli	articoli.	In	linea	di	principio,	punta	a	cancellare
del	 tutto	 la	 divisione	 tra	 giornalisti	 e	 pubblico.	 Benché
questo	 sia	 spesso	 più	 un	 ideale	 che	 una	 realtà	 (alcuni
attivisti	 sono	 esclusivamente	 giornalisti	 di	 Indymedia,	 e
partecipano	alle	azioni	esplicitamente	come	reporter	e	quasi
mai	 in	 altra	 veste;	 gli	 attivisti	 di	 comunità	 tendono	 più
facilmente	a	chiamare	un	reporter	di	Indymedia	che	non	a
scrivere	un	articolo),	 se	non	altro	 signiɹca	che	gli	 attivisti
sono	 consapevoli	 che	 se	 volessero	 potrebbero	 scrivere.	 O
anche,	se	è	per	questo,	presentarsi	alla	riunione	di	redazione
in	cui	si	discute	della	copertura	di	un	grande	evento.	Anzi,
possono	partecipare	–	e	alcuni	lo	fanno	–	a	ogni	aspetto	del
processo	di	produzione:	ɹlmare	l̓ azione,	montare	il	ɹlmato
e	produrre	il	video.	Normalmente,	dopo	una	grande	azione,



gli	spazi	di	Indymedia	si	riempiono	di	attivisti,	a	volte	venuti
per	aiutare,	a	volte	per	raccogliere	informazioni,	a	volte	solo
per	 visionare	 i	 ɹlmati	 grezzi	 man	 mano	 che	 arrivano,	 a
poche	 ore	 dall̓ azione.	 La	 produzione	 dell̓ evento	 e	 la
produzione	 del	 racconto	 vanno	 a	 far	 parte	 di	 un	 unico
progetto	collettivo,	condiviso	da	tutte	le	persone	coinvolte,
in	 cui	 la	 partecipazione	 è	 limitata	 solo	 dal	 tempo	 e	 dalle
energie	che	si	è	disposti	a	investire.
Questo	 senso	 di	 produzione	 collettiva	 ritorna	 a	 tutti	 i
livelli	 della	 rappresentazione	 e	 della	 comunicazione	 nel
processo	 che	 porta	 a	 organizzare	 e	 condurre	 unʼazione.
Attrezzature	 e	 costumi	 sono	 realizzati	 collettivamente.
Anche	 le	 discussioni	 o	 la	 diʃusione	 delle	 informazioni
durante	 unʼazione	 di	 strada	 sono	 attuate	 in	 modo	 da
coinvolgere	 tutti.	 Per	 esempio:	 quando	 si	 svolge	 una
riunione	 aperta	 durante	 unʼazione	 –	 per	 decidere	 se
abbandonare	 una	 posizione	 o	 una	 barricata	 –	 ciascuno	 si
rivolge	a	tutti,	enunciando	chiaramente	ogni	frase,	facendo
una	pausa	dopo	ogni	aʃermazione	perché	 tutti	gli	 altri	 la
ripetano,	in	una	specie	di	grande	coro.	Quando	ho	assistito
per	 la	 prima	 volta	 a	 questo	 botta	 e	 risposta	 all̓ A16,	 ho
supposto	 che	 servisse	 ad	 accertarsi	 che	 tutti	 sentissero
malgrado	il	vento	e	il	rumore	di	fondo.	Alla	ɹne	ho	capito
che	non	era	questo	 il	motivo	principale	(e	comunque	non
funzionava	granché	bene).	Il	vero	motivo,	a	quanto	pareva,
era	 accertarsi	 che	 ogni	 parlante	 fosse	 consapevole	 della
serietà	delle	sue	parole	–	spesso,	benché	sembrasse	rallentare
la	discussione,	aveva	in	realtà	l̓ eʃetto	opposto,	perché	tutti



soppesavano	 a	 fondo	 le	 loro	 parole	 e	 toglievano	 tutto	 il
superɻuo	–	e,	forse	ancor	più	importante,	rendere	collettivo
l̓ intero	 processo.	 Riecheggiava	 in	 eʃetti	 l̓ esperienza
dell̓ intonare	 slogan:	 almeno	 quelli	 più	 nuovi	 e	 più
anarchici,	in	cui	ciascuno	poteva	proporre	un	nuovo	slogan
in	 qualsiasi	 momento,	 e	 sentire	 centinaia	 o	 migliaia	 di
persone	ripetere	il	suo	canto,	sostituito	poi	da	quello	proposto
da	 un	 altro	 attivista,	 e	 tornare	 così	 a	 far	 parte	 del	 coro
impersonale.	Questa	modalità	è	 in	 netto	 contrasto	 con	 lo
stile	 più	 tradizionale	 del	 leader	 con	 il	 megafono.	 Nelle
marce	 anarchiche	 chiunque	 può	 iniziare	 un	 canto	 o
inventarne	uno,	e	cʼè	un	ɻusso	e	riɻusso	costante.	Credo
che	le	conseguenze	di	ciò	siano	molto	profonde.	Durkheim
(1912)	 scrisse	 degli	 eʃetti	 dei	 canti	 rituali	 e	 di	 come
portassero	 oltre	 l̓ individualità.	 Lʼimpressione	 di	 produrre
parole	di	cui	non	si	è	gli	autori,	simultaneamente	ad	altre
centinaia	di	persone	che	declamano	 le	stesse	parole,	oʃre
l̓ esperienza	 più	 immediata	 e	 potente	 della	 socialità:	 è	 il
momento	 in	 cui	 la	 società,	 che	 normalmente	 è
unʼastrazione,	 si	 fa	 presente	 ai	 suoi	 membri	 come	 realtà
concreta	e	immediata	di	cui	il	loro	corpo	fa	parte.	Gli	slogan
politici	hanno	 le	 stesse	 caratteristiche:	 la	maggior	parte	di
essi	 ha	 origini	 oscure,	 come	 le	 barzellette	 e	 i	 proverbi;	 in
qualche	modo	preesiste,	risale	a	unʼautorialità	collettiva.	Gli
slogan	parlano	letteralmente	attraverso	di	noi.	Durkheim	e
Mauss	 consideravano	 questʼevocazione	 di	 «solidarietà
meccanica»	 adatta	 a	 forme	 relativamente	 primitive	 di
società:	 Mauss	 restò	 inorridito	 quando	 vide	 adottare



tecniche	simili	con	ɹnalità	politiche	nei	movimenti	fascisti
della	sua	epoca	(Gane	1992;	cfr.	Bloc	1974).
Da	una	prospettiva	durkheimiana,	dunque,	 l̓ esperienza

di	prendere	parte	a	una	marcia	autonoma	–	in	cui	chiunque
può	provare	a	far	partire	uno	slogan,	o	improvvisarne	uno,	e
poi,	 se	 prende	 piede,	 accorgersi	 che	 la	 sua	 iniziativa
individuale	diventa	un	momento	di	collettiva	dissoluzione
dell̓ individualità,	 mentre	 tutti	 parlano	 con	 una	 voce
collettiva	e	poi	seguono	altri	nuovi	creatori	–	è	una	modalità
di	democratizzazione	dell̓ invenzione.
Certo,	 a	 volte	 gli	 eventi	 hanno	 leader	 e	 seguaci;	 ma

almeno	nei	nuovi	stili	di	protesta	non	assumono	quasi	mai	la
forma	 del	 leader	 con	 il	 megafono.	 La	 sera	 prima	 di	 una
protesta	 contro	 una	 fabbrica	 in	 cui	 avviene	 sfruttamento
della	 manodopera,	 o	 contro	 una	 banca,	 probabilmente	 si
svolgerà	una	riunione	per	fare	brainstorming	di	nuovi	slogan
appropriati	 all̓ occasione,	 ma	 i	 risultati	 sono	 solitamente
consegnati	 per	 iscritto	 a	 ciascuno.	 Questo	 atteggiamento
accompagna	 una	 generale	 avversione	 per	 i	 canti	 che
sembrano	 esistere	 ɹn	 dalla	 notte	 dei	 tempi,	 e	 che	 danno
prova	di	scarsa	immaginazione:	soprattutto	il	ben	noto	«Hey
ho,	hey	ho,	XYZ	has	got	to	go»,	che	è	stato	intonato	in	tutte
le	 marce	 di	 protesta	 almeno	 dagli	 anni	 Sessanta.	 I	 canti
molto	antichi,	soprattutto	quelli	degli	anni	Venti	e	Trenta,
tornano	 spesso	 in	 auge:	 gli	 anarchici	 adolescenti	 che
organizzano	una	veglia	per	i	compagni	arrestati	non	si	fanno
problemi	a	cantare	«Solidarity	Forever».	Ma	a	parte	i	canti
che	tutti	sanno	di	dover	usare	in	circostanze	speciɹche	(«Il



mondo	 intero	 vi	 osserva!»	 oppure	«Di	 chi	 sono	 le	 strade?
Sono	 nostre!»),	 gli	 slogan	 acquistano	 valore	 in	 base	 al
coeɽciente	 di	 creatività.	 Chiunque	 diventi
momentaneamente	 il	 leader	 con	 un	 megafono	 in	 mano
bada	 quasi	 sempre	 a	 rendersi	 almeno	 un	 poʼ	 ridicolo.	 Il
Revolutionary	 Anarchist	 Clown	 Bloc	 di	 Philadelphia,	 che
sembrava	specializzarsi	nella	creazione	di	buɽ	meta	canti
(«Slogan	di	quattro	parole!	Slogan	di	quattro	parole!»)	era
solo	 un	 esempio	 particolarmente	 eccentrico.	 Più	 tipiche
sono	 le	 teatralissime	 Radical	 Cheerleaders,	 esperte
nell̓ improvvisazione	 di	 canti	 elaborati,	 o	 gli	 ancor	 più
ridicoli	Billionaires.
Torniamo	per	un	momento	a	uno	degli	eventi	con	cui	ho

iniziato	questo	capitolo:

Appunti	sul	campo,	domenica	10	dicembre	2000
Marcia	per	la	solidarietà	carceraria	a	Peltier,	Manhattan
In	 trenta	 o	 quaranta	 ci	 ritroviamo	 di	 fronte	 al
commissariato	dove	sono	in	stato	di	fermo	i	nostri	amici,	e
iniziamo	 i	 tradizionali	 canti	 di	 solidarietà,	 per	 lo	 più	 del
tipo	«Fateli	uscire,	 fateli	uscire»	ripetuto	all̓ inɹnito.	Ben
presto	 a	 questi	 si	 alternano	 canti	 tratti	 dal	 corteo,	 per
spezzare	 la	monotonia	 («Liberate	Leonard	Peltier»	 e	così
via).	 Una	 rappresentante	 legale	 viene	 a	 visitare	 i
prigionieri,	 entra	 nel	 commissariato	 ma	 viene	 subito
allontanata.	Ci	riferisce	che	i	canti	si	sentono	benissimo	da
dentro	 l̓ ediɹcio	e	 stanno	 infastidendo	molto	 i	poliziotti.
Secondo	lei	è	probabile	che	li	sentano	anche	i	prigionieri,



ovunque	 siano:	probabilmente	nel	punto	più	 interno	del
commissariato.	 Rincuorati,	 alcuni	 di	 noi	 propongono	 di
restare	lì	ɹnché	i	prigionieri	vengono	liberati	o	portati	fuori
per	essere	trasferiti	nel	carcere.
Il	 risultato	 è	 che	 restiamo	 a	 cantare	 in	 venti	 o
venticinque	per	varie	ore.	Una	maratona	di	slogan	come
questa	non	è	unʼimpresa	semplice:	dobbiamo	stabilire	dei
turni.	In	ogni	momento	due	terzi	di	noi	si	riposano	sugli
sgabelli;	qualcuno	va	a	comprare	dell̓ acqua,	qualcun	altro
arriva	 con	 sacchi	 pieni	 di	 ciambelle	 trovate	 nella
spazzatura	 e	 portate	 all̓ Imc.	 Quelli	 che	 cantano	 si
dispongono	in	ɹla	sul	marciapiede.	Alcuni	usano	materiali
di	 recupero	 come	 strumenti	 a	 percussione	 e	 ɹniscono
accovacciati	 in	un	angolo,	 con	 le	maschere	e	 i	 cappucci
delle	felpe	per	ottenere	un	effetto	scenografico,	e	suonano
i	 tamburi	 in	 circolo.	 Almeno	 cʼè	 un	 ritmo	 ad
accompagnare	il	canto.
Quando	 inizia	 a	 piovigginare,	 mezzʼora	 dopo,	 il

«Lasciateli	 andare»	 sta	 palesemente	 facendo	 impazzire	 i
poliziotti,	ma	anche	noi.	Si	forma	un	piccolo	circolo	dietro	i
cantori,	 centrato	 intorno	a	 tre	Radical	Cheerleaders	che
improvvisano	 nuovi	 canti	 appropriati	 all̓ occasione.
Qualcuno	inventa	un	verso,	qualcun	altro	trova	una	rima,
altri	aggiungono	qualcosa	o	contribuiscono	in	altro	modo,
e	poi	il	risultato	viene	riferito	ai	cantori	oppure	ci	si	unisce
a	 loro.	 I	 canti	 si	 fanno	sempre	più	 speciɹci	per	 l̓ evento:
«Siamo	 bagnati,	 stanchi	 e	 ci	 scappa	 da	 pisciare»,	 «Ora
basta	davvero»,	«Li	dovete	liberare!».



Ben	presto	 la	 gente	 inizia	 a	 proporre	 canzoni	 e	 noi	 le
riconvertiamo	 in	 canti.	Twinkie,	 che	ha	una	voce	molto
squillante,	si	rivela	bravissima	a	questo	gioco.	Sa	inventare
rime	su	qualsiasi	argomento.
«Che	 ne	 dite	 della	 sigla	 di	Sesame	 Street?»	 E	 subito
intona:	«Oggi	piove,	la	polizia	ha	rapito	i	nostri	amici…	sai
dirmi	dove	andare	per…	liberarli?	Sai	dirmi	come	arrivare
al	commissariato	di	zona	numero	tredici?».
Il	più	elaborato	era	una	versione	di	«The	Twelve	Days	of

Christmas»	 («On	 the	 ɹrst	 day	 of	 Christmas,	 the	 police
state	 gave	 to	 me…»)	 che	 arrivò	 più	 o	 meno	 al	 quinto
giorno	 prima	 che	 due	 Radical	 Cheerleaders,	 appena
tornate	dal	bagno	di	un	negozio	lì	vicino,	osservassero	che
era	di	cattivo	gusto.

Questi	circoli	diventano	versioni	in	miniatura	di	quelli	che
in	 seguito	 alcuni	 attivisti	 britannici	 avrebbero	 chiamato
«laboratori	 dell̓ immaginazione	 insurrezionalista».	 Quasi
sempre	 sono	 al	 contempo	 fulcri	 di	 creatività	 e	 luoghi	 di
estrema	autocritica	comica.	Anzi,	direi	che	è	una	tendenza
che	 si	 incontra	 ovunque	 gli	 attivisti	 inizino	 ad	 avvicinarsi
alle	 fonti	della	creatività,	dell̓ immaginazione	o	anche	del
sacro:	tre	cose	che,	sospetto,	per	molti	anarchici	sono	quasi
indistinguibili.	 I	 ribelli	 a	 Parigi	 nel	 1968,	 come	 ogni
anarchico	sa,	volevano	«l̓ immaginazione	al	potere».	E	direi
che	immanente	alla	prassi	attivista	cʼè	una	teoria	secondo
cui	il	potere	ultimo	è	proprio	quello	dell̓ immaginazione.	È	il
potere	che	crea	la	socialità	e	la	forma	sociale;	l̓ esperienza	di



ideare	un	canto	e	vederlo	diventare	un	progetto	collettivo
diventa	unʼesperienza	 immediata	di	 quel	 potere.	Ma	quel
potere	è	una	forza	sacra	che	può	essere	rappresentata	solo
schernendo	 se	 stessi,	 mettendosi	 in	 ridicolo.	 Penso	 che
questo	 aspetto	 apparirà	 più	 chiaro	 nella	 prossima	 sezione,
dove	parlo	del	ruolo	dei	pupazzi	e	del	teatro	di	strada.



La	guerra	mitologica

Nella	 prima	 sezione	 del	 capitolo	 ho	 iniziato	 a	 parlare	 dei
miti,	ma	non	ho	sviluppato	a	fondo	l̓ argomento.	In	questa
sezione	vorrei	mantenere	la	promessa	parlando	brevemente
della	 guerra	 delle	 immagini.	 Come	 ho	 implicitamente
osservato	 alla	 ɹne	 del	 capitolo	 precedente,	 questa	 guerra
delle	immagini	–	soprattutto	per	come	si	svolge	in	televisione
–	è	 di	 estrema	 importanza	perché	 sembra	 essere	 il	mezzo
principale	 con	 cui	 vengono	 ɹssate	 le	 regole	 tacite
dell̓ ingaggio,	e	in	particolare	la	dose	di	forza	che	ciascuna
delle	parti	ritiene	le	sia	concesso	esercitare.30

Voglio	dunque	esplorare	 il	 genere	di	guerra	 simbolica,	o
addirittura	mitologica,	che	è	 in	corso	tra	attivisti	e	polizia,
attraverso	i	media	 istituzionali	ma	non	solo.31	È	un	gioco
complesso	 perché	 lascia	 estremamente	 perplessi	 molti
attivisti,	 come	ho	 già	 detto,	 e	molti	 riɹutano	del	 tutto	 di
giocarci.	 Ciò	 nonostante,	 chi	 sceglie	 di	 giocarci	 ottiene
qualche	risultato.
Per	certi	versi,	anzi,	i	risultati	ottenuti	sono	straordinari.

Le	campagne	contro	il	Fmi,	il	Wto	e	il	progetto	neoliberista	in
generale,	come	ho	già	osservato,	sono	riuscite	a	cambiare	i
termini	del	discorso	politico	con	grande	velocità.	Alla	vigilia
di	 Seattle,	 nel	 1999,	 cʼera	 quasi	 totale	 accordo	 tra	 gli
opinion	maker	statunitensi	che	ulteriori	«riforme	liberiste»
fossero	 l̓ unica	direzione	possibile	per	qualsiasi	economia:	a
livello	internazionale	il	«consenso	di	Washington»,	comʼera



chiamato,	 restava	 quasi	 incontestato,	 e	 le	 politiche
neoliberiste	 erano	 considerate	 l̓ inevitabile	 volto	 della
globalizzazione.	Essendo	entrato	nel	movimento	subito	dopo
Seattle,	posso	 testimoniare	che	quasi	nessuno	 immaginava
che	nel	giro	di	un	anno	e	mezzo	quell̓ apparato	ideologico
potesse	andare	in	pezzi,	e	che	anche	riviste	come	«Time»	e
«Newsweek»	 ci	 avrebbero	 dato	 ragione	 nei	 loro	 editoriali.
Per	lo	più	immaginavamo	che	ci	sarebbero	voluti	dieci	anni
(ovviamente	pensavamo	anche	che	potesse	condurre	a	un
profondo	 e	 rivoluzionario	 cambiamento	 sociale,	 e	 questo
non	è	avvenuto).	Naturalmente	è	stato	soprattutto	grazie	al
lavoro	degli	attivisti	nel	Sud	del	mondo,	e	non	di	quelli	in
Europa	 e	 Nordamerica,	 ma	 a	 rendere	 così	 eɽcace	 il
movimento	era	proprio	la	sua	natura	globale.
Eppure,	 nonostante	 la	 sua	 eɽcacia	 nel	 trasmettere	 il

messaggio	 negativo	 –	 che	 le	 politiche	 neoliberiste	 sono
profondamente	distruttive	–	 il	movimento	 si	è	 dimostrato
quasi	 incapace	 di	 trasmettere	 il	 messaggio	 positivo,	 e	 in
particolare	 la	 richiesta	 di	 nuove	 forme	 di	 democrazia
diretta.	 Come	 ho	 osservato,	 cʼerano	 ostacoli	 di	 natura
pratica:	 il	 fatto	 che	 giornalisti	 e	 videogiornalisti	 non
potessero	 partecipare	 alle	 assemblee	 in	 cui	 venivano
elaborate	 queste	 nuove	 forme	 di	 democrazia.	 Parte	 del
problema	erano	le	convenzioni	giornalistiche:	la	distinzione
classica,	 tra	 «manifestanti	 paciɹci»	 che	 marciano	 con	 i
cartelli	 e	 «avanguardia	 violenta»	 che	 spacca	 vetrine	 e
provoca	 la	 polizia,	 non	 lasciava	 spazio	 all̓ organizzazione
inɹnitamente	complessa	di	vere	e	proprie	azioni	dirette,	con



blocchi,	gruppi	di	aɽnità,	lockdown,	grappoli	e	consigli	dei
portavoce,	 e	 neppure,	 se	 è	 per	 questo,	 all̓ aɽssione	 di
striscioni	e	al	teatro	di	strada:	tutte	le	cose	che	i	partecipanti
trovano	più	stimolanti	e	ispiratrici.	Cʼè	poi	il	problema	che	se
anche	si	riesce	a	fotografare	o	ɹlmare	unʼassemblea,	non	è
molto	interessante	dal	punto	di	vista	visivo.	Cʼè	riluttanza
da	parte	di	molti	giornalisti	e	dei	loro	direttori	a	essere	usati
come	veicolo	per	le	idee	di	gruppi	«violenti»	(o	comunque
non	autorizzati).	Cʼè	il	fatto	che	gli	anarchici,	e	in	generale
gli	 attivisti	 orientati	 all̓ azione	 diretta,	 non	 tendono	 a
unʼelaborata	 autopromozione	 del	 proprio	 processo
democratico,	ma	è	 più	 probabile	 che	 scrivano	 critiche	 dei
problemi	 interni	 (razzismo,	 sessismo,	 cricche,	 elitarismo)
rivolte	 agli	 altri	 attivisti.	 E	 cʼè	 unʼinɹnità	 di	 altre	 ragioni.
Questo	 libro	 è	 scritto	 in	 parte	 per	 tentare	 di	 rimediare	 a
tutto	ciò.	Qualunque	siano	le	ragioni,	tuttavia,	la	posizione
standard	 dei	 media	 –	 che	 gli	 attivisti	 no	 global
rappresentassero	 un	miscuglio	 disordinato	 di	 cause,	 senza
analisi	coerente;	che	gli	anarchici	tendono	a	essere	nichilisti
e	 a	 opporsi	 a	 quasi	 tutto	 senza	 proporre	 una	 visione
alternativa	della	società	–	sono	diɽcili	da	sradicare.	Anche
durante	 le	 azioni	 in	 occasione	 delle	 convention
democratica	 e	 repubblicana	 nel	 2000,	 originariamente
pensate	per	sɹdare	l̓ idea	stessa	che	gli	Stati	Uniti	siano	una
società	democratica,	nessuna	grande	testata	giornalistica	di
mia	 conoscenza	 voleva	 o	 poteva	 informare	 il	 suo	 pubblico
che	le	proteste	vertevano	su	questo	tema.
Qual	è	 allora	 il	messaggio	 che	 passa?	Quali	 immagini	 e



idee	sono	riuscite	ad	arrivare	ai	media	e,	per	certi	versi,	a
colpire	 l̓ immaginazione	 popolare,	 o	 per	 meglio	 dire
l̓ immaginazione	 dei	 telespettatori	 americani?	 Non	 ho
condotto	 sondaggi,	 ma	 non	 serve	 passare	 molto	 tempo	 a
monitorare	telegiornali,	guardare	ɹlm	o	anche	solo	parlare
con	normali	cittadini	per	farsi	unʼidea	della	risposta.	Anche
se	 la	 gente	 non	 sapesse	 nientʼaltro	 sulle	 mobilitazioni	 di
massa	come	Seattle,	quasi	sicuramente	saprebbe	due	cose:

1)	Contengono	enormi	pupazzi	colorati.
2)	 Includono	manifestanti	 vestiti	 di	 nero	 che	 spaccano
vetrine.

Fino	 a	 un	 certo	 punto	 questo	 è	 solo	 un	 eʃetto	 della
televisione:	 sono	 le	 immagini	 più	 eɽcaci	 che	 le	 azioni
tendono	 a	 produrre.	 Eppure	 delimitano	 una	 chiara
opposizione	 strutturale:	 da	 un	 lato,	 enormi	 e	 variopinti
uccelli,	maiali	 e	 politici	 di	 cartapesta;	 dall̓ altro,	 anarchici
anonimi	e	mascherati,	vestiti	di	nero,	che	spaccano	vetrine.
Lʼuno	 è	 una	 spettacolare	 dimostrazione	 di	 creatività	 e
fantasia,	l̓ altro	è	anonimo,	distruttivo	e	molto	grave.
La	 si	 potrebbe	 interpretare	 semplicemente	 come	 una

rappresentazione	 visiva	 della	 dicotomia	 manifestante
paciɹco/anarchico	 violento,	 e	 per	 certi	 versi	 è
indubbiamente	 vero.	 Credo	 però	 che,	 curiosamente,
l̓ opposizione	 ɹnisca	 per	 rivelare	 qualcosa	 sull̓ obiettivo	 di
queste	 azioni.	 Lʼidea	 che	 sta	 dietro	 a	 ogni	 distruzione	 di
proprietà	privata	è	quella	di,	come	dicevano	molti	anarchici
a	 Seattle,	 «spezzare	 l̓ incantesimo»:	 penetrare	 la	 trance



dell̓ inevitabilità	 creata	 dalla	 cultura	 consumistica.	 Nelle
parole	del	celebre	comunicato	dei	Black	Bloc	all̓ N30:

Quando	spacchiamo	una	vetrina	miriamo	a	distruggere	il
sottile	 strato	 di	 legittimità	 che	 circonda	 i	 diritti	 di
proprietà	 privata.	 Allo	 stesso	 tempo	 esorcizziamo	 quelle
relazioni	 sociali	 violente	 e	 distruttive	 di	 cui	 è	 imbevuta
quasi	ogni	cosa	intorno	a	noi.	«Distruggendo»	la	proprietà
privata	convertiamo	il	suo	valore	di	scambio	limitato	in	un
valore	 dʼuso	 esteso.	 Una	 vetrina	 diventa	 una	 valvola	 di
sfogo	per	far	entrare	aria	fresca	nell̓ atmosfera	opprimente
di	un	punto	vendita	(almeno	ɹnché	la	polizia	non	decide
di	 lanciare	 lacrimogeni	 contro	 un	 blocco	 di	 strada	 lì
accanto).	Un	distributore	di	giornali	 si	 trasforma	 in	uno
strumento	 per	 creare	 una	 valvola	 di	 sfogo,	 o	 un	 piccolo
blocco	per	la	rivendicazione	di	uno	spazio	pubblico,	o	un
oggetto	 su	 cui	 arrampicarsi	 per	 vedere	 meglio.	 Un
cassonetto	 diventa	 un	 ostacolo	 contro	 una	 falange	 di
poliziotti	 in	 assetto	 antisommossa	 e	 una	 fonte	 di	 luce	 e
calore.	La	facciata	di	un	ediɹcio	diviene	una	lavagna	su
cui	appuntare	idee	per	un	mondo	migliore.
Dopo	 l̓ N30,	molte	 persone	 non	 vedranno	 più	 con	 gli

stessi	 occhi	 una	 vetrina	 o	 un	 martello.	 Gli	 utilizzi
potenziali	 di	 un	 intero	 panorama	 cittadino	 si	 saranno
moltiplicati	per	mille.	Il	numero	di	vetrine	rotte	è	irrisorio
in	 confronto	 al	 numero	 di	 incantesimi	 spezzati:
incantesimi	 lanciati	 da	 unʼegemonia	 aziendale	 per
spingerci	 a	 dimenticare	 tutta	 la	 violenza	 commessa	 in



nome	dei	diritti	di	proprietà	privata	e	tutto	il	potenziale	di
una	 società	 libera	 da	 quei	 diritti.	 Le	 ɹnestre	 rotte	 si
possono	chiudere	con	assi	di	legno	(un	altro	spreco	delle
nostre	 foreste)	 e	 poi	 rimpiazzare,	 ma	 la	 distruzione	 dei
preconcetti	proseguirà,	ci	auguriamo,	per	un	poʼ	di	tempo.

(Acme	Collective,	1999)

Questi	 atti	 erano	 tesi	 a	 lanciare	 un	 messaggio	 anche	 sui
media.	 In	 una	 scena	 che	 appare	 in	 un	 video	 girato	 dagli
anarchici,	 appropriatamente	 intitolato	 «Spezzare
l̓ incantesimo»,	 un	 anarchico	 di	 Seattle	 commenta,	 dopo
aver	 visto	 uno	 spot	 della	 trasmissione	 di	 attualità	60
Minutes	 in	 cui	 era	 intervistato:	 «Ci	 aspettavamo	 che	60
Minutes	 sensazionalizzasse	 la	 distruzione	 della	 proprietà
privata.	Ed	era	quello	che	volevamo,	perché	ci	sembra	che	la
distruzione	di	proprietà	sia	piuttosto	sensazionale».
Il	problema	è	il	pubblico	a	cui	ci	si	rivolge.	Spaccare	vetrine

e	 fare	 graɽti	 equivale	 a	 prendere	 un	 panorama	 urbano
pieno	di	facciate	aziendali	e	immagini	vistose,	un	panorama
che	 sembra	 immutabile,	 permanente,	 monumentale,	 e
dimostrarne	 la	 reale	 fragilità.	 Devʼessere	 una	 letterale
frantumazione	di	 illusioni.	È	una	dissacrazione	di	ciò	che
appare	 monumentale	 e	 permanente,	 una	 rottura	 della
superɹcie	 dello	 Spettacolo.	 I	 pupazzi	 giganti,	 invece,	 sono
l̓ esatto	opposto:	si	tratta	di	prendere	i	materiali	più	eɽmeri
–	idee,	carta,	ɹl	di	ferro	–	e	trasformarli	in	qualcosa	di	molto
simile	 a	 un	 monumento,	 pur	 essendo	 al	 contempo
caricature.	Si	potrebbe	persino	dire	che	i	pupazzi	siano	una



parodia	dell̓ idea	stessa	di	monumento,32	e	di	tutto	ciò	che
i	 monumenti	 dello	 Stato	 rappresentano:	 l̓ inavvicinabile,
monocroma	 solennità,	 e	 soprattutto	 la	 permanenza,	 il
tentativo	 (in	 ultima	 analisi	 ridicolo)	 dello	 Stato	 di
trasformare	il	suo	principio	e	la	sua	storia	in	verità	eterne.
Naturalmente,	per	gli	attivisti,	il	vero	obiettivo	è	il	processo
della	 loro	 produzione,	 che	 è	 al	 contempo	 comunitaria,
egualitaria	ed	espressiva.	Costruire	un	pupazzo	è	un	grande
progetto	 collettivo	 nei	 giorni	 e	 nelle	 settimane	 prima	 di
unʼazione	importante,	o	di	un	corteo:	i	compiti	sono	divisi
tra	più	persone	possibile.	Gli	oggetti	stessi	nascono	per	essere
temporanei,	non	ci	si	aspetta	che	durino	ɹno	alla	successiva
grande	azione.

Dagli	appunti	presi	dopo	la	visita	al	magazzino	dei	pupazzi
31	luglio	2000,	Philadelphia
La	domanda	che	continuo	a	farmi	è:	perché	questi	oggetti
sono	 chiamati	 «pupazzi»?	 Normalmente	 con	 questo
termine	 si	 intendono	 le	 marionette	 mosse	 da	 un
burattinaio.	Questi	oggetti	invece	hanno	raramente	parti
mobili:	 sono	 più	 simili	 a	 statue	 trasportabili,	 a	 volte
vengono	indossati	e	a	volte	portati	in	spalla.	In	che	senso,
dunque,	sono	«pupazzi»?
I	 pupazzi	 sono	 estremamente	 grandi	 e	 vistosi,	 ma	 al

contempo	delicati	ed	eɽmeri.	Di	solito	si	rompono	dopo	la
prima	 azione.	 Mi	 sembra	 che	 questa	 combinazione	 di
grandi	dimensioni	e	leggerezza	faccia	di	loro	un	ponte	tra



le	 parole	 e	 la	 realtà.	 Sono	 il	 punto	 di	 transizione;
rappresentano	 l̓ abilità	 di	 iniziare	 a	 rendere	 concrete	 le
idee,	 a	 far	 prendere	 loro	 forma	 solida,	 a	 trasformare	 la
nostra	 visione	 del	 mondo	 in	 qualcosa	 di	 altrettanto
ingombrante	 ma	 più	 spettacolare	 rispetto	 ai	 propulsori
della	 violenza	 statale	 contro	 cui	 si	 ergono.	 Lʼidea	 che
rappresentino	estensioni	delle	nostre	menti	e	delle	nostre
parole	può	aiutare	a	spiegare	l̓ uso	del	termine	«pupazzi».
Non	 si	 muovono	 come	 estensione	 della	 volontà	 di	 una
persona,	 e	 se	 lo	 facessero	 contraddirebbero	 l̓ enfasi	 sulla
creatività	collettiva.	Se	sono	personaggi	di	un	dramma,	è
un	 dramma	 che	 ha	molti	 autori;	 se	 sono	manipolati,	 lo
sono	da	tutti,	nelle	processioni,	spesso	passati	di	mano	da
un	 attivista	 all̓ altro.	 Soprattutto	 sono	 pensati	 come
emanazione	di	unʼimmaginazione	collettiva.	Come	tali,	se
diventassero	pienamente	solidi,	o	pienamente	manipolabili
da	un	singolo	individuo,	contraddirebbero	la	loro	natura.

Lʼimpressione	 che	 questi	 oggetti	 ricordino	 e
simultaneamente	 sovvertano	 l̓ idea	 di	 un	 monumento	 si
palesa	 soprattutto	 in	 alcune	 circostanze:	 per	 esempio
durante	la	visita	di	Bush	nel	Regno	Unito	nel	2003,	quando
gli	 attivisti	 britannici	 costruirono	 enormi	 pupazzi	 con	 le
fattezze	 di	 Bush	 in	 ogni	 città	 e	 le	 abbatterono	 con	 gesti
ritualizzati;	 o	 durante	 la	 convention	 repubblicana	 a	 New
York	 nel	 2004,	 quando	 un	 enorme	 pupazzo	 a	 forma	 di
drago	 fu	 portato	 davanti	 allo	 stadio	 in	 cui	 si	 svolgeva	 la
convention	e	gli	fu	dato	fuoco.



Le	immagini	sono	un	tentativo	di	rappresentare	un	certo
tipo	di	universo,	compresi	i	valori	che	gli	attivisti	difendono
e	quelli	contro	cui	lottano.	Da	un	lato	cʼè	il	Maiale	Gigante
che	 rappresenta	 la	 Banca	 mondiale,	 dall̓ altro	 il	 Pupazzo
Gigante	 della	 Liberazione	 (le	 cui	 braccia	 possono	 bloccare
unʼintera	 autostrada),	 le	 specie	 in	 via	 di	 estinzione	 (le
famose	tartarughe),	i	martiri	di	Haymarket,	la	Statua	della
Libertà,	 varie	 divinità	 pagane.	 Dall̓ altro	 lato	 si	 possono
trovare	 altrettante	 caricature:	 come	 il	 pupazzo	 che
rappresentava	 lo	 strapotere	 delle	 corporation	 durante	 le
proteste	 alla	 convention	 democratica	 di	 Los	 Angeles	 nel
2000,	 un	 pupazzo	 che	 a	 sua	 volta	 faceva	 muovere
marionette	più	piccole	con	le	fattezze	di	Bush	e	Gore,	un
enorme	 pupazzo	 di	 un	 poliziotto	 in	 assetto	 antisommossa
che	 sparava	 ɹnto	 spray	 al	 peperoncino	 ecc.	 Durante	 le
azioni	gli	dèi	si	incarnano	nei	costumi.	Quasi	tutte	le	grandi
azioni	 hanno	 un	 costume	 o	 un	 animale-totem:	 le
tartarughe	a	Seattle,	squali	e	uccelli	per	le	proteste	contro	il
Fmi	di	quella	primavera,	scheletri	a	Philadelphia	(o	meglio,
dovevano	esserci;	ma	 furono	distrutti	prima	di	 arrivare	 in
strada),	 renne	 per	 l̓ insediamento	 di	 Bush	 nel	 2001:
costumi	 che	 solitamente	 erano	 distribuiti	 in	 massa	 a
chiunque	li	volesse.	Si	concentravano	soprattutto	nel	blocco
carnevalesco,	solitamente	con	un	più	ampio	tema	circense:
unʼarea	 grigia	 di	 monociclisti,	 ɹsarmonicisti,	 pagliacci	 e
trampolieri	 che	 sembravano	accompagnare	 tutte	 le	azioni,
circondati	 da	 pupazzi,	 spesso	 insieme	 a	 bande	 musicali
anarchiche	 (la	 Hungry	 March	 Band,	 la	 Infernal	 Noise



Brigade)	 o	 alle	 Radical	 Cheerleaders.	 Quando	 Tony	 Blair
dichiarò,	durante	un	summit	nel	2002,	che	non	si	sarebbe
lasciato	 inɻuenzare	 da	 «un	 circo	 itinerante	 anarchico»,
molti	anarchici	trovarono	l̓ espressione	assai	appropriata.	Cʼè
qualcosa	 nell̓ idea	 di	 un	 circo	 che	 aʃascina	 le	 sensibilità
anarchiche	 (e	 in	 eʃetti	 esistono	parecchi	 circhi	 itineranti
anarchici	 in	 America):	 non	 solo	 l̓ eccentricità	 e	 la	 sɹda
lanciata	da	un	ventaglio	inɹnito	di	possibilità,	ma	anche,	mi
sembra,	 il	 fatto	che	un	circo	è	un	gruppo	di	 individualisti
estremi	 che	 però	 sono	 coinvolti	 in	 unʼimpresa
profondamente	cooperativa.	In	ogni	caso	i	pupazzi,	i	circhi	e
i	 teatri	 di	 strada	 si	 aggirano	 spesso	 qua	 e	 là	 durante	 una
grande	 azione	 per	 risollevare	 gli	 animi	 e	 intrattenere	 le
truppe.	Ancor	più,	forse,	si	dedicano	a	sciogliere	le	tensioni
che	 rischiano	 di	 sfociare	 nella	 violenza.	 In	 assenza	 di
coordinatori,	sono	spesso	i	responsabili	dei	pupazzi	a	fungere
da	 paciɹcatori:	 come	 gli	 organizzatori	 cercavano	 di	 far
capire	 ai	 giornalisti,	 per	 esempio,	 quando	 i	 «Puppettistas»
furono	arrestati	 in	massa	a	Philadelphia	prima	ancora	che
iniziasse	l̓ azione.
Ecco	 una	 descrizione	 di	 un	 tipico	 «intervento	 con

pupazzi»	durante	le	azioni	a	Seattle:

«La	 gente	 si	 teneva	 a	 braccetto»	 racconta	 Zimmerman.
«La	 polizia	 li	 aveva	 già	 picchiati	 e	 spruzzati	 col
peperoncino,	 e	 minacciavano	 di	 tornare	 cinque	 minuti
dopo	 a	 picchiarli	 di	 nuovo.»	 Ma	 i	 manifestanti	 non	 si
mossero	da	lì,	si	tennero	per	le	braccia	e	piansero	accecati



dal	 peperoncino.	 Burger,	 Zimmerman	 e	 i	 loro	 amici
arrivarono	 sui	 trampoli,	 con	 i	 pagliacci,	 con	 un	 pupazzo
alto	 dodici	 metri	 e	 una	 danzatrice	 del	 ventre.
Camminavano	 su	 e	 giù	 per	 la	 linea	 spronando	 i
manifestanti	 a	 cantare	 con	 loro.	 In	 qualche	modo	 quel
folle	circo	riuscì	a	placare	gli	animi.	«La	polizia	non	se	la
sentiva	 di	 aggredire	 quel	 mucchio	 di	 persone	 che
cantava»	ricorda	Zimmerman,	spiegando	che	portare	una
nota	di	umorismo	e	allegria	 in	una	 situazione	diɽcile	è
l̓ obiettivo	ultimo	di	un	intervento	con	i	pupazzi.33

Ho	già	descritto	la	miscela	di	pagliacci	e	tecniche	di	azione
diretta	 nel	 capitolo	 precedente;	 i	 pupazzi	 si	 possono
considerare	 una	 parte	 dello	 stesso	 fenomeno,
essenzialmente	 un	 tentativo	 di	 dissacrazione	 comica;
essendo	 inoltre,	 paradossalmente,	 al	 contempo	 ridicoli	 e
profondi,	per	certi	versi.
«I	pupazzi	non	sono	graziosi,	come	i	Muppet»	scrive	Peter
Schumann	del	Bread	and	Puppet	Theater	(il	gruppo	che	per
primo	 ha	 introdotto	 i	 pupazzi	 giganti	 nella	 politica
americana	 negli	 anni	 Sessanta).	 «I	 pupazzi	 sono	 eɽgi	 e
divinità,	creature	signiɹcative.»	Allo	stesso	tempo	però	sono
palesemente	 divinità	 folli,	 stolte,	 ridicole,	 e	 servono
simultaneamente	 a	 rivendicare	 il	 potere	di	 creare	dèi	 e	 a
prendersi	 gioco	 di	 quel	 potere.	 Si	 riscontra	 un	 impulso
analogo	praticamente	ogni	 volta	 che,	 in	questi	movimenti
radicali,	 ci	 si	 avvicina	 al	 mitico	 o	 al	 profondamente
signiɹcativo:	una	sorta	di	autoironia	comica	che	però	non



intende	 negare	 del	 tutto	 la	 serietà	 e	 l̓ importanza	 delle
proprie	asserzioni,	ma	anzi	matura	la	convinzione	che,	solo
perché	gli	dèi	sono	creati	dall̓ uomo,	non	vuol	dire	che	non
siano	reali.	Lo	si	vede	negli	scritti	dei	primitivisti,	che	creano
consapevolmente	 nuovi	 miti	 sul	 Giardino	 dell̓ Eden,	 la
Caduta	 (tutta	 colpa	 dell̓ agricoltura)	 e	 l̓ inevitabilità	 del
collasso	industriale;	ma	che,	proprio	mentre	sembrano	volere
morta	 la	 maggioranza	 dell̓ umanità,	 trasaliscono	 all̓ idea
che	 possa	 succedere	 davvero.	 Avanzano	 proposte
volutamente	 assurde	 e	 ultraradicali,	 e	 nel	 contempo	 le
trattano	come	verità	assolute	in	un	mondo	di	alienazione.
Lo	 si	 vede	 nei	 pagani,	 gli	 elementi	 più	 attivamente	 e
consapevolmente	 religiosi	 nel	 movimento	 dell̓ azione
diretta,	capacissimi	di	inscenare	stravaganti	satire	di	rituali
pagani	 che	 vedono	però	 come	 reali,	 eɽcaci,	 riɻesso	 delle
più	profonde	verità	spirituali	sul	mondo.
Per	 i	ɹni	della	nostra	 trattazione,	 tuttavia,	 l̓ importante

non	è	tanto	la	teoria	implicita	della	creatività	(per	quanto	sia
interessante),	 ma	 il	 modo	 in	 cui	 tutto	 ciò	 funge	 da
alternativa	ad	approcci	più	convenzionali,	come	la	creazione
di	documenti	programmatici	unitari	o	la	progettazione	degli
eventi	in	risposta	ai	preconcetti	della	stampa.	Chiaramente,
chi	spacca	una	vetrina	di	Starbucks	o	costruisce	un	enorme
pupazzo	vuole	che	quelle	immagini	siano	diʃuse	dai	media,
da	quelli	istituzionali	e	da	quelli	alternativi.	Presume	inoltre
di	possedere	qualcosa	che	colpirà	l̓ immaginazione	pubblica,
che	 possa	 creare	 un	 mito,	 come	 piaceva	 dire	 ai	 teorici
italiani	 di	 Ya	 Basta!	 (Bui	 2005),	 e	 aʃrancare	 i	 signiɹcati



dalla	 patina	 di	 scetticismo	 o	 di	 ostilità	 che	 i	 media
istituzionali	 vi	 sovrapponevano:	 un	 mito	 che	 svela	 la
vulnerabilità	 dello	 Spettacolo	 e	 le	 possibilità	 di	 creare
collettivamente	nuove	forme	di	signiɹcato.	In	questo	erano
piuttosto	eɽcaci.	Il	motivo	per	cui	è	diɽcile	accorgersene	è
che,	come	si	diceva,	«il	pubblico»	in	America	è	un	concetto
vago	e	carico	di	signiɹcati.	 In	un	contesto	politico	sembra
evocare	 l̓ immagine	 di	 un	 gruppo	 composto	 da	 coppie
bianche	 della	 classe	 media,	 spesso	 di	 periferia,	 sulla
quarantina,	che	stanno	in	casa	a	guardare	la	televisione,	e
sembrano	 inoltre	 corrispondere	 ai	 cruciali	 «indecisi»	 che
segnano	il	destino	di	quasi	tutte	le	campagne	elettorali.	Ma
non	 si	 costruisce	 un	 movimento	 radicale	 cercando	 di
piacere	al	centro:	anzitutto	bisogna	fare	appello	a	chi	è	già
alienato,	oppresso	o	emarginato,	e	non	ha	bisogno	di	essere
convinto	che	ci	sia	qualcosa	di	profondamente	sbagliato	nel
modo	in	cui	è	gestito	il	mondo.	Piuttosto	bisogna	mostrargli
qualche	segno	che	il	sistema	sia	vulnerabile,	che	si	possa	fare
qualcosa	di	eɽcace	e	non	suicida.	 In	questo	senso	si	può
dire	davvero	che	gli	anarchici	«dirottino»	o	«sequestrino»	i
media,	 per	 trasmettere	messaggi	 a	 un	 elettorato	 inatteso.
Allo	stesso	tempo	però	 i	 funzionari	di	polizia	compiono	un
analogo	 gioco	 di	 immagini,	 con	molte	 più	 risorse	 e,	 come
vedremo,	con	molto	cinismo	e	crudeltà,	per	spaventare	quel
«pubblico»	 immaginario	che	gli	anarchici	hanno	per	lo	più
deciso	di	ignorare.

GUERRA	MITOLOGICA	DA	PARTE	DELLA	POLIZIA



I	 mesi	 immediatamente	 successivi	 alle	 azioni	 di	 Seattle
videro	 uno	 sforzo	 concertato	 e	 protratto	 da	 parte	 del
governo	 e	 soprattutto	 dei	 funzionari	 delle	 «forze
dell̓ ordine»	per	trovare	un	modo	di	giustiɹcare	l̓ uso	della
violenza	e	delle	misure	preventive	contro	quello	che	stava
diventando	un	movimento	sociale	in	erba.	Questo	sforzo	fu
accompagnato	 da	 un	 uso	 sempre	 più	 intenso	 di	 tattiche
aggressive	da	parte	della	polizia,	focalizzate	dapprima	molto
più	 sui	 paciɹsti	 e	 sulle	 tattiche	 palesemente	 non	 violente
come	i	blocchi	e	i	lockdown	che	non	sui	soggetti	coinvolti	in
azioni	di	rilevanza	penale.	Non	sono	in	grado	di	ricostruire	il
ragionamento	seguito	dalla	polizia	–	o	da	qualsiasi	autorità
che	 in	 quel	 periodo	 contribuisse	 a	 pianiɹcare	 la	 sicurezza
dei	summit	internazionali	–	ma	posso	dire	di	non	stupirmi
aʃatto	 che	 sia	 andata	 così.34	 Tentando	 di	 ostacolare	 i
grandi	negoziati	commerciali,	gli	incontri	del	Fmi,	i	summit
del	 G8,	 i	 Forum	 economici	 mondiali	 e	 altri	 eventi	 del
genere,	gli	anarchici	tentano	di	arrecare	un	fastidio	estremo
ad	 alcuni	 degli	 individui	 più	 ricchi	 e	 potenti	 del	mondo.
Rovinano	 sistematicamente	 le	 feste	 più	 importanti,	 gli
incontri	 con	 la	 stampa	 e	 i	 rituali	 autocelebrativi	 dell̓ élite
internazionale	nell̓ ambito	di	un	piano	strategico	teso	a	far
fallire	i	progetti	cui	quelle	élite	tengono	di	più.	Lo	fanno	in
modo	 da	 non	mettere	 ɹsicamente	 in	 pericolo	 nessuno	 (e
dopo	 Seattle	 non	 sono	 più	 riusciti	 a	 interrompere	 nessun
incontro),	ma	hanno	avuto	successo	nel	trasformare	in	un
incubo	questi	eventi,	così	dominati	da	elaborate	misure	di
sicurezza	che	non	sono	più	deɹnibili	 in	alcun	senso	come



celebrazioni.	Si	sarebbe	ingenui	a	pensare	che	in	un	caso	del
genere	 le	minuzie	 legali	 possano	 dimostrarsi	 il	 fattore	 più
importante.	Il	problema	non	è	se	usare	la	violenza	contro	gli
attivisti	non	violenti,	ma	come	giustificarne	l̓ uso.
È	 forse	 impossibile	 appurare	 quali	 politiche	 siano	 state

implementate,	e	in	particolare	da	chi,	ma	è	facile	constatare
cosʼè	 successo.	 Studiando	 le	 principali	 azioni	 che	 si	 sono
susseguite	 nel	 periodo	 successivo	 a	 quella	 di	 Seattle,	 si
scopre	che	quasi	sempre	la	polizia	ha	adottato	un	approccio
molto	 simile.	 Vediamo	 sempre	 attacchi	 preventivi,
giustiɹcati	 da	 presunte	minacce	 di	 violenza	 da	 parte	 dei
manifestanti;	minacce	che	non	si	 sono	mai	concretizzate.
Ecco	tre	esempi	tipici:

Aprile	2000,	Washington
Poche	ore	prima	dell̓ inizio	della	manifestazione	contro	il
Fmi	 e	 la	 Banca	 mondiale,	 la	 polizia	 invade	 il	 centro	 di
incontro	 degli	 attivisti,	 uno	 dei	 principali	 luoghi	 di
produzione	e	conservazione	dei	pupazzi	e	degli	striscioni
da	usare	nel	corteo.	Il	capo	della	polizia	Ramsey	aʃerma	a
gran	voce	di	aver	scoperto	un	laboratorio	per	la	produzione
di	molotov	e	spray	al	peperoncino.	In	seguito	la	polizia	di
Washington	ammette	che	il	 laboratorio	in	questione	non
era	 mai	 esistito	 (in	 realtà	 avevano	 trovato	 diluente	 per
vernice	 usato	 nei	 progetti	 artistici	 e	 peperoni	 usati	 per
preparare	 il	 gazpacho);	 tuttavia,	 il	 centro	 di	 incontro
rimane	chiuso	e	la	maggior	parte	delle	opere	e	dei	pupazzi
viene	sequestrata.



Luglio	2000,	Minneapolis
Pochi	giorni	prima	di	una	protesta	in	programma	contro	la
Società	 internazionale	 dei	 genetisti	 animali,	 la	 polizia
locale	aʃerma	che	gli	attivisti	hanno	fatto	detonare	una
bomba	 al	 cianuro	 in	 un	 McDonaldʼs	 della	 zona	 e
potrebbero	detenere	esplosivi	rubati.	Il	giorno	dopo	la	Dea
perquisisce	 una	 casa	 usata	 dagli	 organizzatori,	 trascina
fuori	gli	attivisti	pesti	e	insanguinati	e	sequestra	computer
e	 risme	 di	 volantini.	 In	 seguito	 i	 portavoce	 della	 polizia
ammettono	che	non	cʼera	mai	stata	una	bomba	al	cianuro
(era	un	fumogeno)	e	che	non	cʼerano	mai	state	prove	o
motivazioni	per	ritenere	che	gli	attivisti	fossero	in	possesso
di	esplosivi.

Agosto	2000,	Philadelphia
Poche	 ore	 prima	 delle	 proteste	 contro	 la	 convention
repubblicana	la	polizia,	dichiarando	di	aver	ricevuto	una
soɽata,	 accerchia	 e	 invade	 il	magazzino	 dove	 vengono
preparati	striscioni	e	pupazzi,	arrestando	i	settantacinque
attivisti	presenti.	Il	capo	della	polizia	Timoney	sostiene	in
conferenza	 stampa	che	 i	 suoi	uomini	hanno	 trovato	nel
magazzino	 esplosivi	 C4	 e	 gavettoni	 pieni	 di	 acido
cloridrico.	In	seguito	i	portavoce	della	polizia	ammettono
di	non	aver	trovato	esplosivi	né	acidi;	gli	arrestati	tuttavia
non	 vengono	 rilasciati.	 Tutti	 i	 pupazzi,	 gli	 striscioni,	 le
opere	dʼarte	e	i	volantini	da	usare	nella	protesta	vengono
sistematicamente	distrutti.



È	possibile	che	siamo	di	fronte	a	una	straordinaria	sequela	di
errori	umani,	ma	somiglia	molto	più	a	una	serie	di	attacchi
contro	 i	 materiali	 che	 gli	 attivisti	 intendevano	 usare	 per
comunicare	 il	 loro	 messaggio,	 tentativi	 di	 sequestrare	 o
distruggere	 i	 mezzi	 con	 cui	 i	 manifestanti	 intendevano
proporre	 le	 immagini	ai	media	o	–	ancor	più	–	 tentativi	di
sostituire	 le	 immagini	 di	 opere	 dʼarte	 e	 pupazzi	 con
immagini	di	bombe	e	cianuro.
Certamente	è	 così	 che	 l̓ hanno	 interpretata	 gli	 attivisti.

All̓ epoca	del	Québec,	una	delle	discussioni	più	accese	prima
di	ogni	nuova	mobilitazione	era	dove	nascondere	i	pupazzi
giganti:	si	dava	per	scontato	che	la	polizia	li	avrebbe	voluti
distruggere.	 Il	 culmine	 di	 questo	 modello	 di	 repressione
arrivò	solo	durante	gli	incontri	del	Free	Trade	Area	of	the
Americas	 Act	 a	 Miami	 nel	 2003,	 quando	 il	 consiglio
comunale	approvò	una	legge	che	rendeva	illegale	l̓ uso	dei
pupazzi	durante	il	summit	(teoricamente	perché	li	si	poteva
usare	 per	 nascondere	 armi)	 e	 la	 strategia	 della	 polizia
consistette	quasi	interamente	in	attacchi	preventivi	contro
gli	attivisti,	centinaia	dei	quali	furono	oggetto	di	una	retata
e	 accusati	 di	 pianiɹcare	 –	 ma	 mai	 di	 aver	 realmente
commesso	–	atti	innominabili.	Di	conseguenza,	il	Black	Bloc
di	 Miami	 passò	 gran	 parte	 del	 tempo	 e	 delle	 energie	 a
proteggere	 i	 pupazzi,	 quando	 ɹnalmente	 apparvero	 in
strada.	 Secondo	 un	 testimone	 oculare,	 quando	 la	 polizia
accerchiò	i	manifestanti	della	Seaside	Plaza	e	li	costrinse	ad
abbandonare	 i	 pupazzi,	 gli	 agenti	 impiegarono	mezzʼora	 a
distruggerli:	spararono,	presero	a	calci	e	strapparono	via	quel



che	restava	della	cartapesta.	Uno	dei	pupazzi	fu	caricato	in
una	volante	della	polizia,	con	la	testa	che	spuntava	fuori,	e
fu	mandato	a	sbattere	contro	lampioni	e	cartelli	stradali.

PERCHé	I	POLIZIOTTI	ODIANO	I	PUPAZZI?
Le	 forze	 dell̓ ordine	 statunitensi	 sembrano	 nutrire	 una
particolare	animosità	nei	riguardi	dei	pupazzi	giganti.	Spesso
la	polizia	sembra	odiare	i	pupazzi	più	di	quanto	odi	i	Black
Bloc.	 Molti	 attivisti	 si	 sono	 chiesti	 la	 ragione.	 È	 inutile
chiederlo	 ai	 poliziotti,	 perché	 risponderanno	 sempre	 allo
stesso	modo:	sono	oggetti	pericolosi,	non	si	può	sapere	cosa
cʼè	 dentro,	 come	 facciamo	a	 sapere	 che	non	nascondono
bombe	 o	 armi?	 O	 che	 le	 strutture	 di	 legno	 non	 saranno
usate	 come	 randelli	 o	 addirittura	 come	 arieti	 di
sfondamento?	 Sembra	 diɽcile	 dar	molto	 credito	 a	 questi
timori	in	un	caso	come	quello	di	Miami,	tuttavia,	quando	–
anche	 dopo	 che	 le	 autorità	 cittadine	 avevano	 tentato	 di
impedire	 l̓ uso	 di	 pupazzi	 facendo	 leva	 su	 queste
motivazioni	 –	 alla	 ɹne	 la	 polizia	 ebbe	 l̓ occasione	 di	 farli
letteralmente	a	pezzi.	Se	non	altro,	non	si	sparano	proiettili
di	 gomma	 contro	 un	 oggetto	 che	 davvero	 si	 teme	 possa
contenere	una	bomba.
A	un	certo	punto	ho	chiesto	ad	alcuni	amici	attivisti	 le

loro	 opinioni	 sul	 tema,	 e	 ho	 scoperto	 che	 quasi	 tutti	 ci
avevano	riflettuto	sopra:

David	Corston-Knowles:	Devi	tenere	a	mente	che	queste



sono	 persone	 addestrate	 a	 essere	 paranoiche.	 Devono
chiedersi	 se	 un	 oggetto	 così	 grande	 e	 inscrutabile	 possa
contenere	 esplosivi,	 anche	 se	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 un
manifestante	 non	 violento	 sembra	 unʼidea	 assurda.	 La
polizia	ritiene	che	il	suo	compito	sia	non	solo	far	rispettare
la	legge	ma	anche	mantenere	l̓ ordine;	e	prendono	molto
sul	serio	questa	missione.	Le	manifestazioni	gigantesche	e	i
pupazzi	 giganteschi	non	 sono	ordinati.	 Servono	a	 creare
qualcosa	–	una	società	diversa,	un	modo	diverso	di	vedere
le	cose	–	e	la	creatività	è	in	contrasto	con	lo	status	quo.
Daniel	 Lang:	 Beʼ,	 una	 teoria	 è	 che	 ai	 poliziotti	 non

piaccia	vedersi	davanti	uno	spettacolo	più	grande	del	loro.
Dopotutto,	normalmente	lo	spettacolo	sono	loro:	hanno	le
divise	blu,	gli	elicotteri	e	i	cavalli,	le	motociclette	lucide	e
tutte	uguali.	Quindi	forse	gli	scoccia	che	qualcuno	sia	più
vistoso	e	teatrale	di	loro.	Vogliono	sabotare	i	rivali.
Yvonne	Liu:	È	perché	sono	così	grandi,	e	ai	poliziotti	non

piacciono	le	cose	che	torreggiano	sopra	di	loro.	È	per	questo
che	amano	andare	a	 cavallo.	E	poi	 i	 pupazzi	 sono	buɽ,
rotondi	 e	 tutti	 storti.	 Hai	 mai	 fatto	 caso	 a	 quanto	 i
poliziotti	 adorino	 le	 linee	 rette?	 Si	 schierano	 in	 ɹla,
cercano	 sempre	 di	 far	 mettere	 in	 ɹla	 anche	 noi.	 Ho
l̓ impressione	 che	 trovino	 oʃensive	 le	 cose	 rotonde	 e	 di
forma	irregolare.
Max	 Uhlenbeck:	 Ovviamente	 odiano	 quando	 gli	 si

rammenta	che	sono	burattini	anche	loro.

Si	 potrebbe	 protrarre	 all̓ inɹnito	 questa	 riɻessione.	 Mi



sembra	un	tema	molto	importante,	e	ci	tornerò	tra	poco,	ma
per	ora	vorrei	continuare	con	il	racconto	dei	mesi	successivi
a	Seattle.
In	quel	periodo	iniziarono	a	circolare	resoconti	sempre	più
assurdi	 degli	 eventi	 accaduti	 in	 quei	 giorni.	 Durante	 le
proteste	 vere	 e	 proprie	 contro	 il	Wto	 nessuno,	 neppure	 la
polizia,	aveva	accusato	gli	attivisti	di	azioni	più	militanti	di
qualche	vetrina	rotta.	Sulla	stampa	nessuno	li	accusava	di
aver	 aggredito	 la	 polizia,	 o	 chiunque	 altro;	 anzi,	 l̓ unica
violenza	interpersonale	di	cui	sono	a	conoscenza	è	l̓ episodio
in	 cui	 alcuni	 attivisti	 sedicenti	 «poliziotti	 della	 pace»
cercarono	 di	 impedire	 ad	 alcuni	 anarchici	 Black	 Bloc	 di
rompere	le	vetrine,	e	in	certi	casi	li	aggredirono	ɹsicamente
(gli	 anarchici,	 fermi	 nella	 loro	 adesione	 alla	 non	 violenza,
non	 reagirono).	 Ma	 non	 più	 di	 tre	 mesi	 dopo,	 il	 «Boston
Herald»	 riferì	 che	 i	 poliziotti	 di	 Seattle	 erano	 arrivati	 a
Boston	 per	 insegnare	 alle	 forze	 dell̓ ordine	 locali	 a
rispondere	 alle	 «tattiche	 di	 Seattle»,	 come	 quella	 di
aggredire	 la	polizia	con	«blocchi	di	 cemento,	armi	ad	aria
compressa,	 ɹonde	 e	 grandi	 pistole	 ad	 acqua	 riempite	 con
candeggina	 e	 urina».35	 Qualche	 mese	 dopo,	 quando	 la
giornalista	 del	 «New	 York	 Times»	 Nichole	 Christian,	 a
quanto	pare	sulla	base	di	fonti	interne	alla	polizia	di	Detroit,
aʃermò	 che	 i	 dimostranti	 di	 Seattle	 avevano	 «lanciato
molotov,	sassi	ed	escrementi	all̓ indirizzo	dei	delegati	e	dei
poliziotti»,	la	Nyc	Dan	tenne	una	manifestazione	di	protesta
fuori	dalla	redazione	del	«Times»	chiedendogli	di	spiegarsi,
e	 il	 giornale	 fu	 costretto	 a	 ritrattare,	 ammettendo	 che	 le



autorità	 di	 Seattle	 confermavano	 che	 nessun	 oggetto	 era
stato	 lanciato	 contro	 esseri	 umani.36	 Ciò	 nonostante,	 il
racconto	 della	Christian	 sembra	 diventato	 canonico.	Ogni
volta	che	cʼè	una	nuova	mobilitazione,	sui	giornali	locali	si
torna	a	rileggere	la	medesima	lista	di	«tattiche	di	Seattle»:
una	 lista	 che	 sembra	 ɹnita	 anche	 nei	 manuali	 di
addestramento	distribuiti	ai	poliziotti.	Prima	del	Summit	of
the	 Americas	 del	 2003	 a	Miami,	 per	 esempio,	 le	 circolari
diʃuse	 tra	 i	 negozi	 e	 le	 associazioni	 locali,	 e	 basate	 su
informazioni	 ricevute	 da	 «consulenti	 per	 la	 sicurezza»,
elencavano	 queste	 «tattiche	 di	 Seattle»	 che	 i	 lettori
avrebbero	dovuto	aspettarsi	di	vedere	in	strada	dopo	l̓ arrivo
degli	anarchici:

Fionde:	grandi	ɹonde	da	caccia	usate	per	scagliare	grossi
bulloni	o	sfere	dʼacciaio.	Unʼarma	letale.
Bottiglie	 molotov:	 a	 Seattle	 e	 in	 Québec	 ne	 sono	 state
lanciate	molte	e	hanno	causato	gravi	danni.
Piedi	di	porco:	per	rompere	vetrine,	ɹnestrini	ecc.	Servono
anche	a	spaccare	le	pietre	dei	marciapiedi	per	poi	lanciarle
alla	polizia.	A	Seattle	è	stato	fatto	ripetutamente.

Pistole	ad	acqua:	piene	di	acido	o	urina.37

Assicurando	 così	 che	 all̓ inizio	 delle	 proteste	 il	 centro	 di
Miami	fosse	deserto	e	abbandonato.	Ancor	oggi	quasi	tutti	i
giornalisti	reagiscono	con	incredulità	quando	gli	si	fa	notare
che,	almeno	negli	Stati	Uniti,	nessuno	ha	mai	lanciato	una



molotov	durante	un	evento	antiglobalizzazione.38

Alcuni	funzionari	di	polizia	sono	famigerati	tra	gli	attivisti
per	 la	 natura	 macabra	 della	 loro	 immaginazione.	 John
Timoney,	 capo	 della	 polizia	 di	 Philadelphia	 durante	 la
convention	 repubblicana	 del	 2000,	 e	 a	Miami	 durante	 il
summit	del	Free	Trade	Area	of	the	Americas	del	2003,	ama
più	 di	 altri	 queste	 dichiarazioni	 roboanti.	 Ai	 tempi	 di
Philadelphia,	 per	 esempio,	 la	 prassi	 sembrava	 quella	 di
lanciare	 una	 dichiarazione	 bomba	 ogni	 giorno.	 Il	 primo
giorno	la	polizia	disse	di	aver	fermato	un	camion	usato	per
trasportare	 serpenti	 e	 rettili	 velenosi,	 che	 gli	 attivisti
meditavano	 di	 liberare	 in	 mezzo	 alla	 cittadinanza;	 il
secondo	giorno	dissero	che	un	agente	era	all̓ ospedale	con	il
viso	corroso	dall̓ acido;	il	terzo	giorno	dissero	che	la	polizia
aveva	 scoperto	«bombe	 al	 ghiaccio	 secco»	 piazzate	 in	 vari
punti	 della	 città.	 In	 quel	 periodo	 collaboravo	 con	 i
mediattivisti	 e	 potei	 vedere	 con	 i	 miei	 occhi	 quanto
faticavano	le	persone	al	telefono	per	capire	di	che	diamine
stessero	parlando	i	giornalisti,	per	i	quali	queste	notizie	erano
molto	più	importanti	degli	arresti	in	massa	al	magazzino	dei
pupazzi	 e	 della	 distruzione	 dei	 pupazzi	 stessi.	 In	 ciascun
caso	 la	 polizia	 fu	 in	 seguito	 costretta	 a	 ritrattare	 le	 sue
aʃermazioni	 o	 almeno	 a	 smettere	 di	 parlarne.	 Nel	 primo
caso	 il	 veicolo	 si	 rivelò	 essere	 il	 furgone	 di	 un	 negozio	 di
animali;	 nel	 secondo,	 il	 poliziotto	 aveva	 ricevuto	 in	 faccia
vernice	rossa;	nel	terzo,	l̓ idea	delle	bombe	al	ghiaccio	secco
sembrava	 provenire	 dal	 celebre	 Ricettario	 anarchico
pubblicato	 negli	 anni	 Settanta,	 ed	 era	 completamente



infondata.	Durante	il	Ftaa	di	Miami	si	parlò	analogamente
di	 poliziotti	 feriti,	 proiettili	 di	 ogni	 sorta	 e	 soprattutto	 di
attivisti	 che	 assaltavano	 i	 poliziotti	 di	 Timoney	 con	 ɻuidi
corporei	 vari.	 Inevitabilmente	 queste	 accuse	 ɹnivano	 in
prima	 pagina	 sui	 giornali	 e	 sui	 telegiornali.	 Quando	 poi	 si
scoprivano	false,	quasi	mai	meritavano	una	correzione	o	un
nuovo	 articolo.	 In	 altri	 termini,	 i	 portavoce	 della	 polizia
sembrano	consapevoli	e	sembrano	sfruttare	appieno	il	fatto
che	i	giornalisti	americani	sono	disposti	a	scrivere	di	qualsiasi
aʃermazione	fatta	in	una	conferenza	stampa	come	se	fosse
un	fatto	assodato,	e	raramente	sono	interessati	a	precisare
che	 qualcosa	 si	 è	 rivelato	 falso.	 Nel	 caso	 di	 Timoney,	 lo
schema	 (almeno	 per	 come	 l̓ ho	 osservato	 io)	 era	 che	 i
giornalisti	 reagivano	 con	 incredulità	 o	 scherno	quando	gli
attivisti	dicevano	che	forse	la	polizia	mentiva;	poi,	dopo	aver
avuto	la	prova	che	le	aʃermazioni	della	polizia	erano	false,
smettevano	 semplicemente	 di	 parlarne,	 senza	 mai
ammettere	di	essere	stati	ingannati.
Lʼesempio	di	Boston	è	particolarmente	suggestivo	perché

permette	di	 ipotizzare	che,	 in	certi	casi,	 le	alte	sfere	della
polizia	non	tentino	in	prima	istanza	di	inɻuenzare	i	media:
almeno	in	alcuni	casi,	l̓ obiettivo	primario	è	la	polizia	stessa.
È	diɽcile	immaginare	altre	ragioni	per	ordinare	ai	poliziotti
di	partecipare	ad	addestramenti	in	cui	viene	insegnato	loro
ad	attendersi	tattiche	estremamente	violente	che	non	sono
mai	 state	 impiegate	 davvero.	 Ovviamente,	 non	 si	 può
generalizzare	troppo	a	partire	da	un	singolo	caso.	Ci	si	può
solo	 domandare	 se	 quanto	 accaduto	 a	 Boston	 fosse	 un



evento	isolato,	o	un	esempio	di	una	pratica	molto	più	diffusa
di	cui	solitamente	i	giornali	non	parlano.	Analogamente,	è
molto	diɽcile	sapere	chi	 siano	precisamente	 le	 fonti	della
«intelligence	della	polizia»	così	spesso	citate.	Qui	sembriamo
addentrarci	 in	 una	 zona	 dai	 contorni	 sfumati,	 in	 cui	 le
informazioni	 vengono	 raccolte,	 cucinate	 e	 diʃuse	 in	 una
vasta	gamma	di	task	force	della	polizia	federale,	agenzie	di
sicurezza	 private	 e	think	tank	conservatori,	molti	dei	quali
sono	probabilmente	convinti	della	veracità	di	almeno	alcune
di	queste	storie,	dato	che	si	scambiano	informazioni	tra	loro.
Anche	qui	però	sospetto	che	la	prima	preoccupazione	di	chi
racconta	 storie	 macabre	 di	 candeggina	 e	 urina	 sia
semplicemente	 quella	 di	 motivare	 le	 truppe.	 Come	 si	 è
scoperto	 a	 Seattle,	 i	 poliziotti	 abituati	 a	 considerarsi
protettori	della	popolazione	esitano	a	obbedire	agli	ordini	di
aggredire	con	i	manganelli	un	gruppo	di	ragazze	sedicenni
palesemente	 non	 violente.	 Sembra	 diɽcile,	 per	 esempio
comprendere	 la	 peculiare	 ossessione	 per	 i	 ɻuidi	 corporei
evidente	 in	molti	di	questi	 rapporti,	 se	non	nell̓ ambito	di
una	campagna	intenzionale	per	fare	appello	alle	sensibilità
della	polizia.	Certamente	non	ha	niente	a	che	fare	con	 le
sensibilità	degli	attivisti.
Di	 fronte	alle	 ripetute	accuse	di	aver	 lanciato	e	 sparato
urina	e	feci,	gli	attivisti	di	mia	conoscenza	restano	perplessi.
Alcuni	ipotizzano	che	le	storie	siano	nate	da	occasioni	in	cui
la	polizia	ha	assediato	degli	squat	e	i	secchi	pieni	di	deiezioni
umane	erano	gli	unici	proiettili	non	letali	a	disposizione.	La
maggior	 parte	 degli	 attivisti	 però	 non	 ne	 ha	 idea.



Certamente	 io	 non	 ho	 mai	 sentito	 di	 nessuno	 che	 abbia
portato	materiali	di	questo	tipo	a	unʼazione.	Eppure	l̓ accusa
viene	mossa	ogni	volta.	Quando	la	polizia	arresta	gli	attivisti
negli	 attacchi	 preventivi,	 per	 esempio,	 se	 annuncia	 che	 i
sospetti	avevano	con	sé	«piedi	di	porco	e	ɹale	di	urina»	 si
può	star	sicuri	che	hanno	piazzato	false	prove.	A	volte	nelle
conferenze	stampa	la	polizia	mostra	addirittura	i	sacchetti
di	escrementi	e	i	barattoli	di	urina	che	a	loro	dire	gli	attivisti
volevano	tirar	loro	addosso	(e	gli	attivisti	si	domandano	dove
li	abbiano	presi	davvero).	Le	accuse	sembrano	riecheggiare	la
ripetuta	asserzione	per	cui,	durante	la	guerra	del	Vietnam,
gli	attivisti	contro	la	guerra	«sputavano	addosso	a	chiunque
portasse	 unʼuniforme»,	 e	 ovviamente	 l̓ idea	 più	 generale
che	la	miglior	giustiɹcazione	per	la	violenza	da	parte	della
polizia	 siano	 gli	 assalti	 deliberati	 al	 loro	 onore.	 È	 come	 se
qualcuno	 cercasse	di	 immaginare	 la	 cosa	più	 disonorevole
che	si	possa	mai	fare	a	un	poliziotto,	e	poi	insistesse	che	è
proprio	ciò	che	gli	anarchici	cercano	sempre	di	fare.	Che	in
questo	 impegno	 ci	 fosse	 una	 certa	 coordinazione	 si	 può
dedurre	 anche	 dal	 fatto	 che	 proprio	 in	 quel	 momento	 i
sindaci	e	i	capi	della	polizia	in	tutta	l̓ America	iniziarono	a
dichiarare	sistematicamente,	con	parole	quasi	identiche	(e
ovviamente	 non	basate	 su	 alcuna	prova	 concreta)	 che	 gli
anarchici	erano	in	realtà	un	mucchio	di	ragazzini	ricchi	e
viziati,	che	si	coprivano	il	volto	per	non	farsi	riconoscere	dai
genitori	in	televisione.	Questa	accusa	fu	presto	accettata	per
vera	 dalla	 maggioranza	 delle	 forze	 dell̓ ordine	 in
America.39	 Come	 ho	 accennato	 nel	 capitolo	 2,	 queste



affermazioni	sembrano	attentamente	pensate	per	risollevare
il	morale	delle	truppe	e	per	ribadire	le	regole	dell̓ ingaggio:
«Non	 siate	 gentili	 con	 questa	 gente,	 sfogate	 su	 di	 loro	 il
vostro	 risentimento	 se	 volete,	 ma	 non	 mutilateli	 e	 non
uccideteli	perché	non	sapete	chi	sono	i	loro	genitori».

IL	PRINCIPIO	DEL	FILM	DI	HOLLYWOOD
Il	vero	problema	per	la	polizia	nei	mesi	successivi	a	Seattle
sembra	 essere	 stato	 una	 crisi	 di	 reputazione	 agli	 occhi
dell̓ opinione	 pubblica.	 Con	 grande	 disappunto	 dei
funzionari,	degli	amministratori	delegati	e	dei	burocrati	del
commercio,	 l̓ opinione	 pubblica	 americana	 riɹutava	 di
vedere	nel	movimento	globale	per	la	giustizia	una	minaccia
che	 richiedesse	di	 essere	 soppressa	 con	 la	 forza.	Come	ho
osservato	più	sopra	citando	il	dibattito	interno	a	Ya	Basta!,
uno	dei	pochi	sondaggi	condotti	sul	tema,	svoltosi	durante
la	 convention	 repubblicana	 del	 2000,	 appurò	 che	 un
numero	sorprendentemente	alto	di	telespettatori	si	sentiva
vicino	o	persino	orgoglioso	dei	manifestanti:	e	questo	benché
la	 copertura	 televisiva	 fosse	 invariabilmente	 negativa	 e
trattasse	 le	 proteste	 soltanto	 come	 una	 questione	 di
sicurezza.40	Credo	che	il	motivo	sia	semplice,	e	proporrei	di
chiamarlo	 «il	 principio	 del	 ɹlm	 di	 Hollywood».	 La
maggioranza	 degli	 americani,	 quando	 vede	 uno	 scontro
drammatico	in	televisione,	si	domanda:	«Se	questo	fosse	un
ɹlm	 di	Hollywood,	 chi	 sarebbero	 i	 buoni?».	 Di	 fronte	 alla
gara	tra	un	gruppo	di	giovani	idealisti	che	non	sembrano	far



del	male	a	nessuno	e	un	gruppo	di	poliziotti	armati	ɹno	ai
denti	 che	 proteggono	 i	 burocrati	 del	 commercio,	 gli
amministratori	 delegati	 o	 i	 politici,	 la	 risposta	è	 ovvia.	Nei
ɹlm,	 in	 eʃetti,	 la	 logica	 del	 «poliziotto	 canaglia»	 è
totalmente	 invertita:	 i	 singoli	 poliziotti-cani	 sciolti	 possono
essere	eroi	del	cinema,	i	poliziotti	antisommossa	non	possono
esserlo	mai.	Nei	ɹlm	hollywoodiani	i	poliziotti	antisommossa
non	appaiono	quasi	mai;	i	più	simili	sono	le	truppe	dʼassalto
imperiali	 in	Guerre	 stellari,	 che	 con	 il	 loro	 leader	 Darth
Fener	 rappresentano	per	molti	americani	una	delle	grandi
icone	del	male	meccanizzato.	Questo	punto	non	sfugge	agli
anarchici,	 che	 almeno	 dall̓ epoca	 dell̓ A16	 trasmettono
dagli	altoparlanti	la	marcia	imperiale	delle	truppe	dʼassalto
appena	i	poliziotti	iniziano	ad	avanzare.
Quindi,	 la	 domanda	 è	 diventata:	 cosa	 servirebbe	 per

scritturare	i	manifestanti	nel	ruolo	dei	cattivi?
Nel	periodo	immediatamente	successivo	a	Seattle,	i	media

e	 i	 funzionari	 pubblici	 hanno	 fatto	 del	 loro	 meglio	 per
scatenare	 l̓ isteria	 sulle	 vetrine	 rotte.	 Questʼimmaginario
sembra	 aver	 colpito	 la	 coscienza	 collettiva:	 come	 ho
osservato,	pochi	americani	ignorano	che	sono	state	spaccate
delle	 vetrine.	 Questi	 sforzi	 alla	 ɹne	 hanno	 avuto
relativamente	poco	successo,	ma	anche	questo	è	 logico:	 in
termini	hollywoodiani,	 la	distruzione	di	proprietà	privata	è
un	 peccatuccio	 veniale.	 Anzi,	 se	 la	 popolarità	 dei	 vari
Terminator,	Arma	Letale	 o	Die	Hard	rivela	qualcosa,	è	che
agli	 americani	 piace	 parecchio	 l̓ idea	 della	 distruzione	 di
proprietà	privata.	Se	molti	di	loro	non	provassero	una	certa



gioia	intima	all̓ idea	di	qualcuno	che	fa	a	pezzi	una	ɹliale
della	 loro	 banca,	 o	 un	McDonaldʼs	 (per	 non	 parlare	 delle
auto	 della	 polizia,	 dei	 centri	 commerciali	 e	 delle	 grandi
macchine	 da	 costruzioni),	 perché	 sarebbero	 così
regolarmente	 disposti	 a	 sborsare	 soldi	 per	 guardare	 eroi
idealisti	che	fanno	a	pezzi	quei	posti	per	ore	intere	(benché
sempre	in	modi	che,	grazie	alla	magia	del	cinema	ma	anche
ai	 metodi	 dei	 Black	 Bloc,	 lasciano	 incolumi	 i	 passanti
innocenti?).	Certamente	è	improbabile	che	molti	americani
non	abbiano,	prima	o	poi,	covato	la	fantasia	di	fare	a	pezzi	la
loro	banca.	Nella	 terra	dei	demolition	derby	 e	 dei	monster
truck,	 si	 può	 dire	 che	 gli	 anarchici	 Black	 Bloc	 vivano	 un
risvolto	nascosto	del	sogno	americano.
Ovviamente	queste	sono	solo	fantasie.	So	benissimo	che	la

maggioranza	 degli	 americani	 della	 classe	 lavoratrice	 non
approva	apertamente,	e	tantomeno	difende,	la	distruzione
delle	 facciate	 di	 Starbucks,	 ma,	 a	 diʃerenza	 degli
intellettuali,	intorno	al	2000	non	vedeva	in	queste	attività
una	 minaccia	 per	 la	 nazione,	 e	 tantomeno	 qualcosa	 che
richiedesse	una	repressione	in	stile	militare.
Si	 potrebbe	 persino	 dire,	 in	 un	 certo	 senso,	 che	 i	 Black

Bloc	 siano	 gli	 ultimi	 eredi	 di	 una	 tradizione	 artistico-
rivoluzionaria	che	passa	per	i	dadaisti	e	i	situazionisti:	una
tradizione	che	cerca	di	mettere	in	risalto	le	contraddizioni
del	capitalismo	facendo	rivoltare	contro	di	esso	le	sue	forze
distruttive	e	livellatrici.	Le	società	capitaliste	–	e	l̓ America	in
particolare	 –	 sono	 in	 sostanza	 società	potlatch,	 cioè	 sono
costruite	 intorno	 alla	 spettacolare	 distruzione	 dei	 beni	 di



consumo.	 Sono	 società	 che	 si	 immaginano	 imperniate	 sul
legame	tra	«produzione»	e	«consumo»,	sfornando	prodotti
in	continuazione	e	poi	distruggendoli.	Poiché	si	basa	tutto
sul	 principio	 dell̓ espansione	 inɹnita	 della	 produzione
industriale	–	lo	stesso	principio	cui	gli	anarchici	Black	Bloc,
quasi	 tutti	 anticapitalisti	 ad	 alta	 coscienza	 ecologica,	 si
oppongono	 con	 forza	 –	 tutta	 questa	 roba	 devʼessere
incessantemente	distrutta	per	fare	spazio	a	nuovi	prodotti.
Ma	questo	a	sua	volta	signiɹca	inculcare	una	certa	passione
o	 gusto	 per	 la	 distruzione	 della	 proprietà	 privata,	 che
facilmente	 può	 diventare	 gusto	 per	 la	 distruzione	 delle
strutture	 relazionali	che	 rendono	possibile	 il	 capitalismo;	è
un	 sistema	 che	 può	 rinnovarsi	 solo	 coltivando	 il	 piacere
segreto	della	propria	distruzione.41

Cʼè	 una	 storia	 qui	 dentro.	 I	 radicali	 che	 costruiscono
pupazzi	sono	anche	ben	consapevoli	che	la	loro	arte	risale	ai
giganti	 e	 ai	 draghi	 di	 vimini,	 ai	 Gargantua	 e	 Pantagruel
tipici	 dei	 festival	 medievali.	 Anche	 chi	 non	 ha	 mai	 letto
Rabelais	 o	 Bachtin	 conosce	 certamente	 la	 nozione	 di
«carnevalesco».	I	grandi	raduni	sono	quasi	sempre	descritti
come	 «carnevali	 contro	 il	 capitalismo»	 o	 «festival	 della
resistenza».	 Il	 riferimento	 di	 base	 sembra	 il	 mondo
tardomedievale	 subito	 prima	della	 nascita	 del	 capitalismo,
soprattutto	 il	 periodo	 successivo	 alla	 peste	 nera,	 quando
l̓ improvviso	 calo	 demograɹco	 ebbe	 l̓ eʃetto	 di	 far	 ɹnire
quantità	di	denaro	senza	precedenti	nelle	mani	delle	classi
lavoratrici	 (cfr.	 per	 es.	 Federici	 2004).	 In	 gran	parte	 quel
denaro	ɹnì	per	riversarsi	in	festival	popolari	di	vario	tipo,	che



si	moltiplicarono	ɹno	a	riempire	molte	date	del	calendario
annuale.	 Erano	 quelli	 che	 oggi	 chiameremmo	 eventi	 di
«consumo	 collettivo»,	 celebrazioni	 della	 carnalità	 e	 dei
piaceri	chiassosi,	e	–	se	dobbiamo	credere	a	Bachtin	(1984)
–	taciti	attacchi	contro	il	principio	stesso	della	gerarchia.42
Si	 potrebbe	 dire	 che	 la	 prima	 ondata	 del	 capitalismo,	 il
momento	puritano	come	è	a	volte	chiamato,	doveva	iniziare
con	un	assalto	concertato	a	questo	mondo,	condannato	dai
proprietari	 terrieri	 e	 dai	 nascenti	 capitalisti	 in	 quanto
pagano,	immorale	e	deleterio	per	la	disciplina	dei	lavoratori.
Naturalmente,	 l̓ appello	 a	 bandire	 tutti	 i	 momenti	 di
festività	pubblica	non	poteva	durare	per	sempre:	il	regno	di
Cromwell	 in	 Inghilterra	 è	 a	 tuttʼoggi	 vituperato	 perché
bandì	il	Natale;	e	soprattutto,	una	volta	eliminati	i	momenti
di	 consumo	 festivo	 e	 collettivo,	 il	 nascente	 capitalismo
sarebbe	rimasto	con	l̓ ovvio	problema	di	come	vendere	i	suoi
prodotti,	 soprattutto	alla	 luce	della	necessità	di	espandere
senza	sosta	la	produzione.	Il	risultato	è	quello	che	potremmo
chiamare	 un	 processo	 di	 privatizzazione	 del	 desiderio:	 la
creazione	 di	 inɹnite	 forme	 di	 consumo	 individuale,
familiare	o	semifurtivo,	nessuna	delle	quali,	come	ci	viene
ricordato	 incessantemente,	 doveva	 soddisfare	 appieno;
altrimenti	 la	 logica	 dell̓ espansione	 eterna	 non	 avrebbe
funzionato.	Se	è	diɽcile	immaginare	che	gli	strateghi	della
polizia	siano	pienamente	consapevoli	di	tutto	ciò,	 la	stessa
esistenza	della	polizia	è	legata	a	una	cosmologia	politica	che
vede	 queste	 forme	 di	 consumo	 collettivo	 come
intrinsecamente	disordinate,	e	(proprio	come	un	carnevale



medievale)	 sempre	 ricolme	 della	 possibilità	 di
unʼinsurrezione	 violenta.	 Lʼordine	 implica	 che	 i	 cittadini
stiano	a	casa	a	guardare	la	televisione.67

Tuttavia,	 poiché	 questa	 idea	 di	 festival	 come	minaccia
non	sembra	far	presa	su	grandi	fette	del	pubblico	televisivo,
le	 autorità	 sono	 state	 costrette,	 per	 così	 dire,	 a	 cambiare
sceneggiatura.	 Quella	 che	 abbiamo	 visto	 è	 unʼattenta
campagna	di	guerra	simbolica,	un	tentativo	di	eliminare	le
immagini	 di	 gonɹabili	 colorati	 e	 pupazzi,	 e	 di	 sostituirvi
immagini	 di	 bombe	 e	 acido	 cloridrico.	 Quando	 ha	 avuto
successo	è	 stato	perché	 i	 telespettatori	non	pensano	che	 i
rappresentanti	del	loro	governo	possano	inventarsi	cose	del
genere,	su	questioni	di	pubblica	sicurezza.



Conclusioni

Allora,	perché	i	poliziotti	odiano	i	pupazzi?
Evidentemente	 non	 è	 solo	 perché	 pensano	 che

contengano	bombe;	benché	il	pupazzo	pieno	di	esplosivo	sia
un	simbolo	potente	di	per	sé,	come	la	pistola	ad	acqua	piena
di	candeggina	e	urina.	Qui	penso	che	dobbiamo	tornare	alla
questione	delle	regole	dell̓ ingaggio.
In	un	saggio	scritto	poco	dopo	la	vicenda	di	Rodney	King,

Marc	Cooper	 fece	 l̓ aʃascinante	osservazione	che	 in	quasi
tutti	i	casi	in	cui	gli	americani	vengono	picchiati	a	sangue
dalla	 polizia,	 la	 vittima	 è	 innocente:	 i	 cittadini	 innocenti
hanno	più	probabilità	di	essere	picchiati	rispetto	ai	criminali
perché	è	più	probabile	che	rispondano	a	tono.	E	se	volete	far
diventare	violento	un	poliziotto,	questo	è	il	modo	migliore.
Cooper	cita	le	riflessioni	di	un	ex	poliziotto,	Jim	Fyfe:

«Ladri	e	stupratori	non	sono	necessariamente	“stronzi”	agli
occhi	della	polizia	di	Los	Angeles»	dice	Fyfe.	«Uno	stronzo
è	 una	 persona	 che	 non	 accetta	 la	 deɹnizione	 di	 una
circostanza	proposta	dal	poliziotto.	I	poliziotti	si	aspettano
che	 tutti,	 ɹno	 all̓ ultimo	 automobilista	 fermato,	 siano
sottomessi.	 La	 minima	 insubordinazione	 –	 o	 il	 peccato
mortale	di	rispondere	a	tono	–	e	diventi	uno	stronzo.	E	gli
“stronzi”	vanno	rieducati	perché	tengano	la	bocca	chiusa.
La	 vera	 violenza	 è	 rivolta	 agli	 “stronzi”.	 I	 poliziotti	 non
picchiano	gli	scassinatori.»	(Cooper	1991,	p.	30)

Lʼespressione	cruciale	è:	«Non	accetta	la	deɹnizione	di	una



circostanza	proposta	dal	poliziotto».	Questo	è	il	potere	che	la
polizia	difende	più	gelosamente,	quello	che	più	facilmente
difenderà	con	la	violenza:	il	potere	di	deɹnire	la	situazione.
Cʼè	in	ballo	qualcosa	di	molto	profondo,	qui:	forse	la	chiave
per	 capire	 la	 natura	 della	 violenza.	 Spiegherò	 perché	 la
penso	così	nell̓ ultimo	capitolo;	ma	per	ora	voglio	sottolineare
che	è	precisamente	questo	che	i	pupazzi	radicali	intendono
sovvertire.
Immaginiamo	 per	 un	 momento	 un	 conɻitto	 tra	 due

principi	 di	 azione	 politica;	 o	 persino	 tra	 due	 diverse
concezioni	della	realtà.	La	prima	è	una	politica	che	parte	dal
presupposto	che	la	realtà	ultima	sia	composta	da	forze,	ma
che	 in	 essa	 la	 «forza»	 funga	 in	 realtà	 da	 eufemismo	 per
indicare	 varie	 tecnologie	 di	 violenza.	 Dopotutto	 essere
«realisti»	 in	 politica	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il
riconoscimento	 delle	 realtà	 materiali,	 ma	 riguarda	 solo	 la
volontà	di	accettare	 le	 realtà	della	violenza.	La	violenza	è
ciò	che	stabilisce	la	verità	ultima	delle	situazioni.	È	forse	per
questo	che	la	polizia	può	concedersi	un	tale	relativismo	sulle
questioni	 di	 verità	 o	 moralità	 ultima:	 se	 l̓ unica	 realtà
innegabile	 è	 il	 potere	 di	 far	 male	 agli	 altri,	 allora
probabilmente	 la	 cosa	 migliore	 è	 assicurarsi	 che	 tutti
giochino	in	base	a	una	serie	di	regole	chiare.	Dall̓ altro	lato,
possiamo	immaginare	una	politica	dell̓ immaginazione.	Con
questo	 non	 intendo	 un	 progetto	 politico	 consistente	 nel
portare	«l̓ immaginazione	al	potere»,	ma	 il	 riconoscimento
che	 l̓ immaginazione	 e	 la	 creatività	 sono	 sempre	 la	 fonte
ultima	del	potere.44	Di	qui	la	loro	peculiare	qualità	di	essere



al	 contempo	 sacre	 e	 ridicole.	 Quello	 che	 gli	 anarchici
tentano	 regolarmente	 –	 e	 che	 i	 pupazzi	 incarnano	 –	è	 la
sɹda	sistematica	e	continua	al	diritto	della	polizia,	o	di	ogni
altra	 autorità,	 di	 deɹnire	 la	 situazione.	 Lo	 fanno
proponendo	 inɹniti	 inquadramenti	 alternativi,	 oppure
insistendo	 sul	 potere	 di	 cambiare	 inquadratura	 a
piacimento.	 È	 chiaramente	 questo	 l̓ obiettivo
dell̓ «intervento	 dei	 pupazzi»,	 così	 comʼè	 stato	 l̓ eʃetto
dell̓ improvvisa	 comparsa	 dei	 Clown	 e	 dei	 Billionaires	 a
Philadelphia:	hanno	stravolto	energicamente	il	quadro	della
situazione,	 volgendola	 a	 vantaggio	 delle	 tattiche	 degli
attivisti	e	spiazzando	completamente	la	polizia.
Torniamo	quindi	alla	nozione	di	regole	dell̓ ingaggio.
Alla	ɹne	del	capitolo	precedente	ho	sostenuto	che	negli

Stati	 Uniti	è	 opinione	 comune	 che	 le	 regole	 dell̓ ingaggio
durante	le	azioni	di	massa	siano	negoziate	indirettamente:
in	 certa	 misura	 attraverso	 i	 tribunali,	 ma	 soprattutto
attraverso	i	media	istituzionali.	 Il	risultato	è	un	terreno	di
gioco	 decisamente	 sbilanciato.	 Non	 del	 tutto	 inclinato,
perché	anche	se	i	media	istituzionali	raccontano	la	storia	in
modo	da	favorire	la	polizia,	e	sono	facilmente	manipolabili
da	 essa,	 il	 loro	 pubblico	 non	 è	 certo	 una	 massa	 di	 idioti
passivi,	e	a	parità	di	altri	fattori	tenderà	a	simpatizzare	con	i
concorrenti	sfavoriti.	Solo	dopo	l̓ 11	settembre,	in	realtà,	il
governo	 ha	 correttamente	 percepito	 che	 il	 terreno	 si	 era
spostato	ɹno	al	punto	in	cui	diventava	lecita	la	repressione
pura,	che	infatti	ha	applicato	durante	le	azioni	contro	il	Ftaa
a	 Miami	 nel	 2003,	 usando	 non	 solo	 una	 violenza	 senza



precedenti	 (pistole	 elettriche,	 pallottole	 di	 plastica	 e	 di
legno,	torture	gravi	e	abusi	sui	prigionieri),	ma	anche	molte
delle	 tecniche	 mediatiche	 –	 come	 i	 giornalisti	 inviati	 al
seguito	degli	eserciti	–	sviluppate	per	essere	usate	nelle	unità
militari	 oltremare.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 disastro	 quasi
senza	precedenti	dell̓ 11	settembre,	le	cose	si	sarebbero	con
tutta	probabilità	sviluppate	diversamente.
Gli	 anarchici	 tendono	 a	 rigettare	 questa	 logica	 dei

negoziati	 indiretti.	 Non	 che	 si	 oppongano	 sempre	 e
comunque	ai	 tentativi	di	 inɻuenzare	 i	 tribunali	o	 i	media
(anzi,	 sarebbero	 folli	 ad	 abbandonare	 interamente	 nelle
mani	del	nemico	questo	 territorio),	ma	nessun	anarchico,
credo	 di	 poter	 dire,	 sarebbe	 disposto	 ad	 accettare	 un
accordo	per	cui	le	azioni	di	strada	venissero	ridotte	a	una
sorta	 di	 partite	 di	 calcio,	 con	 tutte	 le	 regole	 ɹssate	 in
anticipo.	 Lʼintera	 logica	 dell̓ azione	 diretta	 si	 oppone	 a
questʼidea.	Invece,	proprio	come	nel	processo	di	consenso,
gli	attivisti	fondono	due	livelli	che	solitamente	sono	separati
–	 il	processo	decisionale	e	 i	mezzi	della	sua	applicazione	–
sicché	qui,	nelle	azioni	di	strada,	tendono	il	più	possibile	a
far	collassare	il	processo	politico	dei	negoziati	sulla	struttura
dell̓ azione	stessa.	Tentano	di	vincere	la	gara,	per	dir	così,
cambiando	in	continuazione	i	contorni	del	campo,	le	regole,
la	 posta	 in	 palio;	 e	 lo	 fanno	 nel	 campo	 stesso.	Durante	 le
azioni	di	strada,	una	situazione	che	somiglia	a	una	guerra
non	violenta	diventa	una	situazione	che	somiglia	a	un	circo,
o	a	uno	spettacolo	teatrale,	o	a	un	rituale	solenne,	e	che	può
tranquillamente	 tornare	 a	 essere	 guerra	 non	 violenta.



Ovviamente,	dal	punto	di	vista	della	polizia,	questo	signiɹca
barare.	 Gli	 attivisti	 giocano	 sporco.	 I	 pupazzi	 possono
davvero	 contenere	 bombe,	 perché	 ogni	 cosa	 è
potenzialmente	 ingannevole.	 Ma	 come	 abbiamo	 visto,
neppure	 la	 polizia	 gioca	 pulito:	 non	 può,	 per	 principio,
trattare	 la	 controparte	 come	 un	 avversario	 onorevole,
perché	 implicherebbe	 che	 siano	 in	 un	 certo	 senso	 uguali.
Perciò,	 quando	 sembra	 che	 ci	 siano	 regole	 implicite,	 la
polizia	le	viola	sempre,	e	quando	parlano	con	i	media	i	suoi
portavoce	mentono.
Questo	 problema	 può	 sembrare	 analogo	 al	 familiare

paradosso	del	potere	costituente:	che	poiché	nessun	sistema
può	 crearsi	da	 solo	 (ovvero,	 ogni	dio	 capace	di	 istituire	 le
leggi	ɹsiche	non	può	essere	vincolato	da	quelle	leggi,	ogni
sovrano	capace	di	istituire	un	ordinamento	legale	non	può
esserne	vincolato),	un	ordine	giuridico	o	politico	può	essere
creato	soltanto	da	una	forza	a	cui	quella	legalità	non	venga
applicata.	 Una	 Costituzione	 non	 può	 essere	 redatta	 con
metodi	costituzionali;	e	in	eʃetti,	i	rivoluzionari	francesi	e
americani	 del	 Settecento	 erano	 palesemente	 colpevoli	 di
alto	tradimento	in	base	alle	leggi	sotto	cui	erano	cresciuti.
Nella	 storia	 moderna	 euromericana,	 questo	 ha	 signiɹcato
che	la	legittimità	delle	Costituzioni	risale	in	ultima	analisi	a
una	 qualche	 rivoluzione	 popolare:	 le	 rivoluzioni	 sono
precisamente	 il	 punto,	 nei	 miei	 termini,	 in	 cui	 la	 politica
della	forza	incontra	la	politica	dell̓ immaginazione.
Ora,	naturalmente,	la	rivoluzione	è	esattamente	ciò	che

le	 persone	 con	 i	 pupazzi	 vogliono	 raggiungere;	 anche	 se



cercano	 di	 ottenerla	 con	 il	 minimo	 livello	 possibile	 di
violenza.	 Ma	 mi	 sembra	 che	 a	 provocare	 le	 reazioni	 più
violente	 da	 parte	 della	 polizia	 sia	 precisamente	 questo
tentativo	 di	 concretizzare	 il	 potere	 costituente:	 il	 potere
dell̓ immaginazione	 popolare	 di	 creare	 nuove	 forme
istituzionali;	 e	 non	 solo	 in	 lampi	 estemporanei	 ma	 con
continuità.	 Un	 movimento	 basato	 sui	 principi	 dell̓ azione
diretta	è	un	movimento	che	si	dedica	permanentemente	a
negare	 la	 capacità	 della	 polizia	 di	 deɹnire	 la	 situazione.
Lʼinsistenza	 che	 le	 regole	 dell̓ ingaggio,	 per	 così	 dire,
possano	 essere	 costantemente	 rinegoziate	 sul	 campo	 di
battaglia,	che	si	possa	sempre	cambiare	la	narrazione	a	metà
della	 storia	 è,	 in	 questʼottica,	 solo	 un	 aspetto	 di	 una	 più
ampia	opposizione	all̓ autorità.
Diventa	quindi	facile	capire	perché	i	pupazzi	giganti,	che
sono	così	 straordinariamente	creativi	ma	allo	 stesso	 tempo
così	 intenzionalmente	 eɽmeri,	 e	 si	 prendono	 gioco
dell̓ idea	 stessa	 delle	 verità	 eterne	 che	 i	 monumenti
vogliono	 rappresentare,	 possano	 facilmente	 diventare	 il
simbolo	 stesso	 di	 questo	 tentativo	 di	 rivendicare	 il	 potere
della	 creatività	 sociale.45	 Questo	 potere	 è	 il	 potere	 di
ricreare	e	rideɹnire	le	istituzioni:	in	sostanza,	tutto	ciò	che
la	versione	standard	proposta	dai	media	(che	non	parlano
mai	 di	 come	 gli	 attivisti	 cerchino	 di	 ricreare	 i	 processi
democratici,	 immaginare	 nuove	 forme	 di	 organizzazione
ecc.)	 fa	 scomparire.	 Dal	 punto	 di	 vista	 delle	 «forze
dell̓ ordine»,	i	pupazzi	sono	demoniaci	per	questo	motivo	–
anzi,	cʼè	una	lunga	tradizione,	soprattutto	in	America,	che



vede	 la	 creatività	 come	 intrinsecamente	 demoniaca	 –,
perché	 incarnano	 alla	 perfezione	 il	 principio	 della
rivoluzione.	 Il	 famoso	 aforisma	 di	 Bakunin	 –	 «anche	 il
desiderio	di	distruggere	è	una	pulsione	creativa»	–	sembra
qui	ribaltato.
Forse	è	per	questo	che	tanti	americani	trovano	spaventosi

i	pagliacci.	O	almeno,	questa	è	la	conclusione	cui	sono	giunti
molti	partecipanti	al	«Revolutionary	Anarchist	Clown	Bloc»
a	 Philadelphia:	 quasi	 tutti	 sono	 stati	 picchiati	 o	 arrestati,
mentre	 i	 Billionaires	 sono	 riusciti	 a	 lasciare	 il	 campo
incolumi.	«Il	problema	dei	pagliacci»,	ha	spiegato	poi	uno	di
loro	a	una	riunione	della	Dan,	«si	è	rivelato	il	fatto	che	la
maggioranza	 degli	 americani	 non	 trova	 divertenti	 i
pagliacci.	 Li	 trovano	 spaventosi.	 Dʼaltro	 canto,	 la
maggioranza	degli	americani	trova	molto	divertente	 l̓ idea
di	qualcuno	che	picchia	un	pagliaccio.»	Per	tutto	il	piacere
che	 gli	 spettatori	 provano,	 dopotutto,	 guardando	 la
distruzione	di	centri	commerciali,	quei	film	tendono	a	finire
con	 un	 poliziotto	 eroico	 che	 uccide	 il	 cattivo	 e	 quindi
ripristina	 con	 la	 forza	 una	 qualche	 normalità.	È	 piacevole
fare	 a	 pezzi	 lo	 Spettacolo;	 ma	 a	 quanto	 pare	 è	 piacevole
anche	applicare	la	violenza	per	definire	la	situazione.

1			E	questo	naturalmente	è	un	quadro	molto	schematico
della	 situazione.	 In	 realtà	 tutti	 i	 gruppi	 si	 suddividono
ulteriormente:	il	punto	di	vista	dei	poliziotti	in	strada	tende
a	essere	molto	diverso	da	quello	dei	comandanti,	o	dell̓ Fbi
o	 dell̓ Atf,	 delle	 guardie	 carcerarie,	 dei	 dipendenti	 di



agenzie	 di	 sicurezza	 private,	 dei	 funzionari
dell̓ intelligence	 della	 polizia	 ecc.	 I	 media	 generalisti	 si
dividono	 in	 reporter	 televisivi,	 giornalisti	 della	 carta
stampata,	 dipendenti	 delle	 agenzie	 di	 stampa,	 varie
tipologie	 di	 dipendenti	 delle	 radio,	 ɹno	 ad	 arrivare	 ai
documentaristi,	 ai	 dipendenti	 di	 emittenti	 radicali	 o
progressiste	 (Paciɹca	 Radio,	 i	 settimanali	 alternativi
gratuiti)	 che	 sono	 schierati	 esplicitamente	 a	 favore,	 o	 a
emittenti	di	destra,	come	Fox	News,	che	sono	apertamente
ostili;	ci	 sono	 inoltre	varie	 tipologie	di	giornalisti	attivisti	o
indipendenti	con	istanze	e	prospettive	molto	diverse.
2	 	 	 «Activism	 Update:	 New	 York	 Times	 Responds	 on
Inauguration	Criticism»:	 comunicato	 stampa	 (22	 febbraio
2001),	Fairness	and	Accuracy	in	Reporting	(Fair).
3			Ibidem.
4			In	questo	forse	non	cʼè	molta	diʃerenza	tra	il	modo	in
cui	la	Cnn	o	il	«Times»	parlano	dei	manifestanti	e	il	modo
in	cui	si	comportano	con	le	grandi	aziende.	Se	la	Monsanto,
per	esempio,	coreografasse	un	evento	per	far	parlare	di	un
nuovo	 cereale	 geneticamente	 modiɹcato,	 i	 giornali
parlerebbero	del	cereale	ma	non	dell̓ evento.
5	 	 	La	 logica,	ovviamente	mai	esplicitata,	era	che	 i	poveri
non	 sanno	 cosʼè	 meglio	 per	 loro,	 ma	 i	 ricchi	 lo	 sanno;
dʼaltro	 canto	 i	 manifestanti	 si	 limitavano	 a	 ripetere	 le
richieste	di	chi	nel	Sud	del	mondo	era	danneggiato	dalle
politiche	neoliberiste.



6			John	Kifner	e	David	E.	Sanger,	Financial	Leaders	Meet
as	Protests	Clog	Washington,	«New	York	Times»,	17	aprile
2000.
7			John	Kifner,	In	This	Washington,	No	ʻSeattleʼ	is	Found,
By	Police	or	Protesters,	«New	York	Times»,	18	aprile	2000.
8	 	 	 Stavo	 per	 scrivere	 «violando	 la	 legge»	 anziché
«interrompendo	 un	 evento	 autorizzato»,	 ma	 in	 realtà
nessuna	legge	è	stata	violata.	Non	è	illegale	interrompere	il
vicepresidente,	 neppure	 durante	 la	 convention
repubblicana.	Alla	ɹne	il	disturbatore,	che	dapprima	è	stato
inɹlato	in	una	tuta	arancione	e	gettato	in	una	cella	con	un
noto	 membro	 di	 Al	 Qaeda,	 è	 stato	 scarcerato	 senza
incriminazioni;	ma	ho	saputo	che	in	seguito	il	Congresso	ha
tentato	 di	 far	 passare	 una	 nuova	 legge	 fatta	 apposta	 per
rendere	illegali	questi	comportamenti.
9			La	maggioranza	dei	sociologi	che	studiano	la	polizia	nega
persino	che	la	presenza	di	agenti	nelle	strade,	o	il	numero
di	 pattuglie,	 inɻuenzino	 i	 tassi	 di	 criminalità.	 Questo	mi
sembra	implausibile,	ma	è	certamente	vero	che	la	polizia	è
impiegata	 più	 nei	 quartieri	 ricchi,	 dove	 si	 commettono
meno	 crimini.	 Comunque,	 nell̓ America	 neoliberista,	 la
sicurezza	quotidiana	è	sempre	più	spesso	fornita	da	agenzie
di	vigilanza	private	che	non	ɹngono	neppure	di	proteggere
tutti	allo	stesso	modo.
10			La	storia	delle	forze	dell̓ ordine	rivela	ɹno	a	che	punto



è	così.	La	polizia	nel	Settecento	si	occupava	soprattutto	di
regolamentare	il	commercio;	nell̓ Ottocento,	soprattutto	di
regolamentare	la	vita	dei	poveri,	gestendo	crisi	familiari	che
oggi	 sono	 per	 lo	 più	 gestite	 dagli	 assistenti	 sociali,	 e
sopprimendo	le	alternative	al	lavoro	salariato.
11		 	Osserviamo	che	qui	 l̓ assunto	è	che	il	 termine	sia	 in
qualche	modo	universalizzabile:	che	ogni	cultura	abbia	un
equivalente	del	concetto	espresso	nella	nostra	lingua	con	il
termine	«violenza»,	ma	che,	 allo	 stesso	 tempo,	non	esista
una	 verità	 universale	 che	 preceda	 questo	 termine.
Sembrerebbe	una	falsità	fattuale.
12			Non	ci	sono	prove	che	gli	attivisti	di	Earth	First!	fossero
coinvolti	 nel	tree	 spiking	 (piantare	 nei	 tronchi	 chiodi	 di
metallo	aɽlati,	per	 far	 spezzare	 le	 seghe	elettriche	con	 il
rischio	 di	 ferire	 o	 uccidere	 chi	 le	 usava).	 Negli	 anni
Ottanta,	 tuttavia,	 alcuni	 alberi	 ricevettero	 questo
trattamento.	Chi	piantava	i	chiodi	non	lo	faceva	mai	senza
avvertire	 in	 anticipo,	 e	 nessuno	 morì,	 ma	 la	 pratica	 era
potenzialmente	letale	e	per	alcuni	anni	Earth	First	riɹutò
di	 interromperla	 ma	 anche	 di	 giustiɹcarla.	 Negli	 anni
Novanta	 Ef!	 annunciò	 uɽcialmente	 di	 aver	 raggiunto	 il
consenso	sulla	condanna	pubblica	di	questa	pratica.
13			Essay	on	the	Death	of	David	Chain,	«Sentient	Times»,
ottobre	 1998.	 Cit.	 in
www.derrickjensen.org/work/published/essays-
interviews/essay-on-the-death-of-david-chain.
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14			Ibidem.
15			Era	stata	approvata	dallo	sceriʃo,	e	il	vicesceriʃo	Gary
Philip	 aveva	 compiuto	 estese	 ricerche	 sulle	 possibili
conseguenze	legali.
16			Questo	non	signiɹca	che	lo	spray	al	peperoncino	non
possa	provocare	danni	 a	 lungo	 termine.	 Spring	Lundberg,
che	 ne	 è	 stata	 vittima,	 stima	 che	 «lo	 spray	 Oc	 sia	 stato
correlato	come	possibile	 fattore	nella	morte	di	oltre	cento
persone	 in	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti	 da	 quando	 la	 polizia	 ha
iniziato	a	usarlo,	nel	1992».
17	 	 	 O	 in	 questo	 caso	 chi	 viola	 le	 regolamentazioni,	ma
come	 sempre	 fu	 trattata	 come	una	 questione	 di	«legge».
Non	erano	eventi	di	rilevanza	penale.
18			Sette	anni	dopo,	nel	2005,	dopo	vari	appelli,	gli	attivisti
sono	riusciti	a	ribaltare	la	sentenza,	in	un	accordo	con	cui	a
ciascuno	di	loro	è	stato	oʃerto	il	risarcimento	simbolico	di
un	dollaro.	Ma	era	passato	molto	tempo	da	Seattle.
19			Tralascio	qui	il	mito	mediatico	secondo	cui	i	Black	Bloc
erano	 composti	 quasi	 esclusivamente	 da	 anarchici	 di
Eugene,	nell̓ Oregon,	 che	 erano	 succubi	di	 un	 anarchico
primitivista	estremista	di	nome	John	Zerzan.	A	quanto	pare
cʼera	parecchia	gente	di	Eugene	tra	di	loro,	ma	non	certo	la
maggioranza,	e	le	idee	primitiviste	sono	da	tempo	popolari
tra	 gli	 anarchici	 nel	 Nordovest	 degli	 Stati	 Uniti;	 ma	 in
realtà,	l̓ unica	cosa	che	i	Black	Bloc	avessero	in	comune	era



il	 fatto	 che	 quasi	 tutti	 erano	 associati	 in	 un	 modo	 o
nell̓ altro	con	l̓ attivismo	ecologico.
20	 	 	 Scott	 Falon	 e	 Yung	 Kim,	350	 Cops	 Guard	 Racist
Speaker,	«Bergen	Record»,	giovedì	5	luglio	2001.
21	 	 	 Molti	 giornalisti	 in	 quel	 periodo	 osservavano	 che
l̓ anarchismo	 era	 un	 movimento	 politico	 che	 numerosi
studiosi	ritenevano	estinto.
22	 	 	 Non	 che	 l̓ ermeneutica	 dia	 necessariamente	 per
scontata	 l̓ esistenza	 di	 un	 intento	 autoriale	individuale.
Ogni	 approccio	 soɹsticato	 all̓ interpretazione	 presume	 un
autore	costituito	da	idee	e	pratiche	collettive.	Ma	forse	non
è	 questa	 la	 sede	 più	 adatta	 per	 addentrarsi	 nella	 teoria
dell̓ interpretazione.
23			Presumibilmente,	se	qualcuno	scrivesse	una	frase	del
genere,	 il	 direttore	 del	 giornale	 richiederebbe
immediatamente	 delle	 prove;	 le	 quali,	 trattandosi	 di
unʼattribuzione	 di	 intenzioni,	 potrebbero	 provenire	 solo
nella	forma	di	una	dichiarazione	ufficiale	della	polizia.
24			Un	esempio	tipico	del	modo	in	cui	questʼincidente	è
stato	riferito	con	il	senno	di	poi:	«I	cinquemila	ambientalisti
radicali	e	anarchici	che	sono	discesi	su	Seattle	–	aɽancati
da	 quindicimila	 dimostranti	 in	 un	 raduno	 sostenuto	 dai
sindacati	–	hanno	spaccato	vetrine	e	spruzzato	graɽti	nei
principali	negozi	del	centro.	La	situazione	è	degenerata	in
uno	 stato	 di	 emergenza	 durato	 per	 giorni.	 La	 polizia	 ha



usato	i	lacrimogeni,	lo	spray	al	peperoncino	e	i	proiettili	di
gomma	per	fermarli»	(Michael	Sneed,	Anarchist	Onslaught
on	 Chicago,	 «Chicago	 Sun-Times»,	 27	 settembre	 2002).
Qui	la	massa	di	attivisti	che	attuava	il	blocco	viene	fusa	con
i	tre	o	quattrocento	Black	Bloc;	in	altri	resoconti,	vengono
fusi	 con	 i	 «manifestanti	 paciɹci».	 In	 nessun	 caso	 si
permette	 loro	 di	 stare	 da	 soli,	 e	 tantomeno	 vengono
identiɹcati	con	il	gruppo	che	ha	eʃettivamente	bloccato	gli
incontri.
25	 	 	Dʼaltro	canto,	questa	 tattica	della	polizia	può	essere
usata	 per	 generare	 articoli	 critici	 nei	 confronti	 dei
manifestanti.	 Durante	 le	 proteste	 alla	 convention
repubblicana	di	New	York	nel	2004,	in	televisione	si	parlò
molto	di	un	poliziotto	apparentemente	picchiato	a	sangue
dai	«demoniaci»	manifestanti.	In	seguito	si	scoprì	che	era
un	poliziotto	in	borghese	vestito	da	motociclista	che	aveva
portato	la	moto	in	mezzo	a	una	folla	di	famiglie	della	classe
lavoratrice.
26			24	giugno	2001.
27			Spain:	Riot	Police	Seemingly	Unprovoked	in	Attack	on
Protesters,	Associated	Press,	24	giugno	2001.
28			Giornali	e	agenzie	spesso	inviano	reporter	con	scarsa
conoscenza	della	cultura	locale,	perché	capaci	di	fornire	un
punto	di	vista	più	affine	a	quello	dei	lettori.
29			Normalmente	non	riporto	citazioni	dirette	da	piccole



assemblee	 come	 questa,	 non	 aperte	 al	 pubblico.	 Tuttavia
questa	 riunione	 fu	 ɹlmata	 da	 Alexis	 per	 il	 suo
documentario	e	tutti	i	presenti	erano	dʼaccordo.
30	 	 	 Molte	 argomentazioni	 contenute	 in	 questa	 sezione
sono	 state	 riprese	 in	 un	 mio	 saggio	 intitolato	On	 the
Phenomenology	of	Giant	Puppets,	già	apparso	nella	raccolta
Possibilities,	nel	2007.
31	 	 	Traggo	 l̓ espressione	«guerra	mitologica»	 da	Michael
Taussig	(2006).
32			Non	ho	inventato	io	questa	frase,	anche	se	mi	sarebbe
piaciuto.	La	devo	a	Ilana	Gershon.
33			Da	Puppet	Masters:	Paper	Hand	Puppet	Intervention
brings	 its	 political	 theater	 back	 to	 Chapel	 Hill
(«Independent	 Online»,	 8	 agosto	 2001,
www.indyweek.com/indyweek/puppet-masters/Cortent?
oid=1184299).
34	 	 	 Le	 migliori	 prove	 disponibili	 indicano	 una	 sorta	 di
conɻuenza	tra	vari	soggetti	dell̓ intelligence	nelle	forze	di
polizia,	i	servizi	segreti	e	altre	entità	federali,	e	una	serie	di
agenzie	 di	 consulenza	 private	 e	think	 tank	 conservatori.
Tuttavia	è	pericoloso	anche	solo	fare	ipotesi,	dal	momento
che,	 malgrado	 tutti	 siano	 consapevoli	 che	 le	 autorità
sviluppano	 politiche	 concertate	 per	 aʃrontare	 quelle	 che
percepiscono	 come	 minacce	 alla	 sicurezza,	 chiunque	 si
interroghi	 apertamente	 su	 questi	 temi	 corre	 il	 rischio	 di

http://www.indyweek.com/indyweek/puppet-masters/Cortent?oid=1184299


essere	immediatamente	bollato	come	un	«complottista».
35	 	 	 Jose	 Martinez,	Police	 prep	 for	 protests	 over	 biotech
conference	 at	 Hynes,	 «Boston	 Herald»,	 sabato	 4	 marzo
2000.
36	 	 	 «New	 York	 Times»,	 6	 giugno,	 Corrections,	 A2.
Lʼarticolo	 originale	 recava	 il	 signiɹcativo	 titolo:	 «Detroit
difende	il	pugno	di	ferro»,	di	Nichole	Christian,	4	giugno
2000,	 A6.	 La	 correzione	 recita:	 «Un	 articolo	 pubblicato
domenica,	a	proposito	delle	proteste	in	programma	a	Detroit
e	Windsor,	nell̓ Ontario,	contro	un	summit	interamericano
da	tenersi	a	Windsor	ɹno	a	oggi,	 si	 riferiva	erroneamente
alle	 proteste	 dello	 scorso	 novembre	 al	 summit	 del	Wto	 a
Seattle.	 Le	 proteste	 di	 Seattle	 sono	 state	 in	 larga	 misura
paciɹche.	Le	autorità	di	quella	città	hanno	dichiarato	che
gli	oggetti	 lanciati	 erano	mirati	 alla	proprietà	 privata,	non
alle	persone.	Nessun	manifestante	è	stato	accusato	di	aver
lanciato	oggetti,	tra	cui	sassi	e	bottiglie	molotov,	ai	delegati
o	alla	polizia».
37	 	 	 Questo	 documento	 è	 stato	 trascritto	 e	 circolava
all̓ epoca	 sulle	 mailing	 list	 degli	 attivisti.	 Secondo	 un
articolo	 del	 «Miami	 Herald»	 (Joan	 Fleischman,	Trade
protesters	mean	business,	analyst	warns,	1°	ottobre	2003),
derivava	dall̓ «agente	della	DEA	in	pensione	Tom	Cash,	63
anni,	 oggi	 direttore	 generale	 di	 Kroll	 Inc.,	 unʼagenzia	 di
consulenza	 internazionale	 sulla	 sicurezza».	 Cash	 a	 sua
volta	 sosteneva	 di	 aver	 tratto	 le	 informazioni	 da	 fonti



«dell̓ intelligence	della	polizia».
38			Da	questo	punto	di	vista,	come	abbiamo	osservato,	il
Canada	è	molto	diverso;	o	almeno	il	Québec.
39			Ecco	un	esempio	dalla	mailing	list	Abolish	The	Bank,
«Dc	Police	and	Posters	 in	 the	City»,	mercoledì	22	agosto
2001.	«Ieri	giravo	in	bicicletta	nel	quartiere	Northwest	di
Washington	 e	ho	visto	un	poliziotto	 in	bici	 che	 strappava
manifesti	 all̓ incrocio	 tra	 la	 Seconda,	 la	 Terza	 e	 la	 Mass
Avenue.	Gli	ho	chiesto	perché	li	stava	strappando,	e	lui	mi
ha	mandato	aʃanculo	e	mi	ha	dato	del	buonista	di	sinistra.
Poi	 ha	 detto	 che	 “questi	 anarchici”	 sono	 solo	 ragazzi
bianchi	 ricchi	 e	 viziati	 che	 i	 loro	 genitori	 non	 amano
abbastanza.	 E	 che	 io	 dovrei	 fregarmene,	 perché	 a	 questi
non	 importa	 della	 mia	 gente,	 dei	 neri	 e	 degli	 ispanici,
vogliono	 solo	 spaccare	 tutto	 e	 fare	 i	 martiri.	 Turbato	 e
scioccato	dalla	conversazione,	gli	ho	detto	solo	“E	il	Primo
emendamento?”	e	sono	andato	via.	Qualcun	altro	l̓ ha	visto
ieri	pomeriggio?»
40	 	 	 Lunedì	 21	 agosto,	Convention	Protests	Bring	Mixed
Reactions	(Reuters/Zogby):	«In	un	sondaggio	condotto	da
Zogby	America	su	1004	adulti,	il	32,9	per	cento	si	è	detto
orgoglioso	dei	manifestanti,	mentre	un	altro	31,2	per	cento
si	è	 detto	 diɽdente.	 Un	 altro	 13,2	 per	 cento	 si	è	 detto
vicino	alla	causa,	il	15,7	per	cento	irritato	e	il	6,9	incerto».
Considerando	 la	 quasi	 universale	 ostilità	 della	 copertura
mediatica,	 il	 fatto	 che	 un	 terzo	 del	 pubblico	 fosse



comunque	 «orgoglioso»,	 e	 che	 meno	 di	 uno	 su	 sei	 fosse
certo	di	avere	una	reazione	negativa,	non	è	cosa	da	poco.
41			Può	essere	signiɹcativo	che	le	principali	esportazioni
dagli	Stati	Uniti	nel	resto	del	mondo,	dopo	le	armi,	siano	(a)
i	ɹlm	dʼazione	hollywoodiani,	e	(b)	i	personal	computer.	Se
ci	si	pensa,	formano	una	sorta	di	coppia	complementare	alla
serie	 mattone-nella-vetrina/pupazzo-gigante	 che	 ho
descritto;	 o	 meglio,	 la	 serie	 mattone/pupazzo	 può	 essere
considerata	un	 riɻesso	 sovversivo	e	desublimato	dell̓ altra
coppia;	 la	 prima	 comporta	 elogi	 della	 distruzione	 di
proprietà,	 l̓ altra	 comporta	 l̓ inɹnita	 capacità	 di	 creare
immagini	 nuove	 ma	 eɽmere	 al	 posto	 delle	 forme	 più
vecchie	e	permanenti.
42			Ho	sviluppato	alcune	di	queste	idee	in	un	saggio:	cfr.
Graeber	1997.
67	 	 	 Dove	 normalmente	 guarderanno	 trasmissioni	 che
adottano	 il	 punto	 di	 vista	 della	 stessa	 polizia	 che	 è
incaricata	di	allontanarli	dalle	strade.	Ci	torneremo.
44	 	 	 A	 parte	 i	 situazionisti,	 il	 saggista	 francese	 che	 si
incontra	 più	 spesso	 nelle	 librerie	 anarchiche	 è	 Cornelius
Castoriadis,	 il	 grande	 teorico	 dell̓ immaginario
rivoluzionario.
45			La	t-shirt	del	collettivo	Arts	in	Action	che	costruisce
molti	di	questi	pupazzi	riproduce	una	citazione	di	Brecht:
«Vediamo	 l̓ arte	 non	 come	 uno	 specchio	 da	 mettere	 di



fronte	alla	realtà,	ma	come	un	martello	con	cui	plasmarla».



6

Contro	lo	Stato

Tutte	le	nazioni:	allucinazioni
Siete	disposti	a	morire	per	il	futuro	di	unʼillusione?

Se	insistiamo	per	conservare	uno	Stato	cui	obbedire,	allora
dobbiamo	allevare	bambini	disposti	a	morire	per	lo	Stato.

Quindi	piantatela	di	frignare.
(Anarchico	anonimo,	in	un	gruppo	di	discussione)

Questo	 capitolo	non	è	 propriamente	una	 conclusione.	Per
certi	 versi,	 scrivere	 una	 conclusione	 per	 unʼopera	 di
etnograɹa	 è	 sempre	 opinabile,	 perché	 la	 ɹnalità
dell̓ etnograɹa	è	sempre	descrittiva.	Una	buona	descrizione
richiede	 certamente	 di	 fare	 appello	 alla	 teoria,	 ma
nell̓ etnograɹa	la	teoria	è	posta	al	servizio	della	descrizione,
e	 non	 il	 contrario.	 Se	 l̓ obiettivo	 di	 una	 descrizione
etnograɹca	 è	 dare	 al	 lettore	 i	 mezzi	 per	 immergersi	 con
l̓ immaginazione	 in	 un	 universo	 morale	 e	 sociale,	 allora
appare	 inappropriato,	 quasi	 oʃensivo,	 ipotizzare	 che	 altre
persone	 vivano	 o	 perseguano	 progetti	 allo	 scopo	 di
consentire	a	uno	studioso	di	vincere	qualche	oscura	diatriba
teorica.	E	comunque	è	falso.



Vorrei	 invece	 chiudere	 con	 alcune	 brevi	 riɻessioni
teoriche,	 ispirate	 dalla	 mia	 partecipazione	 alla	 Dan	 e	 a
gruppi	 simili.	 Poiché,	 comʼè	 naturale,	 il	 coinvolgimento	 in
quei	gruppi	mi	ispirava	continuamente	nuove	idee,	il	lettore
farà	 bene	 a	 considerare	 questʼultimo	 capitolo	 un
frammento	di	dialogo.
Inizierei	 approfondendo	 una	 delle	 idee	 con	 cui	 ho

concluso	 il	 capitolo	 precedente:	 la	 divisione	 tra	 ontologie
politiche	 della	 violenza	 e	 ontologie	 politiche
dell̓ immaginazione.	 Questo	 permetterà	 di	 raccordare
alcune	idee	simili	che	sono	emerse	in	altre	parti	del	libro.
Ho	già	discusso	il	primo	tipo	di	ontologia	politica	alla	ɹne

del	 capitolo	 2,	 nella	 sezione	 sugli	 «eʃetti	 ideologici	 delle
regolamentazioni	governative».	Perché,	chiedevo,	i	progetti
di	 trasformazione	 sociale	 radicale	 sono	 sempre	 visti	 come
profondamente	«irrealistici»,	come	sogni	vani	che	sembrano
dissolversi	appena	incontrano	le	dure	realtà	materiali?	Non
è	 semplicemente,	 dicevo,	 l̓ eʃetto	 della	 forza
dell̓ abitudine,	e	neppure	il	fatto	che	non	si	possa	mai	essere
sicuri	che	un	esperimento	sociale	funzionerà.	Almeno,	non
nel	 modo	 in	 cui	 queste	 cose	 vengono	 sperimentate
nell̓ immediato.	 È	 il	 fatto	 che	 nelle	 società	 industriali	 gli
oggetti	grandi,	pesanti,	preziosi	–	 case,	automobili,	barche,
per	 non	 parlare	 delle	 fabbriche	 –	 sono	 invariabilmente
circondati	 da	 unʼinɹnità	 di	 normative	 statali.	 Queste
normative	 sono	 fatte	 rispettare	 ricorrendo	 alla	 violenza.	È
vero	 che	 raramente	 la	 polizia	 irrompe	 brandendo
manganelli	 per	 far	 rispettare	 le	 normative	 antincendio	 (a



meno	ovviamente	di	avere	a	che	fare	con	degli	anarchici);
ma	questo	aiuta	a	rendere	invisibile	la	violenza,	e	a	far	sì	che
gli	 eʃetti	 di	 tutte	 queste	 regolamentazioni	 –	 che	 quasi
sempre	partono	dal	presupposto	che	le	normali	relazioni	tra
individui	 siano	mediate	dal	mercato,	 e	 che	 i	 gruppi	 siano
naturalmente	 organizzati	 in	 modo	 gerarchico	 –	 sembrino
sorgere	non	dal	monopolio	 statale	 sull̓ uso	della	 forza,	ma
dalla	grandezza,	solidità	e	pesantezza	degli	oggetti	stessi.
Quando	allora	ci	si	chiede	di	essere	«realisti»,	la	realtà	che

ci	si	chiede	di	riconoscere	non	è	quella	dei	fatti	naturali	e
materiali;	né	si	tratta	di	una	presunta	spiacevole	verità	sulla
natura	 umana.	 Normalmente,	 è	 il	 riconoscimento	 degli
eʃetti	dell̓ uso	sistematico	del	dolore	ɹsico	o	della	minaccia
di	 inɻiggerlo.	Abbiamo	a	che	 fare	con	 l̓ ombra	dello	Stato.
Penso	che	questo	aspetto	sia	cruciale,	così	cruciale	che	vale
la	pena	di	soʃermarsi	un	momento	su	alcuni	degli	esempi
fatti	 in	 precedenza.	 Nelle	 relazioni	 internazionali,	 un
«realista»	 politico	è	 una	 persona	 consapevole	 che	 gli	 Stati
usano	tutte	le	risorse	che	hanno	a	disposizione,	compresa	la
forza	delle	armi,	per	perseguire	gli	interessi	nazionali.	Come
osservavo,	questa	è	unʼidea	profondamente	metaɹsica.	La
convinzione	che	gli	Stati	–	entità	astratte	come	«la	Francia»
o	 «l̓ India»	 –	 siano	 entità	 della	 stessa	 natura	 dei	 singoli
esseri	umani,	con	i	propri	interessi	e	obiettivi,	non	ha	niente
a	che	fare	con	il	riconoscimento	di	alcuna	realtà	materiale.	I
re	 di	 Francia	 e	 gli	 imperatori	 dʼIndia	 avevano	 interessi	 e
obiettivi;	 la	 «Francia»	 e	 l̓ «India»	 no.	 È	 solo	 attraverso	 la
complessa	metaɹsica	della	«sovranità»,	la	quale	proietta	gli



attributi	di	re	e	imperatori	su	intere	popolazioni	(per	tramite
di	un	qualche	apparato	politico),	che	possiamo	immaginare
una	 cosa	 del	 genere.	 A	 far	 sembrare	 «realista»
l̓ aʃermazione	 che	 le	 nazioni	 abbiano	 «interessi»	 è
semplicemente	 il	 fatto	 che,	 come	 sovrani,	 coloro	 che
attualmente	governano	gli	Stati	hanno	il	potere	di	radunare
eserciti,	 lanciare	 invasioni,	 assediare	 città	 e	 in	 altro	modo
minacciare	 l̓ uso	 della	 violenza	 organizzata	 per	 perseguire
quegli	interessi;	e	che	sarebbe	folle	ignorare	quella	possibilità.
Queste	cose	sono	reali	perché	possono	uccidere.
La	sovranità	ovviamente	signiɹca	sia	il	potere	di	muovere

guerra	fuori	dai	propri	conɹni	sia	il	potere	di	mantenere	un
monopolio	 sull̓ uso	 della	 forza	 coercitiva	 entro	 i	 conɹni.
Questo,	 sostenevo,	 crea	 un	 analogo	 eʃetto	 di	 realtà	 nelle
questioni	 relative	 alla	 proprietà.	 Se	 quell̓ argomentazione
sembrava	forzata,	si	pensi	alle	origini	della	parola	«reale»,	per
comʼè	usata	in	locuzioni	quali	«real	property»	o	«real	estate»
(proprietà	immobiliari).	A	diʃerenza	di	altri	usi	del	termine,
qui	«real»	non	è	derivato	dal	 latino	«res»	 (cosa),	ma	dallo
spagnolo	«real»,	che	signiɹca	«reale»	o	«regale»,	e	in	origine
stava	per	«appartenente	al	re».	Tutte	le	terre	che	rientrano
in	 un	 territorio	 sovrano	 appartengono	 in	 ultima	 analisi	 al
sovrano,	e	legalmente	è	ancora	così	(per	questo	lo	Stato	ha	il
potere	 di	 requisire	 terreni	 attraverso	 l̓ istituto	 giuridico
dell̓ espropriazione).	La	sovranità	è	anche	la	base	legale	del
potere	di	uno	Stato	di	imporre	regolamentazioni.	Come	nel
famoso	 aforisma	 di	 Giorgio	 Agamben	 (1998),	 per	 cui	 dal
punto	di	vista	del	potere	sovrano	qualcosa	è	vivo	perché	lo	si



possa	uccidere,	così	 la	proprietà	è	«reale»	perché	 la	si	può
espropriare	e	distruggere.
In	 ultima	 analisi,	 questo	 tipo	 di	 ontologia	 politica	 si

trasforma	 in	 una	 situazione	 nella	 quale	 il	 potere	 di
distruggere,	 di	 causare	 dolore	 agli	 altri,	 di	 spezzare,
danneggiare	o	martoriare	i	corpi,	è	considerato	l̓ equivalente
sociale	 dell̓ energia	 stessa	 che	muove	 il	 cosmo.	 Di	 nuovo,
potrà	sembrare	unʼaʃermazione	strana;	ma	una	visione	di
questo	 tipo	 sembra	 implicita	 nel	 linguaggio	 usato	 per
descrivere	 il	 funzionamento	 dello	 Stato.	 Prendiamo	 per
esempio	la	parola	«forza».	Quando	costringiamo	qualcuno	a
fare	 qualcosa	 contro	 la	 sua	 volontà	 (per	 esempio
minacciando	di	spezzargli	le	gambe	se	riɹuta)	si	dice	che	lo
«forziamo»	a	farlo.	La	«forza»	è	potere	basato	sull̓ uso	o	sulla
minaccia	 sistematica	 della	 violenza.	 Si	 dice	 anche	 che	 lo
Stato	detenga	 il	monopolio	 sull̓ uso	 legittimo	della	«forza»
coercitiva.	Se	impieghiamo	una	definizione	legittimista	della
violenza,	 una	 deɹnizione	 che	 impedisca	 di	 dire	 che	 gli
agenti	 dello	 Stato	 si	 sono	 comportati	 in	modo	 violento	 se
facevano	qualcosa	che	erano	autorizzati	a	fare,	allora	questa
è	la	parola	che	usiamo:	i	dimostranti	erano	violenti	(uno	di
loro	 ha	 spaccato	 una	 vetrina),	 la	 polizia	 ha	 reagito	 con	 la
forza	(hanno	iniziato	a	sparare	pallottole	di	gomma	contro	la
folla).	È	un	utilizzo	del	 termine	molto	raɽnato.	Leggiamo
queste	sei	frasi:

1)	La	polizia	è	arrivata	nella	piazza	e	ha	aperto	il	fuoco	sui
manifestanti.



2)	 Diversi	manifestanti	 sono	 caduti	 a	 terra	 per	 la	forza
dell̓ impatto	con	i	proiettili	di	plastica.

3)	Altri	sono	stati	forzati	a	terra	e	ammanettati.
4)	 A	 questo	 punto	 la	 polizia	 li	 ha	forzati	 a	 salire	 sui
cellulari.

5)	 Di	 conseguenza,	 i	 manifestanti	 rimasti	 sono	 stati
forzati	ad	abbandonare	la	piazza.

6)	Le	forze	di	polizia	hanno	messo	in	sicurezza	l̓ area.

Nella	 frase	 numero	 2	 «forza»	 indica	 una	 semplice	 legge
ɹsica:	un	oggetto	 con	una	 certa	massa	 che	viaggia	 a	una
certa	velocità	colpisce	un	altro	oggetto	con	una	certa	forza.
Lʼuso	nella	frase	numero	3	è	simile,	perché	 i	manifestanti
sono	stati	immobilizzati	a	terra	dalla	pressione	di	manganelli
e	muscoli,	ma	si	fonde	con	la	più	ambigua	accezione	della
frase	 4,	 in	 cui	 probabilmente	 la	 semplice	 pressione	 ɹsica
(spintonare	gli	arrestati,	trascinarli,	persino	sollevarli	di	peso)
è	stata	coadiuvata	da	ordini	supportati	da	minacce	esplicite
o	implicite.	Nella	frase	5,	la	«forza»	si	riferisce	soltanto	agli
eʃetti	della	paura	di	ulteriori	aggressioni	ɹsiche.	 Inɹne,	è
grazie	alla	 sua	 capacità	 di	usare	 la	violenza	 e	 la	minaccia
della	violenza	nel	modo	più	efficace	possibile	per	sgomberare
piazze	che	la	polizia	può	essere	deɹnita	una	«forza»	(come
nella	 frase	numero	6),	così	come	un	generale	può	dire	di
comandare	 una	 «forza»	 di	 centomila	 uomini,	 o	 l̓ esercito
nel	suo	complesso	può	essere	deɹnito	«le	forze	armate».	Cʼè
dunque	 un	 continuum	 di	 accezioni.	 Ma	 l̓ eʃetto
complessivo	è	quello	di	 fondere	 i	principi	più	basilari	della



ɹsica	 con	 gli	 eʃetti	 psicologici	 del	 minacciare	 gli	 altri	 di
sofferenza	e	dolore.
Si	potrebbe	obiettare	che	la	metafora	è	inevitabile	perché
in	 termini	 strettamente	 materiali	 la	 violenza	 tende	 a
comportare	un	elevato	livello	di	forza	ɹsica.	Questo	è	forse
vero,	ma	ogni	forma	di	azione	umana	richiede	un	qualche
livello	di	forza	(cantare	per	esempio	richiede	di	forzare	l̓ aria
fuori	dai	polmoni)	 e	molte	 (come	guidare	unʼautomobile)
richiedono	 di	 impiegare	 assai	 più	 forza	 di	 quanta	 ne
occorrerebbe	per	gettare	a	terra	mille	manifestanti.	Sembra
che	 siamo	 in	 presenza	 di	 una	 forma	 classica	 di
naturalizzazione	ideologica.	Quella	che	altrimenti	potrebbe
sembrare	una	pratica	umana	di	scarso	valore	–	ɹssare	una
serie	di	regole	e	poi	minacciare	di	far	del	male	a	chiunque
disobbedisca	 –	 è	 considerata	 equivalente	 a	 uno	 degli
elementi	costitutivi	dell̓ universo	fisico.
In	eʃetti	prendiamo	spesso	in	prestito	termini	da	uno	di
questi	 ambiti	 per	 descrivere	 l̓ altro:	 «legge»,	 «forza»,
«potere».	Paragoniamo	le	seguenti	frasi:

Gli	 scienziati	 indagano	 la	 natura	 delle	 leggi	 ɹsiche	 per
comprendere	le	forze	che	governano	l̓ universo.
La	polizia	è	esperta	dell̓ applicazione	scientiɹca	della	forza
ɹsica	allo	scopo	di	far	applicare	le	leggi	che	governano	la
società.

Dunque,	 questa	 è	 una	 delle	 ontologie.	 Ipotizzo	 che	 gli
attivisti	 si	 rifacciano	 a	 unʼontologia	 molto	 diversa:	 una



diversa	 serie	 di	 assunti	 su	 cosa	è	 davvero	 reale,	 sulle	 basi
stesse	 dell̓ essere.	 Lʼho	 deɹnita	 «unʼontologia	 politica
dell̓ immaginazione»,	per	 ragioni	 che	 spero	 saranno	presto
chiare,	 ma	 avrei	 potuto	 chiamarla	 unʼontologia	 della
creatività,	o	del	fare,	o	dell̓ invenzione,	o	di	parecchie	altre
cose.
Non	sto	dicendo	che	sia	una	distinzione	universalmente

valida.	Sospetto	che	la	sua	esistenza	possa	essere	ricondotta
ad	 alcuni	 tratti	 peculiari	 delle	 teorie	 occidentali	 della
conoscenza,	 soprattutto	 la	 tendenza	 a	 trattare	 l̓ universo
come	 un	 insieme	 di	 oggetti	 ɹsici	 che	 si	 possono
comprendere	attribuendo	loro	dei	nomi.	Lo	si	vede	già	nelle
teorie	del	linguaggio	di	autori	come	Platone	o	Agostino,	in
cui	il	linguaggio	è	visto	semplicemente	come	un	insieme	di
nomi.	 Una	 teoria	 del	 linguaggio	 che	 partisse	 dai	 verbi
avrebbe	 un	 aspetto	 molto	 diverso.	 Se	 è	 così,	 il	 problema
diventa:	 se	 il	mondo	è	un	 insieme	di	oggetti	 identici	a	 se
stessi	 (cose	 a	 cui	 abbiamo	 assegnato	 un	 nome),	 comʼè
possibile	che	qualcosa	si	muova	o	cambi?	E	questo	richiede
inevitabilmente	di	sviluppare	una	qualche	teoria	su	forze	e
poteri	 invisibili	 che	 si	 annidano	 sotto	 la	 superɹcie.	 Per
esempio:	dapprima	immaginiamo	oggetti,	e	li	immaginiamo
esistenti	 al	 di	 fuori	 del	 tempo	 e	 del	 mutamento;	 poi
dobbiamo	introdurre	la	«forza	di	gravità»	per	farli	muovere,
anziché	vedere	le	tendenze	al	movimento	di	un	oggetto,	e
alla	 relazione	 con	 altri	 oggetti,	 come	una	parte	 intrinseca
della	cosa	stessa.	Così	le	forze	giungono	a	essere	viste	come
realtà	nascoste.



Ma	 questo	 non	 è	 certo	 l̓ unico	 modo	 possibile	 di
immaginare	il	mondo.	Altre	tradizioni	intellettuali	nascono
da	premesse	diverse;	ma	una	volta	arrivati	a	questo	punto,
sembra	 logico	 che	 si	 ɹnisca	 per	 vedere	 quelle	 forze
soprattutto	come	forze	creatrici	oppure	distruttrici.	Anche
se	immaginiamo	che	un	essere	umano	sia	un	oggetto	ɹsso	e
identico	 a	 se	 stesso	 (anziché	 un	 processo	 in	 continua
trasformazione,	 deɹnito	 soprattutto	 dalle	 relazioni	 con
altri),	dobbiamo	comunque	riconoscere	che	l̓ essere	umano
in	 questione	 è	 nato	 e	 un	 giorno	 inevitabilmente	 morirà.
Oppure,	se	vediamo	il	mondo	come	un	insieme	di	merci,	di
candelabri	 e	 caramelle	 e	 chissà	 cosa,	 almeno	 dobbiamo
riconoscere	 che	 qualcuno	 li	 ha	 creati	 e	 che	 un	 giorno
verranno	mangiati,	buttati	via,	 fusi,	compattati,	arsi	 in	un
inceneritore,	gettati	in	una	discarica	o	altrimenti	distrutti.
Nella	nostra	 società	 ci	 piace	 tenere	 lontano	dagli	 occhi	 la
nascita,	la	morte,	la	manifattura	e	l̓ eliminazione	dei	riɹuti;
ma	naturalmente,	in	questo	modo,	esse	diventano	ancor	più
la	 realtà	 nascosta	 che	 sta	 dietro	 alle	 cose.	 Ovviamente,
anche	in	questo	caso,	la	scelta	tra	poteri	creativi	e	distruttivi
diventa	più	sensata	se	parliamo	di	umani	e	merci	invece	che
di	rocce	e	alberi,	solitamente	privi	di	un	inizio	e	di	una	ɹne
altrettanto	 evidenti;	 ma	 almeno	 a	 partire	 dall̓ era
industriale	sono	questi	gli	esempi	che	si	tendono	a	preferire.
In	realtà,	si	vede	emergere	con	più	forza	questa	dicotomia
nel	periodo	della	rivoluzione	industriale,	corrispondente	–	in
termini	molto	generali	–	alla	dicotomia	tra	Destra	e	Sinistra
come	 posizioni	 politiche,	 emersa	 proprio	 in	 quel	 periodo.



Oggi	 conosciamo	 la	 posizione	 della	 sinistra	 soprattutto
tramite	le	opere	di	Marx	ed	Engels	–	benché	gran	parte	di
quanto	 dicevano	 sull̓ importanza	 del	 lavoro	 produttivo
riecheggiasse	 argomentazioni	 assai	 diʃuse	 nei	 circoli
radicali	 della	 loro	 epoca	 –	 o	 forse	 da	 varie	 forme	 di
romanticismo.	 In	eʃetti	 le	 teorie	marxiste	 sul	valore	della
forza	 lavoro,	 sulle	 forze	 di	 produzione	 ecc.	 sono
semplicemente	la	rielaborazione	più	soɹsticata	di	un	tema
molto	 più	 comune,	 unʼattenzione	 ai	 poteri	 e	 alle	 energie
creative	 che	 da	 sempre	 sono	 al	 centro	 di	 quella	 che
chiamiamo	 Sinistra:	 un	 orientamento	 politico	 che,
dopotutto,	era	basato	sull̓ idea	che	poiché	gli	esseri	umani
creano	 e	 ricreano	 il	 mondo	 ogni	 giorno,	 non	 cʼè	 motivo
intrinseco	per	cui	non	possiamo	crearne	uno	che	ci	piaccia
davvero.	 Lo	 stesso	 Marx,	 nonostante	 il	 disprezzo	 che
mostrava	per	i	socialisti	utopici	dei	suoi	tempi,1	 non	 smise
mai	di	 insistere	che	 la	diʃerenza	 tra	 l̓ uomo	e	gli	animali
consiste	nella	capacità	dell̓ uomo	di	immaginare	qualcosa	e
poi	cercare	di	realizzarlo.	Lʼatto	di	portare	in	essere	visioni
immaginarie	 è	 precisamente	 ciò	 che	 Marx	 chiamava
«produzione».	 I	 socialisti	 utopici	 come	 i	 sansimoniani,
all̓ epoca,	 sostenevano	 che	 gli	 artisti	 dovevano	 costituire
l̓ élite	 politica	 –	 l̓ «avanguardia»	 –	 di	 un	 nuovo	 ordine
sociale	rivoluzionario,	oʃrendo	le	grandiose	visioni	che	ora
la	società	 industriale	era	in	grado	di	trasformare	in	realtà.
Quella	che	all̓ epoca	sembrava	la	proposta	di	un	eccentrico
pamphlettista	divenne	presto	il	documento	programmatico
di	 unʼalleanza	 di	 fatto,	 che	 dura	 ancora	 oggi.	 Se	 le



avanguardie	 artistiche	 e	 i	 rivoluzionari	 non	 hanno	 più
smesso	di	sentire	unʼaɽnità	reciproca,	come	ho	sostenuto
nel	capitolo	2,	 si	deve	all̓ impegno	per	 l̓ idea	che	 la	verità
ultima	 e	 nascosta	 del	 mondo	 è	 che	 esso	 è	 qualcosa	 che
costruiamo,	e	che	potremmo	costruire	diversamente.
A	questa	enfasi	sulle	forze	di	produzione,	naturalmente,

la	 destra	 tende	 a	 replicare	 che	 i	 rivoluzionari	 trascurano
sistematicamente	 l̓ importanza	sociale	e	storica	dei	«mezzi
di	 distruzione»:	 Stati,	 eserciti,	 boia,	 invasioni	 barbariche,
criminali,	folle	distruttive	e	così	via.	Fingere	che	queste	cose
non	esistano,	o	che	basti	non	volerle	per	 farle	 scomparire,
sostengono,	assicura	che	 i	 regimi	di	 sinistra	creeranno	più
morte	e	distruzione	rispetto	a	coloro	che	hanno	la	saggezza
di	adottare	un	approccio	più	realistico.
Come	 ogni	 schematizzazione	 teorica	 anche	 questa	 è

ovviamente	una	rozza	sempliɹcazione.	Le	cose	sono	sempre
più	complicate	di	così.	Lʼidea	che	le	forze	produttive	fossero
il	 motore	 della	 storia	 non	 era	 tipica	 solo	 delle	 classi
lavoratrici;	 era	 ancor	 di	 più	 l̓ ideologia	 dell̓ emergente
borghesia	 europea.	Questo	è	 uno	 dei	motivi	 per	 cui	Marx
diceva	che	la	borghesia	è	in	sé	una	forza	rivoluzionaria.	La
sinistra	non	ha	mai	capito	come	riconciliare	 la	nozione	di
creatività	 umana	 con	 l̓ idea	 altrettanto	 attraente	 che	 il
progresso	delle	scienze	o	qualche	altra	forza	evoluzionistica
ci	 conducesse	 tutti	 alla	 liberazione.	 Allo	 stesso	 tempo,	 la
politica	 di	 classe	 spinse	 la	 maggioranza	 dei	 marxisti	 a
concludere	che	i	lavoratori	nelle	catene	di	montaggio	erano
«forza	lavoro»	impegnata	nella	produzione	di	valore,	mentre



coloro	 che	 realmente	 ideavano	 e	 progettavano	 i	 prodotti
non	 lo	 erano.	 Anche	 alcuni	 elementi	 della	 destra	 hanno
riɻettuto	 sull̓ ideale	 artistico,	 soprattutto	 sull̓ idea	 che	 gli
individui	creativi	possano	orientare	la	storia	con	i	loro	poteri
di	ispirazione.	La	teoria	sociale	contemporanea,	a	sua	volta,	è
sorta	 in	 reazione	 alle	 critiche	 conservatrici	 del	 pensiero
rivoluzionario,	focalizzandosi	sullo	studio	del	potere	di	tutte
quelle	 «realtà»	 –	 autorità,	 comunità,	 gerarchia	 –	 che	 si
potevano	deɹnire	 reali	precisamente	perché	 resistevano	ai
tentativi	 di	 imporre	 una	 qualche	 visione	 rivoluzionaria
(Nesbitt	1966,	Graeber	2003).
Ciò	nonostante	ritengo	che	questa	terminologia	sia	utile:
non	 solo	 per	 comprendere	 la	 natura	 delle	 alleanze
rivoluzionarie,	ma	anche	per	comprendere	la	natura	stessa
del	 potere	 sociale.	 Per	 questo	 mi	 sono	 concentrato	 sui
termini	 «immaginazione»	 e	 «violenza»:	 perché	mi	 sembra
che	interagiscano	sempre	in	modi	prevedibili	e	significativi.

SULLA	VIOLENZA	E	IL	DISLOCAMENTO	IMMAGINATIVO
Gli	antropologi	e	altri	teorici	della	cultura	aʃermano	spesso
che	 la	 violenza	 opera	 in	 gran	 parte	 per	 il	 tramite
dell̓ immaginazione.	Anche	i	regimi	politici	più	brutali,	per
esempio,	 intimidiscono	 i	 potenziali	 avversari	 molto	 più
terrorizzandoli	che	uccidendoli.	Quasi	tutti	abbiamo	sentito
parlare	di	mille	casi	di	violenza	per	ogni	caso	a	cui	abbiamo
assistito.	 La	 violenza	 dunque	 è	 una	 forma	 di
comunicazione,	 e	 questo,	 concludono	 inevitabilmente	 i



teorici,	è	il	suo	aspetto	primario.
Ora,	 questo	 è	 più	 o	 meno	 tutto	 ciò	 che	 ha	 da	 dire

chiunque	prenda	sul	serio	la	cultura	e	il	signiɹcato,	e	io	non
ho	 granché	 da	 eccepire.	 Certamente	 non	 nego	 che	 la
violenza,	 in	 termini	 generali,	 tenda	 a	 operare	 come	 una
forma	 di	 comunicazione.	 Ho	 invece	 più	 perplessità
sull̓ ultima	parte:	«E	questo	è	il	suo	aspetto	primario».	Che	la
violenza	 possa	 essere	 comunicativa	 è	 vero,	 naturalmente;
ma	lo	stesso	si	può	dire	di	ogni	forma	dell̓ azione	umana.	Ho
l̓ impressione	che	la	cosa	davvero	importante	della	violenza
sia	 che	 è	 forse	 l̓ unica	 forma	 di	 azione	 umana	 che
contempli	 la	 possibilità	 di	 operare	 sugli	 altri	senza	 essere
comunicativi.	Ovvero,	per	esprimermi	in	modo	più	preciso:	la
violenza	potrebbe	essere	l̓ unica	forma	di	azione	umana	con
cui	 sia	 possibile	 ottenere	 eʃetti	 relativamente	 prevedibili
sulle	azioni	di	unʼaltra	persona	della	quale	non	si	sa	nulla.
Per	 ognuno	 degli	 altri	 modi	 in	 cui	 si	 può	 cercare	 di
inɻuenzare	le	azioni	altrui,	è	necessario	almeno	avere	una
vaga	idea	di	chi	sia	l̓ altra	persona,	dell̓ opinione	che	ha	di
noi,	 di	 cosa	 vuole	 ottenere	 dalla	 situazione,	 e	 altre
considerazioni	del	genere.	Ma	se	colpiamo	la	persona	sulla
testa	con	forza	suɽciente,	nulla	di	ciò	importa	più.	È	vero
che	gli	eʃetti	che	si	possono	ottenere	con	un	colpo	in	testa
sono	molto	limitati;	si	può	solo	impedire	alla	persona	di	agire
mutilandola	 o	 uccidendola.	Ma	 è	 pur	 sempre	 qualcosa,	 e
ogni	 altra	 forma	 di	 azione	 non	 può	 sortire	 alcun	 eʃetto
senza	 fare	 appello	 a	 signiɹcati	 o	 informazioni	 condivise.
Quel	 che	 è	 peggio,	 anche	 i	 tentativi	 di	 inɻuenzare	 una



persona	 con	 la	 minaccia	 della	 violenza,	 che	 ovviamente
richiede	 alcune	 informazioni	 condivise	 (come	 minimo	 la
controparte	 deve	 capire	 di	 essere	 minacciata	 e	 perché),
hanno	 molti	 meno	 requisiti	 di	 qualsiasi	 alternativa.	 La
maggior	 parte	 delle	 relazioni	 umane	 –	 soprattutto	 quelle
durevoli,	 come	 quelle	 tra	 amici	 stretti	 o	 nemici	 di	 lungo
corso	–	sono	estremamente	complicate,	piene	di	esperienze
e	 signiɹcati.	 Richiedono	 un	 lavoro	 di	 interpretazione
costante	 e	 a	 volte	 sottile;	 ciascuno	 deve	 continuamente
immaginare	il	punto	di	vista	dell̓ altro.	Minacciare	gli	altri	di
danni	ɹsici	permette	di	evitare	tutto	questo.	Rende	possibili
relazioni	di	tipo	assai	più	schematico:	«Se	superi	questa	linea
ti	 sparerò,	 e	per	 il	 resto	non	mi	 importa	davvero	chi	 sei	o
cosa	vuoi».	È	per	questo,	ad	esempio,	che	la	violenza	è	spesso
l̓ arma	 preferita	 dagli	 stupidi:	 l̓ asso	 nella	 manica	 degli
stupidi,	 potremmo	 dire,	 essendo	 la	 violenza	 la	 forma	 di
stupidità	a	cui	è	più	difficile	dare	una	risposta	intelligente.
Cʼè	una	precisazione	molto	importante	da	fare.	Più	le	due

parti	hanno	pari	capacità	di	inɻiggere	violenza,	meno	tutto
ciò	tende	a	essere	vero.	Se	la	gara	è	più	o	meno	ad	armi	pari,
è	unʼottima	idea	raccogliere	più	informazioni	possibile	sulla
parte	 avversa.	 Il	 comandante	 di	 un	 esercito,	 per	 esempio,
cercherà	 di	 leggere	 nel	 pensiero	 del	 nemico.	 Solo	 quando
una	 delle	 due	 parti	 ha	 un	 vantaggio	 schiacciante	 nella
capacità	di	generare	danni	ɹsici	questo	cessa	di	essere	vero.
Ovviamente,	 quando	 una	 delle	 parti	 ha	 un	 vantaggio
schiacciante,	 raramente	 deve	 ricorrere	 davvero	 alle
aggressioni	 ɹsiche:	 la	 minaccia	 di	 solito	 basta.	 Ma	 questo



signiɹca,	 paradossalmente,	 che	 la	 qualità	 più	 tipica	 della
violenza	–	la	sua	capacità	di	imporre	relazioni	sociali	molto
semplici	 che	 non	 richiedono	 unʼidentiɹcazione
immaginativa	–	diventa	più	saliente	nelle	situazioni	in	cui	la
reale	violenza	fisica	ha	meno	probabilità	di	verificarsi.
Qui	 vorrei	 fare	 appello	 alla	 nozione	 di	 «violenza

strutturale»:	 le	 diseguaglianze	 sistematiche	 rinforzate	 in
ultima	 analisi	 dalla	 minaccia	 della	 violenza.	 I	 sistemi	 di
violenza	 strutturale	 producono	 invariabilmente	 strutture
estremamente	 asimmetriche	 di	 identiɹcazione
immaginativa.	 Non	 che	 non	 si	 svolga	 un	 lavoro	 di
interpretazione;	la	società	non	potrebbe	funzionare	senza	di
esso.	Ma	gran	parte	dell̓ onere	spetta	alle	vittime.
Iniziamo	 con	 un	 esempio	 tratto	 dal	 più	 intimo	 degli

ambienti,	 quello	 domestico.	 Un	 classico	 delle	 sitcom
americane	anni	Cinquanta	erano	le	battute	sull̓ impossibilità
di	 capire	 le	 donne.	 Ovviamente	 le	 battute	 erano	 sempre
fatte	da	uomini,	ai	quali	la	logica	femminile	appariva	aliena
e	 incomprensibile.	Non	 si	 aveva	mai	 l̓ impressione,	 dʼaltro
canto,	che	le	donne	faticassero	a	comprendere	gli	uomini.	È
perché	le	donne	non	avevano	altra	scelta	che	comprendere
gli	 uomini.	 Erano	 i	 tempi	 della	 famiglia	 patriarcale,	 e	 le
donne	 senza	 accesso	 a	 reddito	 e	 risorse	 erano	 costrette	 a
dedicare	tempo	ed	energie	a	capire	i	pensieri	degli	uomini.
La	 risultante	 disparità	 veniva	 semplicemente	 riprodotta
nelle	 versioni	 idealizzate	 di	 famiglia	 presentate	 in
televisione.	In	realtà,	questo	tipo	di	retorica	sui	misteri	della
femminilità	 è	 una	 caratteristica	 perenne	 delle	 famiglie



patriarcali:	 strutture	 che	 in	 eʃetti	 possono	 essere
considerate	forme	di	violenza	strutturale	nella	misura	in	cui
il	potere	degli	uomini	sulle	donne	al	loro	interno	è,	come	ci
ricordano	 generazioni	 di	 femministe,	 in	 ultima	 analisi
sostenuto,	 in	modi	 a	 volte	 nascosti	 e	 a	 volte	meno,	 dalla
minaccia	 della	 violenza.	 Allo	 stesso	 tempo,	 generazioni	 di
scrittrici	 –	 viene	 subito	 in	mente	 Virginia	Woolf	 –	 hanno
anche	documentato	l̓ altro	versante	di	questo	fenomeno:	il
lavoro	 continuo	 delle	 donne	 per	 gestire,	 tutelare	 e
aggiustare	gli	ego	di	uomini	apparentemente	distratti,	che
richiedeva	 uno	 sforzo	 costante	 di	 identiɹcazione
immaginativa	 e	 di	 quello	 che	 ho	 chiamato	 lavoro	 di
interpretazione.	 Funziona	 così	 a	 ogni	 livello:	 le	 donne
immaginano	 sempre	 come	 appaiono	 le	 cose	 dal	 punto	 di
vista	maschile.	Quasi	mai	gli	uomini	fanno	lo	stesso	con	le
donne.	 Forse	 è	 per	 questo	 che	 in	 molte	 società	 con	 una
pronunciata	 divisione	 sessuale	 del	 lavoro	 le	 donne	 sanno
molte	 cose	 sulla	 vita	 quotidiana	 degli	 uomini,	 ma	 non
viceversa.	Anzi,	molti	uomini	 reagiscono	all̓ idea	di	questa
identiɹcazione	immaginativa	quasi	come	se	fosse	un	atto	di
violenza.	La	conferma	migliore	è	forse	in	un	esercizio	molto
usato	 dagli	 insegnanti	 di	 scrittura	 creativa,	 che	 a	 volte
chiedono	agli	studenti	di	scrivere	un	saggio	immaginando
di	aver	cambiato	genere,	e	di	descrivere	cosa	 farebbero	se
vivessero	per	un	giorno	nel	corpo	di	una	persona	del	sesso
opposto.	I	risultati	sono	sempre	gli	stessi:	tutte	le	studentesse
scrivono	 saggi	 lunghi	 e	 dettagliati	 che	 testimoniano	 una
lunga	riɻessione	sul	tema;	circa	metà	dei	ragazzi	si	riɹuta	di



scrivere	il	saggio.
Ma	 gli	 esempi	 sarebbero	 innumerevoli.	 La	 stessa	 cosa

succede	 in	ambiti	più	circoscritti,	per	esempio	sul	posto	di
lavoro.	 Quando	 qualcosa	 va	 storto	 nella	 cucina	 di	 un
ristorante,	e	il	direttore	valuta	la	situazione,	è	diɽcile	che
dia	 retta	 a	 un	 gruppo	 di	 dipendenti	 che	 si	 aʃrettano	 a
spiegare	cosʼè	successo.	Probabilmente	dirà	a	tutti	di	tacere
e	deciderà	arbitrariamente	cosʼè	accaduto:	«Tu	sei	l̓ ultimo
arrivato,	 devi	 aver	 commesso	 un	 errore.	 Se	 lo	 rifai	 ti
licenzio».	Sono	quelli	che	non	hanno	il	potere	di	licenziare	a
doversi	sforzare	di	capire	cosʼè	andato	storto,	per	accertarsi
che	non	 succeda	di	nuovo.	Fenomeni	 simili	 si	presentano
sistematicamente	 nell̓ intera	 società.	 Fu	 Adam	 Smith,
stranamente,	nella	sua	Teoria	dei	sentimenti	morali	(1761)
a	 notare	 per	 primo	 quello	 che	 oggi	 viene	 chiamato
«aʃaticamento	da	compassione».	Gli	esseri	umani,	osservò,
sembrano	 avere	 la	 tendenza	 naturale	 non	 solo	 a
identiɹcarsi	immaginativamente	con	i	loro	pari,	ma	anche,
di	 conseguenza,	 a	 provare	 le	 gioie	 e	 i	 dolori	 degli	 altri.	 I
poveri,	 tuttavia,	 soʃrono	 con	 troppa	 continuità:	 gli
osservatori	 tendono	 semplicemente	 a	 non	 pensarci.	 Il
risultato	 è	 che	 chi	 si	 trova	 in	 fondo	 alla	 gerarchia	 passa
molto	 tempo	 a	 immaginare	 il	 punto	 di	 vista	 di	 chi	 sta	 in
cima,	e	–	essendo	gli	esseri	umani	creature	empatiche	–	a
interessarsene	 sinceramente,	 ma	 quasi	 mai	 avviene	 il
contrario.2Quali	che	siano	i	meccanismi,	sembra	che	vada
sempre	così:	sia	che	si	tratti	di	padroni	e	servi,	di	uomini	e
donne,	 di	 capiuɽcio	 e	 impiegati,	 di	 ricchi	 e	 poveri.



Lʼineguaglianza	strutturale	–	la	violenza	strutturale	–	crea
sempre	 strutture	 asimmetriche	 dell̓ immaginazione.	 E
poiché	ritengo	che	Smith	avesse	ragione	quando	diceva	che
l̓ immaginazione	 tende	 a	 stimolare	 la	 compassione,	 le
vittime	 della	 violenza	 strutturale	 tendono	 in	 eʃetti	 a
mostrare	maggior	 interesse	 per	 i	 beneɹciari	 di	 quanto	 ne
mostrino	 i	beneɹciari	verso	di	 loro.	Anzi,	 forse	è	questa	 la
forza	più	potente	che	preserva	queste	 relazioni,	 a	parte	 la
violenza	stessa.3

Molto	di	ciò	può	apparire	così	ovvio	che	ci	si	può	chiedere
perché	 i	 teorici	 sociali	 non	 ne	 abbiano	 scritto	 di	 più;
soprattutto	 considerando	 il	 loro	 perenne	 interesse	 per	 la
comprensione	dei	sistemi	di	potere	e	ineguaglianza.	Sospetto
che	uno	dei	motivi	sia	che	non	cʼè	molto	di	interessante	da
dire	 sull̓ ignoranza	 e	 la	 stupidità.	 Gli	 studiosi	 allenati
all̓ interpretazione	 di	 complessi	 sistemi	 di	 signiɹcato
tendono	 a	 restare	 spiazzati	 di	 fronte	 a	 situazioni	 non
particolarmente	 signiɹcative,	 o	 anche	 caratterizzate	 dalla
negazione	radicale	del	signiɹcato:	il	massacro	della	guerra,
per	 esempio,	 dove	 il	 ɻusso	 continuo	 e	 casuale	 (e	 dunque
privo	di	senso)	di	morte,	 trauma	e	distruzione	può	creare
un	tale	vuoto	da	ispirare	un	disperato	bisogno	di	attribuirgli
un	 signiɹcato	 più	 alto.4Un	 altro	 motivo	 è	 ovviamente	 il
fascino	 degli	 accademici	 per	 la	 relazione	 tra	 potere	 e
conoscenza.	Certamente,	comprendere	ɹno	a	che	punto	 i
sistemi	di	conoscenza	contribuiscano	ai	sistemi	di	dominio	è
una	cosa	di	 importanza	immediata	per	gli	studiosi	radicali



che	vogliano	riɻettere	sull̓ etica	della	loro	prassi.	Si	può	ben
dire	che	sarebbe	irresponsabile	non	farlo.	Allo	stesso	tempo,
però,	 sospetto	 che	 questo	 incoraggi	 gli	 studiosi	 a	 ritenersi
molto	più	potenti	di	quanto	non	siano.	Probabilmente	non	è
una	coincidenza	che	in	America	il	fascino	per	il	legame	tra
potere	 e	 conoscenza	 sia	 iniziato	 tra	 la	 ɹne	 degli	 anni
Settanta	e	l̓ inizio	degli	Ottanta,	precisamente	quando	molti
ex	studiosi	attivisti	 si	 sono	trovati	 sempre	più	 tagliati	 fuori
dai	 movimenti	 sociali	 e	 si	 sono	 riconciliati	 con	 l̓ idea	 di
passare	 la	 vita	 nelle	 università	 a	 far	 lezione	 ai	 ɹgli	 della
borghesia.	Eppure,	si	tratta	di	un	fenomeno	di	lungo	corso.
Consideriamo	lo	studio	della	burocrazia.	Perché	quasi	tutti	i
principali	 teorici	 sociali	 che	 hanno	 scritto	 delle	 forme
burocratiche	 di	 organizzazione,	 da	 Max	 Weber	 a	 Michel
Foucault,	 sembrano	 partire	 dall̓ assunto	 che	 la	 burocrazia
funzioni,	benché	quasi	chiunque	altro	al	mondo,	compresa
la	maggioranza	dei	burocrati,	ha	 l̓ impressione	che	 i	 tratti
salienti	di	questa	modalità	di	organizzazione	siano	l̓ idiozia
e	 l̓ incompetenza?	In	realtà,	nei	miei	termini,	non	sarebbe
forse	giusto	dire	che	le	burocrazie	siano	forme	di	stupidità	e
ignoranza;	più	che	altro	le	burocrazie	tendono	a	essere	modi
p e r	gestire	 situazioni	 che	 sono	 di	 per	 sé	 stupide,	 o
comunque	 segnate	 da	 unʼignoranza	 sistematica,	 perché
sono	il	prodotto	(solitamente)	di	unʼenorme	diseguaglianza
strutturale,	 e	 (quasi	 sempre)	 del	 monopolio	 statale	 della
«forza».
La	conoscenza	burocratica,	naturalmente,	si	 fonda	sulla

schematizzazione.	All̓ atto	pratico,	la	procedura	burocratica



richiede	 sempre	 di	 ignorare	 tutte	 le	 sottigliezze
dell̓ esistenza	umana	e	di	ridurre	tutto	a	semplici	formule
meccaniche	o	statistiche.	Che	si	tratti	di	moduli,	normative,
statistiche	o	questionari,	il	punto	è	sempre	sempliɹcare.	Di
solito	non	è	molto	diverso	dal	direttore	del	 ristorante	che
entra	in	cucina	e	prende	una	decisione	arbitraria	su	cosa	è
andato	storto;	è	questione	di	applicare	 schemi	concettuali
molto	semplici	a	situazioni	complesse	e	ambigue.	In	questo
somiglia	 un	 poʼ	 alla	 teoria	 sociale	 stessa.	 Una	 descrizione
etnograɹca,	anche	molto	ben	fatta,	cattura	al	massimo	il	2
per	cento	di	quel	che	succede	in	una	particolare	faida	dei
Nuer	o	in	un	combattimento	tra	galli	a	Bali.	Una	riɻessione
teorica	si	concentrerà	 su	una	piccola	parte	del	 fenomeno,
tirando	 uno	 o	 due	 ɹli	 di	 un	 tessuto	 straordinariamente
complesso,	 e	 su	 questa	 base	 compirà	 generalizzazioni,	 per
esempio	 sulla	 natura	 della	 guerra	 o	 dei	 rituali.	 Non	 sto
dicendo	 che	 sono	 contrario	 a	 questo	 tipo	 di	 riɻessione
teorica	 (anzi	 la	 sto	 facendo	 in	 questo	 momento):	 sono
convinto	che	con	queste	sempliɹcazioni	si	possano	imparare
cose	sul	mondo	che	non	si	potrebbero	imparare	altrimenti.
Eppure,	quando	si	passa	dalla	descrizione	alla	prescrizione	e
si	torna	ad	applicare	queste	sempliɹcazioni	al	mondo	reale,
chi	 è	 costretto	 a	 interagire	 con	 unʼamministrazione
burocratica	 avrà	 l̓ impressione	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con
persone	che,	per	qualche	ragione	arbitraria,	hanno	deciso	di
inforcare	strani	occhiali	che	consentono	di	vedere	solo	una
minima	parte	di	ciò	che	hanno	davanti.
È	a	questo	punto	che	possiamo	tornare	alla	polizia,	che	ho



già	descritto	come	amministratori	di	basso	livello	e	armati:
burocrati	 con	 la	 pistola.	 Nei	 termini	 della	 mia
argomentazione,	 non	 stupisce	 che	 i	 poliziotti	 siano	 più
portati	a	ricorrere	alla	violenza	quando	ci	si	oppone	al	 loro
diritto	di	deɹnire	una	situazione.	La	polizia	è	il	punto	in	cui
il	monopolio	statale	sull̓ uso	legittimo	della	forza	coercitiva	si
fa	 carne:	 in	 cui	 varie	 forme	 di	 violenza	 strutturale
diventano	violenza	vera.	Se	la	violenza	è	una	forza	capace
di	sempliɹcare	radicalmente	situazioni	sociali	complesse,	se
la	 burocrazia	 è	 in	 sostanza	 un	 metodo	 per	 imporre
sistematicamente	 classiɹcazioni	 semplicistiche,	 allora	 la
violenza	burocratica,	 a	 rigor	di	 logica,	 dovrebbe	 consistere
anzitutto	 in	attacchi	contro	chi	 insiste	per	 interpretazioni
alternative.	Allo	stesso	tempo,	questa	imposizione	può	essere
vista	come	«stupidità»	nel	senso	più	letterale	del	termine.	La
teoria	 di	 Jean	 Piaget	 sullo	 sviluppo	 dell̓ intelligenza	 nei
bambini,	 per	 esempio,	 deɹnisce	 l̓ intelligenza	 come	 la
capacità	 di	 coordinare	 diversi	 punti	 di	 vista.	 I	 bambini
piccoli	faticano	a	comprendere	che,	per	esempio,	una	casa
apparirebbe	diversa	se	vista	da	unʼaltra	angolazione,	o	che
se	io	ho	un	fratello	di	nome	George	allora	anche	George	ha
un	 fratello	 che	 sono	 io.	 Lo	 sviluppo	 intellettuale	 dipende
quindi	dal	saper	dare	conto	di	ogni	punto	di	vista	possibile
su	 una	 situazione.	 Lʼintelligenza	 morale	 è	 ovviamente
unʼaltra	versione	della	stessa	cosa.	In	questo	senso,	imporre
un	 singolo	 punto	 di	 vista	 autoritario	 e	 poi	 minacciare	 di
picchiare	 con	 un	 bastone	 nodoso	 chiunque	 proponga
unʼalternativa	 è	 la	 deɹnizione	 perfetta	 di	 stupidità



militante.
La	prassi	anarchica	–	in	particolare	la	pratica	del	processo
decisionale	 consensuale	–	 tende	a	 trasformare	 in	un	vero
imperativo	 morale	 l̓ esigenza	 di	 integrare	 prospettive
incommensurabili.	 Se	 gli	 anarchici	 ottocenteschi	 come
Kropotkin	(1909,	1924)	sostenevano	che	l̓ immaginazione
–	 con	 cui	 Kropotkin	 intendeva	 l̓ identiɹcazione
immaginativa	–	fosse	la	base	della	moralità,	si	potrebbe	dire
che	 questo	 è	 un	 tentativo	 di	 trasformarla	 in	 una	 vera	 e
propria	 struttura	 istituzionale.	 Non	 vuol	 dire	 che	 una
assemblea	 di	 anarchici	 comprenda	 sempre	 lunghi	 esercizi
per	imparare	a	vedere	le	cose	dal	punto	di	vista	altrui	–	anzi,
l̓ enfasi	 sui	 progetti	 di	 azione	 condivisa	 rende	 possibile
aggirare	 questi	 esercizi,	 che	 sono	 relegati	 agli
«addestramenti»	 e	 ad	 altri	 eventi	 di	 formazione	 –	 ma
presuppone	il	rispetto	per	le	prospettive	incommensurabili.	È
per	 questo	 che	 gli	 attivisti	 trovano	 così	 deprimente
interagire	con	i	rappresentanti	dello	Stato	di	polizia	(come	lo
chiamano).	I	poliziotti	schierati	in	assetto	antisommossa	non
sono	 solo	 il	 punto	 in	 cui	 la	 violenza	 strutturale	 assume
forma	tangibile:	sono	anche,	esattamente	per	questo	motivo,
un	 muro	 immaginario,	 una	 barriera	 impenetrabile	 alla
mente.	 Può	 sembrare	 che	 questo	 contraddica	 la	 mia
precedente	 osservazione,	 per	 cui	 sono	 i	 beneɹciari	 della
violenza	 strutturale	 a	 diventare	 gli	 oggetti
dell̓ identiɹcazione,	ma	non	penso	che	sia	così.	Dopotutto,
la	 polizia	 non	 beneɹcia	 in	 prima	 persona	 della	 violenza
strutturale:	 nel	 caso	 per	 esempio	 di	 un	 summit	 sul



commercio,	i	beneɹciari	sono	politici	e	dirigenti.	La	polizia	si
trova	 intrappolata	nel	mezzo;	è	 letteralmente	 il	muro	che
separa	 banchieri	 e	 vittime.	 Di	 qui	 la	 strana	 ambivalenza
della	 loro	 posizione.	 Anzi,	 il	 pubblico	 è	 costantemente
invitato,	 in	 unʼinɹnità	 di	 ɹlm	 e	 teleɹlm,	 a	 immaginare	 il
mondo	dal	punto	di	vista	di	poliziotti	di	fantasia,	cani	sciolti
che	 passano	 il	 tempo	 a	 combattere	 il	 crimine	 anziché
risolvere	 problemi	 amministrativi	 o	 stare	 di	 guardia	 sulle
barricate.	 Come	 spesso	 commentano	 amaramente	 i
poliziotti,	i	telespettatori	non	sanno	niente	sulla	vera	polizia,
e	solitamente	non	vogliono	averci	niente	a	che	fare.



Excursus	sull̓ immaginazione	trascendente	e	immanente

Il	lettore	si	starà	domandando,	a	questo	punto,	se	io	non	usi
la	 terminologia	 in	modo	 troppo	 libero,	 alternando	 tra	 due
accezioni	 completamente	 diverse	 della	 parola
«immaginazione».	 Nella	 prima	 sezione	 parlavo	 del	 ruolo
dell̓ immaginazione	nel	portare	in	essere	cose	nuove;	nuovi
oggetti	materiali,	nuove	forme	di	organizzazione	sociale,	o
visioni	rivoluzionarie	di	una	società	completamente	nuova.
Nella	 seconda,	 ho	 discusso	 dell̓ identiɹcazione	 empatica;
immaginare	 come	 appaiono	 le	 cose	 dal	 punto	 di	 vista	 di
unʼaltra	 persona.	 Che	 motivo	 cʼè	 di	 supporre	 che	 queste
due	accezioni	abbiano	in	comune	alcunché	di	significativo?
Penso	che	lo	abbiano,	ma	per	capire	come	mai	lo	penso	è

utile	 ripercorrere	 la	 storia	 della	 parola	 «immaginazione».
Come	 ha	 osservato	 tra	 gli	 altri	 Agamben	 (1993),	 nella
concezione	 antica	 e	 medievale	 quella	 che	 chiamiamo
«immaginazione»	 era	 considerata	 la	 zona	 di	 passaggio	 tra
realtà	 e	 ragione.	 Le	 percezioni	 provenienti	 dal	 mondo
materiale	 dovevano	 passare	 attraverso	 l̓ immaginazione,
assumere	 una	 carica	 emotiva	 e	miscelarsi	 a	 ogni	 sorta	 di
fantasmi,	prima	che	la	mente	razionale	potesse	aʃerrarne	il
signiɹcato.	 Intenzioni	 e	 desideri	 si	 muovevano	 nella
direzione	 opposta.	 Solo	 dopo	 Cartesio,	 in	 realtà,	 la	 parola
«immaginario»	è	 giunta	 a	 signiɹcare	 ciò	 che	non	è	 reale:
creature	 immaginarie,	 luoghi	 immaginari	 (la	 Terra	 di
Mezzo,	Narnia,	i	pianeti	delle	galassie	lontane,	il	regno	del
Prete	 Gianni),	 amici	 immaginari.	 In	 base	 a	 questa



deɹnizione,	 naturalmente,	 una	 «ontologia	 politica
dell̓ immaginazione»	 è	 una	 contraddizione	 in	 termini.
Lʼimmaginazione	non	può	formare	la	base	della	realtà.	È	per
definizione	ciò	che	possiamo	pensare	ma	che	non	è	reale.
Mi	riferirò	a	questʼultima	accezione	come	alla	«nozione

trascendente	 dell̓ immaginazione»,	 perché	 sembra
provenire	da	storie	e	altri	testi	di	ɹnzione	che	creano	mondi
immaginari,	 i	 quali,	 presumibilmente,	 restano	 identici	 per
quante	volte	torniamo	a	rileggerli.	Le	creature	immaginarie
–	elɹ	o	unicorni	–	non	sono	 inɻuenzate	dal	mondo	reale:
non	 possono	 esserlo,	 dal	 momento	 che	 non	 esistono.
Tuttavia,	nessuna	delle	due	accezioni	di	«immaginazione»
che	ho	usato	ɹnora	somiglia	a	questa.	Anzitutto	non	sono
statiche	e	slegate	dalla	realtà,	ma	anzi	sono	profondamente
coinvolte	 in	progetti	dʼazione	che	mirano	ad	avere	eʃetti
reali	 sul	 mondo	 materiale.	 La	 prima	 è	 soprattutto	 un
momento	 del	 processo	 di	 creazione	 o	 mutamento	 degli
oggetti	ɹsici;	la	seconda	è	più	un	momento	del	processo	di
costruzione	e	mantenimento	delle	relazioni	sociali.	Eppure,
ogni	 nozione	 adeguata	 di	 produzione	 –	 o	 di	 cura,	 o	 di
lavoro,	o	di	creatività	umana,	o	in	qualsiasi	modo	vogliamo
chiamarla	–	deve	necessariamente	mirare	a	comprenderle
entrambe:	se	non	altro	perché	la	maggior	parte	delle	forme
reali	di	produzione,	o	cura,	o	lavoro,	non	si	limita	a	una	sola
delle	due.
Sospetto	 che	 il	 problema	 centrale	 sia	 il	 termine	«labor»,

che	sembra	sempre	riferirsi	in	prima	istanza	alla	forza	lavoro
salariata	 delle	 fabbriche.	 Per	 Marx,	 come	 per	 la	 maggior



parte	degli	altri	pensatori	ottocenteschi	nel	movimento	dei
lavoratori,	«lavoro»	 e	«produzione»	 erano	categorie	 chiave
soprattutto	 perché	 evidenziavano	 il	 paradosso	 per	 cui	 gli
esseri	umani	vivevano	in	un	mondo	che	avevano	creato	e
continuavano	a	creare	collettivamente;	e	ciò	benché	quasi
nessuno	di	loro	ritenesse	di	avere	molto	margine	di	controllo
sul	processo,	o	che,	se	l̓ avesse	avuto,	non	avrebbe	mai	scelto
di	 creare	un	mondo	 fatto	 in	 quel	modo.	 Lʼistituzione	del
lavoro	salariato,	che	obbligava	i	lavoratori	a	vendere	i	propri
poteri	 creativi,	 sembrava	 la	 forma	 più	 drammatica	 e
profonda	di	questa	alienazione	generalizzata.	Tuttavia,	mi
sembra	 che	 la	 conseguente	 focalizzazione	 sul	 lavoro	nelle
fabbriche	come	modello	per	tutti	gli	altri	abbia	creato	una
concezione	 distorta	 di	 cosʼè	 il	 lavoro	 per	 la	 maggioranza
delle	 persone.	 Lʼeconomia	 politica,	 per	 esempio,	 prende	 le
mosse	da	una	dicotomia	estrema	tra	posto	di	lavoro	e	casa.	Il
primo	è	il	luogo	della	produzione,	la	seconda	è	il	luogo	del
consumo.	Questo	dà	 già	per	 scontato	che	 la	 cosa	davvero
importante	siano	i	beni	prodotti.	Ma	anche	se	poi	si	sposta
l̓ attenzione	sull̓ importanza	del	lavoro	domestico,	si	tende
a	produrre	una	dicotomia	molto	semplicistica	tra	il	posto	di
lavoro,	come	luogo	in	cui	i	beni	materiali	vengono	prodotti
da	lavoratori	salariati	(soprattutto	maschi),	e	la	casa,	come	il
luogo	 in	 cui	 quei	 beni	 vengono	 mantenuti	 (lucidati,
spolverati,	 lavati)	 da	 donne	 non	 retribuite,	 e	 soprattutto
come	il	 luogo	della	cura,	dell̓ educazione	e	dell̓ istruzione
degli	esseri	umani.	Molti	(es.	Negri	1984)	oggi	sostengono
che	nel	 frattempo	le	cose	sono	diventate	più	complesse,	e



che	quindi	le	antiquate	teorie	vittoriane	sul	valore	del	lavoro
non	si	applicano	più.	Questa	è	una	sciocchezza:	le	cose	sono
sempre	state	più	complesse.	Certamente	non	è	mai	esistita
nella	storia	umana	una	società	in	cui	la	maggioranza	della
popolazione	 fosse	 composta	 da	 lavoratori	 dell̓ industria	 e
casalinghe.	Leggendo	una	descrizione	della	vita	delle	classi
lavoratrici	 in	 una	 città	 europea	 dell̓ epoca	 di	 Marx	 –	 per
esempio	un	romanzo	di	Charles	Dickens	o	Victor	Hugo	–	si
ha	subito	di	fronte	una	sequela	inɹnita	di	personaggi	il	cui
impiego	non	rientra	in	queste	categorie:	spazzacamini,	balie,
cocchieri,	 prostitute,	 marinai,	 istitutrici,	 barbieri,
straccivendoli,	scrivani,	poliziotti.	Lo	sappiamo	benissimo.	Ma
parlando	in	astratto	tendiamo	a	tornare	alle	stesse	categorie
semplicistiche.	 Tendiamo	 ad	 agire	 come	 se	 «lavoro»
indicasse	o	le	operazioni	condotte	sul	mondo	ɹsico	(creare	o
manutenere	oggetti)	o,	volendo	adottare	unʼaccezione	più
ampia,	le	operazioni	condotte	sul	mondo	sociale	(forgiare	o
conservare	relazioni	con	altre	persone;	o	agire	direttamente
sui	loro	corpi	o	sulle	loro	menti),	e	non	entrambe	allo	stesso
tempo.	 Alcuni	 possono	 dunque	 celebrare	 la	 «produzione»
come	 l̓ essenza	 di	 ciò	 che	 ci	 rende	 umani,	 e	 relegare	 le
forme	di	lavoro	dirette	ad	altre	persone	(cura	della	casa	e
dei	bambini)	alla	sfera	più	bassa	della	«riproduzione».	Altri
possono	seguire	Hannah	Arendt	(1958)	e	vedere	la	politica
–	 i	 tentativi	 di	 inɻuenzare	 il	 comportamento	 delle	 altre
persone	 –	 come	 l̓ essenza	 di	 ciò	 che	 ci	 rende	 umani,	 e
quindi	 relegare	 la	 «produzione»	 al	 secondo	 rango.	 Ma	 in
ogni	 caso	 vengono	 considerati	 come	 ambiti	 distinti



dell̓ attività	umana.
In	realtà	il	lavoro,	come	ogni	altra	attività	umana,	tende

solitamente	a	comprendere	entrambi	i	fattori:	come	osservò
lo	stesso	Marx	sottolineando,	nell̓ Ideologia	tedesca,	che	la
«produzione»	delle	necessità	materiali	è	sempre	allo	stesso
tempo	la	produzione	di	persone	e	relazioni	sociali.	È	vero	che
il	 capitalismo	 industriale	è	 insolito	 nel	 tracciare	 una	 sfera
separata	per	la	produzione	di	merci	materiali;	ed	è	vero	che
così	 facendo	 tende	 a	 esacerbare	 certe	 tendenze
contraddittorie	 riguardo	 la	 relazione	 tra	 lavoro	 e
immaginazione:	 cioè	 che,	 quando	 emergono	 le
disuguaglianze	 nella	 sfera	 della	 produzione	 materiale,
solitamente	sono	le	persone	nelle	sfere	più	alte	a	rivendicare
i	 compiti	 più	 immaginativi	 (ovvero	 progettare	 i	 prodotti	 e
organizzare	 i	 punti	 vendita),5	mentre,	 quando	 accade	 la
stessa	 cosa	 nella	 sfera	 della	 produzione	 sociale,	 sono	 le
persone	ai	livelli	più	bassi	che	ɹniscono	per	dover	usare	di
più	l̓ immaginazione	(per	esempio	la	maggior	parte	di	quello
che	ho	chiamato	«lavoro	di	interpretazione»	e	che	manda
avanti	 la	 vita).	 Senza	 dubbio	 tutto	 ciò	 rende	 più	 facile
vedere	le	due	attività	come	fondamentalmente	diverse.	Ma
da	una	considerazione	globale	della	società	risulta	evidente
che	non	può	essere	così,	e	che,	se	la	distinzione	si	può	fare,
il	 discrimine	 primario	 devʼessere	 la	 cura,	 l̓ energia	 e
l̓ operosità	dirette	agli	esseri	umani.	Le	cose	che	ci	sono	più
care	–	i	nostri	amori,	le	nostre	passioni,	le	nostre	rivalità,	le
nostre	ossessioni	–	sono	sempre	altre	persone;	in	quasi	tutte
le	 società	è	 dato	 per	 scontato	 che	 la	manifattura	 di	 beni



materiali	 sia	 un	 momento	 subordinato	 in	 un	 più	 ampio
progetto	di	creazione	di	(validi)	esseri	umani.



Sull̓ alienazione

Il	 problema	 forse	 è	 che,	 essendo	 la	 parola	 «labor»	 così
segnata	dalle	associazioni	con	il	lavoro	in	fabbrica,	non	esiste
un	 termine	 in	grado	di	combinare	 facilmente	 l̓ intuizione
fondamentale	 che	 il	 mondo	 sia	 per	 lo	 più	 una	 nostra
creazione,	 e	 l̓ intuizione	 che	 l̓ abbiamo	 creato	 quasi
interamente	nell̓ ambito	di	progetti	tesi	a	dar	forma	ad	altre
persone.	 Probabilmente	 dobbiamo	 sviluppare	 un	 nuovo
linguaggio,	 in	 cui	 quello	 che	 è	 considerato	 «lavoro	 da
donne»	 sia	visto	 come	 la	modalità	 primaria	di	 lavoro,	 e	 le
altre	 forme	 siano	 semplici	 varianti.	 Per	 ora,	 tengo	 a
sottolineare	 tre	 punti.	 Il	 primo	 è	 che,	 una	 volta	 che
smettiamo	 di	 pensare	 all̓ immaginazione	 come	 alla
produzione	 di	 mondi	 di	 fantasia	 autosuɽcienti,	 ma
piuttosto	 la	 vediamo	 coinvolta	 nei	 processi	 tramite	 cui
creiamo	 e	 conserviamo	 la	 realtà,	 allora	 diventa
perfettamente	 sensato	 vederla	 come	 una	 forza	 materiale
che	agisce	nel	mondo;	se	non	altro,	almeno	tanto	quanto	la
violenza.	Creatività	 e	desiderio	 (che	 spesso,	 nel	 linguaggio
della	 politica	 economica,	 riduciamo	 a	 «produzione»	 e
«consumo»)	 sono	 essenzialmente	 veicoli
dell̓ immaginazione.	 Il	 secondo	 punto	 è	 che	 le	 strutture
dell̓ ineguaglianza	 e	 del	 dominio	 tendono	 a	 distorcere
questo	 processo	 in	 molti	 modi	 diversi.	 Possono	 creare
situazioni	in	cui	la	maggior	parte	dei	lavoratori	è	relegata	a
compiti	 noiosi	 e	 meccanici	 e	 solo	 una	 piccola	 élite	 può
dedicarsi	al	lavoro	immaginativo.	Possono	creare	situazioni



sociali	 in	cui	 re,	politici	e	celebrità	 si	disinteressano	di	ciò
che	 li	 circonda,	 mentre	 le	 loro	 mogli,	 i	 servi,	 lo	 staʃ	 e	 i
collaboratori	passano	tutto	il	loro	tempo	impegnati	nel	lavoro
immaginativo	 necessario	 per	 tener	 vive	 le	 loro	 fantasie.
Quasi	 tutte	 le	 situazioni	 di	 diseguaglianza	 uniscono
elementi	 di	 entrambe.	 Il	 terzo	 punto	 è	 che	 l̓ esperienza
soggettiva	 di	 vivere	 in	 simili	 strutture	 asimmetriche
dell̓ immaginazione	è	proprio	ciò	che	intendiamo	parlando
di	«alienazione».
Questo	 può	 aiutarci	 a	 spiegare	 sia	 perché	 la	 politica

dell̓ alienazione	 faccia	 ancora	 tanta	 presa	 sui	 giovani
attivisti,	quando	la	maggioranza	dei	teorici	sociali	ha	ormai
abbandonato	 il	 concetto,	 sia	 perché	 una	 politica	 radicata
nell̓ immaginazione	 sembra	 l̓ antidoto	 più	 ovvio.	 Ho	 già
notato	 lo	 strano	paradosso	 per	 cui,	mentre	 gli	 accademici
restano	affascinati	dalla	teoria	francese	degli	anni	successivi
al	 maggio	 1968,	 molta	 della	 quale	 ha	 a	 che	 fare
direttamente	o	indirettamente	con	la	questione	del	perché	i
sogni	 rivoluzionari	 sembrassero	 dimostrarsi	 impossibili,	 gli
anarchici	e	altri	attivisti	continuano	ancor	oggi	a	leggere	e
sviluppare	 la	 teoria	 francese	 degli	 anni	 precedenti,	 come
Guy	Debord	 (1967),	Raoul	Vaneigem	 (1967)	o	Cornelius
Castoriadis	(1987).	I	situazionisti	in	particolare	sono	stati	i
grandi	 teorizzatori	 del	 potere	 dell̓ alienazione	 nella	 vita
quotidiana	(Castoriadis	a	sua	volta	è	stato	il	grande	teorico
dell̓ immaginazione	 rivoluzionaria).	Se	 il	Trattato	del	saper
vivere	ad	uso	delle	giovani	generazioni	di	Raoul	Vaneigem,
un	libro	scritto	a	Parigi	nel	1967,	può	ancora	dar	voce	alla



frustrazione	 di	 un	 adolescente	 del	 Nebraska,	 devʼessere
perché	è	un	libro	che	nasce	dalla	rabbia,	dalla	noia	e	dalla
ripugnanza	che	quasi	ogni	adolescente	prima	o	poi	prova	di
fronte	 all̓ esistenza	 della	 classe	 media,	 e	 le	 trasforma	 in
Teoria.	 La	 sensazione	 di	 una	 vita	 frammentata,	 senza	 un
signiɹcato	 o	 unʼintegrità	 ultima;	 di	 un	 cinico	 sistema	 di
mercato	che	vende	alle	sue	vittime	merci	e	spettacoli	che	in
sé	 rappresentano	 minuscole	 immagini	 false	 del	 senso	 di
totalità,	 di	 piacere	 e	 di	 comunità	 che	 il	 mercato	 ha
distrutto;	 la	tendenza	a	trasformare	ogni	relazione	in	uno
scambio,	 a	 sacriɹcare	 la	 vita	 per	 la	 «sopravvivenza»,	 il
piacere	per	la	rinuncia,	la	creatività	per	vuote	e	omogenee
unità	 di	 potere	 o	 «tempo	 morto»;	 per	 certi	 versi	 sembra
ancora	tutto	vero.
Gli	accademici,	dʼaltro	canto,	solitamente	ribattono	che

riscontrare	 qualcosa	 di	 innaturale	 o	 disumano	 nel
capitalismo	significa	dare	per	scontato	che	esista	unʼessenza
naturale	 dell̓ uomo	 a	 cui	 paragonarlo.	 Qualsiasi	 teoria
dell̓ alienazione	parte	dal	presupposto	che	esista	una	natura
umana,	un	qualche	sé	essenziale,	che	viene	frustrato,	non
realizzato	o	negato.	Quasi	 tutta	 la	 teoria	poststrutturalista
riɹuterebbe	 questa	 logica	 perché	 profondamente
antiumanista.	 È	 unʼargomentazione	 stringente:	 su	 quale
base	 potremmo	 dire	 che	 alcune	 società	 umane	 sono	 più
umane	 delle	 altre?	 Ma	 il	 risultato	 è	 stranamente
depoliticizzante.	O	forse	è	meglio	dire	che	il	risultato	sembra
condurre	a	una	politica	liberal	nella	quale,	se	proprio	si	può
parlare	 di	 «alienazione»,	 la	 si	 può	 intendere	 solo	 come



l̓ esperienza	soggettiva	dell̓ emarginazione	o	dell̓ esclusione.
È	 più	 o	 meno	 la	 direzione	 imboccata	 dalla	 teoria
dell̓ alienazione	 che	 oggi	 molti	 chiamano	 «postmoderna»
(es.	Geyer	 1996,	Geyer	 e	Heinz	 1992,	 Schmitt	 e	Moody
1994),	 secondo	 cui	 l̓ alienazione	 si	 veriɹca	 soprattutto
quando	la	propria	autodeɹnizione	contrasta	con	il	modo	in
cui	 si	è	deɹniti	o	categorizzati	nella	società.	Lʼalienazione
diventa	 così	 il	 modo	 soggettivo	 in	 cui	 varie	 forme	 di
oppressione	 (razzismo,	 sessismo,	 discriminazione	 degli
anziani…)	 sono	 concretamente	 sperimentate	 e
interiorizzate	 dalle	 loro	 vittime.	 Potrà	 sembrare	 un	 utile
correttivo	alla	 letteratura	 situazionista	 e	 a	quella	marxista
classica,	 che	 non	 ha	 quasi	 niente	 da	 dire	 sulle	 strutture
dell̓ esclusione.	 Come	 gli	 studenti	 di	 oggi	 fanno	 sempre
osservare	 quando	 leggono	 i	 situazionisti,	 costoro	 non
avevano	 quasi	 nulla	 da	 dire	 sul	 razzismo,	 il	 sessismo	 o
l̓ omofobia.	 Eppure,	 perversamente,	 la	 potenza	 ultima	 del
loro	lavoro	mi	sembra	risiedere	proprio	qui.	Se	immaginiamo
il	capitalismo	come	un	gioco,	allora	un	conto	è	lamentare	il
fato	dei	perdenti,	oppure	osservare	che	la	maggioranza	dei
giocatori	 sarà	 sconɹtta,	 o	 ancora	 che	 le	 regole	 sono	 così
ingiuste	che	certe	categorie	di	giocatori	sono	condannate	a
perdere.	Tuttʼaltra	cosa	è	dire	che	il	gioco	distrugge	l̓ anima
anche	 dei	 vincitori.	 Enunciare	 questa	 idea	 signiɹca
aʃermare	 che	 il	 gioco	 è	 semplicemente	 inutile:	 anche	 il
premio	 è	 indesiderabile.	 La	 prima	 argomentazione	 può
condurre	 a	 una	 politica	 riformista	 che	 auspichi	 una
maggiore	 inclusione;	 oppure	 potrebbe	 condurre	 a	 una



politica	 rivoluzionaria	 della	 guerra	 di	 classe	 (o,
presumibilmente,	 alla	 guerra	 tra	 razze,	 etnie	 e	 persino
generi),	 ma	 solo	 la	 seconda	 permette	 una	 politica	 che	 al
contempo	 sia	 rivoluzionaria	 e	 conduca	 alla	 liberazione
universale.	Non	mi	 sembra	una	visione	che	 i	 rivoluzionari
dovrebbero	 abbandonare	 senza	 un	 ottimo	 motivo,	 e	 non
stupisce	che	così	tanti	di	loro	–	soprattutto	quelli	che	non
provengono	 da	 un	 gruppo	 palesemente	 oppresso	 –	 non
trovino	 suɽcientemente	 interessanti	 le	 critiche
poststrutturaliste	sul	tema.6

Come	salvare	una	visione	simile?	Penso	che	alcune	delle
idee	che	ho	tentato	di	sviluppare	in	questo	capitolo	possano
essere	 utili.	 Se	 l̓ alienazione	è	 semplicemente	 l̓ esperienza
soggettiva	 di	 vivere	 entro	 le	 strutture	 distorte
dell̓ immaginazione	che	le	diseguaglianze	sociali	sembrano
sempre	 produrre,	 allora	 gran	 parte	 delle	 obiezioni
convenzionali	 al	 concetto	 si	 dissolvono.	 Dopotutto,	 cosa
signiɹca	dire	che	non	esiste	una	natura	umana	essenziale	o
un	 «soggetto	 trascendentale»?	 Signiɹca	 dire	 che	 queste
cose	 sono	 immaginarie.	Precisamente.	E	che	male	cʼè?7Si
può	 ben	 dire	 che	 se	 esiste	 unʼessenza	 dell̓ uomo,	 è
precisamente	 la	 nostra	 capacità	 di	 immaginare	 di	 averne
una.	 Questo	 a	 sua	 volta	 non	 sarebbe	 troppo	 lontano	 dal
punto	 di	 partenza	 di	 Marx:	 che	 se	 cʼè	 qualcosa	 di
essenzialmente	umano	è	 la	capacità	di	 immaginare	cose	e
portarle	 in	essere	 (quella	che	ho	chiamato	 immaginazione
immanente),	 e	 che	 l̓ alienazione	 si	 veriɹca	 quando



perdiamo	il	controllo	del	processo.
Se	 l̓ immaginazione	 è	 davvero	 un	 elemento	 costitutivo

del	 processo	 con	 cui	 creiamo	 le	 nostre	 realtà	 sociali	 e
materiali,	 ci	 sono	 tutte	 le	 ragioni	 per	 credere	 che	 essa	 si
sviluppi	 attraverso	 la	 produzione	 di	 immagini	 della
totalità.8È	 semplicemente	 il	 modo	 in	 cui	 funziona
l̓ immaginazione.	 Bisogna	 saper	 immaginare	 se	 stessi	 e	 gli
altri	 come	 soggetti	 integrati	 per	 riuscire	 a	 produrre	 esseri
che	siano	inɹnitamente	multipli;	immaginare	una	qualche
«società»	 coerente	 e	 delimitata	 da	 conɹni,	 per	 produrre
quella	 rete	 caotica	 e	 aperta	 di	 relazioni	 sociali	 che	 esiste
nella	 realtà.	 Cʼè	 una	 contraddizione	 qui,	 forse;	 ma	 la
maggior	parte	delle	persone	nella	storia	umana	sembra	aver
trovato	 un	 modo	 per	 conviverci.	 Di	 solito	 non	 provoca
sentimenti	 di	 rabbia	 e	 disperazione,	 la	 percezione	 che	 il
mondo	sociale	sia	una	farsa	o	uno	scherzo	maligno.	Se,	nelle
società	 capitaliste,	 è	 spesso	 così,	 devʼessere	 a	 causa	 della
peculiare	 intensità	delle	 forme	di	violenza	 strutturale	che
crea,	e	la	distorsione	e	la	distruzione	dell̓ immaginazione	ne
sono	l̓ effetto	inevitabile.
Cosa	permette	a	un	adolescente	del	Nebraska,	cresciuto

in	una	società	capitalista	ɹno	all̓ osso,	di	vedere	le	relazioni
sociali	capitaliste	come	innaturali,	disumane,	nemiche	della
vita?	È	perché	la	società	capitalista	genera	necessariamente
strutture	 dell̓ immaginazione	 che	 suggeriscono	 qualcosa
oltre	sé,	pur	negando	loro	ogni	realtà	signiɹcativa?	Oppure	è
perché	la	«società	capitalista»	non	esiste	davvero,	non	è	in



se	stessa	una	totalità;	perché	il	capitalismo	è	semplicemente
un	 parassita	 del	 vasto	 lavoro	 immaginativo	 che	 crea	 le
famiglie,	le	amicizie,	le	invenzioni,	gli	impegni,	le	idee	e	le
forme	 di	 cooperazione:	 lavoro	 che,	 nei	 suoi	 meccanismi,
genera	 sempre	 immagini	 utopiche	 di	 fronte	 alle	 quali	 il
capitalismo	non	può	che	apparire	tetro,	brutale,	opprimente,
crudele?	Per	certi	versi,	senza	dubbio,	sono	vere	entrambe
le	cose.	In	definitiva	la	loro	origine	è	la	stessa:	il	fatto	che	per
riprodursi,	 il	 capitalismo,	 comunque	 lo	 si	 deɹnisca,	 deve
creare	 non	 solo	 immagini	 di	 libertà	 che	 non	 può	 mai
realizzare	davvero,	ma	sacche	di	vera	autonomia.



Sulla	rivoluzione

La	 soluzione	 situazionista	 al	 problema	dell̓ alienazione	 era
l̓ azione	rivoluzionaria:	la	creazione	di	«situazioni»	in	cui	si
poteva	 sovvertire	 la	 logica	 dello	 Spettacolo	 e	 riappropriarsi
del	 potere	 immaginativo.	 Era	 un	 invito	 alla	 reinvenzione
della	vita	quotidiana	in	base	al	principio	dell̓ azione	diretta,
e	 doveva	 inɹne	 culminare	 in	 unʼinsurrezione	 generale
contro	ogni	autorità	istituzionale,	dai	capitalisti	ai	burocrati
del	lavoro.	È	facile	capire	perché	questa	visione	abbia	tanto
aʃascinato	 le	 generazioni	 successive	 di	 attivisti,	 e
soprattutto	gli	anarchici.	La	principale	diʃerenza	tra	i	 loro
punti	 di	 vista	 e	 quelli	 delle	 incarnazioni	 contemporanee
come	 il	 collettivo	 CrimethInc	 è	 che	 questi	 ultimi	 hanno
quasi	abbandonato	la	fede	che	quella	grande	insurrezione
deɹnitiva	sia	dietro	l̓ angolo.	Se	gli	eventi	del	maggio	1968
hanno	rivelato	qualcosa,	è	che	se	non	si	cerca	di	appropriarsi
del	potere	dello	Stato	i	momenti	di	insurrezione	avranno	un
signiɹcato	diverso	e	diversi	eʃetti:	non	si	può	più	pensare
che	rappresentino	una	rottura	fondamentale	e	permanente,
che	 darà	 vita	 a	 una	 società	 completamente	 nuova.	 (Per
certi	versi,	naturalmente,	questa	è	solo	la	comprensione	di
qualcosa	che	è	sempre	stato	vero.)	Ci	resta	invece	una	lotta
dall̓ esito	aperto,	la	presa	di	coscienza	che	ci	troviamo	già,	di
fatto,	 nel	 corso	 di	 una	 rivoluzione	 permanente.	 La	 libertà
diventa	la	lotta	stessa.
Sembrerà	 una	 prospettiva	 poco	 allegra	 rispetto	 ai	 giorni

inebrianti	del	Sessantotto,	quando	i	cieli	sembravano	pronti



a	squarciarsi	da	un	momento	all̓ altro,	ma	porta	con	sé	una
grande	 consolazione:	 signiɹca	 che	 possiamo	 iniziare	 qui	 e
ora	 a	 vivere	 una	 vera	 libertà,	 e	 persino	 a	 creare	 territori
liberati.	 Come	Vaneigem	non	 si	 stancava	 di	 rammentarci,
l̓ idea	 stessa	 che	 sia	 responsabilità	 del	 rivoluzionario
sacriɹcare	ogni	piacere	e	realizzazione	nella	ricerca	altruista
ed	eɽciente	della	«rivoluzione»	è	 in	sé	solo	unʼimmagine
speculare	 della	 logica	 del	 capitalismo.	Ora	 si	 può	 davvero
iniziare	a	 sperimentare	altri	modi	di	 essere.	Certamente	 il
progetto	 non	è	 privo	 di	 contraddizioni	 e	 dilemmi,	 e	 gran
parte	 di	 questo	 libro	 è	 servito	 ad	 analizzarli.	 Tuttavia,	 è
possibile	dire	che	in	deɹnitiva	rappresenti	un	atteggiamento
più	maturo	(cioè	disposto	ad	assumersi	la	responsabilità	delle
proprie	 azioni)	 rispetto	 a	 quello	 di	 coloro	 che	 si
consideravano	agenti	dell̓ inevitabile	dipanarsi	della	Storia.
Analizziamo	 la	 seguente	 dichiarazione	 del	 collettivo
CrimethInc:

Dobbiamo	 creare	 la	 nostra	 libertà	 aprendo	 squarci	 nel
tessuto	di	questa	realtà,	forgiando	nuove	realtà	che	a	loro
volta	 plasmeranno	 noi.	 Metterci	 in	 situazioni	 sempre
nuove	 è	 l̓ unico	 modo	 per	 accertarci	 di	 prendere	 le
decisioni	 senza	 il	 peso	 dell̓ inerzia,	 dell̓ abitudine,	 della
legge	o	del	pregiudizio:	e	sta	a	noi	creare	queste	situazioni.
La	libertà	esiste	solo	nel	momento	della	rivoluzione.	E	quei
momenti	non	sono	rari	quanto	pensate.	Il	cambiamento,	il
cambiamento	 rivoluzionario,	 accade	 continuamente	 e
ovunque:	e	ciascuno	vi	svolge	un	ruolo,	consapevolmente



o	no	(CrimethInc	2003).

Cosʼè	questa	se	non	una	formulazione	elegante	della	logica
dell̓ azione	diretta?	Lʼinsistenza	sprezzante	sull̓ agire	come
se	 si	 fosse	 già	 liberi.	 Lʼovvia	 domanda	 è	 come	 possa
contribuire	a	una	strategia	complessiva,	che	conduca	a	un
movimento	cumulativo	verso	un	mondo	senza	Stati	e	senza
capitalismo.	 Nessuno	 lo	 sa	 con	 certezza.	 Quasi	 tutti
suppongono	 che	 debba	 essere	 un	 processo	 di
improvvisazione	 incessante.	 I	 momenti	 di	 insurrezione	 ci
saranno	sicuramente,	e	con	tutta	probabilità	ce	ne	saranno
molti.
Col	senno	di	poi,	ad	apparire	molto	ingenuo	è	 il	vecchio

assunto	che	una	singola	rivolta	o	una	guerra	civile	coronata
dal	 successo	 potesse	 neutralizzare	 l̓ intero	 apparato	 della
violenza	strutturale,	almeno	entro	un	particolare	territorio
nazionale;	 che	 le	 realtà	 di	 destra	 potessero	 essere
semplicemente	spazzate	via,	lasciando	spazio	a	unʼeffusione
incontrollata	di	 creatività	 rivoluzionaria.	Ma	a	 lasciare	più
perplessi	è	il	fatto	che,	in	certi	momenti	della	storia	umana,
sembrava	che	stesse	andando	proprio	così.	Mi	sembra	che	se
vogliamo	 sperare	 di	 comprendere	 il	 nuovo	 concetto	 di
rivoluzione	 che	 sta	 emergendo,	 dobbiamo	 iniziare
ripensando	alla	qualità	di	questi	momenti	di	 insurrezione,
quando	 le	 persone	 si	 sentivano	 alla	 presenza	 della
Rivoluzione	propriamente	intesa.
Uno	 degli	 aspetti	 più	 interessanti	 dei	 momenti	 di

insurrezione	è	 il	 fatto	 che	 sembrino	 spuntare	dal	 nulla	 e,



sovente,	 dissolversi	 con	 la	 stessa	 rapidità.	 Comʼè	 possibile
che	 lo	 stesso	«popolo»	 che	 due	mesi	 prima	 della	 Comune
parigina	 o	 della	 Guerra	 civile	 spagnola	 aveva	 eletto	 un
governo	 socialdemocratico	piuttosto	moderato	 si	 ritrovi	da
un	giorno	all̓ altro	disposto	a	 rischiare	 la	vita	per	gli	 stessi
ultraradicali	che	hanno	ricevuto	una	manciata	di	voti?	O,
per	 tornare	 al	maggio	 1968,	 comʼè	 possibile	 che	 lo	 stesso
popolo	che	sembrava	sostenere	o	quantomeno	condividere
le	ragioni	della	rivolta	degli	 studenti	e	dei	 lavoratori	abbia
potuto,	 all̓ indomani,	 tornare	 alle	 urne	 ed	 eleggere	 un
governo	 di	 destra?	 Le	 spiegazioni	 più	 diʃuse	 –	 che	 i
rivoluzionari	 non	 rappresentavano	 veramente	 il	 popolo	 e	 i
suoi	 interessi,	 ma	 che	 forse	 alcuni	 elementi	 del	 popolo	 si
siano	 lasciati	 trascinare	 da	 unʼeʃervescenza	 irrazionale	 –
sembrano	 palesemente	 inadeguate.	 Anzitutto	 partono	 dal
presupposto	che	«il	popolo»	sia	unʼentità	dotata	di	opinioni,
interessi	e	alleanze	che	si	presumono	relativamente	costanti
nel	 tempo.	 In	 realtà,	 quello	 che	 chiamiamo	 «il	 popolo»	 è
creato,	 prodotto,	 tramite	 istituzioni	 speciɹche	 che
consentono	 forme	 speciɹche	 di	 azione	 –	 rispondere	 a
sondaggi,	guardare	la	televisione,	votare,	ɹrmare	petizioni	o
scrivere	 lettere	a	 funzionari	eletti	o	partecipare	a	udienze
pubbliche	–	e	non	altre.	Questi	contesti	di	azione	implicano
certi	 modi	 di	 parlare,	 pensare,	 discutere,	 deliberare.	 Lo
stesso	«popolo»	che	consuma	in	quantità	sostanze	chimiche
a	scopi	ricreativi	può	votare	in	massa	per	renderle	illegali;	lo
stesso	 insieme	 di	 cittadini	 può	 prendere	 decisioni
completamente	 diverse	 su	 questioni	 riguardanti	 la	 propria



comunità	 se	è	organizzato	 in	un	sistema	parlamentare,	 in
un	 sistema	 di	 plebisciti	 informatizzati	 o	 in	 un	 sistema	 di
democrazia	 diretta.	 Anzi,	 l̓ intero	 progetto	 anarchico	 di
reinvenzione	 della	 democrazia	 diretta	 parte	 dall̓ assunto
che	sia	così.
Per	 illustrare	 questo	 punto	 riɻettiamo	 che	 persino	 in

America	lo	stesso	gruppo	di	persone	può	essere	deɹnito	in
un	 contesto	 il	 «popolo»	 e	 in	 un	 altro	 la	 «forza	 lavoro».
Diventano	 la	 «forza	 lavoro»,	 ovviamente,	 quando	 sono
impegnati	 in	 un	 diverso	 tipo	 di	 attività.	 Il	 «popolo»	 non
lavora,	 o	 almeno,	 una	 frase	 come:	 «La	 maggior	 parte	 del
popolo	 americano	 lavora	 nel	 settore	 dei	 servizi»	 non
apparirebbe	su	una	rivista	o	su	un	giornale.	È	strano,	perché
il	 popolo	 deve	 eʃettivamente	 andare	 al	 lavoro:	 ed	 è	 per
questo	 che,	 come	 i	 critici	 di	 sinistra	 lamentano	 spesso,	 i
media	 parlano	 sempre	 di	 come	 uno	 sciopero	 dei	 trasporti
creerà	diɽcoltà	al	popolo,	nella	sua	veste	di	pendolare,	ma
non	 gli	 passa	mai	 per	 la	 testa	 che	 gli	 scioperanti	 facciano
parte	del	popolo,	o	che	se	riescono	a	far	aumentare	i	salari	il
popolo	intero	ne	trarrà	beneɹcio.	E	certamente	il	«popolo»
non	 scende	 in	 strada.	 Al	 di	 fuori	 del	 suo	 ruolo,	 di	 cui
abbiamo	parlato	in	precedenza,	di	spettatori	di	un	qualche
Spettacolo	pubblico,	si	manifesta	per	lo	più	come	 l̓ insieme
dei	 consumatori	 di	 servizi	 pubblici.	 Quando	 comprano	 o
usano	privatamente	(cioè	non	pubblicamente)	beni	e	servizi
forniti,	 lo	 stesso	 gruppo	 di	 individui	 diventa	 i
«consumatori»:	 proprio	 come,	 in	 altri	 contesti	 di	 azione,
diventa	la	«nazione»,	l̓ «elettorato»,	la	«cittadinanza».



Tutte	 queste	 entità	 sono	 il	 prodotto	 di	 istituzioni	 e
pratiche	 istituzionali	 che,	 a	 loro	 volta,	 deɹniscono	 certi
orizzonti	di	possibilità.	Per	questo	motivo,	quando	si	vota	alle
elezioni	parlamentari,	ci	si	può	sentire	in	dovere	di	compiere
una	scelta	«realistica»:	nel	caso	di	unʼinsurrezione,	dʼaltro
canto,	dʼun	tratto	ogni	cosa	sembra	possibile.
Gran	parte	del	recente	pensiero	rivoluzionario	chiede	in
sostanza:	 cosa	 diventa,	 allora,	 questa	 massa	 di	 persone
durante	quei	momenti	di	insurrezione?	Negli	ultimi	secoli	la
risposta	 convenzionale	è	 stata	«il	 popolo»,	 unʼentità	 cui	è
ora	trasferito	il	potere	che	un	tempo	spettava	ai	re,	benché
sembri	esercitarlo	appieno	solo	nei	momenti	di	insurrezione.
Si	osserva	spesso	che	la	legittimità	dei	moderni	ordinamenti
costituzionali	 –	 che	 aʃermavano	 sempre	 di	 fondarsi	 sulla
volontà	del	«popolo»	–	 risale	 in	realtà	ai	momenti	 in	cui	 il
popolo	aveva	preso	le	armi	per	rovesciare	l̓ ordine	costituito
legittimo	che	esisteva	prima.	Eppure,	come	hanno	iniziato	a
far	 notare	 diversi	 pensatori	 radicali,	 «il	 popolo»,	 come
paradigma,	è	 sempre	stato	problematico	proprio	per	questo
motivo.	 Viene	 immaginato	 come	 una	 massa	 delimitata	 e
omogenea	di	individui:	in	pratica,	il	materiale	grezzo	di	uno
Stato-nazione.	Inoltre,	come	ha	notato	Toni	Negri	(1991),
sembra	avere	 la	 tendenza	 inevitabile	a	burocratizzarsi.	Gli
scoppi	 di	 creatività	 popolare	 sono	 sempre	 seguiti	 da	 un
processo	 di	 istituzionalizzazione,	 dalla	 creazione	 di	 un
qualche	 apparato	 –	 la	 redazione	 di	 Costituzioni,	 la
convocazione	di	parlamenti,	lo	sviluppo	di	regole	e	processi
formali	–	che	sembrano	sempre	smorzare	ciò	che	aveva	reso



possibile	 quella	 creatività	 popolare,	 anche	 mentre	 la
affermano	come	la	fonte	ultima	della	propria	legittimità.	Era
possibile	 immaginare	 un	 Soggetto	 Rivoluzionario
profondamente	 diverso?	È	 con	 questo	 problema	 in	mente
che	Negri,	 seguito	da	altri	autori	 francesi	 e	 italiani	 (Negri
1991,	 Virno	 2004,	 e	 cfr.	 Montag,	 Moulier,	 Balibar)	 è
tornato	alla	letteratura	politica	dell̓ Europa	seicentesca	e	si	è
soʃermato	 sulla	 nozione	 della	 «Moltitudine».	 In	 questa
nuova	 lettura,	 «la	Moltitudine»	 diventa	 tutto	 ciò	 che	 «il
popolo»	 non	 è.	 È	 una	 rete	 aperta	 di	 «singolarità»,	 una
miscela	mutevole	di	aɽnità,	alleanze	e	soprattutto	forme	di
cooperazione,	unita	dalla	comune	opposizione	allo	Stato	e	al
capitale.	 In	 Europa,	 in	 particolare,	 gli	 attivisti	 l̓ hanno
considerata	 unʼidea	 aʃascinante.	 Di	 sicuro	 è	 molto	 più
consona	alla	tacita	ɹlosoɹa	dell̓ azione	diretta:	per	esempio
nell̓ assunto	 che	 queste	 forze	 popolari	 non	 possano	 mai
essere	ridotte	a	unʼunica	prospettiva,	a	unʼunica	 logica,	a
una	 sola	 coscienza,	 e	 non	 dovrebbero	 esserlo;	 o	 la	 sua
volontà	 di	 osservare	 le	 forme	 di	 libertà	 radicale	 che	 già
emergono	tra	le	pieghe	del	capitalismo.	Eppure,	nei	termini
che	ho	cercato	di	sviluppare	in	questo	capitolo,	niente	di	ciò
coglie	il	punto	essenziale.	Il	punto	non	è	deɹnire	la	cosa	e
darle	un	nome,	ma	è	anzitutto	comprendere	le	strutture	e	i
contesti	dʼazione	rilevanti.
Nei	termini	che	ho	sviluppato,	ciò	che	hanno	in	comune
il	 «pubblico»,	 la	 «forza	 lavoro»,	 i	 «consumatori»	 e	 la
«popolazione»	 è	 che	 sono	 portati	 in	 essere	 da	 contesti
dʼazione	 istituzionalizzati	e	 intrinsecamente	burocratici,	e



dunque	 profondamente	 alienanti.	 Le	 cabine	 elettorali,	 gli
schermi	dei	 televisori,	 i	 cubicoli	degli	uɽci,	gli	ospedali,	 il
rituale	 che	 li	 circonda:	 si	 può	 dire	 che	questi	 siano	 i	 veri
macchinari	 dell̓ alienazione.	 Sono	 gli	 strumenti	 con	 cui
l̓ immaginazione	umana	viene	fatta	a	pezzi.	 I	momenti	di
insurrezione	 avvengono	 quando	 questo	 apparato
burocratico	 è	 neutralizzato.	 Neutralizzarlo	 sembra	 sortire
sempre	 l̓ eʃetto	di	 spalancare	orizzonti	di	possibilità.	Ed	è
naturale,	 se	 in	 condizioni	 normali	 l̓ apparato	 impone
orizzonti	 estremamente	 limitati	 (è	 forse	 per	 questo	 che,
come	 ha	 osservato	 Rebecca	 Solnit	 [2005],	 la	 gente
sperimenta	 spesso	 qualcosa	 di	 simile	 durante	 i	 disastri
naturali).	 Questi	 momenti	 sembrano	 inoltre	 dare	 libero
sfogo	 all̓ immaginazione	 umana:	 se	 non	 altro,	 i	 momenti
rivoluzionari	sono	sempre	seguiti	da	un	ɻusso	di	creatività
sociale,	artistica	e	intellettuale.	Anche	questo	non	stupisce,
se	 il	 loro	 eʃetto	 principale	 è	 distruggere	 gli	 schemi
preesistenti;	 ci	 si	 aspetterebbe	 che	 la	 distruzione	 fosse
seguita	da	un	intenso	sfogo	di	improvvisazione	da	tutte	le
direzioni.	 Le	 strutture	 asimmetriche	 dell̓ identiɹcazione
immaginativa	 vengono	 stravolte:	 tutti	 sperimentano
cercando	di	immaginare	punti	di	vista	insoliti.	Le	strutture
asimmetriche	 della	 creatività	 vengono	 mandate	 in
frantumi:	tutti	percepiscono	non	solo	il	diritto,	ma	(poiché	le
rivoluzioni	 portano	 con	 sé	 ogni	 sorta	 di	 emergenza)
l̓ immediata	 esigenza	 pratica	 di	 ricreare	 e	 reimmaginare
tutto	intorno	a	sé.	È	comprensibile	che	una	persona	che	vive
un	 momento	 simile	 possa	 viverlo	 come	 la	 distruzione	 di



conɹni	 artiɹciali	 e	 il	 ritorno	 a	 uno	 stato	 dʼessere	 più
naturale,	 in	 cui	 tutti	 sono	 in	 grado	 di	 riappropriarsi	 del
potere	di	immaginare.	In	parte	perché	non	è	del	tutto	falso.
Se	le	cose	sono	più	complicate,	è	ovviamente	perché	ciò
che	succede	non	succede	agli	individui,	ma	è	un	processo
sociale.	 Anzi,	 in	 larga	 misura	 è	 una	 spoliazione	 da	 quei
vincoli	 sociali	 che,	 paradossalmente,	 ci	 deɹniscono	 come
individui	isolati.	Dopotutto,	per	una	serie	di	autori	che	va	da
Kierkegaard	a	Durkheim,	l̓ alienazione,	che	è	la	condizione
della	vita	moderna,	non	è	l̓ esperienza	di	vincoli,	ma	il	suo
opposto.	 «Alienazione»	 è	 l̓ ansia	 e	 la	 disperazione	 che
proviamo	di	fronte	a	una	scelta	quasi	inɹnita,	in	assenza	di
più	elevate	strutture	morali	tramite	cui	rendere	significativa
la	 scelta.	Agli	occhi	di	un	attivista,	però,	questo	è	 solo	un
altro	 eʃetto	 dei	 quadri	 concettuali	 istituzionalizzati:
soprattutto	 è	 ciò	 che	 accade	 quando	 siamo	 abituati	 a
immaginarci	soprattutto	come	consumatori.	In	assenza	del
mercato,	sarebbe	impossibile	pensare	la	«libertà»	come	una
serie	di	scelte	compiute	in	isolamento;	invece	la	libertà	può
signiɹcare	 soltanto	 la	 libertà	 di	 scegliere	 quali	 impegni
prendersi	nei	riguardi	degli	altri	e,	ovviamente,	l̓ esperienza
di	 vivere	 soltanto	 nei	 vincoli	 che	 abbiamo	 liberamente
scelto.	 Qui	 tornerei	 all̓ osservazione	 di	 Jessica	 durante
l̓ addestramento	al	consenso	descritto	nel	capitolo	3,	sulla
sensazione	stranamente	piacevole	di	decidere	che	la	propria
opinione	non	è	poi	così	importante.	Arrendersi	al	giudizio	di
un	gruppo	più	vasto	può	essere	vissuto	come	una	forma	di
libertà,	purché	si	sappia	che	non	si	è	 tenuti	a	 farlo:	che	si



può	ritirare	il	proprio	consenso	in	qualsiasi	momento.	In	ogni
caso,	proprio	come	nei	momenti	di	rivoluzione	le	strutture
istituzionalizzate	 dell̓ arte	 di	 governare	 sono	 dissolte	 in
assemblee	 pubbliche	 e	 le	 strutture	 istituzionalizzate	 del
controllo	 del	 lavoro	 si	 dissolvono	 in	 autogestione,	 così	 i
mercati	 al	 consumo	 lasciano	 spazio	 alla	 convivialità	 e	 alla
celebrazione	collettiva.	Le	insurrezioni	spontanee	sono	quasi
sempre	 vissute	 come	 carnevali:	 unʼesperienza	 che	 gli
organizzatori	delle	azioni	di	massa	–	come	abbiamo	visto	–
cercano	spesso	di	riprodurre.	Ovviamente	nulla	di	ciò	è	un
semplice	 ritorno	 a	 uno	 stato	 di	 natura:	 nuove	 relazioni
sociali	 vanno	 improvvisate	 e	prodotte,	 e	 per	 farlo	 si	 rende
necessaria	 una	 forma	 peculiare	 di	 feticismo	 (anchʼesso
spesso	 semicosciente),9di	 cui	 pupazzi	 e	 incantesimi	 sono
solo	 gli	 esempi	 più	 ovvi.	 Non	 è	 una	 coincidenza	 che	 così
tanti	primitivisti,	 che	 sono	 i	più	 rigorosi	nel	 riɹuto	di	ogni
forma	 possibile	 di	 alienazione	 e	 credono	 davvero	 possibile
tornare	 a	 uno	 stato	 di	 natura,	 non	 nascondano	 il	 loro
disprezzo	 per	 i	 pupazzi,	 visti	 come	 fronzoli	 inutili.	 Sono
molto	più	 interessati	al	potere	simbolico	della	rottura	degli
schemi	 che	 alla	 loro	 ricostruzione	 («Anche	 l̓ impulso	 alla
distruzione	 è	 un	 impulso	 creativo»).	 Tuttavia,	 come	 ho
detto,	questo	è	il	momento	in	cui	ci	si	trova	faccia	a	faccia
con	il	potere	della	creatività	collettiva,	che,	per	gli	attivisti,	è
la	base	stessa	del	Reale;	e	che,	come	ogni	potere	ultimo	in
una	 cosmologia	 anarchica,	 devʼessere	 simultaneamente
maestoso	e	ridicolo.
Tutto	 ciò	 aiuta	 a	 capire	 perché	 alcuni	 considerino	 il



progetto	di	dare	un	nome	alla	«moltitudine»	rivoluzionaria,
e	 poi	 andare	 a	 cercare	 le	 forze	 dinamiche	 che	 le
soggiacciono,	 come	 il	 primo	 passo	 di	 quel	 processo	 di
istituzionalizzazione	che	inɹne	ucciderà	la	struttura	stessa
nel	cui	nome	vorrebbe	parlare.	I	soggetti	(i	pubblici,	i	popoli,
le	 forze	 lavoro)	 sono	 creati	 da	 speciɹche	 strutture
istituzionali,	 che	 sono	 essenzialmente	 schemi	 concettuali
per	 l̓ azione.	 Sono	 ciò	 che	 fanno.	 Quel	 che	 fanno	 i
rivoluzionari	 è	 spezzare	 quegli	 schemi	 per	 creare	 nuovi
orizzonti	 di	 possibilità:	 un	 atto	 che	 consente	 una
ristrutturazione	 radicale	 dell̓ immaginazione	 sociale.
Questa	è	forse	l̓ unica	forma	di	azione	che	per	deɹnizione
non	 possa	 essere	 istituzionalizzata.	 Come	 ha	 suggerito	 il
Colectivo	 Situaciones	 in	 Argentina,	 forse	 è	 meglio	 parlare
non	di	potere	costituente	ma	destituente.
Se	 cʼè	 un	modo	 per	 istituzionalizzare	 questʼesperienza,
questo	vertiginoso	 riallineamento	di	poteri	 immaginativi,	è
precisamente	 attraverso	 l̓ esperienza	 dell̓ azione	 diretta.
Dopotutto	è	ciò	che	cercano	di	realizzare	gli	organizzatori
dei	 festival	della	 resistenza:	 conseguire	 tutto	quello	 che	è
più	 potente	 nell̓ esperienza	 dell̓ insurrezione	 spontanea.
Lʼeʃetto	però	è	che	le	cose	accadono	al	contrario	rispetto	al
solito.	Nel	caso	di	unʼinsurrezione,	si	inizia	con	le	battaglie
in	 strada,	 gli	 sfoghi	 di	 eʃervescenza	 popolare	 e	 i
festeggiamenti.	 Poi	 si	 passa	 alla	 questione	 seria	 di	 creare
nuove	istituzioni,	consigli,	processi	decisionali,	e	inɹne	alla
reinvenzione	 della	 vita	 quotidiana.	 Per	 lo	meno,	 questo	è
l̓ ideale,	e	in	molti	momenti	della	storia	umana	qualcosa	del



genere	 ha	 iniziato	 a	 succedere;	 ma	 queste	 creazioni
spontanee	 sembrano	 ɹnire	 sempre	 per	 essere	 inglobate	 in
qualche	nuova	forma	di	Stato	burocratico.	Il	movimento	di
azione	 diretta,	 potremmo	dire,	 procede	 esattamente	 nella
direzione	opposta.	Spesso	i	partecipanti	vi	arrivano	passando
da	 sottoculture	 che	 puntano	 alla	 reinvenzione	 della	 vita
quotidiana.	Anche	in	caso	contrario,	si	inizia	dallo	sviluppo
di	nuove	forme	di	processo	decisionale	–	consigli,	assemblee,
«il	processo»	–	e	le	si	usa	per	pianiɹcare	le	azioni	di	strada	e	i
festival	 popolari.	 Anche	 chi	 si	 impegna	 per	 creare	 le
condizioni	 per	 l̓ insurrezione	 non	 pensa	 di	 aprire	 squarci
fondamentali	 nella	 realtà,	 ma	 immagina	 di	 produrre
momentanee	 pubblicità	 –	 o	 meglio	 assaggi,	 esperienze	 di
ispirazione	visionaria	–	per	un	impegno	molto	più	protratto	e
faticoso	che	porterà	alla	creazione	di	alternative.
È	qui	che,	più	che	altrove,	vorrei	sottolineare	l̓ inɻuenza
del	 femminismo.	 Storicamente,	 l̓ enfasi	 dell̓ anarchismo
contemporaneo	sul	processo	è	emersa	–	come	ho	osservato
nel	 primo	 capitolo	 soprattutto	 dalle	 crisi	 organizzative	 dei
collettivi	 femministi	 tra	 gli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta.	 Fu
questo	 a	 spingerli	 a	 guardare	 seriamente	 alla	 pratica
quacchera	e	inɹne	a	sviluppare	tutto	 l̓ apparato	dei	gruppi
di	aɽnità,	dei	consigli	dei	portavoce,	del	consenso	e	della
facilitazione.	 Ancor	 di	 più	 si	 riscontra	 l̓ inɻusso	 del
femminismo	nella	direzione	complessiva	del	movimento.	Le
«Situazioni»	non	si	creano	da	sole:	cʼè	molto	lavoro	da	fare.
Per	gran	parte	della	storia	umana,	la	politica	è	consistita	in
una	 serie	 di	 palcoscenici	 teatrali	 e	 performance



drammatiche	inscenate	su	di	essi.	Uno	dei	grandi	doni	del
femminismo	al	pensiero	politico	è	rammentarci	di	continuo
delle	persone	che	costruiscono,	preparano	e	puliscono	quei
palcoscenici,	 e	 ancor	 di	 più	 mantengono	 le	 strutture
invisibili	che	li	tengono	in	piedi:	e	costoro	sono	sempre	stati
in	 larga	 maggioranza	 donne.	 Il	 normale	 processo	 della
politica	è	 far	sparire	 tutte	queste	persone.	Si	può	dire	che
uno	 degli	 impatti	 del	 femminismo	 sui	 circoli	 dell̓ azione
diretta	 sia	 stato	 quello	 di	 alimentare	 un	 nuovo	 ideale
politico	 che	 mira	 alla	 cancellazione	 delle	 diʃerenze.	 Per
dirla	altrimenti,	questo	nuovo	ideale	insiste	che	 l̓ azione	è
davvero	rivoluzionaria	solo	quando	il	processo	di	produzione
delle	 situazioni	 è	 altrettanto	 liberatorio	 delle	 situazioni
stesse.	Lʼintero	processo	diventa	un	esperimento,	potremmo
dire,	di	riallineamento	dell̓ immaginazione,	della	creazione
di	forme	di	esperienza	non	alienate.
Lʼovvio	 problema	 è	 che,	 se	 coloro	 che	 operano
all̓ indomani	di	unʼinsurrezione	di	successo	operano	in	una
temporanea	assenza	di	potere	statale,	lo	stesso	non	vale	per
coloro	che	impiegano	le	strategie	di	azione	diretta,	e	come
abbiamo	visto	questo	complica	moltissimo	le	cose.	Anche	le
strutture	incorporate	di	oppressione	–	razza,	classe,	genere	–
esigono	 un	 prezzo	 molto	 alto.	 Lo	 schema	 ricorrente	 di
esaltazione	 e	 tracollo	 che	 gli	 attivisti	 sperimentano	 così
spesso	 sembra	 legato	 a	 questo.	 Le	 persone	 coinvolte	 nel
movimento	 tendono	 a	 reagire	 dapprima	 con	 un	 senso	 di
stupore,	la	percezione	di	orizzonti	quasi	inɹniti,	scoprendo
che	 sono	 possibili	 forme	 di	 organizzazione	 radicalmente



egualitarie,	e	poi	vivono	una	stanchezza	sempre	maggiore	di
fronte	alla	repressione	statale	e	una	crescente	esasperazione
man	 mano	 che	 scoprono	 gli	 inɹniti	 ostacoli,	 le	 forme
subdole	di	dominio	e	i	dilemmi	del	privilegio	che	persistono
ancora.	Eppure	per	certi	versi	l̓ esistenza	di	grandi	strutture
di	 dominio	 è	 in	 realtà	 un	 vantaggio:	 impedisce	 di
dimenticare	perché	 si	è	 deciso	di	 entrare	nel	movimento.
Come	ho	sottolineato	nel	capitolo	3,	 la	prassi	attivista	è	 in
gran	parte	definita,	e	continuamente	ridefinita,	in	relazione
all̓ esperienza	 delle	 alternative	 gerarchiche.	 Mentre
mettevo	 insieme	questo	 libro,	 per	 esempio,	 ho	 parlato	 con
una	delle	attiviste	più	impegnate	nel	Womenʼs	Caucus	della
Dan,	 e	mi	 sono	 stupito	di	 apprendere	 che	quasi	 tutte	ora
ritenevano	 che	 le	 loro	 obiezioni	 fossero	 esagerate.	 «Non
penso	 davvero	 che	 la	 Dan	 fosse	 sessista»,	 mi	 ha	 detto
Marina.	«Probabilmente	ne	abbiamo	fatto	un	problema	più
grosso	di	quanto	non	fosse.»	Considerando	la	passione	con
cui	 dibattevano	 all̓ epoca,	 l̓ ho	 trovato	 sorprendente.	 Ma
dʼaltronde,	quasi	tutte	da	allora	avevano	iniziato	a	lavorare
nel	 sindacato	 o	 si	 erano	 laureate,	 e	 la	 Dan	 sembrava
probabilmente	un	luogo	molto	più	piacevole	col	senno	di	poi.
Lʼunico	modo	 in	 cui	 le	 strutture	di	dominio	ostacolano
davvero	 il	 progetto	 è	 proprio	 nell̓ ambito
dell̓ immaginazione:	 soprattutto	 nella	 stretta	 mortale	 dei
media	 istituzionali.	 Le	 ontologie	 politiche	 della	 violenza
dominano	 il	 dibattito	 popolare	 come	 mai	 prima.	 Peggio
ancora,	 la	maggior	parte	degli	americani	non	sa	che	esiste
un	 movimento	 che	 si	 impegna	 per	 trasformare	 il	 mondo



tramite	 l̓ azione	diretta.	E	se	anche	lo	sanno,	è	impossibile
per	 loro	 comprenderlo	 a	 fondo,	 a	 meno	 di	 passare
letteralmente	giorni	interi	a	navigare	su	internet.	Le	azioni
devono	 essere	 sperimentate	 prima	 che	 l̓ opera	 di
«contaminazionismo»	possa	avere	eʃetto;	e,	se	cʼè	ragione
di	credere	che	stia	lentamente	accadendo,	che	i	movimenti
sociali	di	questo	tipo	stiano	trasformando	l̓ esperienza	della
vita	quotidiana	in	tutto	il	mondo,	in	modi	innumerevoli	e
molto	importanti	(qui	il	femminismo	è	l̓ esempio	più	palese),
le	 strutture	 istituzionali	 si	 dimostrano	 diɽcilissime	 da
costruire	 in	 maniera	 durevole.	 Lʼinfrastruttura	 resta	 allo
stadio	embrionale.



Sul	terrore

Pensavo	dunque	di	concludere	spendendo	qualche	parola
sulla	politica	globale.	Forse	alcuni	di	questi	termini	possono
oʃrire	una	prospettiva	nuova	sugli	eventi	storici	del	recente
passato.	Finora	ho	per	lo	più	evitato	di	parlare	del	signiɹcato
dell̓ 11	settembre	e	della	successiva	«guerra	al	terrore»,	se
non	 per	 rimarcare	 che	 ogni	 tentativo	 di	 tornare	 alla
mobilitazione	bellica	su	scala	totale	tipica	del	periodo	1914-
1989	aveva	scarse	possibilità	di	riuscire.	Cercherò	di	essere
più	 speciɹco	 su	 quello	 che	 ritengo	 il	 contesto	 storico
generale.	È	diɽcile,	perché	la	storia	evolve	rapidamente	e	i
teorici	sociali	tendono	a	non	essere	aʃatto	bravi	a	prevedere
il	 futuro.	 Alcune	 cose	 però	 sono	 chiare	 a	 suɽcienza.	 La
prima	è	che	il	movimento	descritto	in	questo	libro	è	solo	un
elemento	minoritario	di	quella	che	potremmo	chiamare	una
vasta	rivolta	globale	contro	il	neoliberismo;	una	rivolta	le	cui
origini	 si	 possono	 rintracciare	 nella	 rivolta	 zapatista	 in
Chiapas	 nel	 1994,	 e	 che	 ha	 toccato	 per	 la	 prima	 volta	 il
suolo	americano	a	Seattle	nel	novembre	1999.	Se	solo	una
piccola	 minoranza	 dei	 partecipanti	 si	 è	 mai	 deɹnita
«anarchica»,	 i	 principi	 sviluppati	 nella	 tradizione
dell̓ anarchismo	–	il	riɹuto	delle	strategie	tese	a	porre	ɹne	al
potere	 statale,	 lo	 sviluppo	 di	 nuove	 forme	 di	 democrazia
diretta,	 i	 principi	 di	 orizzontalità,	 associazionismo,
autonomia,	autorganizzazione	e	mutuo	appoggio	–	ne	fanno
la	 più	 grande	 ɹoritura	 autocosciente	 di	 idee	 anarchiche
della	 storia.	 Si	è	 sviluppata	 rapidamente	 in	 una	 direzione



esplicitamente	anticapitalista,	ed	è	stata	di	grande	eɽcacia.
Ha	iniziato	a	incontrare	problemi	soprattutto	perché	–	come
nel	caso	delle	(analogamente	organizzate)	campagne	contro
il	nucleare	negli	anni	Settanta	–	ha	ottenuto	i	suoi	obiettivi
immediati	 molto	 più	 in	 fretta	 di	 quanto	 prevedesse.	 È
testimonianza	del	successo	del	movimento	che	quasi	 tutti
abbiamo	 già	 dimenticato	 la	 retorica	 tipica	 della	 ɹne	 degli
anni	Novanta:	 che	 il	 capitalismo	 liberista	 ipertroɹco	 si	 era
dimostrato	l̓ unico	modo	possibile	per	fare	alcunché;	che	il
«libero	scambio»	e	 i	«mercati	 liberi»	erano	forze	inesorabili
ma	anche	rivoluzionarie;	che	chiunque	fosse	in	disaccordo
anche	 solo	 con	 una	 parte	 di	 questo	 programma	 poteva
essere	 trattato	 come	 un	 pazzo.	 Ed	 è	 diɽcile	 ricordare
unʼepoca	precedente	in	cui	i	politici	e	gli	esperti	di	media
avessero	 raggiunto	 un	 consenso	 così	 assoluto.	 Essendo
venuto	 in	 contatto	 con	 il	movimento	 subito	 dopo	 Seattle,
posso	 assicurare	 ai	 lettori	 che,	 all̓ inizio	 del	 2000,	 quasi
nessuno	 nella	 Dan	 sperava	 di	 poter	 distruggere	 questo
«consenso	di	Washington»	 in	uno	o	due	anni.	Quasi	 tutti
pensavamo	 che	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 decennio.	 E	 invece
l̓ intero	apparato	è	collassato	all̓ istante.
Sembra	 che	 sia	 successo	 questo:	 le	 élite	 globali	 sono

andate	nel	panico	e,	quando	le	élite	globali	vanno	nel	panico
il	loro	primo	istinto	è	far	scoppiare	una	guerra.	Non	importa
davvero	contro	chi	 sia	diretta	 la	guerra.	 Il	punto	è	 che	 la
guerra	cambia	le	regole	dell̓ ingaggio	con	i	propri	avversari
interni.	I	radicali	scoprono	che	i	 loro	alleati	moderati	sono
terrorizzati	all̓ idea	di	sembrare	poco	patriottici;	quasi	tutti



abbandonano	 le	 coalizioni;	 i	 partiti	 dell̓ opposizione	 si
vedono	 costretti	 a	 schierarsi	 in	 favore	 della	 guerra;	 la
popolazione	è	molto	più	disposta	a	tollerare	la	soppressione
violenta	 del	 dissenso.	 Tutto	 ciò	 avvenne	 nel	 1914	 e	 la
formula	funzionò	così	bene	che	fu	riproposta	in	una	forma
o	nell̓ altra	(guerre	mondiali,	guerra	fredda)	ɹno	al	1989	o
al	1991.	Da	allora	è	come	se	la	storia	si	stesse	ripetendo	in
modo	accelerato.	Sono	riapparsi	gli	anarchici;	il	movimento
globale	che	ne	è	nato	è	riuscito	benissimo	a	terrorizzare	le
élite	capitaliste;	in	pochi	anni	quelle	élite	hanno	tirato	fuori
l̓ asso	 dalla	 manica,	 seguito	 da	 tutti	 i	 consueti	 eʃetti.
Durante	le	azioni	contro	il	Forum	economico	mondiale	nel
febbraio	2002,	poco	dopo	l̓ 11	settembre,	i	gruppi	di	azione
diretta	sono	stati	di	fatto	abbandonati	da	tutti	gli	alleati	che
avevano,	 dai	 sindacati	 alle	 Ong.	 Hanno	 portato	 avanti
l̓ azione	ugualmente,	ma	non	sono	riusciti	a	fare	più	di	una
marcia,	di	fronte	a	una	repressione	massiccia.	La	repressione
a	 sua	 volta	 non	 ha	 fatto	 che	 peggiorare.	 All̓ epoca	 degli
incontri	 Ftaa	 a	 Miami,	 il	 governo	 era	 convinto	 di	 poter
comportarsi	 con	 una	 brutalità	 –	 l̓ uso	 esteso	 delle	 pistole
elettriche,	 le	 retate	 illegali	 di	 attivisti	 sottoposti	 a	 tortura
sistematica	–	che	prima	della	guerra	non	credeva	di	potersi
permettere.	 Allo	 stesso	 tempo,	 cose	 analoghe	 accadono
oltreoceano,	anche	 in	Paesi	non	coinvolti	nella	«guerra	al
terrore».
Tuttavia	cʼè	ogni	ragione	di	pensare	che	questo	progetto

non	 si	 dimostrerà	 fattibile.	 La	 storia	 sembra	 ancora
procedere	a	due	velocità.	Il	sostegno	dell̓ opinione	pubblica



al	 conɻitto	 in	 Iraq	 è	 sceso	 molto	 più	 rapidamente	 del
sostegno	a	ogni	altra	guerra	paragonabile	dell̓ ultimo	secolo;
gli	 Stati	 Uniti	 semplicemente	 non	 hanno	 le	 risorse
economiche	 per	mantenere	 il	 nuovo	progetto	 imperialista;
vediamo	 già	 gran	 parte	 dell̓ America	 Latina	 sempre	 più
radicalizzata	perché	gli	Stati	Uniti	erano	 troppo	 impegnati
altrove	per	intervenire.
Penso	 che	 alcuni	 punti	 sollevati	 in	 precedenza	 sulle

regole	dell̓ ingaggio,	e	sulla	diʃerenza	tra	eserciti	e	polizia,
possano	 tornare	 utili	 per	 comprendere	 questo	 strano
momento	storico	–	che	ora	forse,	per	fortuna,	sta	passando	–
della	 cosiddetta	 «guerra	 al	 terrore».	 Quello	 che	 gli	 Stati
Uniti	hanno	cercato	di	imporre	al	mondo	non	è	aʃatto	una
guerra,	 in	realtà.	È	 lapalissiano	che,	con	 il	proliferare	delle
armi	 nucleari,	 le	 guerre	 tra	 gli	 Stati	 non	 vengono	 più
dichiarate,	 e	 tutti	 i	 conɻitti	 vengono	 presentati	 come
«azioni	 di	 polizia»	 di	 vario	 tipo.	 Ma	 è	 anche	 cruciale
ricordare	che	la	polizia	si	considera	sempre	coinvolta	in	una
guerra	quasi	senza	regole,	contro	un	avversario	senza	onore,
verso	il	quale	non	si	è	quindi	obbligati	ad	agire	con	onore,	e
che	in	ultima	analisi	non	può	essere	vinta.	Gli	Stati	tendono
sempre	a	deɹnire	la	loro	relazione	con	il	popolo	nei	termini
di	 una	 qualche	 guerra	 impossibile	 da	 vincere,	 e	 lo	 Stato
americano	 lo	 fa	più	di	altri.	Negli	ultimi	decenni	abbiamo
visto	una	«guerra	alla	povertà»	degenerare	in	una	«guerra	al
crimine»,	 poi	 una	«guerra	 alle	 droghe»	 (la	 prima	 a	 essere
estesa	fuori	dai	confini	nazionali)	e	infine,	oggi,	la	«guerra	al
terrore».	Come	questa	sequenza	chiarisce,	questʼultima	non



è	aʃatto	una	guerra,	ma	un	tentativo	di	estendere	al	globo
intero	 la	 stessa	 logica	 interna.	 È	 il	 tentativo	 di	 dichiarare
uno	 Stato	 di	 polizia	 diʃuso	 e	 globale.	Non	 sul	modello	 di
uno	 Stato-nazione,	 certamente,	 ma	 –	 ho	 il	 sospetto	 –
neppure	 nell̓ ottica	 dell̓ Impero	 umanitario	 decentrato	 di
Hardt	 e	 Negri	 (2000),	 che	 al	momento	è	 soprattutto	 un
progetto	 europeo,	ma	 ovviamente	 aperto	 a	 un	 revival.	 Gli
Stati-nazione,	 dopotutto,	 sono	 sempre	 stati	 unʼanomalia
storica,	se	non	un	ideale	irrealizzabile.	Quasi	ogni	volta	che
si	 tentava	 di	 estendere	 la	 logica	 dello	 Stato-nazione	 al
mondo	intero,	per	coprire	 l̓ intero	pianeta	con	una	rete	di
Stati-nazione	 indipendenti	e	 sovrani,	 il	progetto	 iniziava	a
sfaldarsi.	 Il	 piano	 di	 Bush	 somigliava	 più	 a	 uno	 Stato
imperialista	in	un	senso	molto	più	antico,	qualcosa	di	simile
agli	ultimi	giorni	di	Roma:	universale,	predatorio,	sporadico
ma	opprimente	nel	suo	uso	della	violenza,	uno	Stato	a	cui
chiunque	doveva	giurare	 fedeltà,	anche	 i	Goti	e	gli	Unni,
anche	mentre	progettavano	di	farlo	crollare.	Comunque	sia,
in	ultima	analisi	è	 stato	creato	più	 in	reazione	al	successo
della	 nostra	 rivolta	 globale	 diʃusa	 che	 non	 alla	minaccia
rappresentata	da	Osama	Bin	Laden;	anche	se	questʼultimo
ha	 certamente	 oʃerto	 una	 scusa	molto	 comoda.	 Era	 solo
che,	 anche	 su	 scala	 globale,	 la	 lotta	morale-politica	 aveva
creato	regole	di	ingaggio	che	rendono	molto	diɽcile	per	gli
Stati	Uniti	colpire	direttamente	chi	vuole	colpire.10

Se	 volessimo	 metterla	 nei	 termini	 suggeriti	 nell̓ ultima
sezione,	potremmo	dire	(con	una	certa	disinvoltura,	senza
dubbio)	 che	 proprio	 come	 la	 struttura	 di	 violenza	 più



appropriata	 a	 unʼontologia	 politica	 basata
sull̓ immaginazione	 è	 la	 rivoluzione,	 così	 la	 struttura	 di
immaginazione	 più	 appropriata	 a	 unʼontologia	 politica
basata	 sulla	violenza	è	 precisamente	 il	 terrore.	 Si	potrebbe
dire	 che	 i	 vari	 Bush	 e	 Bin	 Laden	 lavorassero	 in	 tandem,
sotto	questo	proɹlo	(è	signiɹcativo,	trovo,	che	se	Al	Qaeda
nutre	 una	 gigantesca	 visione	 utopica	 –	 una	 ricreazione
dell̓ antica	 diaspora	 islamica	 dell̓ Oceano	 Indiano?	 La
restaurazione	 del	 caliʃato?	 Una	 conversione	 di	massa?	 –
non	 ce	 l̓ ha	 ancora	 spiegata).	 Eppure	 tutto	 ciò	 è	 un	 poʼ
semplicistico.	 Per	 comprendere	 il	 regime	 americano	 come
struttura	 globale,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 comprenderne	 le
contraddizioni,	 sospetto	 che	 si	 debba	 tornare	 al	 ruolo
cosmologico	 della	 polizia	 nella	 cultura	 americana.	 È	 una
caratteristica	 peculiare	 della	 vita	 negli	 Stati	 Uniti	 che	 la
maggioranza	dei	cittadini	americani,	i	quali	nel	corso	della
giornata	cercano	di	evitare	di	avere	a	che	fare	con	la	polizia
e	i	suoi	aʃari,	poi	tornino	a	casa	e	guardino	ore	di	teleɹlm
che	 chiedono	 loro	 di	 mettersi	 nei	 panni	 di	 un	 poliziotto.
Negli	 anni	 Sessanta	 la	 polizia	 ha	 improvvisamente
rivendicato	nell̓ intrattenimento	americano	il	ruolo	che	un
tempo	 era	 appannaggio	 dei	 cowboy.11E	 ormai	 queste
immagini	della	polizia	americana	vengono	esportate	 senza
sosta	in	ogni	angolo	del	mondo,	insieme	ai	loro	equivalenti
in	carne	e	ossa.	Quel	che	mi	preme	sottolineare	qui,	però,	è
che	 entrambi	 sono	 caratterizzati	 da	 unʼimpunità	 extra
legale	che,	paradossalmente,	permette	loro	di	incarnare	una
sorta	di	potere	costituente	che	si	rivolta	contro	se	stesso.	Il



poliziotto	hollywoodiano,	come	il	cowboy,	è	un	cane	sciolto	e
un	 solitario	 che	viola	 tutte	 le	 regole	 (il	 che	è	 permissibile,
anche	 necessario,	 perché	 ha	 sempre	 di	 fronte	 avversari
disonorevoli).	 Anzi,	 di	 solito	 è	 il	 poliziotto	 ad	 attuare	 la
distruzione	di	proprietà	privata	che,	come	ho	detto,	genera
gran	 parte	 del	 piacere	 di	 guardare	 i	 ɹlm	 dʼazione	 holly-
woodiani.	 In	 altri	 termini,	 i	 poliziotti	 sono	 gli	 eroi	 anche
perché	 sono	 gli	 unici	 soggetti	 che	 possono	 ignorare
sistematicamente	la	legge.	È	il	potere	costituente	ribaltato	su
se	stesso	perché	i	poliziotti,	sullo	schermo	e	nella	realtà,	non
cercano	mai	di	creare	alcunché.	Si	limitano	a	mantenere	lo
status	 quo.	 In	 un	 certo	 senso	 questo	 è	 il	 più	 intelligente
spiazzamento	ideologico	di	sempre,	il	complemento	perfetto
alla	 summenzionata	 privatizzazione	 del	 desiderio	 (dei
consumatori),	 contro	 cui	 i	 pupazzi	 si	 ergono	 in	 festosa
protesta.	Anche	quando	 resta	 in	vita,	 il	 festival	popolare	è
diventato	puro	 spettacolo,	 come	direbbero	 i	 situazionisti	–
con	 il	 ruolo	 di	Maestro	 del	 Potlatch	 assegnato	 alle	 stesse
ɹgure	che,	nella	vita	reale,	hanno	il	compito	di	assicurarsi
che	le	vere	esplosioni	di	festività	popolare	vengano	soppresse
con	la	violenza.
Come	ogni	 formula	 ideologica,	 tuttavia,	 anche	questa	è

straordinariamente	 instabile,	 stracolma	 di	 contraddizioni,
come	 attestano	 con	 chiarezza	 le	 iniziali	 diɽcoltà	 della
polizia	americana	nel	sopprimere	il	movimento	no	global.	Mi
sembra	più	che	altro	un	modo	per	gestire	una	situazione	di
estrema	alienazione	e	insicurezza,	che	di	per	sé	può	essere
mantenuta	 solo	 attraverso	 la	 coercizione	 sistematica.	Una



situazione	 che,	 di	 fronte	 a	 qualcosa	 che	 pur	 vagamente
somigli	 a	unʼesperienza	creativa	e	non	alienata,	 tende	ad
apparire	 ridicolo	quanto	 la	pubblicità	 di	un	deodorante	 in
un	 momento	 di	 disastro	 nazionale.	 Il	 problema	 degli
anarchici	rimane	quello	di	portare	quel	tipo	di	esperienze,	e
il	potere	immaginativo	che	vi	soggiace,	nelle	vite	quotidiane
di	chi	sta	fuori	dalle	piccole	bolle	di	autonomia	che	essi	sono
riusciti	 a	 creare	ɹnora.	È	 un	 problema	duraturo,	 e	 non	 si
può	 essere	 sicuri	 che	 sia	 risolvibile.	 Ma	 sembrano	 esserci
tutte	le	ragioni	per	credere	che,	se	fosse	risolvibile,	il	potere
della	cosmologia	della	polizia,	e	con	esso	il	potere	stesso	della
polizia,	si	scioglierebbero	come	neve	al	sole.

1			Forse	un	poʼ	più	sfumato	di	quanto	si	aʃermi	a	volte:
cfr.	 Geoghegan	 1987.	 Per	 alcune	 recenti	 celebrazioni
dell̓ immaginazione	 radicale	 cfr.	Kelley	2002,	Duncombe
2007.
2			Devo	chiarire:	accade	molto	di	meno,	e	in	modo	molto
meno	 individualizzato	 e	 concreto.	 Le	 persone	 privilegiate
spesso	danno	prova	di	preoccupazione	per	chi	sta	peggio	di
loro,	ma	si	tratta	spesso	di	una	preoccupazione	generica,	e
basata	 su	 una	 quasi	 totale	 ignoranza	 della	 loro	 reale
situazione.	 Ovviamente	 vale	 spesso	 anche	 il	 contrario,
almeno	 quando	 parliamo	 non	 di	 relazioni	 intime	ma	 dei
contadini	 che	 si	 interessano	 agli	 aʃari	 di	 corte	 o	 delle
persone	che	leggono	le	riviste	sulle	celebrità.
3			Mi	rifaccio	a	una	vasta	letteratura	di	teoria	femminista,



ma	 la	 principale	 è	 la	 «teoria	 del	 punto	 di	 vista»:	 i	 testi
principali	da	consultare	qui	sono	Patricia	Hill	Collins,	Donna
Haraway,	Sandra	Harding	e	Nancy	Hartsock.	Cfr.	Hartsock
2004	per	una	valida	antologia.
4	 	 	 La	 si	 può	 deɹnire	 signiɹcatività	 senza	 signiɹcato.
Perdere	 un	 braccio	 in	 guerra	 è	 ovviamente	 molto
signiɹcativo;	almeno	per	la	persona	che	dovrà	vivere	senza
un	braccio.	Ma	la	rimozione	del	braccio	quasi	certamente
non	 è	 stata	 un	 evento	 signiɹcativo:	 la	 granata	 non	 era
diretta	proprio	contro	quel	soldato,	che	per	puro	caso	si	è
trovato	nel	posto	 sbagliato	al	momento	 sbagliato.	Non	cʼè
alcuna	ragione	per	cui	sia	stato	ferito	lui	e	non	altre	dieci
persone.
5	 	 	 Non	 mi	 è	 chiarissimo	 se	 si	 tratti	 di	 un	 fenomeno
generalizzato	 o	 di	 una	 caratteristica	 peculiare	 del
capitalismo.
6	 	 	Ovviamente,	questo	 ci	 riconduce	al	problema	che	ho
osservato	 nel	 capitolo	 2;	 tuttavia,	 nessuno	 dirà	 che	 la
disperazione	di	un	uomo	bianco	e	ricco,	che	si	accorge	che
la	sua	vita	non	ha	senso,	equivalga	alla	disperazione	di	un
bambino	 in	 Mozambico	 che	 muore	 di	 una	 malattia
evitabile.	Alienazione	e	oppressione	non	sono	sinonimi.	Ma
lasciano	 pensare	 che	 da	 un	 mondo	 migliore	 trarremmo
tutti	beneficio,	ciascuno	a	suo	modo.
7			A	dirla	tutta,	molti	poststrutturalisti	tendono	a	guardare
con	astio	anche	le	totalità	immaginarie:	una	tendenza	che



risale	 alla	 nozione	 di	 «specularità»	 in	 Lacan	 e	 allo	 stadio
dello	specchio,	il	primo	momento	in	cui	il	bambino	crea	un
senso	 unitario	 del	 sé,	 sempre	 costituito	 a	 partire	 da	 un
oggetto	 esterno.	 Lacan	 deɹnisce	 «l̓ immaginario»	 questa
modalità	 di	 logica	 e	 la	 giustappone	 al	 più	maturo	«stadio
simbolico»	che	si	manifesta	con	il	linguaggio.	La	tendenza	a
liquidare	come	infantili	l̓ immaginario	e	lo	speculare	ricorre
in	 tutta	 l̓ opera	 di	 Lacan.	 I	 situazionisti,	 vedendo	 lo
spettacolo	e	la	forma	mercantile	come	totalità	immaginarie,
desiderate	 per	 compensare	 l̓ assenza	 di	 un	 senso	 di
pienezza	 e	 comunità	 nella	 vita	 quotidiana,	 adottano
palesemente	 la	 stessa	 logica	 ma	 sono	 suɽcientemente
legati	 alla	 tradizione	 dialettica	 per	 cui	 l̓ unità	 e	 la
completezza	sono	considerate	positive.	A	iniziare	almeno	da
Deleuze	 e	 Guattari,	 la	 dialettica	 e	 la	 totalità	 sono
deɹnitivamente	riɹutate	come	valori;	il	nuovo	modello	è	il
sé	come	fulcro	di	«ɻussi».	In	ogni	caso,	nella	prospettiva	qui
sviluppata,	 è	 facile	 vedere	 che	 tutta	 questa	 letteratura
prende	 le	 mosse	 da	 immaginari	 trascendentali	 e	 non
immanenti;	 queste	 totalità	 sono	 considerate
autosuɽcienti,	 completamente	 distaccate	 dal	 mondo,
anziché	momenti	di	un	processo	di	azione	o	creazione.
8			Ho	già	sostenuto	questa	tesi	in	un	libro	intitolato	Toward
An	Anthropological	Theory	of	Value:	The	False	Coin	of	Our
Own	Dreams	(Verso	una	teoria	antropologica	del	valore.	L	a
moneta	falsa	dei	nostri	stessi	sogni,	Graeber	2001),	capitolo
3.



9			O	almeno,	così	ho	sostenuto	in	passato	(Graeber	2006).
10	 	 	 Il	 fatto	 che	quasi	 tutte	 le	ɹgure	di	 spicco	 coinvolte
nella	repressione	della	protesta	in	America	siano	diventate
«consulenti	per	la	sicurezza»	a	Baghdad	dopo	la	conquista
americana	 dell̓ Iraq	 sembra	 alquanto	 signiɹcativo.
Ovviamente	 hanno	 scoperto	 presto	 che	 le	 solite	 tattiche
non	funzionavano	contro	avversari	davvero	violenti:	capaci
per	esempio	di	 interagire	con	 i	 funzionari	del	Fmi	e	della
Banca	mondiale	facendoli	effettivamente	saltare	in	aria.
11			In	breve:	è	quasi	impossibile	trovare	un	ɹlm	americano
precedente	 agli	 anni	 Sessanta	 in	 cui	 l̓ eroe	 fosse	 un
poliziotto.	 La	 tempistica	 di	 questo	 mutamento	 appare
significativa.



Bibliografia

	



	

Abu-Lughod,	 Janet,	 et	 al.,	From	Urban	 Village	 to	 East
Village:	 The	 Battle	 for	 New	 Yorkʼs	 Lower	 East	 Side,
Blackwell,	Cambridge	1994.
Ackerman,	Seth,	Prattle	in	Seattle:	How	Media	Coverage
Misrepresented	 the	 Protest,	 in	Globalize	 This!	 The
Battle	 Against	 the	 World	 Trade	 Organization	 and
Corporate	 Rule,	 a	 cura	 di	 Kevin	 Danaher	 e	 Roger
Burbach,	Common	Courage	Press,	Monore	2000,	pp.
59-66.
Agamben,	 Giorgio,	Stanzas:	 Word	 and	 Phantasm	 in
Western	 Culture,	 University	 of	 Minnesota	 Press,
Minneapolis	 1993	 (ed.	 or.	Stanze.	 La	 parola	 e	 il
fantasma	 nella	 cultura	 occidentale,	 Einaudi,	 Torino
1977).
Agamben,	 Giorgio,	Homo	 Sacer:	 Sovereign	 Power	 and
Bare	Life,	 Stanford	 University	 Press,	 Stanford	 1998
(ed.	or.	Homo	sacer.	Il	potere	sovrano	e	la	nuda	vita,
Einaudi,	Torino	1995).
Anderson,	 Benedict,	Imagined	 Communities.
Reɻections	on	the	origins	and	spread	of	nationalism,
Verso,	London	2006.
Anonimo,	You	Canʼt	Blow	Up	a	Social	Relationship:	the
Anarchist	 Case	 Against	 Terrorism,	 See	 Sharp	 Press
Tucson,	AZ	1998	(originariamente	edito	in	Australia
nel	1979).



Anonimo,	Give	Up	Activism,	«Do	or	Die»,	no.	9,	1999,
pp.	160-166.

Arendt,	 Hannah,	The	 Human	 Condition,	 Doubleday
Anchor	Books,	Garden	City,	New	York	1958	(trad.	it.
Vita	 activa.	 La	 condizione	umana,	 Bompiani,	Milano
1964).

Baker,	 C.	 E.,	Unreasoned	 Reasonableness:	 Mandatory
Parade	 Limits	 and	 time,	 Place	 and	 Manner
Regulations,	 «Northeastern	 Law	 Review»,	 dicembre
1983,	pp.	223-245.

Baker,	Paula,	The	Domestication	of	Politics:	Women	and
American	 Political	 Society,	 1780-1920,	 «American
Historical	Review»,	vol.	89,	no.	3,	Indiana	University
Press,	Bloomington	1984,	pp.	620-647.

Bakhtin,	 Mikhail,	Rabelais	 and	 His	 World,	 Indiana
University	Press,	Bloomington	1984	(trad.	it.	Lʼopera
di	 Rabelais	 e	 la	 cultura	 popolare,	 Einaudi,	 Torino
1979).

Barakat,	 Halim,	Alienation:	 A	 Process	 of	 Encounter
between	 Utopia	 and	 Reality,	 «British	 Journal	 of
Sociology»,	vol.	20,	no.	1,	London	1969,	pp.	1-10.

Barber,	 David,	«A	 Fucking	 White	 Revolutionary	 Mass
Movement»	 and	 Other	 Fables	 of	 Whiteness,	 with
Afterward	 by	Noel	 Ignatiev,	 «Race	 Traitor»,	 no.	 12,
Dorchester	2001,	pp.	4-93.

Barber,	 Lucy,	Marching	on	Washington:	The	Forging	of
an	 American	 Political	 Tradition,	 University	 of



California	Press,	Berkeley	2002.
Benjamin,	 Walter,	Critique	 of	 Violence,	 in	Reflections:
Essays,	 Aphorisms,	 and	 Autobiographical	 Writings,
Harcourt	Brace	Jovanovich,	New	York	1978	(trad.	it.
Per	la	critica	della	violenza,	Alegre,	Roma	2010).

Bey,	 Hakim,	T.A.Z:	 The	Temporary	Autonomous	Zone,
Ontological	Anarchy,	Poetic	Terrorism,	Autonomedia,
New	 York	 1991	 (trad	 it.	T.A.Z.	 Zone
temporaneamente	autonome,	Shake,	Milano	1998).

Bey,	 Hakim,	Millennium,	 Autonomedia,	 Brooklyn-NY
1996	(trad.	it.	Millennium:	dalle	TAZ	alla	rivoluzione,
Shake,	Milano	1997).

Beyer-Arnesen,	 Harald,	Direct	 Action:	 towards	 an
understanding	 of	 a	 concept,	 «Anarcho-Syndicalist
Review»,	no.	29,	Champaign	2000,	pp.	11-14.

Bittner,	 Egon,	Aspects	 of	 Police	 Work,	 Northeastern
University	Press,	Boston	1990.

Black,	 Bob,	The	Abolition	of	Work,	 in	The	 Abolition	 of
Work	 and	 Other	 Essays,	 Loompanics,	 San	 Francisco
1986,	 pp.	 17-33	 (trad.	 it.	Lʼabolizione	 del	 lavoro,
Nautilus,	Torino	1992).

Bloch,	 Maurice,	Symbols,	Song,	Dance,	and	Features	of
Articulation:	 Is	 Religion	 an	 Extreme	 Form	 of
Traditional	 Authority?,	 «Archives	 Européens	 de
Sociologie»,	 no.	 15,	 Cambridge	 University	 Press,
Cambridge	1974,	pp.	55-81.

Bonanno,	 Alfredo,	Armed	 Joy,	 Elephant	 Editions,



London	 1977	 (ed.	 or.	La	 gioia	 armata,	 Edizioni	 di
Anarchismo,	Catania	1977).

Borkenau,	 Franz,	The	 Spanish	Cockpit:	 an	Eye-Witness
Account	 of	 the	 Political	 and	 Social	 Conɻicts	 of	 the
Spanish	Civil	War,	Faber	and	Faber,	London	1937.

Boski,	Joseph,	The	Costs	of	Global	Governance:	Security
and	 International	 Meetings	 Since	 Wto-Seattle.
Intervento	 alla	 «Ciber	 Conference,	 Globalization:
Governance	and	 Inequality»,	 31	maggio	–	 1	 giugno
2002.

Bourdieu,	 Pierre,	The	 Field	 of	 Cultural	 Production:
Essays	on	Art	and	Literature,	Polity	Press,	Cambridge
1993.

Brenan,	 Gerald,	Spanish	Labyrinth:	An	Account	of	 the
Social	 and	 Political	 Background	 of	 the	 Civil	 War,
Cambridge	University	Press,	Cambridge	1967	(trad.	it.
Storia	 della	 Spagna	 1874-1936:	 le	 origini	 sociali	 e
politiche	della	guerra	civil	e,	Einaudi,	Torino	1970).

Bui,	Roberto,	Tute	Bianche:	The	Practical	Side	of	Myth
Making,	 in	 «Catastrophic	 times»,	 2005.
Originariamente	 preparato	 per	 il	 seminario
«Semi(o)reistance»	a	Monaco,	20	ottobre	2001.

Campbell,	 Colin,	The	Romantic	 Ethic	 and	 the	 Spirit	 of
Modern	Consumerism,	Blackwell,	Oxford	1987	(trad.
i t .	Lʼetica	 romantica	 e	 lo	 spirito	 del	 consumismo
moderno,	Lavoro,	Roma	1992).

Canetti,	 Elias,	Crowds	 and	 Power,	 Straus	 and	 Giroux,



New	 York	 1962	 (trad.	 it.	Massa	 e	 potere,	 Rizzoli,
Milano	1972).
Carter,	 April,	Direct	 Action	 and	 Liberal	 Democracy,
Routledge	and	Kegan	Paul,	London	1973.
Castoriadis,	 Cornelius,	The	 Imaginary	 Institution	 of
Society,	 trad.	 Kathleen	 Blamey,	 Polity	 Press,
Cambridge	 1987	 (trad.	 it.	Lʼistituzione	 immaginaria
della	società,	Bollati	Boringhieri,	Torino	1995).
Curtis,	 David	 Ames	 (a	 cura	 di),	Philosophy,	 Politics,
Autonomy:	 Essays	 in	 Political	 Philosophy,	 Oxford
University	Press,	New	York	1991.
Chang,	 Jen	 –	 Bethany,	 Or	 –	 Eloginy,	 Tharmendran	 –
Tsumura,	Emmie	–	Daniels,	Steve	–	Leroux,	Darryl	(a
cura	 di),	Resist!	 A	 Grassroots	 Collection	 of	 Stories,
Poetry,	 Photos	 and	 Analyses	 from	 the	 Quebec	 City
Ftaa	 Protests	 and	 Beyond,	 Fernwood	 Publishing,
Halifax	2001.
Christgau,	Robert,	Any	Old	Way	You	Choose	It:	Rock	and
Other	Pop	Music,	1967-1973,	 Cooper	 Square	 Press,
New	York	2000.
Churchill,	 Ward	 –	 Ryan,	 Mike,	Paciɹsm	 as	 Pathology:
Reɻections	 on	 the	Role	 of	Armed	 Struggle	 in	North
America,	Arbeiter	Ring,	Winnipeg	1998.
Coady,	C.	A.	J.,	The	Idea	of	Violence,	«Journal	of	Applied
Philosophy»,	vol.	3,	no.	1,	1986,	pp.	3-19.
Cohen,	 Norman,	The	 Pursuit	 of	 the	 Millennium,
Essential	Books,	Fair	Lawn	1957.



Coletta,	Neil	L.	(a	cura	di),	Writing	From	the	Red	Zone:
Voices	of	the	Anti-Globalization	Movement,	Del	Suego
Publications	2001.

Conway,	 Janet,	Civil	 Resistance	 and	 the	 «Diversity	 of
tactics»	 in	 the	 Anti-Globalization	 Movement:
Problems	 of	 Violence,	 Silence,	 and	 Solidarity	 in
Activist	Politics,	«Osgoode	Hall	Law	Journal»,	vol.	41,
no.	2-3,	Toronto	2003,	pp.	505-530.

Cooper,	Marc,	Dum	Da	Dum-Dum,	«Village	Voice»,	New
York	16	aprile	1991,	pp.	28-33.

Creveld,	Martin	Van,	The	Transformation	of	War,	 Free
Press,	New	York	1991.

CrimethInc	Ex-Workers	Collective,	Days	of	War,	Nights
of	Love:	CrimethInc	for	Beginners,	CrimethInc,	2000.

CrimethInc	Ex-Workers	Collective,	Evasion,	CrimethInc,
2001.

CrimethInc	Ex-Workers	Collective,	Recipes	 for	Disaster:
An	Anarchist	 Cookbook,	 CrimethInc,	 2005	 (trad.	 it.
Ricette	per	il	caos.	Manuale	di	resistenza	urbana,	Fazi,
Roma	2006).

Davis,	 Susan	 G.,	 Strike	 Parades	 and	 the	 Politics	 of
Representing	Class	in	Antebellum	Philadelphia,	 «The
Drama	Review»,	 vol.	29,	no.	3,	New	York	1985,	pp.
106-116.

Davis,	 Susan	G.,	Parades	and	Power:	Street	Theatre	 in
Nine-teenth-Century	Philadelphia,	Temple	University
Press,	Philadelphia	1988.



Day,	 Richard,	Gramsci	 Is	 Dead:	 Anarchist	 Currents	 in
the	 Newest	 Social	 Movements,	 Pluto	 Press,	 London
2005.
De	Angelis,	Massimo,	«Strange	Common	Places.»	Review
of	Paolo	Virnoʼs	A	Grammar	of	the	Multitude,	«Mute
Magazine»,	maggio	2004.
De	Angelis,	Massimo,	 The	 Beginning	 of	 History:	 Value
Struggles	and	Global	Capitalism,	Pluto	Press,	London
2007.
Debord,	 Guy,	La	Société	du	spectacle,	 Buchet/Chastel,
Paris	 1967	 (trad.	 it.	La	 società	 dello	 spettacolo,
Stampa	Alternativa,	Roma	1977).
Dirlik,	 Arif,	Anarchism	 in	 the	 Chinese	 Revolution,
University	of	California	Press,	Berkeley	1991.
Dubofsky,	 Melvyn,	We	 Shall	 Be	 All:	 A	 History	 of	 the
Industrial	Workers	 of	 the	World,	 Quadrangle	 Books,
Chicago	1969.
Duncombe,	Stephen,	Stepping	oʃ	the	Sidewalk:	Reclaim
the	Streets/Nyc,	 in	From	Act	 up	 to	 the	Wto:	 Urban
Protest	 And	 Community-Building	 in	 the	 Era	 of
Globalization,	 a	 cura	di	Benjamin	Shepard	 e	Ronald
Hayduk,	Verso,	London	2002.
Duncombe,	 Stephen,	Dream:	 Re-imagining	 Progressive
Politics	 in	 an	Age	 of	 Fantasy,	 New	 Press,	 New	 York
2007.
Dupuis-Deri,	 Francis,	Penser	 l̓ action	 directe	 des	Black
Blocs,	«Politix»,	 vol.	17,	no.	68,	Paris	2004,	pp.	79-



109.
Dupuis-Deri,	Francis,	Black	Blocs:	la	liberté	et	l̓ égalité	se
manifestent,	 Atelier	 de	 Creation	 Libertaire,	 Lyon
2005a.

Dupuis-Deri,	Francis,	 LʼAltermondialisme	à	 l̓ ombre	 du
Drapeau	 Noir.	 LʼAnarchie	 en	 heritage,	 in
LʼAltermondialisme	 en	 France:	 la	 longue	 histoire
dʼune	 nouvelle	 cause,	 sotto	 la	 direzione	 di	 Éric
Agrikoliansky,	 Oliver	 Fillieule,	 Nonna	 Mayer,
Flammarion,	Paris	2005b,	pp.	199-231.

Dupuis-Deri,	 Francis,	 Anarchy	 in	 Political	 Philosophy,
«Anarchist	Studies»,	vol.	13,	no.	1,	2005c,	pp.	8-22.

Dupuis-Deri,	Francis,	«Un	autre	monde	est	possible».	Il
existe	 déja!,	 «Horizons	 Philosophiques»,	 15	 (2),
Québec	City	2005d,	pp.	63-85.

Durkheim,	Émile,	De	la	division	du	travail	social.	Étude
sur	 l̓ organisation	 des	 sociétés	 supérieures,	 F.	 Alcan,
Paris	 1893	 (trad.	 it.	La	 divisione	 del	 lavoro	 sociale,
Edizioni	di	Comunità,	Milano	1962).

Durkheim,	 Émile,	Formes	 élémentaire	 de	 la	 vie
religieuse,	le	système	totémique	en	Australie.	F.	Alcan,
Paris	 1912	 (trad.	 it.	Le	 forme	 elementari	 della	 vita
religiosa,	Edizioni	di	Comunità,	Milano	1963).

Ehrenreich,	Barbara,	Dancing	in	the	Streets:	a	History	of
Collective	Joy,	Metropolitan	Books,	New	York	2006.

Epstein,	 Barbara,	Political	 Protest	 and	 Cultural
Revolution:	 Nonviolent	 Direct	 Action	 in	 the	 1970s



and	 1980s,	 University	 of	 California	 Press,	 Berkeley
1991.
Epstein,	Barbara,	Anarchism	and	the	Anti-Globalization
Movement,	 «Monthly	 Review»,	 vol.	 53,	 no.	 4,	 New
York	2001,	pp.	1-14.
Evans,	 Sara,	Personal	 Politics:	 the	 Roots	 of	 Womenʼs
Liberation	in	the	Civil	Rights	Movement	and	the	New
Left,	Knopf,	New	York	1979.
Evans-Pritchard,	 E.	 E.,	Witchcraft,	 Oracles	 and	Magic
among	the	Azande,	Oxford	University	 Press,	Oxford
1936	 (trad.	 it.	Gli	 azande.	 Storia	 e	 istituzioni
politiche,	Jaca	Book,	Milano	1976).
Evans-Pritchard,	 E.	 E.,	The	Nuer:	A	Description	of	 the
Modes	 of	 Livelihood	 and	 Political	 Institutions	 of	 a
Nilotic	People,	Oxford	University	Press,	Oxford	1940
(trad.	 it.	I	 Nuer.	 Unʼanarchia	 ordinata,	 F.	 Angeli,
Milano	1975).
Federici,	 Silvia,	Caliban	 and	 the	 Witch:	 Women,	 the
Body,	 and	 Primitive	 Accumulation,	 Autonomedia,
New	York	2004	(ed.	or.	Il	grande	Calibano:	storia	del
corpo	 sociale	 ribelle	 nella	 prima	 fase	 del	 capitale,
Franco	Angeli,	Milano	1984).
Fair	 (Fairness	 and	 Accuracy	 In	 Reporting),	Activism
Update:	New	York	Times	Responds	 on	 Inauguration
Criticism,	comunicato	stampa,	22	febbraio	2001.
Filippo,	Roy	San	(a	cura	di),	A	New	World	in	Our	Hearts:
Eight	 Years	 of	 Writings	 from	 the	 Love	 and	 Rage



Revolutionary	 Anarchist	 Federation,	 AK	 Press,
Oakland	2003.

Flacks,	 Richard,	Youth	 and	 Social	 Change,	 Rand
McNally,	Chicago	1971.

Fletcher,	 Robert	 (a	 cura	 di),	Beyond	 Resistance?	 The
Future	 of	 Freedom,	 Nova	 Science	 Press,	 New	 York
2007.

Flynn,	 Elizabeth	 Gurley	 –	 Smith,	Walker	 –	 Trautman,
William	 E.,	Direct	 Action	 &	 Sabotage:	 Three	 Classic
Iww	Pamphlets	from	the	1910s,	Charles	Kerr,	Chicago
1997.

Freeman,	 Jo,	The	 Womenʼs	 Liberation	 Movement:	 Its
Origins,	Structures,	and	Ideas,	in	Recent	Sociology	No.
4:	Family,	Marriage,	and	the	Struggle	of	the	Sexes,	a
cura	 di	 Hans	 Peter	 Dreitzel,	 pp.	 201-216,	 The
Macmillan	Co.,	New	York	1971.

Freeman,	 Jo,	The	Tyranny	of	Structurelessness.	 Prima
pubblicazione	 in	 «The	 Second	Wave»,	 vol.	 2,	 no.	 1,
1972.	 Ora	 in	Quiet	 Rumours:	 An	 Anarcha-Feminist
Reader,	 Dark	 Star	 Collective,	 2002,	 AK	 Press,
Edinburgh	2008,	pp.	54-61.

Gane,	 Mike,	The	 Radical	 Sociology	 of	 Durkheim	 and
Mauss,	Routledge,	New	York	1992.

Geoghegan,	 Vincent,	Utopianism	 and	 Marxism,
Methuen,	London	1987.

Geyer,	 R.	 Felix,	Alienation,	 Ethnicity,	 and
Postmodernism,	Greenwood	Press,	Westport	1996.



Geyer,	R.	 Felix	–	Heinz,	Walter	 (a	 cura	 di),	Alienation,
Society	and	the	Individual:	Continuity	and	Change	in
Theory	 and	 Research,	 Transaction	 Publishers,	 New
Brunswick	1992.

Graeber,	 David,	Manners,	 Deference	 and	 Private
Property:	 The	 Generalization	 of	 Avoidance	 in	 Early
Modern	Europe,	«Comparative	Studies	in	Society	and
History»,	vol.	39,	no.4,	Ann	Arbor	1997,	pp.	694-728.

Graeber,	 David,	Toward	 An	 Anthropological	 Theory	 of
Value:	The	False	Coin	of	Our	Own	Dreams,	Palgrave,
New	York	2001.

Graeber,	 David,	The	 New	 Anarchists,	 «New	 Left
Review»,	no.13,	London	2002,	pp.	61-74.

Graeber,	 David,	The	 Globalization	Movement	 and	 the
New	 Left,	 in	Implicating	 Empire:	 Globalization	 and
Resistance	 in	 the	 21st	 Century,	 a	 cura	 di	 Stanley
Aronowitz	e	Heather	Gautney,	Basic	Books,	New	York
2003,	pp.	325-338.

Graeber,	 David,	The	 Twilight	 of	 Vanguardism,	 in	The
World	Social	Forum:	Challenging	Empires,	a	cura	di	Jai
Sen,	Anita	Anand,	Arturo	Escobar,	 Peter	Waterman,
Viveka	Foundation,	New	Delhi	2004a,	pp.	329-335.

Graeber,	David,	La	sociologie	comme	science	et	comme
utopie,	 in	 «Revue	 du	 Mauss	 Semestrielle»,	 no.	 24,
«Une	théorie	sociologique	générale	est-elle	pensable?»,
Paris	2004b,	pp.	205-217.

Graeber,	 David,	Fragments	 of	 an	 Anarchist



Anthropology,	 Prickly	 Paradigm	 Series,	 University	 of
Chicago	Press,	Chicago	2004c	(trad.	it.	Frammenti	di
antropologia	anarchica,	Elèuthera,	Milano	2006).
Graeber,	David,	Azione	diretta	e	anarchismo	da	Seattle
in	 poi,	 in	Aɽnità	 sovversive:	 i	 movimenti	 sociali
americani	 nella	 guerra	 globale,	 a	 cura	 di	 Franco
Barchiesi,	DeriveApprodi,	Roma	2005,	pp.	65-144.
Graeber,	David,	There	Never	Was	a	West:	or,	Democracy
Emerges	from	the	Spaces	in	Between,	 in	Possibilities:
Essays	on	Hierarchy,	Rebellion,	and	Desire,	AK	Press,
Oakland	2007.
Grubacic,	Andrej,	Towards	Another	Anarchism,	in	World
Social	Forum:	Challenging	Empires,	a	cura	di	Jai	Sen,
Anita	 Anand,	 Arturo	 Escobar	 e	 Peter	 Waterman,
Vivika	Foundation,	New	Delhi	2004,	pp.	35-43.
Guilloud,	Stephanie	(a	cura	di),	Voices	from	the	Wto:	An
Anthology	 of	 Writings	 from	 the	 People	 Who	 Shut
Down	 the	 World	 Trade	 Organization,	 Olympia,
Washington	2000.
Hardt,	Michael	–	Negri,	Antonio,	The	Labor	of	Dionysus:
a	critique	of	the	state-form,	University	of	Minnesota
Press,	Minneapolis	1994	(trad.	it.	Il	lavoro	di	Dioniso.
Per	la	critica	dello	Stato	postmoderno,	Manifestolibri,
Roma	1995).
Hardt,	 Michael	 –	 Negri,	 Antonio,	Empire,	 Harvard
University	 Press,	 Cambridge-MA	 2000	 (trad.	 it.
Impero.	 Il	 nuovo	 ordine	 della	 globalizzazione,	 BUR,



Milano	2001).
Hardt,	 Michael	 –	 Negri,	 Antonio,	Multitude:	 War	 and
Democracy	in	the	Age	of	Empire,	Penguin	Press,	New
York	2004	(trad.	it.	Moltitudine.	Guerra	e	democrazia
nel	nuovo	ordine	imperiale,	Rizzoli,	Milano	2004).

Hartsock,	 Nancy,	The	 Feminist	 Standpoint:	 Developing
the	 Ground	 for	 a	 Speciɹcally	 Feminist	 Historical
Materialism,	 in	The	 Feminist	 Standpoint	 Theory
Reader:	Intellectual	and	Political	Controversies,	a	cura
di	Sandra	Harding,	Routledge,	London	2004,	pp.	35-
53.

Hebdige,	Dick,	Subculture,	the	meaning	of	style,	Taylor
and	Francis,	London	1979.

Hobsbawm,	 E.J.,	Revolutionaries:	 Contemporary	Essays,
Pantheon	Books,	New	York	1973.

Holloway,	 John,	Change	 the	 World	 without	 Taking
Power:	The	Meaning	of	Revolution	Today,	Pluto	Press,
London	 2002	 (trad.	 it.	Cambiare	 il	 mondo	 senza
prendere	il	potere,	Intra	moenia,	Napoli	2004).

Jordan,	 John,	The	 Art	 of	 Necessity:	 The	 Subversive
Imagination	 of	 Anti-Road	 Protest	 and	 Reclaim	 the
Streets,	 in	DiY	 Culture:	 Party	 &	 Protest	 in	 Nineties
Britain,	a	cura	di	George	McKay,	Verso,	London	1998,
pp.	129-151.

Katsiaficas,	George,	The	Subversion	of	Politics:	European
Autonomous	 Social	 Movements	 and	 the
Decolonization	 of	 Everyday	 Life,	 Humanities	 Press,



New	Jersey	1997.
Kelley,	Robin	D.G.,	Freedom	Dreams:	The	Black	Radical
Imagination,	Beacon	Press,	Boston	2002.

Klein,	 Naomi,	The	 Vision	 Thing,	 «The	 Nation»,	 New
York,	10	luglio	2000,	p.	347.

Klein,	 Naomi,	Reclaiming	 the	 Commons,	 intervento	 al
«Centre	 for	 Social	 Theory	 &	 Comparative	 History»,
UCLA,	aprile	2001.

Kropotkin,	 Pëtr,	Anarchist	 Morality,	 Freedom	 Oɽce,
London	1898	 (trad.	 it.	La	morale	anarchica,	 Stampa
Alternativa,	Viterbo	1997).

Kropotkin,	 Pëtr,	The	 great	 French	 Revolution	 1789-
1793,	G.P.	Putnaʼs	Sons,	New	York	1909.

Kropotkin,	 Pëtr,	Ethics,	 Origin	 and	 Development
(traduzione	autorizzata	dal	russo	di	Louis	S.	Friedland
e	 Joseph	R.	 Piroshnikoʃ),	 The	Dial	 Press,	New	York
1924	(trad.	it.	Lʼetica,	La	Fiaccola,	Ragusa	1990).

Kropotkin,	 Pëtr,	Kropotkinʼs	 Revolutionary	 Pamphlets,
Dover,	New	York	1927.

Lakey,	 George,	Strategy	 for	 a	 Living	 Revolution,
Grossman	Publishers,	Philadelphia	1973.

Le	 Bon,	 Gustave,	The	 Crowd,	 a	 Study	 of	 the	 Popular
Mind,	Macmillan,	New	York	1921	(trad.	it.	Psicologia
delle	folle,	Longanesi,	Milano	1970).

Le	 Guin,	 Ursula	 K.,	The	 Dispossessed:	 An	 Ambiguous
Utopia,	 Harper	 &	 Row,	 New	 York	 1974	 (trad.	 it.	I



reietti	dell̓ altro	pianeta,	Nord,	Milano	1980).
Lincoln,	 Bruce,	Discourse	 and	 the	 Construction	 of
Society:	 Comparative	 Studies	 of	 Myth,	 Ritual,	 and
Classification,	 Oxford	 University	 Press,	 New	 York
1989.

Lord,	 Albert,	The	 singer	 of	 tales,	 Harvard	 University
Press,	Cambridge	1960.

Lord,	 Albert,	Epic	 singers	 and	 oral	 tradition,	 Cornell
University	Press,	Ithaca-NY	1991.

McGerr,	Michael	E.,	The	Decline	of	Popular	Politics:	The
American	 North,	 1865-1928,	 Oxford	 University
Press,	New	York	1988.

McGerr,	Michael	E.,	Political	Style	and	Womenʼs	Power,
1830-1930,	«Journal	of	American	History»,	Vol.	77,
no.	3,	Bloomington	1990	pp.	864-885.

Malatesta,	 Errico,	The	 Tragic	 Bandits,	 «La	 Société
Nouvelle»,	anno	19,	no.	2,	agosto	1913.

Mannheim,	Karl,	Ideology	and	Utopia;	An	Introduction
to	 the	Sociology	of	Knowledge,	 Harcourt,	 Brace	 and
Company,	New	York	1936	(trad.	it.	Ideologia	e	utopia,
Il	Mulino,	Bologna	1966).

Manin,	 Bernard,	On	 Legitimacy	 and	 Political
Deliberation,	 in	New	 French	 Thought:	 Political
Philosophy,	a	cura	di	Mark	Lilla,	Princeton	University
Press,	Princeton	1994,	pp.	186-200.

Mankoʃ,	Milton	–	Flacks,	Richard,	The	Changing	Social



Base	of	the	American	Student	Movement,	in	«Annals
of	 the	 American	 Academy	 of	 Political	 and	 Social
Science»,	no.	395,	London	1971,	pp.	55-67.
Martinez,	 Elizabeth	 ʻBetitaʼ,	Where	 Was	 the	 Color	 in
Seattle?,	«ColorLines»,	 vol.	 3,	 no.1,	New	York	2000,
pp.	5-9.
Mattick,	 Paul,	 Jr.,	Old	 Left,	 New	 Left,	 Whatʼs	 Left?,
«Root	&	Branch»,	no.	1,	1970,	pp.	15-24.
Mele,	Christopher,	Selling	the	Lower	East	Side:	Culture,
Real	 Estate,	 and	 Resistance	 in	 New	 York	 City,
University	of	Minnesota	Press,	Minneapolis	2000.
Miller,	Daniel,	Material	Culture	and	Mass	Consumption,
Basil	Blackwell,	London	1987.
Miller,	Daniel,	Acknowledging	Consumption:	A	Review	of
New	Studies,	Routledge,	London	1995.
Millet,	 Steve,	Technology	 is	 Capital:	 Fifth	 Estateʼs
critique	of	the	megamachine,	in	Changing	Anarchism:
Anarchist	Theory	and	Practice	in	a	Global	Age,	a	cura
di	 Jonathan	 Purkis	 e	 James	 Bowen,	 Manchester
University	Press,	Manchester	2004,	pp.	46-70.
Makhno,	Nestor	–	Mett,	Ida	–	Arshinov,	Piotr	–	Valevsky,
Linsky,	The	Organizational	Platform	of	the	Libertarian
Communists,	Paris	1926.
Mueller,	 Tadzio,	Empowering	 Anarchy:	 Power,
Hegemony	 and	 Anarchist	 Strategy,	 «Anarchist
Studies»,	vol.	11,	no.	2,	2003,	pp.	122-49.



Negri,	 Antonio,	Marx	 beyond	 Marx:	 Lessons	 on	 the
Grundrisse,	Bergin	&	Garvey,	South	Hadley-MA	1984
(ed.	 or.	Marx	 oltre	 Marx.	 Quaderno	 di	 lavoro	 sui
Grundrisse,	Feltrinelli,	Milano	1979).
Negri,	 Antonio,	The	 Savage	 Anomaly:	 The	 Power	 of
Spinozaʼs	 Metaphysics	 and	 Politics,	 University	 of
Minnesota	 Press,	 Minneapolis	 1991	 (ed.	 or.
Lʼanomalia	 selvaggia.	 Saggio	 su	 potere	 e	 potenza	 in
Baruch	Spinoza,	Feltrinelli,	Milano	1981).
Negri,	 Antonio,	Insurgencies:	 Constituent	 Power	 and
the	 Modern	 State,	 University	 of	 Minnesota	 Press,
Minneapolis	1999	(ed.	or.	Il	potere	costituente.	Saggio
sulle	 alternative	 del	 moderno,	 SugarCo,	 Carnago
1992).
Neocleous,	 Mark,	The	 Fabrication	 of	 Social	 Order:	 A
Critical	Theory	of	Police	Power,	Pluto	Press,	London
2000.
Nesbitt,	 Robert,	The	Sociological	Tradition,	Basic	Books,
New	York	1966.
Notes	 from	 Nowhere	 (a	 cura	 di),	We	Are	Everywhere:
The	 Irresistible	Rise	of	Global	Anti-Capitalism,	 Verso,
London	2003.
Overing,	 Joanna,	Images	 of	 Cannibalism,	 Death	 and
Domination	 in	 a	 «Nonviolent»	 Society,	 in	The
Anthropology	 of	 Violence,	 a	 cura	 di	 David	 Riches,
Blackwell,	Oxford	1986,	pp.	86-101.
Overing,	 Joanna,	Personal	 Autonomy	 and	 the



Domestication	 of	 the	 Self	 in	 Piaroa	 Society,	 in
Acquiring	 Culture:	 Cross	 Cultural	 Studies	 in	 Child
Development,	a	cura	di	Gustav	Jahoda	e	I.	M.	Lewis,
Croom	Helm,	London	1988,	pp.	169-92.

Overing,	 Joanna,	Styles	 of	 Manhood:	 An	 Amazonian
Contrast	 in	Tranquility	 and	Violence,	 in	Societies	 at
Peace:	Anthropological	 Perspectives,	 a	 cura	 di	 Signe
Howell	e	Roy	Willis,	Routledge,	London	1989,	pp.	79-
99.

Parry,	Adam	(a	cura	di),	The	making	of	Homeric	Verse.
The	 collected	 papers	 of	 Milman	 Parry,	 Clarendon
Press,	Oxford	1971.

Polletta,	 Francesca,	Freedom	 is	 an	 Endless	 Meeting:
Democracy	in	American	Social	Movements,	University
of	Chicago	Press,	Chicago	2002.

Preston,	 William,	Aliens	 and	 Dissenters:	 Federal
Suppression	 of	 Radicals,	 1903-1933,	 University	 of
Illinois	Press,	Urbana	1994.

Randle,	Michael,	Civil	Resistance,	Fontana	Press,	London
1994.

Reinsborough,	 Patrick,	Decolonizing	 the	 Revolutionary
Imagination:	Values	Crisis,	the	Politics	of	Reality,	and
Why	Thereʼs	Going	to	be	a	Common-Sense	Revolution
in	 this	 Generation,	 in	Globalize	 Liberation:	 How	 to
Uproot	the	System	and	Build	a	Better	World,	a	cura	di
David	 Solnit,	 City	 Lights	 Press,	 San	 Francisco	 2004,
pp.	161-212.



Riches,	David,	The	Anthropology	of	Violence,	Blackwell,
Oxford	1986.

Ruckus	 Society,	Action	 Preparation	 and	 Coordination,
Ruckus	Society,	1997a,	fotocopie.

Ruckus	Society,	Banner	Making	Manual,	Ruckus	Society,
1997b,	fotocopie.

Ruckus	 Society,	Scouting	 Manual,	 Ruckus	 Society,
1997c,	fotocopie.

Savage,	 Jon,	Englandʼs	Dreaming:	The	Sex	Pistols	 and
punk	rock,	Faber	and	Faber,	London	1991	(trad.	it.	Il
sogno	 inglese.	 Quando	 i	 Sex	 Pistols	 e	 il	 Punk	 rock
diedero	 alle	 ɹamme	 il	 Regno	 Unito,	 Arcana,	 Roma
2002).

Schmitt,	 Richard	 –	 Moody,	 Thomas	 E.	 (a	 cura	 di),
Alienation	 and	 Social	 Criticism,	 Humanities	 Press,
New	Jersey	1994.

Scott,	James	C.,	Weapons	of	the	Weak:	Everyday	Forms
of	 Peasant	 Resistance,	 Yale	 University	 Press,	 New
Haven	1985.

Scott,	James	C.,	Domination	and	the	Arts	of	Resistance,
Yale	 University	 Press,	 New	 Haven	 1992	 (trad.	 it.	Il
dominio	 e	 l̓ arte	 della	 resistenza.	 I	 «verbali	 segreti»
dietro	la	storia	ufficiale,	Eleuthera,	Milano	2006).

Shukaitis,	 Stevphen,	Space.	 Imagination/Rupture,	 the
Cognitive	 Architecture	 of	 Utopian	 Thought	 in	 the
Global	 Justice	 Movement,	 «University	 of	 Sussex
Journal	 of	 Contemporary	 History»,	 Vol.	 8,	 Brighton



2005,	pp.	1-14.
Shukaitis,	Stevphen	–	Graeber,	David,	«Introduction»,	in
Constituent	 Imagination:	 Militant	 Investigation	 and
Collective	 Research,	 a	 cura	 di	 Stevphen	 Shukaitis,
David	 Graeber	 ed	 Erika	 Biddle,	 AK	 Press,	 Oakland
2007,	pp.	11-36.

Smith,	 Adam,	Theory	of	Moral	Sentiments,	 Cambridge
University	 Press,	 Cambridge	 1761	 (edizione	 del
2002;	 trad.	 it.	Teoria	 dei	 sentimenti	 morali,	 BUR,
Milano	1995).

Smith,	Adam,	An	Inquiry	into	the	Nature	and	Causes	of
the	Wealth	of	Nations,	Clarendon	Press,	Oxford	1776
(edizione	del	1976;	trad.	it.	Indagine	sulla	natura	e	la
causa	 della	 ricchezza	 delle	 nazioni,	 Mondadori,
Milano	1977).

Solnit,	Rebecca,	Field	Guide	to	Getting	Lost,	Viking,	New
York	2005.

Sorel,	 George,	Réɻexions	 sur	 la	violence,	M.	 Riveère	 et
cie,	Paris	1912	(trad.	it.	Considerazioni	sulla	violenza,
Laterza,	Roma-Bari	1974).

Starhawk,	Truth	 or	 Dare:	 Encounters	 with	 Power,
Authority,	and	Mystery,	Harper	&	Row,	San	Francisco
1987.

Starhawk,	The	Fifth	Sacred	Thing,	 Bantam,	 New	 York
1993	 (trad.	 it.	La	 quinta	 cosa	 sacra,	 TEA,	 Milano
1996).

Starhawk,	Webs	 of	 Power:	 Notes	 from	 the	 Global



Uprising,	New	Society	Publishers,	Gabriola,	BC	2002.
Starr,	Peter,	Logics	of	Failed	Revolt:	French	Theory	After
May	ʼ68,	Stanford	University	Press,	Stanford	1995.

Taussig,	Michael,	Walter	Benjaminʼs	Grave,	University	of
Chicago	Press,	Chicago	1995.

Thomas,	Janet,	The	Battle	in	Seattle:	The	Story	Behind
and	 Beyond	 the	 WTO	 Demonstrations,	 Fulcrum
Publishing,	Golden	2000.

Thompson,	 E.P.,	The	 moral	 economy	 of	 the	 English
crowd	 in	 the	 eighteenth	 century,	 in	Customs	 in
Common:	 Studies	 in	 Traditional	 Popular	 Culture,
Merlin,	London	1971,	pp.	185-258.

Tobocman,	 Seth,	War	 in	 the	Neighborhood:	 A	Graphic
Novel,	Autonomedia,	Brooklyn-NY	1999.

Van	 Deusen,	 David	 –	 Massot,	 Xavier	 (a	 cura	 di),	The
Black	 Bloc	 Papers:	 An	 Anthology	 of	 Primary	 Texts
from	 the	 North	 American	 Anarchist	 Black	 Bloc,
1991–2002,	 The	 Battle	 of	 Seattle	 (N30)	 through
Quebec	 City	 (A20),	 Black	 Clover	 Press,	 Baltimore
2002.

Vaneigem,	 Raoul,	Traité	 de	 savoir-vivre	 à	 l̓ usage	 des
jeunes	 générations,	 Gallimard,	 Paris	 1967	 (trad.	 it.
Trattato	 di	 saper	 vivere	 ad	 uso	 delle	 giovani
generazioni,	Vallecchi,	Firenze	1973).

Vaneigem,	 Raoul,	Livre	 des	 plaisirs,	 Encre,	 Paris	 1979
(trad.	it.	Il	libro	dei	piaceri,	Arcana,	Roma	1980).



Virno,	Paolo,	A	Grammar	of	the	Multitude,	Semiotext(e),
New	 York	 2004	 (ed.	 or.	Grammatica	 della
moltitudine.	 Per	 una	 analisi	 delle	 forme	 di	 vita
contemporanee,	Derive/Approdi,	Roma	2003).

Waddington,	 P.A.J.,	Policing	 Citizens:	 Authority	 and
Rights,	 University	 College	 London	 Press,	 London
1999.

Wieck,	David	T.,	«Preface»,	 in	Giovanni	Baldelli,	Social
Anarchism,	Aldine,	Chicago	1971.

Williams,	Kristian,	Our	Enemies	in	Blue,	Soft	Skull	Press,
Brooklyn-NY	2004.

Wolf,	 Eric,	Peasant	 Wars	 of	 the	 Twentieth	 Century,
Harper	 &	 Row,	 New	 York	 1969	 (trad.	 it.	Guerre
contadine	del	ventesimo	secolo,	ILI,	Milano	1971).

Zerzan,	 John,	Future	 Primitive	 and	 Other	 Essays,
Autonomedia,	 Brooklyn-NY	 1994	 (trad.	 it.	Futuro
primitivo,	Nautilus,	Torino	2001).

Zerzan,	John,	Elements	of	Refusal,	Columbia	Alternative
Library,	Columbia-MO	1999.

Zerzan,	John,	Running	on	Emptiness:	The	Pathology	of
Civilization,	 Feral	House,	 Los	Angeles	2002	 (trad.	 it.
Senza	via	di	scampo?	Riɻessioni	sulla	ɹne	del	mondo,
Arcana,	Roma	2007).

Sitografia

Acme	 Collective,	«N30	 Black	 Bloc	 Communique»,



<http://www.infoshop.org/page/Library/n30-black-
bloc-communique?q=library/n30-black-bloc-
communique>,	4	dicembre	1999.

Bookchin,	 Murray,	Social	 Anarchism	 or	 Lifestyle
Anarchism:	 an	 Unbridgeable	 Divide…,
<http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archive/bookchin/soclife.html
1997.

Conquest,	 Mary,	«Je	 Me	 Souviens»,
<http://www.forgetmagazine.com/042501.htm>.

CrimethInc	 Ex-Workers	 Collective,	Fighting	 for	 Our
Lives,	 CrimethInc,	 disponibile	 su
<http://www.crimethinc.com/a/fighting>,	2003.

Elliot,	 Karen,	 «Situationism	 in	 a	 Nutshell»,	Barbelith
Webzine,	 <http://www.barbelith.com/cgi-
bin/articles/00000011.shtml>,	2001.

Infoshop.org,	 «Black	 Blocs	 for	 Dummies»,
<http://www.infoshop.org/Black-Blocs-for-
Dummies>,	2000.

http://www.infoshop.org/page/Library/n30-black-bloc-communique?q=library/n30-black-bloc-communique
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archive/bookchin/soclife.html
http://www.forgetmagazine.com/042501.htm
http://www.crimethinc.com/a/fighting
http://www.barbelith.com/cgi-bin/articles/00000011.shtml
http://Infoshop.org
http://www.infoshop.org/Black-Blocs-for-Dummies


Sommario

Introduzione
Lʼalfabeto	della	protesta.	Azione	diretta,	anarchismo,
democrazia	diretta
Ritratto	di	attivista
Prove	di	rivoluzione
Quando	e	come	la	rivoluzione
Comunicare	la	protesta
Contro	lo	Stato
Bibliografia



Indice

Cover 2
Abstract 3
David	Graeber 4

Frontespizio 6
Copyright 7
Introduzione 8
L’alfabeto	della	protesta.	Azione	diretta,
anarchismo,	democrazia	diretta 28

Ritratto	di	attivista 106
Prove	di	rivoluzione 207
Quando	e	come	la	rivoluzione 352
Comunicare	la	protesta 501
Contro	lo	Stato 647
Bibliografia 709
Sommario 733


	Cover
	Abstract
	David Graeber

	Frontespizio
	Copyright
	Introduzione
	L’alfabeto della protesta. Azione diretta, anarchismo, democrazia diretta
	Ritratto di attivista
	Prove di rivoluzione
	Quando e come la rivoluzione
	Comunicare la protesta
	Contro lo Stato
	Bibliografia
	Sommario

