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La fine della cultura



Prefazione

E stiamo qui come su una piana oscura
percorsa da allarmi confusi di lotta e di fuga,
dove eserciti ignari si scontrano nella notte.

Matthew Arnold, La spiaggia di Dover

Questo è un libro su quello che è accaduto all’arte e alla cultura della società borghese
dopo che quella società se n’è andata con la generazione post 1914, per non tornare mai
più. E in particolare su un aspetto dell’enorme cambiamento globale che l’umanità ha
vissuto a partire dal Medioevo, terminato all’improvviso negli anni Cinquanta del
Novecento per l’80 per cento del pianeta – negli anni Sessanta per tutti gli altri –, quando
le regole e le convenzioni che avevano governato le relazioni umane si erano logorate
visibilmente. Di conseguenza, è anche un libro su un’epoca della storia che ha perso
l’orientamento e che, nei primi anni del nuovo millennio, guarda avanti, con più ansiosa
perplessità di quanto io ricordi nella mia lunga vita, senza una guida e una bussola, a un
futuro inconoscibile. Come storico, avendo di quando in quando riflettuto e scritto in
merito al curioso intreccio tra arte e realtà sociale, verso la fine del secolo scorso mi è
capitato di essere invitato a parlare di questi argomenti (con scetticismo) dagli
organizzatori dell’annuale Festival di Salisburgo, un importante retaggio del Mondo di ieri
di Stefan Zweig, al cui nome era strettamente associato. Questi interventi costituiscono il
punto di partenza del presente lavoro, scritto dunque tra il 1964 e il 2012. Oltre la metà
del suo contenuto non è mai stato pubblicato prima.

Il libro si apre con un’incredula fanfara sui manifesti del XX secolo. I capitoli 2-5 sono
riflessioni realistiche sulla situazione delle arti all’inizio del nuovo millennio, che non si
possono comprendere se non rituffandosi nel mondo perduto di ieri. I capitoli 6-12 sono
dedicati a questo mondo, essenzialmente plasmato nell’Europa dell’Ottocento, che creò
non soltanto il canone fondamentale di «classici», in special modo nei campi della musica,
dell’opera lirica, del balletto e del teatro, ma in molti Paesi anche il linguaggio
fondamentale della letteratura moderna. Gli esempi che ho fornito sono tratti perlopiù
dalla regione da cui è derivato il mio background culturale – mitteleuropea dal punto di
vista geografico, tedesca da quello linguistico –, senza però tralasciare la cruciale «estate
di San Martino» o «belle époque» di quella stessa cultura nei decenni precedenti il 1914.

Poche pagine sono oggi più familiari della profetica descrizione di Karl Marx sulle
conseguenze economiche e sociali dell’industrializzazione capitalistica occidentale.
Tuttavia, poiché nel XIX secolo il capitalismo europeo impose il suo dominio su un
pianeta che avrebbe trasformato attraverso la conquista, la superiorità tecnologica e una
globalizzazione della sua economia, esso portò con sé anche un poderoso e prestigioso
carico di credenze e valori che naturalmente riteneva superiori agli altri. Li potremmo
raggruppare sotto il nome di «civiltà borghese europea», che però non si riprese mai dalla
Prima guerra mondiale. Le arti e le scienze ebbero un ruolo centrale per questa



baldanzosa visione del mondo, quanto la fiducia nel progresso e nell’istruzione, e furono
di fatto il nucleo spirituale che sostituì la religione tradizionale. Io sono nato e cresciuto
in questa «civiltà borghese», simboleggiata in maniera spettacolare dal grande anello di
edifici pubblici eretti nella metà del XIX secolo attorno al vecchio centro medievale e
imperiale di Vienna: la Borsa, l’Università, il Burgtheater, il monumentale Municipio, il
Parlamento in stile neoclassico, gli imponenti Musei di Storia dell’arte e di Storia
naturale, posti l’uno di fronte all’altro, e ovviamente il cuore di ogni città borghese
dell’Ottocento che si rispetti, il Teatro dell’Opera. Questi erano i luoghi dove la «gente
colta» si prostrava davanti agli altari della cultura e delle arti. Venne aggiunta solo una
chiesa ottocentesca sullo sfondo, come tardiva concessione al legame tra la Chiesa e
l’imperatore.

Per quanto nuova, questa scena culturale aveva profonde radici nelle vecchie culture
principesche, reali ed ecclesiastiche anteriori alla Rivoluzione francese, cioè nel mondo
del potere e dell’estrema ricchezza, i mecenati per eccellenza delle «arti elevate» e delle
grandi esposizioni. Questa realtà culturale sopravvive ancora in misura significativa
proprio grazie all’associazione tra prestigio tradizionale e potere finanziario, come
dimostrato dalle esposizioni pubbliche, ma senza più la protezione dell’aura dell’alto
lignaggio o dell’autorità spirituale socialmente accettati. Questa è forse una delle ragioni
per cui ha resistito al relativo declino dell’Europa, restando l’espressione essenziale,
ovunque nel mondo, di una cultura che combina potere e prodigalità nelle spese con alto
prestigio sociale. In tale misura, le arti elevate, al pari dello champagne, rimangono
eurocentriche benché in un pianeta globalizzato. Questa sezione del libro si conclude con
alcune considerazioni sull’eredità che questo periodo ha lasciato e sui problemi che si
trova di fronte.

Come poteva il XX secolo affrontare il crollo della società borghese tradizionale e dei
valori che la tenevano assieme? Questo è l’argomento degli otto capitoli che compongono
la terza parte dell’opera, una serie di reazioni intellettuali e «contro-intellettuali» alla fine
di un’éra. Tra gli altri temi, viene preso in considerazione l’impatto delle scienze del
Novecento su una civiltà che, sebbene votata al progresso, non era in grado di
comprenderle e ne era sconvolta; inoltre, la singolare dialettica della religione pubblica in
un’epoca di secolarizzazione accelerata e di arti che avevano smarrito le prospettive
tradizionali, ma non riuscivano a trovarne di nuove, né attraverso la ricerca «modernista»
o «d’avanguardia» del progresso, in competizione con la tecnologia, né attraverso
un’alleanza con il potere, né, infine, mediante una disillusa e risentita sottomissione al
mercato.

Che cosa è andato storto per la civiltà borghese? Benché fondata su modalità di
produzione tese a distruggere e trasformare tutto, le sue effettive attività, le istituzioni, i
sistemi politici e di valori erano concepiti da e per una minoranza, seppure una minoranza
che poteva e voleva espandersi. Era (e rimane tutt’oggi) meritocratica, in altre parole né
egualitaria né democratica. Fino alla fine del XIX secolo, le fila della «borghesia» o
comunque della classe medio-alta contavano ben pochi appartenenti. Nel 1875, anche
nella ben acculturata Germania, erano soltanto circa centomila i ragazzi che
frequentavano il ginnasio (la scuola secondaria superiore), e pochissimi di questi



arrivavano all’esame finale, l’Abitur. Non più di sedicimila studiavano all’università. Alla
vigilia della Seconda guerra mondiale, Germania, Francia e Gran Bretagna, tre delle
nazioni più grandi, sviluppate e scolarizzate, con un totale di 150 milioni di abitanti,
contavano non più di 150.000 studenti universitari, vale a dire l’uno per mille della loro
popolazione complessiva. La straordinaria espansione dell’istruzione secondaria e,
soprattutto, universitaria dopo il 1945 ha moltiplicato il numero delle persone colte, cioè
con un’adeguata preparazione sui vari ambiti della cultura novecentesca insegnati nelle
scuole, ma non necessariamente il numero di quelle a loro agio con essi.

È ovvio che il pericolo per questo sistema sarebbe derivato dalla grande maggioranza
degli individui al di fuori di queste élite. Attendevano con ansia una società progressista,
ma al tempo stesso egualitaria e democratica, senza o dopo il capitalismo, come i
socialisti, che però adottavano molti dei valori della «modernità» borghese e in tal senso
non offrivano alcuna alternativa specifica. Anzi, dal punto di vista culturale, l’obiettivo
del militante socialdemocratico «politicamente consapevole» era dare al lavoratore libero
accesso a questi valori, e a ciò provvedevano le autorità socialiste locali.
Paradossalmente, gli autentici sviluppi della cultura subalterna dell’epoca, come il mondo
del football professionistico e il suo pubblico, tendevano a essere considerati
politicamente irrilevanti, al pari di svaghi puerili. A quanto ne so, l’eccezionale passione
per il calcio del proletariato nella Vienna della mia infanzia era dato per scontato, ma non
aveva alcun collegamento con l’altrettanto appassionato attaccamento degli elettori al
Partito socialdemocratico.

La tesi di fondo proposta nei saggi raccolti in questo libro suggerisce che la logica tanto
dello sviluppo capitalistico quanto della stessa civiltà borghese era destinata a distruggere
le sue stessi basi, per quanto si trattasse di una società e di istituzioni guidate da una
minoranza elitaria favorevole al progresso, e che esse fossero tollerate, forse persino
approvate, dalla maggioranza, almeno finché il sistema garantiva la stabilità, la pace e
l’ordine pubblico, nonché le modeste aspettative dei poveri. Quella logica, tuttavia, non
poteva reggere al triplice colpo inferto in primo luogo dalla rivoluzione del Novecento in
campo scientifico e tecnologico, che avrebbe trasformato le tradizionali modalità con cui
ci si guadagnava da vivere prima di distruggerle, inoltre dalla società dei consumi di
massa, generata dall’esplosione della potenzialità delle economie occidentali, e infine
dall’ingresso decisivo delle masse sulla scena politica, come consumatori oltre che come
elettori. Il XX secolo, o più precisamente la sua seconda metà, è stato il secolo dell’uomo
(e in misura minore della donna) occidentale comune. Il XXI secolo ha reso globale il
fenomeno, dimostrando altresì i difetti dei sistemi politici in cui la democrazia si
identifica con un suffragio universale reale e un governo rappresentativo, soprattutto se si
considera che la politica e la struttura di governo sono rimaste immuni dalla
globalizzazione, e sono state anzi rafforzate dalla trasformazione quasi universale del
mondo in un insieme di «Stati-nazione» sovrani. Inoltre, le élite al potere, o quanto meno
predominanti, vecchie o nuove che siano, non hanno idea di che fare, o, se affermano di
averla, sono prive del potere necessario per agire.

Dal punto di vista culturale, il secolo degli uomini e delle donne comuni è stato assai
più positivo, pur avendo ridotto la platea dell’alta cultura borghese classica a una nicchia



per anziani, snob e ricchi a caccia di prestigio. Nel 1960, la musica classica rappresentava
a malapena il 2 per cento della produzione discografica; si trattava essenzialmente di
opere composte prima del XX secolo, poiché l’avanguardia musicale non ha mai
conquistato un pubblico significativo. In realtà, la combinazione di nuova tecnologia e
consumo di massa ha creato non soltanto lo scenario culturale in cui viviamo, ma ha
anche dato origine al suo più grande e originale esito artistico: il cinema. Da qui
l’egemonia dell’America democratizzata nel villaggio mediatico globale del Novecento, la
sua originalità espressa in nuove forme di creazione artistica – nello stile di scrittura, in
campo musicale e teatrale, mescolando le tradizioni colte e quelle subalterne ancora
viventi –, ma anche la portata del suo potere corruttivo. Lo sviluppo di società in cui
un’economia «tecno-industrializzata» ha inondato le nostre vite di universali, continue e
onnipresenti esperienze di informazione e produzione culturale – di suoni, immagini,
parole, ricordi e simboli – non ha precedenti nella storia. Quello sviluppo ha
completamente mutato il nostro modo di comprendere la realtà e la produzione artistica,
ponendo fine in particolare al tradizionale status privilegiato delle «arti» nella vecchia
società borghese, cioè alla loro funzione di parametri di ciò che è buono o cattivo e di
portatrici di valori, di verità, bellezza e catarsi.

Può darsi che continuino a essere valide per il pubblico della Wigmore Hall, ma sono
incompatibili con il presupposto fondamentale di una società di mercato disturbata,
ovvero in cui «la mia soddisfazione» è l’unico scopo dell’esperienza, in qualunque modo la
si ottenga. Per dirla con le parole di Jeremy Bentham (o piuttosto di John Stuart Mill)
«giocare a push-pin è buono quanto la poesia». [Il push-pin è un antico gioco inglese in cui
un giocatore cerca di spingere il suo spillo in modo che vada a incrociare quello
dell’avversario, N.d.T.]. Evidentemente non è così, se non altro perché sottovaluta fino a
che punto il solipsismo della società dei consumi si è mescolato ai rituali di partecipazione
collettiva e di esposizione di sé, ufficiali o meno, che hanno finito per caratterizzare le
nostre società civili e gli Stati improntati allo show business. Se non che mentre la società
borghese pensava di sapere che cosa fosse la cultura (come scrisse T. S. Eliot: «Nella
stanza le donne vanno e vengono / parlando di Michelangelo»), noi non possediamo più
le parole e i concetti per definire la natura assai diversa di questa dimensione della nostra
esperienza. È persino probabile che la domanda: «Questa è arte?» venga posta soltanto da
coloro che non riescono ad accettare che la nozione borghese classica di «arti», sebbene
preservata con cura nei suoi mausolei, non sia più in vita. Era giunta al termine del suo
cammino già durante la Prima guerra mondiale con il dadaismo, l’orinatoio di Marcel
Duchamp e il quadrato nero di Malevicˇ. Naturalmente, l’arte non è finita allora, come si
era supposto. Né, purtroppo, la società di cui le «arti» erano parte integrante. Tuttavia,
non sappiamo o comprendiamo più come affrontare l’attuale ondata creativa che
sommerge il globo di immagini, suoni e parole, e che quasi certamente diverrà
incontrollabile sia nello spazio sia nel cyberspazio.

Spero che il presente libro possa contribuire a fare maggiore chiarezza su questo
dibattito.



1
Manifesti

Contributo a una «Maratona dei Manifesti» organizzata da Hans Ulrich Obrist per la Serpentine Gallery di Londra,
2008.

Molti dei partecipanti qui presenti hanno scritto dei manifesti. Io non ne ho da proporre,
e credo di non aver mai steso un documento che porti questo nome, sebbene abbia
redatto testi equivalenti. Tuttavia, ho letto documenti chiamati «manifesti» per buona
parte di un secolo e suppongo che ciò mi conferisca una certa credibilità come
commentatore in una maratona di tal genere. Ho iniziato la mia vita intellettuale a
scuola, a Berlino, all’età di quindici anni, con il Manifesto del partito comunista di Marx ed
Engels. Ho una foto che mi ritrae mentre sto leggendo il quotidiano italiano «il
manifesto», che è, almeno credo, l’ultimo giornale europeo a definirsi comunista. Poiché i
miei genitori si sono sposati nella Zurigo della Prima guerra mondiale, tra Lenin e i
dadaisti del Cabaret Voltaire, mi piace pensare che un manifesto dadaista abbia emesso un
sonoro peto al momento del mio concepimento, ma sfortunatamente il primo Manifesto
del dadaismo era stato declamato tre mesi prima.

A dire il vero, i lettori sistematici di manifesti sono una specie peculiare del XX secolo.
C’erano stati un sacco di analoghi proclami collettivi, perlopiù religiosi e politici, nei
secoli precedenti, ma venivano identificati con diverse etichette: petizioni, statuti, appelli
e così via. Ci sono state le grandi dichiarazioni – per esempio, la Dichiarazione di
indipendenza degli Stati Uniti d’America, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del
cittadino –, ma si trattava di enunciazioni da parte di governi e organizzazioni di carattere
ufficiale, come la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948. La maggior parte
dei manifesti appartiene al secolo scorso.

In che modo i manifesti potranno sopravvivere nel XXI secolo? I partiti e i movimenti
politici non sono più quelli del secolo passato, e proprio essi costituivano, dopotutto, una
delle due fonti principali di manifesti. L’altra erano le arti. Inoltre, con l’ascesa della
società degli affari e del gergo Mba (Master of Business Administration), sono stati
largamente soppiantati da quella terrificante invenzione che porta il nome di mission
statement, dichiarazione di intenti. Nessuna delle mission statements in cui mi sono
imbattuto afferma qualcosa che valga la pena di essere ripetuta, a meno di non essere un
fan delle banalità scritte male. Non si può camminare per più di qualche metro nel
sottobosco della stampa senza inciampare in qualche esempio, universalmente giudicato
insulso, che equivale a frasi tipo «Le auguro una buona giornata» o «La sua chiamata per
noi è importante».

Ciononostante, i manifesti competono con discreto successo con le mission statements. Ci
sono quasi venti milioni di potenziali «occorrenze» su Google, una vera profusione, anche
escludendo la Manifesto Records e i suoi vari prodotti. Non posso certo affermare che
tutti i manifesti siano all’altezza della definizione fornita dal dizionario: «Una pubblica



dichiarazione di princìpi, linee di condotta o intenti, specialmente di natura politica». O di
qualunque altra natura. Includono un manifesto per l’allattamento al seno, uno per i
giardini e la loro fauna, un altro per le colline, che si occupa di come allevare il bestiame
sugli altipiani scozzesi, e un manifesto piuttosto allettante per una nuova cultura del
camminare lanciato dal gruppo di artisti-ricercatori Wrights and Sites, zeppo di
riferimenti ai dadaisti, ai situazionisti, ad André Breton e a Brecht, ma, in modo alquanto
sorprendente, nemmeno uno al campione incontrastato dei camminatori urbani, Walter
Benjamin. E, naturalmente, vi sono compresi tutti i manifesti di questa maratona.

Non ho avuto la possibilità di ascoltarne molti, ma una cosa che mi colpisce è che così
tanti sono dichiarazioni individuali e non, come accadeva quasi per ogni manifesto del
passato, dichiarazioni di gruppo, che rappresentino qualche «noi» collettivo, formalmente
organizzato o meno. Di certo, questo è il caso di tutti i manifesti politici che mi vengono
in mente. Parlano sempre al plurale e mirano a conquistare sostenitori (anch’essi al
plurale). Questo è anche il caso, tradizionalmente, dei manifesti nell’ambito delle arti,
divenuti popolari sin da quando, nel 1909, i futuristi introdussero il termine nel mondo
dell’arte grazie alla parlantina sciolta e retorica di Marinetti. Così facendo, anticiparono i
francesi di qualche anno. Sono sicuro che ai cubisti sarebbe piaciuto inventare questa
parola, ma all’epoca erano poco politici e più bravi a esprimere il proprio pensiero con la
pittura che con le parole. Sto ovviamente pensando alle avanguardie che si sono
riconosciute come tali al loro tempo, non a etichette o scuole create a posteriori, come il
«postimpressionismo», oppure inventate dai critici e, sempre di più, dai mercanti d’arte,
come l’«espressionismo astratto». Sto pensando a gruppi genuini di individui, a volte
riuniti attorno a una persona o a una rivista, per quanto di breve vita, consapevoli di ciò a
cui si oppongono come pure di quel che ritengono di avere in comune: i dadaisti, i
surrealisti, De Stijl, il Lef (Fronte di sinistra delle arti) o l’Independent Group, intorno al
quale, negli anni Cinquanta, nacque in Gran Bretagna la pop art. Oppure Magnum,
l’originale collettivo di fotografi. Se vogliamo, sono tutti movimenti associativi.

Non so bene a che cosa servano i manifesti puramente individuali, se non per esprimere
le paure per il presente e le speranze per il futuro di una singola persona, che può,
attraverso di essi, auspicare o meno che vengano condivise da altri. Come si può
realizzare tutto questo? Principalmente con l’autocultura e l’esperienza condivisa, come ci
dice Vivienne Westwood nel suo affascinante manifesto? In che altro modo? I futuristi
inventarono l’autopropaganda pubblica. È un segno della nostra società caotica e
disgregata che la pubblicità mediatica sia oggi la prima cosa a cui pensa un potenziale
«manifestante», invece che alla classica via dell’azione collettiva. Naturalmente, gli
individui possono anche utilizzare un manifesto per reclamizzare un’innovazione
personale, e rivendicarne così la priorità, come nel manifesto letterario di Jeff Noon
(«The Guardian», 10 gennaio 2001). C’è inoltre il manifesto di stampo terrorista, di cui è
stato pioniere Unabomber nel 1995, che pubblicizza il tentativo di un singolo di cambiare
la società, in questo caso inviando ordigni incendiari a nemici selezionati. D’altro canto
non sono certo se ciò appartenga alla sfera della politica o dell’arte concettuale. Tuttavia,
esiste un altro manifesto meramente individuale, una dimostrazione di egocentrismo, che
non ha in mente nessun altro se non lo stesso solipsista che lo divulga. Un esempio



estremo è rappresentato da quello straordinario documento che è il Chelsea Hotel
Manifesto del 1961 di Yves Klein. Klein, forse ricorderete, aveva fatto carriera dipingendo
in un’unica tinta, un inconfondibile blu carico. Nient’altro: su tele quadrate e oblunghe,
usando qualunque oggetto tridimensionale, perlopiù spugne, ma anche modelle che
faceva rotolare nel colore. Il manifesto spiega che ciò era dovuto alla sua ossessione per il
cielo blu, benché il blu di Klein sia il colore meno ceruleo che abbia mai visto. Mentre era
disteso sulla spiaggia di Nizza, ha raccontato, «iniziai a odiare gli uccelli che volavano nel
mio cielo blu senza nubi, perché cercavano di bucare la mia opera più grande e bella. Gli
uccelli vanno eliminati».

Non c’è bisogno di dirvi che Klein ha trovato critici che ne hanno spiegato la profondità
e galleristi che ne hanno venduto le opere. La Gagosian Gallery, che si è assicurata il
copyright del suo manifesto, gli ha conferito il genere di immortalità che meritava.

Ciò mi porta al contenuto dei manifesti della mia vita. La prima cosa che mi colpisce,
ripensando a essi, è che l’autentico interesse di questi documenti non risiede in quello che
realmente invocano. Per gran parte si tratta di materiale tendente all’ovvio e al banale,
con cui si potrebbero riempire grosse discariche, o comunque destinato a una rapida
obsolescenza. Questo vale persino per il grande e stimolante Manifesto del partito
comunista, che resta a tal punto attuale da essere stato riscoperto nell’ultimo decennio
dagli stessi capitalisti, in mancanza di una sinistra con un serio peso politico in Occidente.
La ragione per cui lo leggiamo oggi è la stessa che mi indusse a leggerlo quando avevo
quindici anni: la verve e lo stile meravigliosi, irresistibili del testo. Ma soprattutto la
sublime visione analitica del cambiamento mondiale delineato nelle prime pagine. Molto
di quello che il Manifesto di fatto proponeva è di interesse puramente storico, e i lettori
perlopiù saltano quella parte, fatta eccezione per il fervido appello finale – quello sui
lavoratori che non hanno nulla da perdere all’infuori delle loro catene e che hanno un
mondo da guadagnare. Proletari di tutti i Paesi, unitevi. Purtroppo, anche questo ha
ormai fatto il suo tempo.

Ovviamente, questo problema si ha con ogni scritto che concerne il futuro: il futuro è
inconoscibile. Sappiamo quello che non ci piace del presente e perché, il che spiega come
mai i migliori manifesti siano quelli di denuncia. Quanto all’avvenire, abbiamo un’unica
certezza: ciò che facciamo avrà conseguenze non volute.

Se tutto questo è vero per un testo così duraturo come il Manifesto del partito comunista,
lo è ancor più per i manifesti nelle arti creative. Per molti artisti vale ciò che mi disse una
volta un musicista jazz in un night-club: «Le parole non sono il mio strumento». E anche
quando lo sono, come nel caso dei poeti, persino i più brillanti, il percorso che segue la
creazione non è «penso e poi scrivo», bensì assai meno controllabile. Questo, se mi è
permesso dirlo, è il guaio con l’arte concettuale. A livello intellettuale, i temi dell’arte
concettuale sono di solito poco interessanti, a meno che non li si possa interpretare come
scherzi: si pensi all’orinatoio di Duchamp, oppure alle opere di Paul Klee, a mio avviso
molto più divertenti.

Perciò, leggere la maggior parte dei manifesti nell’ambito delle arti per cogliere il loro
significato si rivela un’esperienza frustrante, eccetto forse come performance. E sono
interessanti non perché recitati, ma perché possono essere visti come arguzie o burle.



Ecco probabilmente perché il dadaismo, questo stile per cabarettisti, rimane la risorsa
preferita a cui attingono ancora oggi così tanti manifesti: il suo umorismo è buffo e nero
al tempo stesso e, come il surrealismo, non richiede interpretazioni, ma solo di giocare
con l’immaginazione, il che, dopotutto, è il fondamento di ogni lavoro creativo. Per
giudicare un piatto non basta la descrizione sul menu del ristorante, per quanto fiorita,
bisogna assaggiarlo.

Questo è il motivo per cui i creatori nel campo delle arti hanno avuto più successo dei
loro manifesti. Nel Secolo breve scrissi: «Perché gli stilisti di moda, una categoria
notoriamente poco propensa alla razionalità analitica, anticipino talvolta con successo le
forme di oggetti futuri meglio dei pronosticatori di professione, è una delle questioni
storiche più oscure; e, per lo storico della cultura, è una delle più importanti».1 Non
conosco ancora la risposta. Guardando alle arti nell’ultimo decennio prima del 1914,
possiamo notare che molto di esse anticipava il crollo della civiltà borghese avvenuto
dopo quella data. La pop art degli anni Cinquanta e Sessanta prendeva atto delle
implicazioni dell’economia fordista e della società dei consumi di massa, e, così facendo,
dell’abdicazione della vecchia opera d’arte visiva. Chissà, forse tra cinquant’anni uno
storico dirà lo stesso di quello che sta accadendo nelle arti, o di ciò che va sotto il nome
di arte, nel nostro periodo di crisi capitalistica e di ritirata per le ricche civiltà
dell’Occidente. Così come nel pregevole film-documentario Man on Wire, ma in modo
assai più precario, le arti camminano su una fune tra l’anima e il mercato, tra la creazione
individuale e quella collettiva, persino tra i prodotti riconoscibili e identificabili
dell’ingegno umano e la tecnologia e il rumore pervasivo di Internet che li inghiottono.
Nel complesso, il tardo capitalismo ha consentito una vita agiata a più persone creative
rispetto al passato, ma per fortuna non le ha rese soddisfatte né della loro situazione né
della società. Quali auspici trarrà lo storico del 2060 dalla produzione culturale degli
ultimi trent’anni? Non lo so e non sono in grado di saperlo, ma nel frattempo verrà
pubblicato qualche nuovo manifesto.



Parte I

La difficile situazione della «cultura alta» oggi



2
Dove vanno le arti?

Conferenza in tedesco al Festival Dialogues, Salisburgo 1996.

In realtà, è inappropriato chiedere a uno storico quali caratteristiche avrà la cultura nel
nuovo millennio. Noi siamo esperti del passato. Non ci interessiamo del futuro, e
certamente non del futuro delle arti, che stanno attraversando l’epoca più rivoluzionaria
della loro lunga storia. Ma poiché non possiamo fare affidamento sui profeti di
professione, a dispetto delle somme astronomiche spese da governi e aziende per le loro
previsioni, uno storico può anche avventurarsi nel campo della futurologia. In fin dei
conti, malgrado tutti gli sconvolgimenti, passato, presente e futuro formano un
continuum indivisibile.

Ciò che caratterizza le arti del nostro secolo è la loro dipendenza da una rivoluzione
tecnologica storicamente unica – in particolare le tecnologie della comunicazione e della
riproducibilità – e la trasformazione che esse hanno subito in seguito a tale rivoluzione.
Quanto alla seconda forza che ha rivoluzionato la cultura, cioè la società dei consumi di
massa, essa è impensabile senza la rivoluzione tecnologica, per esempio senza il cinema,
la radio, la televisione e i dispositivi portatili per l’ascolto della musica da tenere nel
taschino della camicia. Ma è precisamente questo a non consentire che poche predizioni
generali sul futuro dell’arte come tale. Le vecchie arti visive, come la pittura e la scultura,
sono rimaste fino a non molto tempo fa puro artigianato; semplicemente, non facevano
parte dell’industrializzazione – di qui, per inciso, la crisi in cui si trovano oggigiorno. La
letteratura, d’altro canto, si è adattata alla riproducibilità tecnica mezzo millennio fa, ai
tempi di Gutenberg. La poesia non va intesa né come opera destinata a una
rappresentazione pubblica (com’era una volta il caso dell’epica, che di conseguenza
scomparve dopo l’invenzione della stampa) né – per esempio nella letteratura cinese
classica – come opera calligrafica. È soltanto un’unità assemblata meccanicamente con
simboli alfabetici. Dove, quando e come la riceviamo, sulla carta, sullo schermo o in altro
modo, è del tutto irrilevante, una questione secondaria.

Nel frattempo, nel XX secolo e per la prima volta nella storia, la musica ha sfondato il
muro di una comunicazione esclusivamente fisica tra strumento e orecchio. La stragrande
maggioranza dei suoni e dei rumori che udiamo oggi come esperienza culturale ci
raggiunge in maniera indiretta – riprodotta meccanicamente o trasmessa da una certa
distanza. Ciascuna delle Muse ha avuto una diversa esperienza dell’epoca della
riproducibilità individuata da Walter Benjamin, e affronta il futuro in modo differente.

Lasciatemi perciò cominciare con una breve panoramica delle singole aree della cultura.
In quanto scrittore, mi sia permesso di prendere in esame innanzitutto la letteratura.

L’umanità nel XXI secolo (diversamente dagli inizi del Novecento) non sarà più
composta principalmente da illetterati. Oggi ci sono solo due aree del mondo in cui la
maggioranza delle persone non sa né leggere né scrivere: l’Asia meridionale (India,



Pakistan e le regioni circostanti) e l’Africa. Istruzione regolare significa libri e lettori. Un
semplice incremento del 5 per cento del tasso di alfabetizzazione equivale a cinquanta
milioni in più di potenziali lettori, perlomeno di libri di testo. Inoltre, a partire dalla metà
del nostro secolo gran parte della popolazione dei cosiddetti «Paesi sviluppati» può
aspettarsi di ricevere un’istruzione di secondo grado, e nell’ultimo terzo del secolo una
percentuale significativa dei gruppi di età in questione riceve un’istruzione di livello
superiore (attualmente in Inghilterra la proporzione si aggira intorno a un terzo). I
fruitori della letteratura di ogni genere si sono quindi moltiplicati, e con essi, tra
parentesi, il «pubblico colto» a cui tutte le arti dell’alta cultura occidentale si sono
indirizzate sin dal XVIII secolo. In cifre assolute, questa nuova audience di lettori continua
ad aumentare vertiginosamente. Anche gli odierni mass media mirano a essa.

Nel film Il paziente inglese, per esempio, la protagonista legge Erodoto, e subito frotte di
inglesi e americani sono corse ad acquistare le opere dello storico greco antico, che
prima, nel migliore dei casi, conoscevano solo di nome.

Una simile democratizzazione del materiale scritto deve necessariamente condurre –
come nell’Ottocento – a una frammentazione attraverso la crescita di vecchie e nuove
letterature in volgare e – di nuovo come nel XIX secolo – a una età dell’oro per i
traduttori. Del resto, in che altro modo, se non attraverso le traduzioni, Shakespeare e
Dickens, Balzac e i grandi autori russi avrebbero potuto divenire patrimonio comune della
cultura borghese internazionale? Questo è in parte vero anche ai nostri giorni. Un
romanzo di John le Carré diventa un best seller perché viene regolarmente tradotto in
trenta, se non addirittura cinquanta lingue. Tuttavia, la situazione attuale è
fondamentalmente diversa per due aspetti.

In primo luogo, come sappiamo, per un certo tempo la parola ha dovuto indietreggiare
davanti all’immagine, e la parola scritta e stampata davanti a quella pronunciata sullo
schermo. Fumetti e libri illustrati con testi ridotti al minimo non sono più ormai destinati
solo a principianti che stanno ancora imparando a compitare. Molto più importante,
tuttavia, è la ritirata delle notizie stampate dinanzi a quelle illustrate o comunicate
verbalmente. La stampa, il principale medium della «sfera pubblica», secondo Habermas,
nel XIX secolo e in buona parte del XX, difficilmente sarà in grado di mantenere questa
posizione nel XXI secolo. In secondo luogo, però, l’economia e la cultura globali dei nostri
giorni necessitano di una lingua globale per integrare quella locale, e non soltanto per
una élite trascurabile in termini numerici, bensì per strati più ampi della popolazione.
Oggi questa lingua globale è l’inglese, e probabilmente rimarrà tale nel XXI secolo. Una
letteratura specialistica internazionale in inglese si sta già sviluppando. E questo nuovo
inglese-esperanto ha a che vedere con l’inglese letterario non più di quanto il latino
ecclesiastico del Medioevo ne abbia con Virgilio e Cicerone.

Ma tutto ciò non può arrestare la crescita quantitativa della letteratura, cioè delle
parole stampate, nemmeno quella delle belles lettres. In effetti, sarei quasi tentato di
sostenere che – malgrado tutte le previsioni pessimistiche – il libro stampato, per
tradizione il principale medium della letteratura, terrà duro senza eccessive difficoltà, con
alcune eccezioni, come le grandi opere di consultazione, vocabolari, dizionari eccetera,
ovvero i prediletti di Internet. Primo, non c’è nulla di più facile e pratico da leggere del



maneggevole e nitidamente stampato volumetto tascabile inventato da Aldo Manuzio a
Venezia nel XVI secolo –, molto più facile e pratico di una stampata del computer, a sua
volta incomparabilmente più semplice da leggere di un testo tremolante sullo schermo.
Cosa che può essere confermata da chiunque passi un’ora a leggere il medesimo testo
dapprima in forma stampata e poi sullo schermo del computer. Anche l’e-book non basa le
sue pretese su una migliore leggibilità, ma su una maggiore capacità di memoria e sul
fatto di non dover girare pagina.

Secondo, la carta stampata è, finora, più durevole dei media tecnologicamente più
avanzati. La prima edizione dei Dolori del giovane Werther è leggibile ancora oggi, ma non
è per forza così per i testi elettronici, sia perché – come le vecchie fotocopie e pellicole –
hanno solo una vita limitata, sia perché la tecnologia diventa obsoleta così rapidamente
che i computer più recenti semplicemente non sono più in grado di leggerli. Il progresso
trionfale del computer non eliminerà il libro, così come non ci sono riusciti il cinema, la
radio, la televisione e altre innovazioni tecnologiche.

La seconda tra le belle arti che se la cava bene ancora oggi, e continuerà a farlo nel XXI
secolo, è l’architettura. Questo perché l’umanità non può vivere senza edifici. I quadri
sono un lusso, ma le case una necessità. Chi progetta e realizza edifici, dove, come, con
quali materiali, in quale stile, che sia un architetto, un ingegnere o un computer… tutto
questo probabilmente cambierà, ma non l’esigenza di creare edifici. Anzi, si può persino
affermare che nel corso del XX secolo l’architetto, in particolare quello di grandi edifici
pubblici, sia divenuto il re del mondo delle belle arti. È lui – in genere è sempre un «lui» –
a trovare l’espressione più consona, cioè la più costosa e imponente, alla megalomania
della ricchezza e del potere, nonché del nazionalismo. (Dopotutto, la regione basca ha
appena commissionato a una star internazionale la realizzazione di un simbolo nazionale,
ossia un museo d’arte a Bilbao, che ospiterà un altro simbolo nazionale, Guernica di
Picasso, benché a dire il vero Picasso non l’abbia dipinto come un esempio di arte
regionale basca.)

È abbastanza certo che tale tendenza proseguirà nel nuovo millennio. Oggi Kuala
Lumpur e Shanghai stanno già dimostrando di meritare in prospettiva il diritto a uno
status economico internazionale con nuovi record di altezza dei grattacieli, e la Germania
riunificata sta trasformando la sua nuova capitale in un gigantesco cantiere. Ma di che
tipo saranno le costruzioni destinate a diventare i simboli del XXI secolo? Una cosa è
indubbia: saranno di grandi dimensioni. Nell’epoca delle masse, ci sono minori probabilità
che siano sedi di governo, o di grandi società internazionali, sebbene queste ultime
continuino a dare il loro nome ai grattacieli. Quasi sicuramente si tratterà di edifici o di
complessi di edifici aperti al pubblico. Prima dell’età borghese, almeno in Occidente,
erano le chiese. Nell’Ottocento, almeno nelle città, in genere erano i teatri lirici, le
cattedrali della borghesia, e le stazioni ferroviarie, quelle del progresso tecnologico.
(Varrebbe la pena studiare un giorno perché, nella seconda metà del Novecento, la
monumentalità abbia smesso di essere una caratteristica delle stazioni ferroviarie e dei
loro successori, gli aeroporti. Può darsi che un domani ritorni a esserlo.) Alla fine del
nostro millennio, vi sono tre tipi di edifici o di complessi idonei a divenire i nuovi simboli
della sfera pubblica: primo, i grandi stadi e palazzetti destinati allo sport e allo spettacolo;



secondo, gli hotel internazionali; e terzo, il più recente di questi sviluppi, le enormi
strutture chiuse che ospitano i nuovi centri commerciali e ricreativi. Se dovessi
scommettere su uno di questi cavalli, punterei su palazzetti e stadi. Ma se mi chiedete
quanto durerà la moda che imperversa sin dalla costruzione del teatro dell’opera di
Sydney, cioè quella di progettare questi edifici in forme inaspettate e bizzarre, non vi
posso dare una risposta.

Che dire della musica? Alla fine del XX secolo viviamo in un mondo saturo di musica. I
suoni ci accompagnano ovunque, soprattutto quando siamo in attesa in spazi chiusi – al
telefono, su un aereo o dal parrucchiere. La società dei consumi pare considerare il
silenzio un crimine. Perciò la musica non ha niente da temere nel XXI secolo. In effetti,
sembrerà alquanto diversa rispetto al secolo precedente. È già stata profondamente
rivoluzionata dall’elettronica, il che significa che in gran parte non dipende più dal talento
inventivo e dall’abilità tecnica del singolo artista. La musica del Duemila sarà perlopiù
«prodotta», e arriverà alle nostre orecchie senza molto input umano.

Ma cosa ascolteremo effettivamente? La musica classica vive in sostanza di un
repertorio morto. Delle circa sessanta opere rappresentate dall’Opera di Stato di Vienna
nella stagione 1996-97, soltanto una era di un compositore nato nel Novecento, e le cose
non vanno molto meglio negli auditorium. Per giunta, il pubblico potenziale dei concerti,
che persino in una città di oltre un milione di abitanti è composto, nella migliore delle
ipotesi, da circa ventimila signore e signori attempati, fatica a ricostituirsi. Questa
situazione non può andare avanti all’infinito. In realtà, finché il repertorio rimane
congelato nel tempo, nemmeno il nuovo, enorme pubblico di ascoltatori indiretti può
risollevare le sorti del settore della musica classica. Quante registrazioni della sinfonia
Jupiter, del Winterreise di Schubert o della Missa Solemnis possono trovare spazio nel
mercato? Dopo la Seconda guerra mondiale il mercato è stato salvato tre volte da
altrettante innovazioni tecnologiche, cioè dal passaggio dai dischi a 33 giri alle
audiocassette, e poi ai cd. La rivoluzione tecnologica continua, ma il computer e Internet
in pratica stanno distruggendo il copyright come pure il monopolio del produttore, e di
conseguenza avranno probabilmente un effetto negativo sulle vendite. Tutto ciò non
significa affatto la fine della musica classica, ma con un buon grado di probabilità un
mutamento del suo ruolo nella vita culturale, e con assoluta certezza un cambiamento
della sua struttura sociale.

Una certa stanchezza si può osservare oggi anche nella musica commerciale, un settore
che è stato particolarmente vivace, dinamico e creativo in questo secolo. Mi limiterò a
citare un esempio. A luglio, un’indagine svolta tra appassionati ed esperti di musica rock
ha mostrato che quasi tutti i cento «migliori dischi rock di ogni tempo» appartenevano
agli anni Sessanta, e praticamente nessuno era degli ultimi due decenni. Ma finora la
musica pop è riuscita continuamente a rinvigorirsi, e dovrebbe essere in grado di farlo
anche nel nuovo secolo. Perciò, si canterà e si suonerà nel XXI secolo proprio come nel
XX, anche se a volte in forme inaspettate.

Per quanto concerne le arti visive, la situazione appare diversa. La scultura conduce una
miserabile esistenza ai margini della cultura: nel corso del Novecento, tanto nella vita
pubblica quanto privata non ha più rappresentato lo strumento per registrare la realtà o il



simbolismo in forma umana. Basta confrontare gli odierni cimiteri con quelli
dell’Ottocento, adorni di monumenti. Dopo il 1870, durante la Terza Repubblica francese,
vennero eretti a Parigi più di 210 monumenti, vale a dire, in media, tre all’anno. Un terzo
di questi è scomparso nel corso del secondo conflitto mondiale, e il massacro di statue,
com’è risaputo, è proseguito allegramente per motivi estetici sotto André Malraux.
Inoltre, dopo la Seconda guerra mondiale, perlomeno al di fuori dell’area sovietica, sono
stati realizzati pochi nuovi monumenti ai caduti, in parte perché i nomi dei nuovi soldati
morti in combattimento potevano essere incisi sul basamento dei monumenti ai caduti
della Prima guerra mondiale. Anche i vecchi simboli e le allegorie sono svaniti. In breve,
la scultura ha perso il suo principale mercato. Ha cercato di salvarsi, forse per analogia
con l’architettura, con il gigantismo negli spazi pubblici – ciò che è grande colpisce,
qualunque sia la forma – e con l’aiuto di alcuni autentici talenti: con quale successo, il
2050 potrà giudicarlo meglio di noi.

La base delle arti visive occidentali – diversamente, per esempio, dalle arti islamiche –
è la rappresentazione della realtà. Fondamentalmente, l’arte figurativa ha così sofferto,
sin dalla metà del XIX secolo, per la concorrenza della fotografia, che raggiunge il suo
scopo principale e tradizionale, la rappresentazione dell’impressione dei sensi sull’occhio
umano, in modo più semplice, economico e molto più preciso. Questo, credo, spiega
l’ascesa dell’avanguardia a partire dagli impressionisti, cioè di una pittura che è al di là
delle capacità dell’apparecchio fotografico: attraverso nuove tecniche di raffigurazione,
attraverso l’espressionismo, la fantasia e la visione, e infine attraverso l’astrazione, il
rifiuto del figurativismo. Questa sete di alternative è stata trasformata dal ciclo della
moda in una perenne ricerca del nuovo, che naturalmente, per analogia con la scienza e la
tecnologia, veniva considerata migliore, «progressiva», moderna. Questo «shock del
nuovo», per dirla con Robert Hughes, ha perso la sua legittimità artistica dagli anni
Cinquanta, per ragioni che qui non ho il tempo di esaminare in maniera più approfondita.
Inoltre, al giorno d’oggi la moderna tecnologia produce arte astratta, o quanto meno
puramente decorativa, così come l’abilità manuale. La pittura si ritrova quindi, a mio
avviso, in una crisi irreversibile; il che non vuol dire che non ci saranno più bravi, o
persino eccellenti, pittori. Probabilmente non è un caso se, negli ultimi dieci anni, nella
rosa dei candidati al premio Turner, conferito ai migliori giovani artisti britannici
dell’anno, compaiono sempre meno pittori. Quest’anno, non ce n’è neppure uno tra i
quattro candidati giunti alla tornata finale. La pittura viene trascurata anche alla Biennale
di Venezia.

Dunque, che cosa stanno facendo gli artisti? Realizzano video e le cosiddette
«installazioni», che appaiono però meno interessanti dei lavori di scenografi e di creatori
di campagne pubblicitarie. Giocano con objets trouvés spesso scandalosi. Hanno delle idee,
talora pessime. Le arti visive degli anni Novanta stanno tornando dall’arte all’idea. Solo
gli esseri umani hanno idee, al contrario dell’obiettivo fotografico o del computer. L’arte
non è più quello che posso fare e produrre in modo creativo, ma ciò che penso. L’«arte
concettuale» in definitiva deriva da Marcel Duchamp. E, al pari di ciò che fece Duchamp
con la sua innovativa esposizione di un orinatoio pubblico come «arte ready-made», queste
mode non puntano a estendere il campo delle belle arti, ma a distruggerlo. Sono



dichiarazioni di guerra all’arte, o piuttosto all’«opera d’arte», alla creazione di un singolo
artista, un’icona concepita per essere ammirata e riverita dall’osservatore, e giudicata dai
critici secondo criteri estetici di bellezza. In effetti, che cosa fa il critico d’arte, oggi? Chi
utilizza ancora la parola «bellezza» senza ironia nel contesto della critica? Solamente i
matematici, i giocatori di scacchi, i cronisti sportivi, gli ammiratori della bellezza umana,
sia nella forma sia nella voce, possono senza difficoltà giungere a un consenso circa la
«bellezza» o la mancanza di essa. I critici d’arte non sono in grado di farlo.

Ora, quel che mi pare significativo è che, dopo tre quarti di secolo, i protagonisti delle
arti visive stanno tornando al clima degli anni del dadaismo, cioè alle apocalittiche
avanguardie degli anni tra il 1917 e il 1923, che non volevano modernizzare l’arte in
quanto tale, bensì liquidarla. Penso che in qualche modo si siano resi conto che il nostro
concetto tradizionale di arte ormai sta davvero scomparendo. Si applica ancora alla
vecchia arte creata manualmente, che si è pietrificata nel classicismo. Ma non si può più
applicare ai sentimenti e alle impressioni sensoriali che oggi inondano l’umanità.

Questo per due ragioni. Primo, perché tale inondazione semplicemente non può più
essere analizzata come una serie scollegata di creazioni artistiche personali. Persino
l’haute couture oggi non è più vista come il parco giochi di singoli brillanti stilisti, di un
Balenciaga, un Dior, un Gianni Versace, le cui grandi creazioni, ordinate come pezzi unici
da facoltosi clienti, ispirano e quindi dominano la moda delle masse. I grandi nomi
diventano spot per le multinazionali che operano nel campo dell’ornamento generale del
corpo umano. La maison Dior non campa con le creazioni per ricche signore, ma con le
vendite di massa dei cosmetici e degli abiti prêt-à-porter nobilitati dalla sua firma. Questa
industria, come tutte quelle che servono un’umanità non più sottoposta alla coercizione
della sussistenza, possiede un elemento creativo, ma non nel senso del vecchio lessico dei
singoli artisti autonomi che aspirano al genio. Anzi, nel nuovo vocabolario delle offerte
d’impiego, «creativo» difficilmente indica qualcosa di più di un lavoro non esclusivamente
di routine.

Secondo, viviamo nel mondo della civiltà dei consumi, nel quale si suppone che la
realizzazione (preferibilmente immediata) di ogni desiderio umano determini la struttura
della vita. Esiste una gerarchia tra le possibilità di appagamento del desiderio? Può
essercene una? È sensato scegliere una o l’altra fonte di questo diletto ed esaminarla
separatamente? La droga e la musica rock vanno a braccetto sin dagli anni Sessanta.
L’esperienza della gioventù inglese nei cosiddetti rave non consiste separatamente in
musica, ballo, alcol, droga e sesso, nel proprio abbigliamento – ornamento del corpo
all’altezza della moda corrente – o nella massa che partecipa a tali feste orfiche, ma in
tutte queste cose assieme, ora e in nessun altro momento. E sono precisamente simili
legami che oggi formano l’esperienza culturale che la maggior parte delle persone
considera tipica.

La vecchia società borghese ha rappresentato l’epoca della separazione nelle arti e
nell’alta cultura. Come un tempo la religione, l’arte era «qualcosa di più elevato», o un
passo verso qualcosa di più elevato: in altre parole, la «cultura». La fruizione dell’arte
conduceva a un miglioramento spirituale ed era una sorta di attività devozionale, sia
privata, come la lettura, sia pubblica, a teatro, nella sala da concerto, al museo, oppure



nei siti riconosciuti della cultura mondiale, quali le Piramidi o il Pantheon. Era
nettamente distinta dalla vita quotidiana e dal semplice «svago», almeno finché un giorno
lo «svago» è stato promosso a cultura: per esempio, Johann Strauss diretto da Carlos
Kleiber piuttosto che Johann Strauss suonato in un’osteria viennese, oppure i film di serie
B hollywoodiani promossi allo status di arte dai critici di Parigi. Questo tipo di esperienza
artistica ovviamente esiste tuttora, come dimostra, tra l’altro, la nostra stessa presenza al
Festival di Salisburgo. Tuttavia, in primo luogo, non è culturalmente accessibile a tutti, e
inoltre, almeno per la generazione più giovane, non rappresenta più la tipica esperienza
culturale. Il muro tra cultura e vita, tra venerazione e consumo, tra lavoro e tempo libero,
tra corpo e spirito ormai è stato quasi abbattuto. In altre parole, la «cultura»
nell’accezione borghese criticamente valutativa del termine sta lasciando il posto alla
cultura nel significato antropologico puramente descrittivo.

Alla fine del XX secolo, l’opera d’arte non soltanto si è persa nell’ondata di parole,
suoni e immagini dell’ambiente universale che una volta si chiamava «arte», ma è anche
svanita nella dissoluzione dell’esperienza estetica in una sfera in cui è impossibile
distinguere tra i sentimenti che si sono sviluppati dentro di noi e quelli che sono stati
introdotti dall’esterno. In tali circostanze, come possiamo parlare di arte?

Quanta passione per un brano musicale o un dipinto si basa oggi sull’associazione – non
sul fatto che una canzone sia bella, ma che sia la «nostra canzone»? Non possiamo dirlo, e
il ruolo delle arti esistenti o la possibilità che continuino a esistere nel XXI secolo
resteranno oscuri finché non saremo in grado di farlo.



3
Un secolo di simbiosi culturale?

Intervento in tedesco al Festival di Salisburgo del 2000.

Lo storico lascia agli altri la futurologia. Ma ha un vantaggio rispetto al futurologo. La
storia lo aiuta, se non a predire il futuro, a riconoscere ciò che è storicamente nuovo nel
presente – e dunque a gettare luce sull’avvenire. Perciò, inizierò il mio intervento al
Festival Dialogues con uno sguardo al passato.

Chi ricorda oggi il vecchio detto «Quando qualcuno parte per un viaggio, ha una storia
da raccontare»? Appartiene a un’epoca in cui viaggiare era ancora qualcosa di piuttosto
insolito. Nel 1935, quando il mio amico Jean-Pierre Vernant, lo straordinario ellenista
francese, all’età di vent’anni partì per la prima volta alla scoperta della Grecia con lo
zaino in spalla e due compagni d’avventura, gli abitanti dei villaggi suonavano le
campane non appena i visitatori comparivano alla vista, e facevano a gara per offrire loro
ospitalità. Questo perché l’arrivo di uno straniero portava qualcosa di nuovo – in fondo,
se ne vedevano molto di rado – e faceva onore al villaggio.1 Qual è oggi il quadro della
situazione? A metà degli anni Novanta, da nove a dieci milioni di stranieri visitavano la
Grecia, il che significava che nel periodo delle vacanze gli stranieri presenti nel Paese
erano tanti quanti i cittadini ellenici. Dall’ottobre del 1999, questi i dati ufficiali, il nostro
pianeta ha sostentato oltre sei miliardi di abitanti. Secondo una stima attendibile, il
numero di tutti i turisti in patria e all’estero ha superato i cinque miliardi non più tardi
del 1998. (Che molte di queste persone abbiano viaggiato più di una volta all’anno non fa
che evidenziare la mobilità geografica senza precedenti che caratterizza il periodo in cui
stiamo vivendo.) Ed ecco un ultimo dato relativo alle possibilità di spostamento del
genere umano: non è da escludere che il censimento della popolazione americana
stabilisca che quest’anno oltre la metà dei trentaquattro milioni di abitanti dello Stato
della California non proviene dagli Stati Uniti, ma dall’America Latina, dall’Asia e
dall’Africa. Se già non è così, di certo lo sarà entro qualche anno.

Che cosa significa questa mobilità per il mondo del XXI secolo, e in special modo per la
cultura? Questo è il tema che intendo affrontare. Vi chiedo di rifletterci su. Purtroppo,
questo non è soltanto un problema che interessa gli accademici, coloro che creano cultura,
nonché chi la consuma: si tratta anche di una questione controversa, potremmo persino
dire esplosiva, per i politici. Non ultimi i politici di questo bel Paese, ma non solo loro.
Perché ovunque, assieme ai miliardi di viaggiatori, viaggiano le epidemie – dall’Aids alla
xenofobia.

Esistono tre forme alquanto diverse di mobilità umana. Prima di tutto, il normale
traffico nazionale e internazionale, cioè i viaggi d’affari o per diporto – escludendo il
pendolarismo. Secondo, l’emigrazione e l’immigrazione, siano esse volute o forzate. E
terzo, un fenomeno completamente nuovo cui stiamo assistendo dalla fine del XX secolo,
e che potremmo definire «transnazionalità»; si tratta in parole povere di individui per cui



attraversare i confini ha poca importanza, poiché la loro esistenza non è legata a nessun
luogo o Paese in particolare. Qualche decennio fa, queste persone transnazionali
superavano a malapena la decina, ed erano probabilmente tutte note a Salisburgo, visto
che si trattava perlopiù di stelle del mondo della musica, la più internazionale delle arti.
Oggi se ne contano almeno decine di migliaia, e nel nuovo secolo saranno milioni. Una
parte notevole dei viaggi d’affari probabilmente rientra già nel regno della
transnazionalità.

Sebbene per parecchia gente, forse anche per la maggioranza dei turisti, l’esperienza
culturale sia un forte incentivo a viaggiare – poiché persino Disneyland e l’esotismo dei
tropici fanno parte della cultura –, questo tipo di esperienze non è molto gratificante nei
termini della materia di cui mi occupo. Il turismo sta diventando sempre più importante
nell’economia globale – entro la fine del secolo dava conto del 12 per cento dei posti di
lavoro totali –, ma dal punto di vista culturale non ha portato granché di nuovo. L’Europa
è da tempo avvezza al turismo di massa. In effetti, negli ultimi anni del Novecento questa
tendenza era già così sviluppata che sono state adottate misure per monitorare e limitare
l’accesso ai grandi siti ed eventi culturali; oggi è pratica comune, per esempio, in
occasione di importanti mostre d’arte internazionali.

Il nuovo secolo renderà inevitabilmente necessari ulteriori controlli e restrizioni, se non
altro perché le masse di visitatori sono fisicamente ingovernabili per luoghi come Firenze
e Venezia, o le piste da sci e le cime dei monti. Rispetto ai problemi ambientali che
affliggono il mondo, questo inquinamento localizzato è relativamente semplice da
affrontare. E le popolazioni locali sono abituate da un pezzo alle frotte di turisti. Come
gruppo, non appartengono alla nostra vita effettiva, benché da essi dipenda la nostra
economia. Non si fermano a lungo. Ci lamentiamo di loro, ma solo come ci si lamenta
delle seccature quotidiane tipiche della società di massa – il flusso di camion sulle
autostrade, la difficoltà di trovare un parcheggio, la metropolitana affollata.
Naturalmente, ci sono anche tipi di turisti che nessuno desidera, come gli hooligans inglesi;
e poiché effettuare brevi viaggi su lunghe distanze è sempre più facile, sfortunatamente è
probabile che, in questo secolo, certe destinazioni, come Ibiza, saranno sempre più
ricercate da barbari (prevalentemente giovani). Ma anche questo non è di per sé una
novità: le grandi città portuali da secoli offrono la loro Reeperbahn e altri quartieri per
marinai a simili invasioni.

D’altro canto, c’è almeno un tipo di turismo che porta non solo denaro, ma anche altri
vantaggi agli abitanti locali, e viene di conseguenza incoraggiato con entusiasmo, in
particolare in aree che non spiccano dal punto di vista culturale. E soprattutto da quando
queste ultime sono sempre più colonizzate dalle seconde case del ceto medio. Di qui
l’enorme crescita, negli ultimi decenni, di un turismo specificamente culturale, che di
certo proseguirà nel nuovo secolo. Oggi esistono già milletrecento festival culturali in
Europa. La mia famiglia possiede una casetta sul confine tra Inghilterra e Galles; durante
l’estate, abbiamo a portata di mano, nel raggio di qualche decina di chilometri, un piccolo
festival di musica classica, un importante festival letterario e un rinomato festival jazz,
che attraggono nella zona un pubblico internazionale, o quanto meno angloamericano.
Questi visitatori scoprono, tra le altre cose, diversi ristoranti stellati Michelin in una



cittadina storica poco distante. È possibile che tale modello conosca un ulteriore sviluppo
nel nuovo secolo, ma senza portarci granché di inaspettato. Perciò non c’è molto da dire
sugli effetti culturali del turismo negli anni Duemila.

La nuova specie di viaggiatore d’affari su scala mondiale è probabilmente più
interessante, poiché ci conduce nel nuovo mondo della globalizzazione. Dal momento che
qui abbiamo a che fare con diverse centinaia di migliaia di persone, ha già dato origine a
due indirizzi culturali piuttosto originali: il quotidiano internazionale (e quasi
esclusivamente anglofono) – sto pensando all’«Herald Tribune» – e lo speciale pacchetto
di programmi televisivi offerti dagli hotel internazionali. La cosa interessante di questi
media non è solo che si rivolgono a un pubblico globale, o comunque a un pubblico che
oggi può trovarsi a Mosca e domani in Messico, e che quindi ha bisogno di previsioni
meteorologiche relative a tutto il pianeta e può essere avvisato (settimanalmente, per
esempio, nel «Financial Times») delle offerte culturali presenti in tutto il mondo. Come
ogni cliente d’albergo sa bene, si tratta di un mix di informazioni locali, nazionali e
internazionali, come i programmi televisivi, con spettacoli d’intrattenimento selezionati
ad hoc, il che significa soprattutto film. La letteratura è praticamente assente; le altre arti
visive esistono soltanto ai margini più estremi; e, al di fuori del contesto dei film, la
musica negli hotel internazionali, ammesso che ci sia, è presente perlopiù come
sottofondo. È già tipico dell’odierna esperienza delle melodie che le occasioni in cui una
persona si concentra sull’ascoltare o fare musica – come andare a un concerto o cantare
nella vasca da bagno – costituiscano solo una minuscola porzione delle melodie che
assorbiamo quotidianamente. Inoltre, oggigiorno l’esperienza musicale della maggior
parte delle persone attraverso gli strumenti della moderna tecnologia, e certamente ben
presto tramite Internet, è quasi al cento per cento accessibile privatamente e dunque non
dipende dai media pubblici.

Con ogni probabilità, la cultura mondiale del cliente d’albergo globale è difficilmente
motivo di entusiasmo. Tuttavia, non credo che ciò renda vana la cultura mondiale del XXI
secolo. Da un lato, la Cnn dimostra che oggi si rivolge ancora principalmente a un
pubblico atipico, cioè il dirigente d’azienda adulto, quasi esclusivamente maschio, che
viaggia da solo. È parte di un unico stile professionale globale, americanizzato, per
quanto riguarda gli affari, i modelli di riferimento e persino la lingua. Perciò la cultura
della Cnn rappresenta solo una frazione della nuova cultura mondiale.

Dall’altro, i media si trovano in una fase tecnologica intermedia e quindi, come
l’industria nell’era di Henry Ford (e, per inciso, di McDonald’s), ancora nell’epoca della
standardizzazione: vale a dire, una scelta assai limitata, determinata da un numero
sempre minore di aziende globali, cioè culturalmente americanizzate. Quel che al
momento ci viene offerto, se non altro per ragioni tecnologiche, non è che il comune
denominatore di molte culture diverse. E questa è semplicemente una parte molto ridotta,
a volte estremamente piccola, della vita culturale. Nel giro di qualche anno, grazie alla
tecnologia digitale e a Internet, le cose saranno notevolmente differenti.

Perché è chiaro già oggi che la globalizzazione non solo spazza via le culture regionali,
nazionali e di altro tipo, ma le combina in modo peculiare. Ecco due esempi. In un angolo
dell’Ecuador vive una comunità di indios che in qualche modo si sono inseriti nella



moderna economia globale come tessitori e commercianti. Decine di anni fa li si poteva
incontrare con i loro pacchi in tutte le città dell’America Latina – talvolta si spingevano
fino a New York. Gli Otavaleños erano e sono facilmente riconoscibili: le donne con le
loro gonne blu, gli uomini con l’immancabile poncho, i capelli lunghi e raccolti in trecce.
Nel corso degli ultimi decenni, si sono arricchiti. Sono tra i più ricchi dell’Ecuador, il che
significa che possono permettersi i beni in vendita nella moderna società dei consumi
occidentale. Ma la cosa straordinaria è che non si sono americanizzati; al contrario,
hanno, per così dire, «otavalenizzato» l’influenza degli Stati Uniti. Gli adolescenti portano
jeans e Reebok come i loro omologhi americani, ma al tempo stesso i cappelli dei loro
antenati e le tradizionali lunghe trecce. Le donne guidano jeep Cherokee, ma indossano i
costumi tradizionali. La globalizzazione non ha portato l’assimilazione, bensì, almeno in
questa nuova borghesia indigena, nuove opportunità di evidenziare ciò che è specifico
dell’antica cultura, come le usanze e la lingua.

Il secondo esempio di questa sorta di sincretismo è tratto da una corrispondenza dello
scrittore britannico Ian Buruma da Lhasa, capitale della regione autonoma del Tibet. Una
città, secondo Buruma, la cui colonna sonora è dominata dalla musica pop indiana e
cinese, e dal crepitare dei mitra proveniente dai video americani, guardati con stupore dai
giovani tibetani nelle sale giochi. Buruma descrive un locale notturno tibetano. Cito:

Gli arredi sembrano in qualche modo tibetani, le tende sono bianche a strisce rosse, blu e verdi. Le canzoni sono
tibetane e cinesi, […] alcuni degli artisti indossano il tradizionale costume tibetano. […] Spezzoni di film di
Hollywood vengono mostrati sugli schermi, tra cui qualcosa di Titanic e la distruzione di Atlanta in Via col vento,
come pure le solite scene del Tibet tratte probabilmente da video promozionali per turisti: danze folkloristiche,
yak che pascolano, monaci che suonano il corno [e roba simile]. Sulla parete è appesa la Gioconda, e accanto c’è
una testa di Bodhisattva.2

Spesso si presume che la globalizzazione implichi l’assimilazione del mondo a un singolo
modello predominante, in pratica un modello occidentale o, più precisamente, americano.
Ciò è probabilmente vero per gli aspetti della vita governati dalla tecnologia – gli
aeroporti, il design moderno degli uffici, gli stadi di calcio. Tuttavia, possiamo già
stabilire che dal punto di vista culturale ciò conduce a un mondo eterogeneo di confusione
culturale, di coesistenza, o forse anche a un mondo di sincretismi. È possibile leggere i
lineamenti del futuro nelle piccole città dell’Ecuador o nei locali notturni di Lhasa? Perché
no?

E ciò mi porta alla questione delle enormi migrazioni di massa che attualmente
dilagano in tutte le parti del mondo: le aree che vi si oppongono, come l’Unione europea,
la Cina e il Giappone, e quelle che invece tentano di assimilarle, come il Nordamerica e
l’Australia. Maggiore è il divario tra le terre in cui si gode di pace e ricchezza
inimmaginabili e quelle povere, tanto più vasti sono i flussi di esseri umani che passano
dalle une alle altre. E, a differenza del periodo che ha preceduto le catastrofi globali del
XX secolo, in cui solo alcuni popoli, quasi esclusivamente europei, avevano imparato che
da qualche parte esistevano Paesi le cui strade, si diceva, erano lastricate d’oro, oggi non
vi è luogo, per quanto remoto, dove questo fatto non sia noto. Quali sono le conseguenze
di una tale ridistribuzione dell’umanità?



Per un verso, questa migrazione di massa è abbastanza nuova, poiché avviene in
un’epoca nella quale il genere umano non vive più sotto la costrizione del tempo e della
distanza. In altre parole, gli emigranti non devono più affrontare una separazione
inevitabile dalle loro case, di lungo termine o che può persino durare per tutta la vita,
com’è stato per buona parte del Novecento. Ai nostri giorni, anche i viaggi più lunghi non
si misurano in giorni, e ancor meno in settimane o mesi, ma in ore; le conversazioni
telefoniche in minuti; e le comunicazioni scritte via e-mail, in secondi. Gli emigranti
rimangono così in costante contatto con la propria casa, vi fanno ritorno regolarmente,
anzi, conducono sempre più una doppia vita, altrettanto attiva nel loro Paese d’origine e
nella nazione che li ospita. Conosciamo tutti casi del genere. Ovviamente, in linea di
principio non vi è alcuna differenza tra una doppia vita internazionale e analoghe doppie
vite all’interno di uno Stato – per esempio, quella di un professore italiano che abita a
Torino e lavora a Napoli. Ma ciò che mi interessa in questa sede è che oggi una vita simile
si svolge su almeno due confini, Stati, lingue, culture – e anche classi. Qual è il significato
di una vita vissuta simultaneamente come minimo in due culture?

Innanzitutto, indebolisce lo status delle culture egemoniche o dominanti – in particolare
perché queste ultime, con la scomparsa dell’analfabetismo, stanno perdendo il monopolio
della lingua scritta pubblica. In passato una migrazione di massa significava, nella prima
generazione, un’assimilazione minima e la coesistenza pratica delle due culture (effettiva
nella seconda generazione), nella speranza di una completa assimilazione alla cultura
egemonica del Paese di immigrazione. A parte ciò, le due culture si influenzavano appena
a vicenda. L’esempio classico è Hollywood, che come si sa è quasi al cento per cento una
creazione di immigrati ebrei provenienti dall’Europa centrale e orientale, i quali tra l’altro
svilupparono da soli un’alta cultura molto dinamica a New York – le prime
rappresentazioni delle opere di Ibsen furono in yiddish. Tuttavia, un’influenza ebraica
degna di nota, o qualche influenza dovuta a un’immigrazione di massa (forse con
l’eccezione degli irlandesi), non si riscontra nei film degli anni d’oro di Hollywood.
L’immagine che offrono degli Stati Uniti è al cento per cento angloamericana. Persino i
nomi degli attori erano, per quanto possibile, sistematicamente anglicizzati, salvo nei casi
di «specialità» esotiche. Al contrario, i milioni di italiani residenti negli Usa, o che
tornavano in patria, esercitavano poca o nessuna influenza sulla cultura italiana. Inoltre,
la cultura degli immigrati era doppiamente isolata: essendo il risultato di una separazione
permanente dalla terra natia, non avevano alcun contatto diretto con il loro vecchio
mondo. Il cosiddetto «nazionalismo da lunga distanza» delle moderne diaspore nazionali
esiste quasi esclusivamente in un passato ormai chiuso. La lotta della Repubblica d’Irlanda
per l’indipendenza dal Regno Unito è terminata oltre ottant’anni fa, ma gli irlandesi
d’America vi sono stati coinvolti fino all’ultimo, sostenendo con entusiasmo l’Ira. E la
situazione è ancora più evidente per gli esuli croati, ucraini, lettoni e così via, a cui per
lungo tempo è stato negato ogni rapporto con la madrepatria.

Oggi, tuttavia, gli immigrati vivono in tre mondi: il loro, quello del Paese di
immigrazione e il mondo globale, divenuto patrimonio comune dell’umanità grazie alla
tecnologia e alla moderna società capitalistica dei consumi e dei media. Ma quanti sono
nati nel Paese di accoglienza, incluse la seconda e la terza generazione di immigrati,



vivono anche in un mondo immensamente vario, cioè in nazioni nelle quali coloro che
parlano le altre novanta lingue che si trovano nelle scuole elementari di Londra fanno
ormai parte della vita quotidiana, soprattutto nelle grandi città.

Questa asimmetria è alla radice della questione, oggi così fortemente politicizzata (in
special modo nel mondo anglofono), della multiculturalità, vale a dire il riconoscimento
pubblico di tutti i gruppi culturali che si presentano come tali. Poiché per ciascun gruppo
soltanto i propri interessi hanno importanza. Finché lo Stato non mette i bastoni tra le
ruote all’Islam, per i musulmani britannici la situazione degli ebrei, degli indù, dei
cattolici o dei buddisti britannici è irrilevante. Ma non è così per gli insegnanti delle
scuole inglesi, che hanno alunni originari dei Caraibi, della Nigeria, dell’India, di Cipro
(greci e turchi), del Bangladesh, del Kosovo e del Vietnam, e tantomeno per chi deve
pianificare la programmazione della Bbc. Ma preferirei non addentrarmi nella discussione
sulle identità culturali. Che tutte queste culture siano influenzate da quella inglese non è
certo una sorpresa. Il fatto nuovo è che le varie culture – le quali grazie alla migrazione
di massa lasciano un segno in ogni nazione – a loro volta influenzano e stimolano la
cultura del Paese in cui sono accolte, e che gli elementi della cultura globale penetrano in
tutte le altre.

Questo si può osservare più facilmente nella musica pop e dance, dal momento che in
tali casi, diversamente dalla musica classica, niente ostacola l’assimilazione di elementi
estranei o non ortodossi. Sto pensando al contributo fornito dagli immigrati
latinoamericani – principalmente caraibici – agli Stati Uniti. Ma altrettanto interessante è
la nuova accoglienza data alle vecchie culture degli immigrati nei blockbuster americani,
che si rivolgono non a un mercato di nicchia di immigrati, ma al pubblico di Hollywood
in generale. Per citare un solo esempio: l’affascinante genere di film sulla mafia esiste in
realtà solo dagli anni Settanta, e prima sarebbe stato impensabile. (Per inciso, gli stessi
italoamericani li avrebbero rifiutati con sdegno come diffamatori.) Nel cinema britannico,
l’immigrazione dall’Asia meridionale gioca un ruolo analogo; in verità, almeno finora, qui
stiamo parlando perlopiù di un cinema destinato agli intellettuali.

È possibile discernere una simile combinazione nell’alta cultura tradizionale? Nella
letteratura certamente sì, e in particolare nei romanzi. Come al solito, gli immigrati
arrivati in tempi più remoti sono i primi a dire la propria: una componente importante
della letteratura nordamericana contemporanea è il genere del romanzo consciamente
ebraico-americano (Saul Bellow, Philip Roth). Ma la vita americana degli immigrati giunti
più di recente dall’Asia, gli ebrei del XXI secolo, sta già facendo la sua comparsa nella
letteratura degli Stati Uniti.

Tuttavia, il miglior esempio attuale di tale coesistenza e mescolanza di mondi è la
cucina, che si sta internazionalizzando in ogni Paese. Secondo Buruma, si può persino
ordinare una pizza nei ristoranti di Lhasa. Le cucine autoctone resistono – in realtà, a
volte devono farlo per motivi religiosi –, ma sia l’immigrazione sia i viaggi durante le
vacanze trasformano la loro diversità in un’esperienza quotidiana. Di fatto, rendono
possibile una lotta darwiniana a livello mondiale per l’esistenza culinaria, da cui finora
sembrano essere emersi due vincitori: una versione globalizzata della cucina cinese e la
cucina italiana. In termini culturali, la trionfale avanzata dell’espresso e della pizza (con



l’ausilio degli scampi) può essere paragonata soltanto all’egemonia dell’opera barocca
italiana. Oltre a ciò, la moderna tecnologia fa sì che il mango e la papaya arrivino sui
banchi di ogni supermercato; la globalizzazione della produzione ha generato
supermarket in cui sono disponibili tutti i giorni; e grazie all’egemonica economia degli
Stati Uniti, l’intero pianeta consuma Coca-Cola, hamburger e pollo fritto.

Una caratteristica peculiare della nostra epoca – e quindi, possiamo supporre, del nuovo
secolo – è tuttavia l’influenza specifica di alcuni gruppi di immigrati nei Paesi che li
accolgono. Alcune delle persone qui presenti probabilmente penseranno ai turchi in
Germania e ai nordafricani in Francia. In quanto inglese, io penso all’Asia meridionale.
Dal punto di vista gastronomico, sin dalla fine dell’impero britannico l’India ha
conquistato l’Inghilterra con l’immigrazione. Il numero di ristoranti indiani (tra l’altro,
per gran parte monopolizzati da immigrati provenienti da una certa provincia del
Bangladesh) è salito da qualche centinaio a sessanta-ottantamila, il che significa che gli
stessi inglesi si sono convertiti. Nuovi menu, sconosciuti nell’Asia meridionale, sono stati
inventati per venire incontro ai gusti inglesi. In pratica non c’è un solo britannico, per
quanto xenofobo, per cui nomi come samosa, pollo tikka masala e vindaloo non siano
diventati familiari quanto i fish and chips, se non di più, dal momento che il pesce è
diventato un piatto di lusso. Un caso analogo è quello della cosiddetta cucina messicana
negli Stati Uniti, una barbarica mutazione della quale, il Tex-Mex, esisteva già da tempo
negli Stati del Sudovest.

Dunque, anche in termini culinari continuiamo a vivere non in uno, ma in diversi mondi
allo stesso tempo. Questo perché la maledizione della Torre di Babele fino a oggi ha reso
impossibile un’unica cultura mondiale. Al contrario, il progresso della ricchezza e
dell’istruzione generale metterà forse in discussione l’attuale monopolio mondiale della
lingua inglese. Al momento, probabilmente il 90 per cento dei testi su Internet è scritto in
inglese, e non soltanto perché americani e inglesi sono così fortemente rappresentati tra
gli utenti della rete. Ma quando i 1100 milioni di cinesi, i 500 milioni di lingua indù e i
350 milioni di lingua spagnola al di fuori degli Usa utilizzeranno Internet anche appena al
50 per cento, allora il monopolio virtuale non solo della lingua inglese, ma pure
dell’alfabeto europeo occidentale, sarà finito.

E tuttavia le culture non saranno semplicemente dei supermercati dove poter
provvedere a noi stessi secondo i nostri gusti personali. Primo, la cultura sincretica
globale della moderna società dei consumi e dell’industria dell’intrattenimento fa
probabilmente parte di tutte le nostre vite. Secondo, nell’éra dell’informazione
postindustriale, la scuola – cioè l’istruzione secondaria, terziaria e oltre – è più che mai
decisiva, e costituisce, a livello sia nazionale sia mondiale, un elemento unificante, non
solo nel campo della tecnologia, ma anche nella formazione delle classi. In quel mercato
senza confini che è Internet, sottoculture di gruppi specifici, persino le più piccole,
possono dare vita a una scena culturale e a un medium che non interessa nessun altro –
diciamo, per esempio, nazisti transessuali o ammiratori islamici di Caspar David Friedrich
–, ma un sistema educativo che decida chi, nella società, avrà ricchezza e potere civile,
non può essere determinato da barzellette postmoderne. Ciò che serve è un programma
didattico funzionale rivolto alla comunità dei giovani educabili, non solo all’interno di



una nazione o di un circolo culturale, ma in tutto il mondo. Questo garantirebbe, almeno
nell’ambito di una specifica area di culture intellettuali, una certa universalità sia di
informazioni sia di valori culturali, una specie di «bagaglio di base» di cose che una
«persona istruita» dovrebbe sapere. È quindi altamente improbabile che i nomi di
Beethoven, di Picasso o della Gioconda scompaiano dalla lista delle nozioni di cultura
generale nel XXI secolo. Naturalmente, questo bagaglio di «cultura generale» non sarà più
regionale come cinquant’anni fa. Fare un viaggio a Machu Picchu, ad Angkor Wat, a
Isfahan o nelle città dei templi dell’India meridionale farà parte del percorso educativo
tanto quanto visitare Venezia e Firenze. Se ci saranno molti nuovi classici mondiali nelle
arti antiche – letteratura, pittura e musica –, è una questione a cui preferirei non
dedicarmi in questa sede.

Ma questo nuovo pianeta, complesso e multidimensionale, che si muove e si combina di
continuo, reca con sé la speranza di una fraternizzazione umana, da cui la nostra epoca
xenofoba pare così lontana? Non lo so. Credo però che la risposta si possa trovare negli
stadi di calcio di tutto il mondo. Perché il più globale tra gli sport è al tempo stesso anche
il più nazionale. Per la maggioranza degli esseri umani, oggi si tratta di undici giovanotti
su un campo di football che incarnano «la nazione», lo Stato, il «nostro popolo», molto più
di quanto non avvenga per i politici, le costituzioni e lo spiegamento di forze militari.
Chiaramente, le nazionali sono composte da cittadini dei rispettivi Paesi. Ma tutti
sappiamo che questi sportivi miliardari appaiono in un contesto nazionale soltanto per
alcuni giorni all’anno. Nella loro principale occupazione, sono mercenari transnazionali,
pagati profumatamente, che giocano quasi tutti all’estero. Le squadre di club acclamate da
un pubblico nazionale sono un miscuglio eterogeneo di Dio sa quante razze e nazioni, in
altre parole di campioni provenienti da tutto il mondo. I club di maggior prestigio a volte
schierano a malapena più di due o tre giocatori «indigeni». E questo è logico, anche per i
tifosi razzisti, che a loro volta vogliono una squadra vincente, sebbene non più di razza.

Beata la terra che, come la Francia, si è aperta all’immigrazione e non contesta
l’etnicità dei suoi cittadini. Beata la terra che è fiera di poter scegliere per la sua
nazionale tra africani e afrocaraibici, berberi, celti e figli di immigrati iberici e di europei
dell’Est. Beata, non solo perché questo le ha permesso di vincere il Campionato del
mondo, ma perché oggi i francesi – non gli intellettuali e i principali oppositori del
razzismo, ma le masse, che dopotutto hanno inventato e ancora incarnano la parola
«sciovinismo» – hanno dichiarato che il loro miglior calciatore, figlio di musulmani
immigrati dall’Algeria, Zinedine Zidane, è il «più grande francese». Questo non è certo
distante dal vecchio ideale della fratellanza tra le nazioni, ma è invece ben lontano dal
punto di vista dei delinquenti neonazisti in Germania e da quello del governatore della
Carinzia. E se le persone non vanno giudicate per il colore della pelle, la lingua, la
religione e cose del genere, bensì per il loro talento e i risultati che ottengono, allora c’è
motivo di sperare. E c’è motivo di sperare, poiché il corso della storia va nella direzione
di Zidane e non in quella di Jörg Haider.3



4
Perché organizzare festival nel XXI secolo?

Conferenza in tedesco al Festival di Salisburgo, 2006.

La questione «Perché organizzare festival nel XXI secolo?» non dovrebbe essere confusa
con la domanda: «I festival hanno un futuro nel XXI secolo?». È evidente che ce l’hanno. I
festival si stanno moltiplicando come conigli. Il loro numero è aumentato in maniera
vertiginosa a partire dagli anni Settanta e nulla indica che il trend si sia interrotto. Pare
che nel solo Nordamerica se ne tengano 2500. Si contano almeno 250 festival jazz in
trentatré Paesi, e il loro numero cresce ogni anno. In Gran Bretagna, la nazione su cui
sono meglio informato, quest’anno (2006) sono stati organizzati 221 festival musicali; tre
anni fa, erano solo 120. E questo vale non soltanto per i festival dedicati alla musica, ma
anche per altri eventi artistici e culturali come festival cinematografici e manifestazioni
dedicate alla letteratura e ai libri, già esistenti negli anni Trenta e recentemente in
aumento, e che, tra l’altro, ospitano concerti al loro interno. I festival oggi sono
globalizzati quanto i campionati di calcio.

In sé, questo non deve sorprendere. I festival sono diventati una componente fissa del
settore economicamente sempre più importante dell’industria dell’intrattenimento, e in
particolare del turismo culturale, che è in rapida espansione, almeno nelle prospere
società del cosiddetto «mondo sviluppato». C’è un sacco di denaro in giro, rispetto ai
primi cinquant’anni del Festival di Salisburgo, e anche un’audience culturale gonfiata
dall’enorme diffusione dell’istruzione di grado superiore. Quest’anno, un’agenzia di viaggi
inglese, specializzata nel turismo culturale, ha proposto a questo tipo di clientela circa
centocinquanta tour del genere in trentasei Paesi, che includevano specificamente
ventisette viaggi in occasione di festival musicali. Per farla breve, oggi si possono fare un
mucchio di soldi con il business della cultura.

Tuttavia, il significato di tali dati statistici non è affatto ovvio. Questo perché la
creazione artistica non dipende dalla ricerca di profitto. I festival, seppure inseriti in un
sistema economico più ampio, fondamentalmente non sono, così come l’opera, imprese
razionali dal punto di vista economico. Non possono sopravvivere unicamente con la
vendita dei biglietti, per quanto il loro prezzo sia alto, non più dei Giochi olimpici o del
Campionato del mondo di calcio. Al pari dell’opera, i festival, in particolare quelli costosi,
non sono possibili senza sovvenzioni pubbliche o private e sponsorizzazioni commerciali.
Tra l’altro, in linea di massima sono anche diversi dalle grandi manifestazioni sportive dei
nostri tempi, non soltanto perché queste, a differenza della «gara di canto e dei carri»
della ballata di Schiller Le gru di Ibico, non presentano alcun aspetto consapevolmente
culturale, ma anche perché non si tratta di competizioni in cui ci sono vincitori e sconfitti.

L’analisi economica non ci porta quindi molto lontano. Ritengo che sia necessario un
approccio diverso al problema – per esempio di tipo geografico. Iniziamo con la sempre
più evidente localizzazione dei festival culturali, che nella maggior parte dei casi si



tengono regolarmente, almeno finora, fuori dagli effettivi centri di produzione culturale
del tardo capitalismo, cioè le città e le capitali nazionali. L’elenco dei più noti festival
moderni non comprende né Londra né New York, né Washington né Los Angeles, né
Parigi o Roma o Mosca. Un dinamico imprenditore di mia conoscenza, fondatore di un
festival letterario di gran successo a Hay-on-Wye, una sonnolenta cittadina della provincia
inglese, oggi ne organizza molti altri simili, da Mantova (Italia) e Segovia (Spagna) a
Paraty (Brasile) e Cartagena (Colombia). Ma il suo tentativo di esportare la stessa
formula a Londra si è rivelato controproducente. Sono eventi che fioriscono soprattutto in
centri di piccole o medie dimensioni, persino in aperta campagna, come alcuni dei più
fortunati festival di musica pop, o il Glimmerglass Opera Festival (a Cooperstown, New
York). Il fatto è che le iniziative culturali, e i festival in particolare, richiedono un certo
spirito comunitario, che non significa soltanto la sensazione che ci siano interessi e
sentimenti condivisi, ma anche – come nei festival pop – di una pubblica, collettiva
espressione della propria personalità, che può emergere nelle dimensioni sovrumane delle
megalopoli solo in circostanze eccezionali.

La fruizione dell’arte non è un’esperienza esclusivamente privata, bensì sociale, talvolta
persino politica, soprattutto in occasione di spettacoli pubblici allestiti in ambienti
costruiti allo scopo, come i teatri. Per questa ragione la cultura è stata di fatto la scena in
cui si è svolto il processo educativo delle nuove élite culturali e civili nelle terre della
monarchia aristocratica. È stata in senso letterale, e non soltanto in quello di Habermas,
una «sfera pubblica», benché non ancora, come nelle nazioni borghesi, costituzionalmente
riconosciuta. Ciononostante, si rivelava efficace, semplicemente perché, per così dire,
minava dall’interno l’autorità dei regnanti e del diritto di nascita, senza prima affrontarli
politicamente. Non è un caso se nell’Ottocento le rappresentazioni operistiche o teatrali
hanno dato origine a dimostrazioni politiche o addirittura, come nel 1830 in Belgio, a
rivoluzioni, o se scuole di natura consapevolmente nazionale – cioè politicamente
patriottiche – si sono sviluppate in campo musicale.

La genealogia dei festival contemporanei inizia con la scoperta del palcoscenico come
espressione culturale, politica e sociale di una nuova élite borghese e sicura di sé, o
piuttosto reclutata in base all’istruzione e alle capacità invece che alla nascita. L’Italia è
probabilmente il classico esempio di questo sviluppo. In nessun altro luogo si è
manifestato tanto chiaramente quanto nel Paese dove la musica, come disse Verdi, «ha il
suo seggio preferito nel teatro», e dove non meno di 613 nuovi teatri vennero edificati
nei cinquant’anni successivi al 1815, cioè dodici-tredici ogni anno. In questa febbre
edilizia, gli imprenditori privati ebbero un ruolo secondario. Sebbene questo profluvio di
teatri fosse controllato e al tempo stesso, per svariati motivi, sostenuto dalle autorità –
per esempio, dalla monarchia asburgica in Lombardia e in Veneto –, e si adottasse la
tradizione delle corti anche nell’architettura delle sale, si trattava pur sempre di un
fenomeno potenzialmente sovversivo. E non soltanto perché le corti principesche italiane
sovvenzionavano la cultura in misura inferiore rispetto a quelle tedesche (peraltro assai
più numerose). In Italia, l’iniziativa partiva perlopiù da circoli o gruppi di cittadini e
nobili di una città che era in competizione per la costruzione di teatri con altre città della
regione. Nella nuova immagine urbana, l’edificio, intenzionalmente eretto per far sfoggio



di magnificenza, un tempio terreno dell’intelletto, di solito sorgeva di fronte al tempio
divino della Chiesa. E la cultura che diffondeva era in tutto e per tutto nazionale. Prima
dei moti del 1848, quasi ottocento produzioni operistiche erano già state messe in scena
nella penisola – tutte in pratica tratte dal nuovissimo repertorio italiano dei giovani
compositori –, il doppio rispetto a quanto era avvenuto nei venticinque anni precedenti. I
cittadini di Viterbo e Senigallia, di Ancona e Parma, impararono a essere italiani grazie al
palcoscenico, che in Italia era sinonimo di opera lirica.

Che cosa c’entra questa digressione, di cui sono debitore alla storica Carlotta Sorba, con
il futuro dei festival? Anche i festival moderni spesso sono nati da iniziative analoghe –
oggi probabilmente dettate da motivazioni economiche, ma non prive di patriottismo
locale –, per esempio il Rossini Opera Festival di Pesaro o, sempre all’insegna di Benjamin
Britten, l’Aldeburgh Festival. Molti però, specialmente quelli conosciuti a livello
internazionale come il Festival di Salisburgo, dipendono solo in piccola misura da un
pubblico fisso, locale, ma fanno perlopiù affidamento sui nuovi visitatori, nel migliore dei
casi, e, come i vecchi luoghi di villeggiatura, sui frequentatori di lungo corso. Qui il
richiamo della località o del paesaggio hanno un certo ruolo, che Salisburgo ha
brillantemente sfruttato sin dall’inizio con scenari e Mozartkugeln. Ma molti festival,
soprattutto in seguito all’ascesa delle culture giovanili, sono oggi delle celebrazioni
localizzate, organizzate dagli amanti di uno specifico genere musicale, come l’heavy
metal, o di uno strumento, come la chitarra, o della tecnologia, nel caso dei festival di
musica elettronica. Sono l’espressione di forti ma universali comunità di interessi e
predilezioni, i cui membri amano di tanto in tanto incontrarsi di persona.

Ciò riveste una particolare importanza nelle arti ancorate alla cultura giovanile, come il
rock. Qui l’esperienza per gran parte consiste nell’espressione collettiva di sé dei
partecipanti, e l’elemento interattivo nel festival – in altre parole, lo scambio reciproco
tra gli artisti e il pubblico di massa – risulta decisivo. Nei festival della vecchia o della
nuova cultura elitaria questo è meno importante. C’è la musica da camera nei repertori
classici e jazz, non nel punk rock o nell’heavy metal.

Un’altra cosa lega questi nuovi tipi di festival all’esplosione operistica italiana
dell’Ottocento: per ora, non hanno classici. Così come avviene oggi nel cinema e sul
palcoscenico commerciale, si attendeva qualcosa di nuovo a teatro e nelle sale da
concerto, che venisse eseguito o meno da artisti famosi e apprezzati. È certamente vero
che nel corso del tempo ogni arte crea le sue opere classiche o i suoi artisti classici, che
entrano nel repertorio abituale, come le tre o quattro delle circa settantacinque opere di
Donizetti che vengono ancora rappresentate, o i classici del cinema disponibili su dvd.
Questo è anche il caso del rock. Ma la situazione diventa seria quando uno stile o un
genere si esauriscono, o perdono i contatti con un pubblico più vasto, e tutto quel che
rimane è un repertorio morto di classici o un’avanguardia estranea alle masse. A partire
dalla Prima guerra mondiale, questa è stata la situazione della musica classica
occidentale, e dagli anni Sessanta quella del jazz. Il tentativo di far rivivere entrambi per
mezzo di una fuga rivoluzionaria dalla tradizione è fallito. Il pubblico si lasciava
provocare, ma non convertire. Il programma di quest’anno del Festival musicale di
Verbier comprende, escludendo i concerti jazz, opere di cinquantasei compositori morti e



al massimo cinque o sei di compositori viventi, ma nessuna opera integrale dei secondi, e
nel complesso, fatta eccezione per i russi, quasi nessuna opera della seconda metà del
secolo scorso. In attesa di un festival musicale di fama mondiale, non si prospettano
nuove avventure.

D’altro canto, le circa centomila persone che quest’anno hanno assistito ai quattro
giorni del Roskilde Festival – dedicato principalmente alla musica pop e rock – hanno
avuto la possibilità di ascoltare 170 gruppi provenienti da ogni parte del mondo, noti o
sconosciuti, ma quasi tutti nuovi, inconsueti e originali. Questi sono viaggi di scoperta.
Chiunque sia curioso può addirittura scoprire «se Frank Zappa, Vivaldi e John Coltrane
hanno qualcosa in comune»: sto citando una band che si fa chiamare Anarchist Evening
Entertainment. Perciò, mentre le forme musicali classiche ristagnano, quelle non classiche
battono nuove strade.

Così, nell’era della globalizzazione, la fondazione Womad (World of Music and Dance),
in origine un’iniziativa di due giovani inglesi, si sta dedicando alla cosiddetta «world
music», cioè l’anello di congiunzione tra le tradizioni musicali del mondo. Quest’anno, i
festival musicali Womad hanno luogo in Inghilterra, Australia, Nuova Zelanda, Sicilia,
Spagna, alle Canarie, in Corea del Sud e nello Sri Lanka, e vedono la partecipazione – per
citare solo il programma proposto nell’antico anfiteatro di Taormina – di artisti
giamaicani, sudafricani, coreani, siciliani, cinesi, britannici, irlandesi, del Burundi e delle
isole di Capo Verde. Molto spesso dietro questi viaggi di scoperta si cela un impulso
culturale o sovversivo, persino politico. Una prova convincente di ciò si può trovare nel
periodo d’oro, iniziato nel 1960, della musica brasiliana, oggi divenuta famosa in tutto il
mondo. Ma questo non rientra nella presente discussione.

Con iniziative di questo tipo, la domanda sul «perché» organizzare festival può ritenersi
soddisfatta. Viviamo in un tempo di espansione e mutamento culturale. Ciò che
caratterizza i nuovi festival non è tanto l’innovazione e la rottura con il passato, quanto
piuttosto la scoperta di forme di comunicazione artistica in via di sviluppo e l’esperienza
estetica, spesso attraverso l’emergere di nuovi gruppi auto-organizzati in seno al pubblico.
Se questi diverranno una componente fissa del patrimonio culturale generale
dell’audience «colta», non è possibile prevederlo. L’importante è che l’alta cultura – per
così dire, «ufficiale» – riconosciuta come tale (e, tra l’altro, quasi esclusivamente plasmata
su modelli europei) non si tagli fuori istituzionalmente da tendenze di sviluppo, finora
non riconosciute, nelle arti e nelle nazioni. Nel XXI secolo, i festival, vecchi o nuovi, che
rimangono aperti a inedite strade, possono giocare un ruolo più incisivo nella vita
culturale del nostro mondo globalizzato, nel suo stato di continuo sommovimento, di
quanto non abbiano fatto nel secolo passato. Anzi, se consideriamo che in pratica soltanto
dopo la Seconda guerra mondiale i festival hanno cominciato a proliferare, il Duemila può
essere ritenuto di fatto il periodo di massimo fulgore di questa forma di esperienza
culturale. Certo, sotto questo aspetto i festival svolgeranno un ruolo più modesto di
Internet, ma Internet è ancora molto giovane – ha poco più di dieci anni – e la sua
influenza sullo sviluppo delle arti nel XXI secolo non si può ancora pronosticare.

Ma l’esperienza artistica, come ogni forma di comunicazione umana, è più che
«virtuale». Ci sarà dunque di certo ancora spazio per eventi reali in luoghi reali, dove in



qualche modo si possa continuare a sognare una fusione di comunità, arte e genius loci, di
pubblico e artisti. E dove il sogno, di tanto in tanto, per un momento, diviene realtà.

Che dire dei tradizionali festival di teatro e di musica classica? Ne abbiamo ancora
bisogno? In altre parole: sono necessari per la sopravvivenza della musica classica
occidentale che va dal XVII al XX secolo? Questo meraviglioso lascito va preservato.
Sarebbe tragico se dovesse davvero andare perso, o trovasse rifugio solo in alcune facoltà
universitarie, come la grande tradizione della poesia epica. Non c’è dubbio che queste due
forme d’arte se la passino male. Di certo una crescita non significa sempre un boom delle
arti in questione. L’aumento dei festival musicali è, tra le altre cose, anche un’espressione
della crisi della musica classica, il cui repertorio fossilizzato e il cui pubblico invecchiato
non vengono più mantenuti a galla dai progressi tecnologici dell’industria discografica.
Per quanto riguarda il jazz, i cui musicisti da lungo tempo dipendono dal circuito dei
festival, la situazione è analoga. Come farà questo settore a difendersi dal calo delle
entrate? Il pubblico regolare delle grandi città o dei normali tour di concerti non è più
sufficiente. Solo una piccolissima parte delle nuove generazioni, benché composta da
giovani acculturati, riesce a entusiasmarsi per le sinfonie. Occorre trovare una nuova
formula che riunisca le minoranze sparpagliate nel mondo in masse finanziariamente
solvibili. Nell’epoca della globalizzazione, i festival rappresentano proprio tale formula.
Per quel che concerne la musica classica, questa è probabilmente la risposta più
convincente alla domanda «Perché organizzare festival nel XXI secolo?».

Tuttavia, potremmo chiederci: quanto è significativo il loro contributo a questa
operazione di salvataggio? Questo per il momento non è affatto chiaro. In confronto al
potenziale di Internet, probabilmente è modesto. Sì, dobbiamo essere onesti: la cultura
globale collasserebbe se, mettiamo, nei prossimi cinque anni, la Traviata e l’Aida, la Tosca
e la Bohème, Le nozze di Figaro e Il flauto magico venissero rappresentate la metà delle
volte sui palcoscenici di tutto il mondo?

Naturalmente, i festival più celebri continueranno a prosperare, come luoghi di
prestigio e di turismo di lusso, poiché, grazie al cielo, la tradizione culturale classica
dell’Occidente è ancora apprezzata in altre parti del mondo in quanto segno di
modernizzazione, e, come i diamanti di una donna, status symbol anche nella vita
professionale di oggi, in special modo se è esclusivo. Le grandi imprese stanno diventando
i mecenati delle arti, come i principi del passato, molti dei quali, e tra loro i Medici,
ovviamente ai loro tempi iniziarono come banchieri.

Anzi, la fine del comunismo probabilmente li ha rafforzati, poiché dai Paesi socialisti –
l’ultimo fiorente habitat della musica classica – si è riversata in Occidente una marea di
grandi talenti, per di più a buon mercato in termini di una valuta internazionale come il
dollaro. Speriamo di poter anche supporre che i nouveaux riches russi desiderosi di
stabilirsi in Occidente includano miliardari disposti a finanziare la trionfale avanzata
verso ovest della cultura e degli artisti russi. Non tutti i miliardari di Mosca si
specializzano nell’acquisto di calciatori. E chissà, i facoltosi indiani e cinesi forse stanno
già imboccando il sentiero che è stato battuto dai giapponesi.

Quindi, non dovremmo preoccuparci troppo dell’avvenire materiale di Salisburgo e di
altri festival simili. Ma quale sarà il loro futuro come siti culturali se non riusciremo a far



scorrere nuova linfa nello stelo ormai quasi avvizzito della tradizione musicale
dell’Occidente? È possibile che Salisburgo alla fine si trasformi in una sorta di Scuola di
equitazione spagnola, dove esercizi oggi quasi incomprensibili a chiunque, e che
interessano solo un esiguo numero di persone, vengono ancora visti pubblicamente come
curiosità storiche? Probabilmente non nell’immediato futuro. Per quanto tempo ancora
possiamo sperare di preservare le poche opere il cui successo è garantito, replicate
all’infinito, con le disperate stravaganze di registi e scenografi? La domanda rimane
aperta, ma qualunque si riveli la risposta, non è certo incoraggiante.

Vi prego di perdonare queste parole scettiche, pronunciate come preludio al festival. E
vi prego di dimenticare queste preoccupazioni per il futuro, almeno per qualche giorno,
così come anch’io me ne dimenticherò. Per le prossime settimane, il meraviglioso
presente del Festival di Salisburgo del 2006 sarà sufficiente per tutti noi.



5
Politica e cultura nel nuovo secolo

«Hesse Lecture» in occasione dell’Aldeburgh Festival, 2002.

Lasciatemi iniziare con un episodio che illustra i costanti, ma sovente oscuri, rapporti tra
la politica e la cultura ai nostri giorni. Nell’aprile del 2002, il dirigente di una grossa e
ambiziosa società francese, che si era trasformata da azienda operante nel settore della
distribuzione dell’acqua a colosso internazionale del cinema, della musica e dei media
sotto il nome volutamente insignificante di Vivendi, silurò il presidente della sua pay-tv,
Canal Plus. Poiché le elezioni presidenziali francesi erano alle porte, tutti i principali
candidati si unirono in un coro di esecrazioni al suo indirizzo. Altrettanto fece un vasto e
assortito gruppo di celebri attori, produttori e registi francesi. Jean-Marie Messier, da
razionale uomo d’affari qual era, si faceva guidare dalla logica del profitto, e Canal Plus
era in perdita. Sfortunatamente per lui, l’emittente godeva di sgravi fiscali in Francia a
patto che una percentuale degli utili andasse, sotto forma di sovvenzione, al cinema
francese. Senza questi sussidi, si sarebbero prodotti ben pochi film in Francia. E questa,
dal punto di vista di una cultura francese specifica, o almeno di una produzione culturale
in lingua francese, è una faccenda di una certa rilevanza. In altre parole, a meno che
l’unica cultura che si debba produrre sia quella rispondente ai criteri del mercato – un
mercato, oggi, largamente globalizzato –, devono esserci modi alternativi per assicurare
la produzione di quello che diversamente il mercato escluderebbe. E la politica è
ovviamente il motore della ridistribuzione, sebbene non l’unico.

Abbiamo qui due soggetti che partecipano al gioco della «cultura» e della politica
all’inizio del XXI secolo: la politica e il mercato. Decidono come i beni e i servizi culturali
devono essere finanziati – essenzialmente dal mercato, o mediante sussidi. Il ruolo della
politica è quello di erogare i sussidi o di negarli. Ma c’è un terzo giocatore che decide che
cosa può, dovrebbe o non dovrebbe essere prodotto. Chiamiamolo il «meccanismo
morale», sia nel senso negativo di ciò che definisce e scoraggia l’inammissibile sia nel
senso positivo di ciò che impone il desiderabile. Questa è fondamentalmente una
questione che riguarda la politica (ossia il potere politico). Il mercato, in linea di
principio, decide soltanto che cosa frutta o meno denaro, non quello che si dovrebbe o
non si dovrebbe vendere. Non dirò quasi nulla della correttezza morale o politica, benché
la sua forza non sia confinata agli Stati autoritari, alle Chiese e alle istituzioni che
impongono una rigida ed esclusiva ortodossia, e che oggi, per fortuna, sono meno comuni
rispetto a gran parte del secolo scorso. Gli eccessi dell’ortodossia probabilmente ce li
siamo lasciati alle spalle, sebbene uno degli esempi più folli, quello dei talebani in
Afghanistan, che avevano bandito le immagini e la musica secolare, distruggendole
ogniqualvolta fosse possibile, è scomparso solo da poco. Ciononostante, esprimere
opinioni «politicamente scorrette» su diversi argomenti familiari o questioni politiche non
è esente da rischi, e alcuni temi sono sempre, o ancora, esclusi dal dibattito pubblico in



certi Paesi molto democratici.
Questi, dunque, sono i tre partecipanti al nostro gioco: il mercato, il potere politico e

l’imperativo morale. Cerchiamo, come dicono sempre i politici quando affermano di
essere stati erroneamente citati, di «metterli nella giusta prospettiva».

Il modo migliore per farlo è confrontare la relazione tra la politica e la cultura – cioè
(ai fini di questa conferenza) le arti e le discipline umanistiche – con quella tra la politica
e le scienze naturali. Ci troviamo davanti a due differenze. Primo, nel caso della ricerca di
base nelle scienze, il mercato non è mai stato, e non è nemmeno oggi, un’alternativa
praticabile al finanziamento non profit. Questo non soltanto perché, nel XX secolo, alcuni
dei settori centrali della ricerca scientifica erano così dispendiosi che nessun finanziatore
privato li avrebbe mai considerati potenzialmente proficui – la fisica nucleare, per
esempio –, ma perché la dinamo fondamentale del progresso è stata la ricerca pura, non
quella applicata. E i risultati della ricerca pura, tantomeno i suoi risultati finanziari, non
possono essere stabiliti in anticipo. Ciò non significa che la ricerca pura, intrapresa
rigorosamente senza fini di lucro, non possa rivelarsi un’ottima fonte di guadagno, ma
questa è tutta un’altra faccenda.

Secondo, le scienze naturali devono operare senza censura o correttezza politica,
oppure non operano affatto. Nessun governo che sovvenzioni la ricerca nucleare può
permettersi di considerare quel che dicono il Corano o il Mahābhārata o il marxismo-
leninismo sulla natura della questione, oppure del fatto che il 30 per cento degli elettori
americani possa credere che il mondo è stato creato in sette giorni. E perché non se lo
possono permettere? Perché, sin dagli inizi del XX secolo, la ricerca di base nelle scienze
naturali è stata essenziale per i detentori del potere politico, mentre non si può dire
altrettanto delle arti e delle discipline umanistiche. È stata infatti essenziale per la guerra.
Per dirla con brutale semplicità: Hitler imparò a sue spese che non aveva perso molto
cacciando gli attori e i musicisti ebrei, ma che era stato un errore fatale fare lo stesso con
fisici e matematici.

Voglio aggiungere solo una piccola osservazione supplementare.
Essere indispensabili non conferisce agli scienziati naturali alcun potere speciale in

ambito politico. Benché i detentori del potere non si possano rifiutare di pagarli, e persino
l’Unione Sovietica abbia dovuto concedere loro maggiore libertà nello svolgere il proprio
lavoro rispetto a chiunque altro, gli scienziati atomici, sia in Usa che in Urss, scoprirono
che i governi non si curano dei loro desideri più di quanto facciano con quelli di pittori e
direttori d’orchestra.

Perciò, dove si collocano attualmente l’arte e la cultura rispetto alla politica e al
mercato? Oggi la questione più importante in ballo, almeno nei Paesi democratici, è
quella del finanziamento, ossia il finanziamento di attività che non sono né talmente a
basso costo da non richiederne alcuno, né così «vendibili» da poter essere lasciate ai
calcoli economici del mercato. Il problema sta da qualche parte nello spazio compreso tra
due gruppi che non necessitano di alcun sussidio: quei poeti che hanno bisogno solo di un
po’ di carta e non si aspettano di guadagnarsi da vivere con la vendita o il noleggio dei
loro prodotti, e i musicisti pop arcimiliardari. Ciò è più evidente laddove il costo di
produzione è elevato e il suo oggetto non commerciale – per esempio, nella costruzione di



nuovi grandi musei o gallerie d’arte – o la domanda del mercato per un prodotto costoso
è limitata, come nell’opera o nel teatro d’autore. Guarda caso, negli ultimi decenni, il
mondo occidentale è diventato ricco a tal punto che la fonte dei sussidi, pubblici e privati,
è cresciuta a dismisura – basti pensare agli introiti delle lotterie –, mentre anche le
ricompense del mercato hanno conosciuto un forte aumento. La prosperità generale ha
inoltre reso possibile una pur modesta fioritura dei mercati culturali di nicchia, basati su
interessi di minoranze, come, per esempio, il desiderio di esecuzioni storicamente
accurate della musica barocca.

D’altra parte, il problema diviene più urgente allorché le aspettative superano la realtà,
o devono essere ridotte per adeguarsi a essa. Date uno sguardo a Berlino, con i suoi tre
grandi teatri lirici, dopo mezzo secolo di competizione a colpi di sovvenzioni tra Est e
Ovest; la somma annuale stanziata dal governo di Bonn per la cultura a Berlino Ovest,
prima della riunificazione della Germania, ammontava a 550 milioni di marchi. Esaminate
il caso della musica classica, ovunque nel mondo. Ha tirato avanti per decenni
essenzialmente grazie alla prosperità generale, ma soprattutto alla tecnologia, alla
diffusione di nuovi dispositivi come quelli per l’intrattenimento in auto e il walkman, e
all’esigenza di sostituire le collezioni musicali private con lp, nastri e cd. L’attuale crisi
dell’industria discografica ci fa comprendere quanto sia ristretto il pubblico della musica
classica dal vivo: a New York è stato stimato in non più di ventimila persone.

In che modo, dunque, la politica e il mercato interagiscono? Per quel che concerne i
responsabili delle decisioni politiche, almeno negli Stati democratici, la cultura
semplicemente non riveste grande importanza negli affari interni, come dimostra la
somma destinata dal governo federale americano per l’arte e le discipline umanistiche
rispetto a quella stanziata per le scienze. A livello internazionale, però, la cultura può
essere una faccenda più seria, specialmente quando diviene simbolo di identità statale o
nazionale. Da qui le campagne, aspramente combattute da entrambe le parti, pro e contro
la restituzione dei marmi di Elgin, o contro la vendita all’estero di qualche archivio o
manufatto considerato tesoro nazionale. Il caso francese mostra che gli strumenti per la
trasmissione della cultura sono con ogni probabilità quelli politicamente più esplosivi, in
particolare il linguaggio e l’alfabeto, oltre che, naturalmente, le istituzioni preposte
all’istruzione, attraverso cui la maggior parte dei cittadini impara a conoscere le arti.
Questi sono i terreni su cui le considerazioni di ordine politico si confrontano con le forze
del mercato, quando sorgono questioni legate alle arti.

Comunque, sebbene la cultura non goda di particolari apprezzamenti in politica interna,
ha tuttavia una certa importanza. I politici possono anche essere sensibili alle opinioni
degli elettori in materia di gusto e moralità, ma, a livello nazionale, lo sono molto meno
che in passato. Naturalmente, per tradizione le arti e l’alta cultura hanno un grande
prestigio. Indicano uno status elevato a livello sociale e internazionale, e sono tenute in
gran conto dalle élite degli Stati. Negli Usa, dove manca una gerarchia nazionale di
onorificenze pubbliche, impegnarsi nella cultura, più ancora che nell’istruzione, è stato
tradizionalmente il modo con cui gli straricchi hanno raggiunto la cima dell’albero
sociale. Entrare nel consiglio di amministrazione del Metropolitan – il teatro o il museo –
è ciò che realmente consente a un miliardario di affermarsi socialmente a New York.



Nella maggior parte degli altri Paesi sviluppati, le arti rivendicano il diritto all’assistenza
pubblica. Dato l’enorme boom del turismo culturale, oggi le arti possono «vendersi» ai
politici come risorse economiche regionali o nazionali, il che allarga i cordoni della borsa
fiscale. Di recente, in Spagna, gli sforzi in questo senso di Barcellona e Bilbao sono stati
coronati da un clamoroso successo. La cultura rimarrà di conseguenza qualcosa su cui i
politici hanno dei progetti, a cui rendono pubblicamente onore e per cui sono pronti a
spendere del denaro – preferibilmente non quello dei contribuenti.

Dal punto di vista del mercato, l’unica cultura interessante è il prodotto o il servizio che
frutta dei soldi. Ma non dobbiamo essere anacronistici. In campo culturale, il concetto
contemporaneo di «mercato» – un’indiscriminata, globalizzante ricerca del massimo
profitto – è del tutto nuovo. Fino a qualche decennio fa, le arti, anche per coloro che ne
ricavavano profitti come investitori e imprenditori, non erano eguali agli altri prodotti.
Commerciare in arte, pubblicare libri, finanziare nuove rappresentazioni teatrali o
organizzare le tournée internazionali di grandi orchestre non erano attività svolte perché
potevano rivelarsi più redditizie che vendere lingerie femminile. Duveen o Kahnweiler,
Knopf o Gallimard non sarebbero entrati nel commercio dell’hardware business se si fosse
rivelato più lucroso del commercio d’arte o dell’editoria. Per di più, il concetto di un
unico, universale tasso di profitto cui qualsiasi impresa deve conformarsi è un frutto
recente del libero mercato globalizzato, così come il concetto che l’unica alternativa alla
cessazione di un’attività sia una crescita illimitata.

Scrivere libri è la cosa su cui sono meno ignorante, perciò mi scuserete se prendo i miei
esempi dalla letteratura. L’ultimo quarto di secolo ha visto un gigantesco processo di
concentrazione e acquisizione di aziende. Ormai non c’è quasi più nessun marchio
editoriale che non sia proprietà di qualche media o di altre società. La più antica tra le
case editrici private sopravvissute, John Murray, alla fine è stata rilevata. Gli editori
commerciali, idealmente sostenuti da cospicui cataloghi di opere ancora disponibili, non si
accontentano più di ottenere un tasso di profitto modesto – di certo assai inferiore
rispetto a quello su cui i contabili delle corporation insistono oggi – a fronte di esborsi
abbastanza contenuti. Un editore americano, di ritorno dalla Fiera del libro di
Francoforte, era solito dirmi: «Quello che ho speso per una fornitura annuale di titoli
stranieri non supera il costo di un paio di auto di lusso». Per converso, un altro amico, che
non ha mai cercato di scrivere un best seller, e solo una volta ha visto un suo romanzo
trasposto in film, per anni si è guadagnato faticosamente da vivere scrivendo una serie di
intelligenti romanzi per alcune migliaia di lettori regolari, finché un giorno il suo editore
ha rifiutato il suo ultimo libro, dicendo che aveva bisogno di qualcosa che promettesse
maggiori proventi. È chiaro come questo non sia stato necessariamente un male per la
letteratura nel suo complesso. Il numero di titoli pubblicati in questo Paese continua ad
aumentare, e non c’è motivo di ritenere che la percentuale di buoni libri sia calata. In
alcune nazioni, inclusa la Gran Bretagna, la vendita di libri è in costante crescita, benché
questo dato non sia rappresentativo.

Per quanto infelice sia stata l’esperienza del mio amico, nella nuova situazione gli
imprenditori hanno scoperto che si possono fare più soldi con la cultura di quanto tutti,
fuorché i magnati di Hollywood, pensavano in precedenza, tanto più che la vera dinamo



del progresso economico consisteva in un elemento essenziale delle arti, cioè la
rivoluzione nella comunicazione di informazioni, immagini e suoni. D’altra parte, non
soltanto gli imprenditori nel campo delle arti, ma anche i produttori primari hanno
imparato le regole del gioco della massimizzazione. Una piccola minoranza in alcuni
settori dell’arte, così come negli sport professionistici, ha capito negli ultimi due o tre
decenni che si possono veramente realizzare dei grossi – persino enormi – guadagni. Di
qui la crescita dell’importanza dell’agente in contrapposizione alla casa editrice o
cinematografica o discografica e, per i più modesti, la comparsa dell’Author’s Licensing
and Copyright Society, che oggi riscuote per gli scrittori i diritti derivanti dalla
riproduzione mediante fotocopie, come la Performing Rights Society fa da tempo per i
musicisti.

A partire dagli anni Settanta, la ricchezza dei Paesi sviluppati è schizzata nella
stratosfera, e le risorse disponibili per finanziare la cultura sono di conseguenza cresciute
in modo esplosivo, sebbene la loro distribuzione sia diventata considerevolmente più
iniqua. Il grosso di questa nuova ricchezza mondiale è finito al settore privato, ma
ovviamente ne hanno beneficiato anche le entrate dello Stato. Una grossa parte di tali
introiti privati è andata a un piccolo segmento di ultraricchi, inclusi alcuni che si sono
mostrati disposti a sovvenzionare qualche buona causa su una scala virtualmente cosmica,
come George Soros, Bill Gates e Ted Turner. A onor del vero, la generosità privata, di
singoli individui, imprese o fondazioni, è relativamente rara al di fuori degli Usa, e l’arte
ne usufruisce in misura modesta, se non nella forma di una straordinaria inflazione dei
prezzi nel mercato delle belle arti, mercato riservato ai più facoltosi. In ogni caso, almeno
fuori dagli Stati Uniti, altri settori quasi certamente forniscono un contributo maggiore
dei ricchi, pur senza volerlo, come testimonia la distribuzione degli introiti delle lotterie
nel Regno Unito.

In realtà, questo vale anche in altri campi dell’attività assistenziale. Il settore del
volontariato britannico attingeva più di un terzo delle sue entrate dalla gente comune,
meno del 5 per cento da donazioni di imprese, e due volte tanto grazie ad accordi presi
con il governo rispetto alle elargizioni di aziende ed enti benefici. Immagino che nella
maggior parte dei Paesi i sussidi pubblici alle arti siano ancora molto più cospicui di
quelli privati. Per quel che riguarda quest’ultimo settore, a parte alcuni individui che
dimostrano particolari interessi nelle arti, il principale strumento di distribuzione, diretta
o indiretta, del profitto a favore delle arti è l’enorme e (tranne che in periodi di
depressione economica) continua crescita della pubblicità. Oggi i più importanti mecenati
privati (o, come si dice in gergo, «sponsor») sono probabilmente i budget pubblicitari dei
grandi marchi commerciali, mondiali e nazionali, oltre che, naturalmente, l’industria
dell’intrattenimento, i media e il settore della comunicazione, che forse possono essere
considerati essi stessi a buon diritto come parte dell’attività culturale. Ciononostante, c’è
un’enorme quantità di spiccioli in giro per il mercato che potrebbero essere spesi per
sponsorizzare le arti, e, come le università, le persone che si occupano delle arti stanno
imparando a raccoglierne un po’.

Al momento le arti sono quindi ben lungi dall’essere prive di risorse. Semmai, è vero il
contrario. Sul gradino più basso della scala di distribuzione, il numero e la munificenza



dei premi culturali continuano a crescere in modo impressionante. In cima, possiamo
verosimilmente affermare che nel mondo occidentale, negli ultimi trent’anni, sono stati
costruiti o ricostruiti più musei, teatri lirici e altre strutture adibite alla cultura che in
qualsiasi periodo successivo al grande boom dell’Ottocento di questo tipo di edilizia. La
questione è piuttosto chi e che cosa metterci dentro. C’è un duplice, forse persino triplice
problema. Prendete la lirica – distinguendola dal balletto e dai musical teatrali, due
generi che godono ancora di grande vitalità. In pratica, nessuna opera che fa parte del
repertorio abituale ha meno di ottant’anni e nessuna è stata scritta da compositori nati
dopo il 1914. Nessuno vive più scrivendo opere, come molti facevano nel XIX secolo e i
commediografi professionisti fanno ancora oggi. In prevalenza, la produzione operistica,
come la produzione teatrale shakespeariana, consiste in tentativi di rinfrescare delle
tombe illustri posandovi sopra mazzi di fiori differenti. Certe arti creative – in particolare
alcune di quelle visive, poiché il modernismo ha perso il suo slancio – hanno virtualmente
esalato l’ultimo respiro. Quanto a quella che viene chiamata «arte concettuale», un secolo
e mezzo di manifesti di pittori dimostra che quello dei concetti intellettuali non è un
campo in cui anche i più grandi artisti creativi eccellano. E in ogni caso, i creatori che
iniziano a sfidare il pubblico riducono anche la richiesta dei loro lavori. Per dirla senza
peli sulla lingua, non c’è abbastanza arte di cultura alta, specialmente opere
contemporanee, che un gran numero di gente voglia vedere e ascoltare.

Prendiamo in considerazione la Tate Modern. Per ragioni storiche, non c’è arte
moderna non britannica a sufficienza per riempire un vero e proprio museo di arte
moderna come il MoMA di New York, perciò la Tate Modern è di fatto perlopiù uno
spazio vuoto. Per fortuna, la vera fonte di entrate per una galleria d’arte è costituita dalle
mostre itineranti temporanee, preferibilmente di grande successo internazionale, e la Tate
Modern si sta affermando come importante sede di eventi del genere. Tuttavia, è un
modo dispendioso di fornire un’ennesima sede espositiva. Oppure pensiamo all’esecuzione
dal vivo di musica classica (occidentale), che in ogni caso attrae una piccolissima parte
della popolazione – una frazione ancora inferiore rispetto al numero di coloro da cui
dipende quel due per cento di vendite di dischi, che è tutto quello che l’industria
discografica guidata dal mercato dedica alla musica classica. Anche questo settore è
notoriamente restio a riempire le grandi sale da concerto per ascoltare suoni troppo
dissimili da quelli dei classici anteriori al 1914. E il repertorio classico gradito al pubblico
è limitato. La Royal Philharmonic Orchestra, come pure altre orchestre che non si
dedicano anche all’opera lirica, esegue esclusivamente sinfonie e concerti. Malgrado gli
sforzi di Šostakovicˇ, Vaughan Williams e Martinu°, le sinfonie hanno cessato di
rappresentare un interesse primario dei compositori dopo la Grande guerra. È difficile
immaginare che cosa farebbero le grandi orchestre senza un repertorio musicale di base
che richiami un vasto pubblico, e che includa, suppongo, un numero di brani compreso tra
cento e duecento, coprendo gli ultimi due secoli e mezzo.

Ovviamente, i mercati di nicchia, come quello della musica innovativa contemporanea,
hanno sviluppato meccanismi alternativi o supplementari per sopravvivere: soprattutto, a
partire dalla Seconda guerra mondiale e specialmente dagli anni Sessanta, il circuito dei
festival musicali specialistici. In questo, sono simili al mercato destinato a una minoranza



ancora più piccola di quella degli amanti della musica classica, cioè gli amanti del jazz.
Entrambi i mercati hanno chiaramente beneficiato del crescente benessere degli
appassionati di questi generi. Ciononostante, si può affermare con certezza che le enormi
infrastrutture tradizionali create per le arti sin dal XIX secolo – con l’eccezione forse del
teatro commerciale – non potrebbero assolutamente essere mantenute senza sostanziosi
sussidi pubblici o il mecenatismo privato, o una combinazione dei due. Pensate a quel che
è successo ai music-hall londinesi, o al gran numero di cinema, spesso enormi (i cosiddetti
picture palaces), costruiti in Gran Bretagna tra le due guerre per un’arte che viveva
unicamente secondo le leggi del mercato. La maggior parte di essi ha semplicemente
cessato di esistere, o è stata trasformata in qualcos’altro, per esempio in sale per il bingo,
quando la domanda è calata. È una decisione politica chiudere gli uffici postali e
conservare i musei, e allo stesso modo consentire la scomparsa dell’Holborn Hippodrome
[si tratta di un teatro, N.d.T.], ma costruire teatri comunali in provincia.

Voglio mettere l’accento su un particolare problema di alcune forme di arte visiva e
musicale, piuttosto che su una questione di carattere generale. Ho discusso altrove le
ragioni di tale fenomeno, che non si applica né alla letteratura né all’architettura tra le
arti più antiche, e neppure alle fondamentali arti di massa sviluppate nell’ultimo secolo,
quelle basate sulla fotografia in movimento e sulla riproduzione meccanica dei suoni.
Tuttavia, anche per questi ambiti, sovvenzioni e accordi particolari a loro sostegno
possono risultare essenziali. Ciò è senza dubbio vero per gli architetti, poiché è
principalmente il mecenatismo senza fini di lucro a finanziare le opere che danno loro
prestigio e fanno sì che il loro nome sia ricordato. Ma vale anche per l’industria
cinematografica di qualunque Paese all’infuori dell’India e forse del Giappone, che si
trova ad affrontare il monopolio globale di Hollywood.

Anche un buon numero di libri, soprattutto i classici, vengono ancora stampati, e si
pubblicano molti nuovi e validi titoli che non supererebbero mai la soglia di profitto
fissata dai contabili, se non fosse per decisioni prese senza guardare al mercato.
Nell’Europa orientale postcomunista, importanti scritti accademici sono sopravvissuti
perlopiù grazie allo straordinario impegno delle fondazioni di George Soros. In Occidente,
la scelta dei testi da studiare per gli esami scolastici e universitari determina le sorti di
fortunati autori e dei cataloghi dei loro editori. In effetti, almeno nel mondo anglofono,
gli istituti di istruzione superiore e universitaria, in grande espansione, hanno, tra le altre
cose, operato come una forma di sussidio nascosto per i talenti creativi in arti con un
appeal insufficiente per il mercato: i pittori, che si guadagnano da vivere principalmente
come insegnanti d’arte al college; gli scrittori, il cui stipendio deriva dall’insegnamento
della letteratura o della «scrittura creativa»; i più peripatetici poeti, musicisti e altri
pilastri della cultura «residenti» per un trimestre o due. Non c’è da meravigliarsi che, a
partire dagli anni Cinquanta, sia emerso in Gran Bretagna e negli Stati Uniti un nuovo
genere narrativo, il cosiddetto campus novel, incentrato sulle vicende non degli studenti,
ma dei docenti. Il romanzo Jim il fortunato, di Kingsley Amis, ne è il primo, e sicuramente
più divertente esempio.

Molto bene, allora. Le sovvenzioni pubbliche e/o il mecenatismo privato sono una
componente essenziale della scena culturale, ed è probabile che continueranno a esserlo.



E poiché non c’è penuria di liquidi nel mondo occidentale, e pluralismo vuol dire che
nessun singolo ente o individuo, nemmeno all’interno di uno Stato, può decidere cosa va
finanziato e cosa no, occorre aggiungere altro sull’argomento? Io credo di sì, per tre
motivi. Primo, abbiamo visto nell’Europa orientale che cosa può accadere quando un
imponente sistema di sovvenzionamento alle arti e alla cultura collassa, sostituito da una
società di mercato o, nella migliore delle ipotesi, da Stati troppo poveri per mantenere
più di una piccola parte del precedente sostegno. Chiedete alle grandi compagnie d’opera
e di balletto russe, o al museo dell’Ermitage! Questo non succederà nel Regno Unito,
tuttavia anche i governi dei Paesi più prosperi, soprattutto quelli che perseguono il taglio
delle tasse, dispongono di fondi limitati da assegnare alla cultura. David Hockney e
Damien Hirst hanno appena chiesto più teatri. Ma su quali basi possiamo pretendere che
la priorità sia realizzare più musei invece che luoghi dedicati ad altre attrattive
pubbliche? Specie da quando Bilbao e le opere di Libeskind dimostrano che il richiamo dei
nuovi musei sta nell’edificio stesso piuttosto che in quello che contiene?

Secondo, oggi vediamo come l’economia mondiale, sotto forma di libero scambio
obbligatorio, possa rafforzare il dominio di un’industria globalmente affermata, con cui le
produzioni culturali nazionali di altri Paesi non sono in condizione di competere.
L’industria cinematografica europea ne è un caso lampante, ma mentre vi parlo, ci
troviamo ad affrontare un analogo conflitto nella letteratura di lingua inglese. Il Booker
Prize è stato rilevato da una corporation che insiste sul fatto che d’ora in avanti dovrebbe
essere aperto agli autori americani che finora non hanno potuto partecipare. Dietro questi
ultimi c’è l’influenza dell’editoria e dei media statunitensi. Ciò significa che, come avviene
con l’industria cinematografica americana, in futuro si guarderà innanzitutto al mercato
interno nordamericano, a scapito di scrittori che provengono da Gran Bretagna e
Commonwealth, e si rivolgono a comunità anglofone più piccole, che fin qui hanno
beneficiato della disponibilità di un pubblico meno provinciale come quello britannico ad
accogliere con favore le loro opere? Alcuni dei giudici del Booker Prize, passati e
presenti, sono preoccupati. Anche quanti non condividono i loro timori ne comprendono
la ragione. Inoltre, in un mondo nel quale i portavoce dei vari Paesi, vecchi e nuovi,
grandi, piccoli e minuscoli, esigono spazio per la loro cultura, i pericoli politici della
sovvenzione sono concreti. Nel mio campo, cioè la storia, gli ultimi trent’anni sono stati
l’età aurea della realizzazione di musei storici, di siti dichiarati patrimonio culturale, di
spettacoli e parchi a tema, ma anche della pubblica creazione di fittizie storie nazionali o
di gruppi particolari.

C’è poi un terzo motivo di riflessione. Fino alla fine del secolo scorso, il progresso
tecnologico, nel complesso, è stato positivo per le arti – almeno per quelle che, come la
pittura, non si conformavano all’economia artigiana precapitalistica, che produce oggetti
unici, irripetibili, venduti singolarmente e apprezzati per la loro irriproducibilità. Ha
creato o reso possibili le nuove arti che sono state, e continuano a essere, centrali per la
nostra civiltà – quelle della cinepresa mobile e della riproduzione dei suoni. La sua
capacità di emancipare la performance dalla presenza fisica ha portato le arti a un
pubblico misurato in centinaia di milioni di persone. A dispetto dei timori dei pessimisti,
non ha distrutto né le vecchie arti né quelle nuove. I libri sono sopravvissuti



all’invenzione del cinema e della televisione, e continuano a prosperare. I film sono
sopravvissuti all’avvento di videocassette e dvd, che ormai costituiscono un pilastro
finanziario dell’industria cinematografica. Persino i tradizionali ritratti a olio, il primo
genere a essere stato minacciato dalla tecnologia, sotto forma di fotografia, sono
sopravvissuti e decorano le sale riunioni e le case private più eleganti del XXI secolo.

Eppure, nell’epoca della cyber-civiltà, in cui siamo appena entrati, questo discorso
potrebbe non valere più. Ovviamente, ciò sembra minare il requisito più elementare della
continuità culturale in Occidente (non si applica nella stessa misura in alcune altre
culture): la conservazione dei suoi prodotti materiali. Qualcuno tra voi magari è a
conoscenza della battaglia attualmente in corso nel mondo dei bibliotecari, pro e contro
coloro che, data la crescita esponenziale del materiale stampato, vorrebbero rimpiazzarne
il più possibile con supporti che occupino meno spazio. Tuttavia, non solo alcuni di essi –
quelli fotografici, e forse il materiale dei dischetti – hanno una vita sugli scaffali più
breve rispetto alla carta, ma il progresso tecnologico è così rapido da causare la propria
obsolescenza. Può darsi che il materiale registrato su dischetto dieci anni fa sia divenuto
praticamente illeggibile per i computer del 2002, e abbastanza spesso i linguaggi
informatici in cui è stato scritto e i dispositivi in grado di leggerlo sono da tempo usciti di
produzione. Questo potrebbe incidere sulla pubblicazione di scritti destinati a comunità
ristrette o speciali – almeno nel mio campo, dove le monografie sono sempre più di
frequente pubblicate online. Ancor più preoccupati sono gli operatori del settore
musicale, che stanno scoprendo che le fondamenta dell’industria discografica si stanno
sbriciolando. Tecnologia e ingegnosità permettono ormai a qualunque bambino con un
computer di scaricare una quantità illimitata di musica senza spendere un centesimo.
Inoltre, Internet è diventato sia un supplemento sia un sostituto di altre attività culturali;
alcuni studi suggeriscono che il lettore comune passa più tempo in rete che con libri e
periodici. Non dico che tali problemi non possano essere superati, né voglio farvi
rabbrividire. Mi limito a osservare quanto gli sviluppi nella cyber-era siano veloci,
sensazionali e imprevedibili in confronto ai vecchi modi consolidati di considerare il
finanziamento della cultura.

Tali questioni sono importanti non solo per chi decide di elargire denaro alle arti, ma
per tutti noi. Viviamo in una società che muta in maniera così rapida e così poco
prevedibile che quasi nulla di ciò che abbiamo ereditato può essere dato per scontato. I
più vecchi tra noi sono cresciuti nel contesto di una cultura creata da e per la borghesia
del XIX secolo, che fondava le istituzioni e stabiliva i criteri pubblici e privati per le arti
convenzionali: gli edifici, il concetto di ciò che deve svolgersi al loro interno, la
tradizione relativa a che cosa fanno le persone e a come si sentono in presenza delle
«arti», la natura stessa del pubblico. Chiaramente, questo modello culturale è ancora vivo,
e l’enorme espansione del turismo legato alla cultura sembra rafforzarlo. In ogni caso, noi
che veniamo a festival come questo di Aldeburgh continuiamo a rappresentarlo. E
tuttavia, oggi rappresenta solo una parte – una parte forse sempre più piccola –
dell’esperienza culturale. Poiché tutti noi abbiamo vissuto attraverso mezzo secolo di
televisione e musica rock, ciò deve includere anche un’ampia fetta del pubblico più
anziano dell’ammirevole Wigmore Hall. E si sta disintegrando. Quanto se ne potrà



preservare? Per chi dovrebbe essere preservato? A quanta parte di esso dovrebbe essere
consentito di affondare o provare a nuotare senza il salvagente pubblico?

Non ho risposte per queste domande, eccetto l’ovvia osservazione che gli interessi della
cultura non possono essere lasciati al libero mercato più di quanto si faccia con quelli
della società. Ma a nessuna domanda si può rispondere finché non è stata posta, e io mi
auguro di aver contribuito a formularne qualcuna.



Parte II

La cultura del mondo borghese



6
Illuminismo e conquiste: l’emancipazione dell’ingegno ebraico dal 1800

Conferenza tenuta il 10 maggio 2005 in occasione del 50° anniversario del Leo Baeck Institute dal titolo Benefits of
Diaspora, «London Review of Books», vol. 27, 20 ottobre 2005.

Il mio argomento di stasera, a differenza della maggior parte delle ricerche nel campo
della storia ebraica, non si occupa dell’impatto del mondo esterno (quasi sempre
immancabilmente vasto) sugli ebrei (perlopiù una piccola minoranza della popolazione),
ma del suo contrario, ossia dell’impatto degli ebrei sul resto dell’umanità. E soprattutto è
dedicato all’esplosiva trasformazione di tale rapporto tra il XIX e il XX secolo, vale a dire
dall’inizio dell’emancipazione e, aggiungerei, dell’autoemancipazione degli ebrei nel tardo
XVIII secolo.

La mia tesi di fondo è semplice e antica. È ben descritta nelle ultime righe di
Erfahrungen und Erinnerungen di Arnold Paucker. Come lui, «scrivo queste parole in
un’epoca in cui è in voga mettere in dubbio anche l’“Aufklärung” (l’Illuminismo), ossia
quel progresso che da solo offrì a noi ebrei una vita degna di esseri umani». E che,
aggiungerei, fece sì che gli ebrei dessero alla civiltà mondiale il secondo maggior
contributo dopo la loro invenzione di un monoteismo tribale che aveva fornito idee
universaliste ai fondatori della cristianità e dell’Islam. In altre parole: la storia del mondo
tra l’espulsione degli ebrei dalla Palestina, nel I secolo d.C., e il XIX secolo è fatta tanto di
autosegregazione ebraica quanto di segregazione imposta. Vivevano nella società
allargata dei gentili, di cui assunsero il linguaggio e adattarono la cucina alle proprie
necessità rituali; ma furono soltanto di rado e discontinuamente capaci – e allo stesso
tempo disposti – di partecipare della vita culturale e intellettuale di queste più ampie
società. Il loro apporto originale in questi ambiti fu di conseguenza marginale, sebbene
fosse particolarmente significativo il loro ruolo di intermediari tra varie culture, e in
particolar modo tra il mondo islamico e quello cristiano occidentale nel Medioevo
(europeo). E tutto ciò anche in campi in cui, sin dall’emancipazione, il contributo ebraico
era stato assolutamente enorme.

Pensiamo a un ambito in cui le conquiste ebraiche sono state straordinarie: la
matematica. Per quanto ne sappia, non vi sono sviluppi matematici moderni importanti
specificamente associati a nomi ebraici fino al XIX secolo. Tantomeno – e ancora una
volta parlo da profano, pronto a essere corretto – risulta che i matematici ebrei al lavoro
nel proprio ambiente intellettuale avessero fatto notevoli passi avanti che la più ampia
comunità matematica avrebbe scoperto soltanto più tardi; è il caso degli indiani, il cui
lavoro nel XIV e XVI secolo, scritto nella lingua malayalam, rimase sconosciuto fino alla
seconda metà del XX secolo. Se è per questo pensiamo al gioco degli scacchi, la cui
pratica eccessiva era vivacemente scoraggiata dall’autorità religiosa in generale, e da
Maimonide in particolare, in quanto distrazione dagli studi della Legge. Non c’è da
sorprendersi se il primo giocatore di scacchi ebreo a guadagnare una certa reputazione sia
stato il francese Aron Alexandre (1766-1850), la cui vita coincise con il periodo



dell’emancipazione.
È assai probabile che furono i secoli dal XIV al XVIII, secondo il calendario occidentale,

a conoscere il culmine di questa segregazione o ghettizzazione, sia imposta che
autoimposta, rafforzata – dopo il 1492 – dalle espulsioni degli ebrei non convertiti dai
domini spagnoli, compresi naturalmente quelli in Italia e altrove. Ciò ridusse le occasioni
di contatto sociale e intellettuale con non ebrei che non fossero quelle nate dalle attività
professionali che li collegavano al mondo dei gentili. È anzi difficile pensare a ebrei che
durante quel periodo si trovassero nelle condizioni di avere un contatto intellettuale
informale con non ebrei al di fuori dall’unica e maggiore popolazione ebraica urbana
rimasta in Occidente, la comunità migrante largamente sefardita di Amsterdam.
Ricordiamoci che nelle grandi città la maggior parte degli ebrei era confinata nei ghetti,
oppure esclusa dagli insediamenti fino a buona parte del XIX secolo.

È stato giustamente notato che, a quel tempo, «il mondo esterno non occupava
eccessivamente la mente ebraica».1 Anzi, l’elaborata codificazione delle pratiche
dell’ortodossia che costituivano la religione ebraica nei compendi dell’epoca, il Shulchan
Aruch in particolare, rinforzava la segregazione e la forma tradizionale di attività
intellettuale ebraica – l’esposizione omiletica di Bibbia e Talmud e le loro applicazioni alle
contingenze della vita ebraica – lasciava poco spazio a qualunque altra cosa. L’autorità
rabbinica, per di più, bandiva la filosofia, la scienza e altri rami della conoscenza di
origine non ebraica,2 comprese, nella buia Volinia, anche le lingue straniere.3 Il gap tra le
realtà intellettuali è indicato nel migliore dei modi dal fatto che i (rari) pionieri
dell’emancipazione degli ebrei orientali avvertirono l’esigenza di tradurre in ebraico
opere facilmente accessibili a ogni persona educata nella cultura a stampa dei gentili,
quali Euclide e opere di trigonometria come anche libri sulla geografia e l’etnografia.4

Il contrasto tra la situazione prima e dopo l’éra dell’emancipazione è sbalorditivo. Dopo
molti secoli in cui la storia intellettuale e culturale del mondo, per tacere di quella
politica, poteva essere scritta facendo pochissimi riferimenti al contributo di qualunque
ebreo riconosciuto in quanto tale dagli ortodossi, a eccezione forse di Maimonide,
entriamo quasi subito in epoca moderna, dove i nomi ebraici vi figurano in maniera
sproporzionata. È come una pentola a pressione di talenti alla quale sia stato rimosso di
colpo il coperchio. L’autorevolezza quasi immediata di tali nomi – Heine, Mendelssohn-
Bartholdy, Ricardo, Marx, Disraeli – e il fiorente, emancipato milieu di ebrei ricchi e
istruiti di una serie di città privilegiate, Berlino in particolare, non deve tuttavia
fuorviarci. Alla fine delle guerre napoleoniche, la maggior parte degli ebrei askenaziti
rimase non integrata nella società dei gentili probabilmente anche in Germania fuorché, e
si tratta di uno sviluppo assai recente, da un punto di vista amministrativo in quanto
soggetti con cognomi civili. Anche le famiglie più importanti avevano il loro da fare: la
madre di Karl Marx non si sentì per tutta la vita a proprio agio in alto tedesco e le prime
due generazioni di Rothschild tennero la propria corrispondenza in Judendeutsch
nell’alfabeto ebraico. Gli ebrei dell’hinterland centro-europeo dell’impero asburgico non
raggiunsero l’emancipazione che negli anni Quaranta dell’Ottocento, quando divenne
possibile l’emigrazione nelle città, e quelli della Galizia e gli shtetls in Russia molto più
tardi. Si è detto degli ebrei americani che «fino in pieno XX secolo la maggior parte degli



immigrati poteva ricordare, o proveniva direttamente da una società ebraica tradizionale»
governata dalla «disciplina imposta dalla halacha».5 Anche la maggior parte dei sefarditi
rimase nella propria tradizionale condizione di segregazione. Anzi, per enclave piccole
come le comunità di rifugiati in Francia e in Olanda e le antiche comunità in Italia
settentrionale e nel Mezzogiorno francese dubito si possano trovare prima della
Rivoluzione francese luoghi in cui la totalità degli ebrei – e non soltanto l’élite – fosse
integrata nella società circostante, vale a dire che parlassero abitualmente tra loro la
lingua locale dei gentili.

Il processo dell’emancipazione ebraica non somiglia dunque a una fonte sgorgata
improvvisamente quanto a un piccolo torrente che, rapido, si trasforma in un vasto fiume.
Ho raggruppato i matematici, fisici e chimici elencati nei rispettivi articoli
dell’Encyclopaedia Judaica per date di nascita. Soltanto uno in tutti e tre questi gruppi era
nato prima del 1800, 31 nella prima metà del XIX secolo e 162 nella seconda. (La curva
analoga per la medicina, il campo intellettuale in cui gli ebrei prima dell’emancipazione
erano già conosciuti nel mondo più ampio, è meno netta.) Non c’è quasi bisogno di
aggiungere che in questa fase ci occupiamo prevalentemente dell’ala askenazita del
popolo ebraico: essi formavano una maggioranza vasta e crescente dell’intera popolazione
ebraica mondiale e soprattutto erano coinvolti nella sua crescente megaurbanizzazione. Il
numero di ebrei di Vienna, per esempio, crebbe da meno di 4.000 nel 1848 a 175.000 alla
vigilia della Prima guerra mondiale.

Né andrebbe sottovalutato l’effetto dimostrativo, o anche il reale impatto delle piccole
élite dei ricchi e istruiti, diciamo le 405 famiglie della Berlino d’inizio XIX secolo: le
società liberali predemocratiche erano costruite per gruppi simili.6 Così gli ebrei italiani,
benché rappresentassero lo 0,1 per cento della popolazione potevano, sotto la restrittiva
legge elettorale italiana, ammontare al 10 per cento dell’elettorato; l’elezione di Cavour
nel regno di Savoia nel 1851 fu assicurata dai voti della comunità ebraica di Torino. Ciò
potrebbe aiutare a spiegare la rapida ascesa degli ebrei nella scena pubblica dell’Europa
occidentale e centrale. Per quanto ne sappia, essi compaiono ben poco nella Rivoluzione
francese e tra i suoi simpatizzanti europei, eccetto – come ci si potrebbe aspettare – nel
milieu borghese dell’Olanda. Già al tempo delle rivoluzioni del 1830 la presenza degli
ebrei in politica era quasi impossibile da sottovalutare in Francia (specialmente nel
Mezzogiorno), in Germania e in Italia settentrionale, in particolare attorno a Mazzini, il
cui segretario, come altri attivisti e finanziatori, era ebreo. Dal 1848 la preminenza degli
ebrei si fa sorprendente. Uno di loro divenne immediatamente ministro nel nuovo
governo rivoluzionario francese (Adolphe Crémieux); un altro (Daniele Manin) leader
della Venezia rivoluzionaria. Tre ebrei sedevano in primo piano nell’Assemblea
costituente prussiana, quattro nel Parlamento di Francoforte. Fu un ebreo che, dopo la sua
dissoluzione, salvò il suo Gran sigillo, che venne restituito alla Repubblica Federale anni
fa dal suo discendente britannico. A Vienna furono gli studenti universitari ebrei a
lanciare la chiamata alla Rivoluzione di marzo e gli ebrei apposero otto delle ventinove
firme sul Manifesto degli scrittori di Vienna. Nella Polonia austriaca, dopo qualche anno
di assenza di nomi evidentemente ebraici nella lista dei sovversivi di Metternich, gli ebrei
espressero la propria gioia per la libertà polacca e un rabbino, eletto al Reichstag



imperiale, sedette con la fazione polacca. Nell’Europa predemocratica la politica, anche
quella rivoluzionaria, era appannaggio di una piccola squadra di individui istruiti.

Per i fautori dell’emancipazione erano essenziali due cambiamenti se si voleva
procedere: un grado di secolarizzazione e istruzione nel linguaggio nazionale così come il
suo uso abituale e che questo fosse preferibilmente – ma non necessariamente – un
linguaggio accettato della cultura scritta: si pensi agli ebrei ungheresi, così
entusiasticamente magiarizzati. Per secolarizzazione non intendo necessariamente
l’abbandono della fede ebraica (per quanto tra gli emancipati ebbe luogo una corsa alla
conversione, sincera o pragmatica), bensì la riduzione della religione da ininterrotta,
onnipresente e omnicomprensiva cornice della vita a qualcosa che, sebbene importante,
ne riempiva soltanto una parte. Questo tipo di secolarizzazione doveva includere i
matrimoni o le relazioni di donne ebree istruite con gentili, che avrebbero svolto un ruolo
relativamente importante sia nella cultura sia più tardi nella politica (di sinistra). La
relazione dell’emancipazione femminile con quella ebraica è argomento assai importante,
ma purtroppo non ho né il tempo né, a essere sinceri, la competenza per discuterne
stasera.

L’istruzione elementare, necessariamente nella lingua locale, non divenne universale
fino all’ultimo terzo del XIX secolo, sebbene verosimilmente una quasi universale
alfabetizzazione era già stata raggiunta in vaste parti della Germania già dalla metà del
secolo. Dopo il 1811 sarebbe stato tecnicamente difficile per un ragazzo ebreo in
Germania evitare il sistema della pubblica istruzione, e senz’altro praticamente non più
obbligatorio studiare lettere ebraiche in un istituto religioso come continuava a esserlo
nell’Est. A ovest dei confini della Polonia russa e austriaca, lo cheder non era più in
competizione con la scuola laica. L’istruzione media rimase sempre nettamente
circoscritta, passando da un minimo di meno dello 0,1 per cento (in Italia) a metà del
secolo a un massimo (in Prussia) di meno del 2 per cento delle fasce d’età in questione
(dai dieci ai diciannove anni); quella universitaria lo era ancora di più. Ciò di fatto
incrementò le possibilità dei figli di piccole comunità sproporzionatamente agiate quali
quelle ebraiche, visto soprattutto lo status elevato che l’apprendimento godeva presso di
esse. È per questo che la quota ebraica nell’istruzione superiore prussiana era al suo
massimo negli anni Settanta dell’Ottocento. Da quel momento in poi, con l’inizio
dell’espansione generale dell’istruzione superiore, essa diminuì.7

Il parlare, leggere e scrivere la stessa lingua dei non ebrei istruiti era la precondizione
per l’ingresso nella civiltà moderna, e il mezzo più immediato di desegregazione.
Ciononostante, la passione degli ebrei emancipati per le lingue e le culture nazionali dei
loro Paesi gentili era intensa più che mai perché in così tanti casi non entravano, per così
dire, in club affermati da tempo, bensì in club dei quali potevano considerarsi quasi
membri fondatori. Furono emancipati al tempo della creazione delle letterature tedesca,
ungherese e polacca e delle varie scuole nazionali di musica. Cosa c’è di più vicino
all’avanguardia della letteratura tedesca della cerchia di Rahel Varnhagen nella Berlino
d’inizio XIX secolo? Come scrisse Theodor Fontane di un appassionato fautore
dell’emancipazione ebreo: «Soltanto nella regione in cui abita troviamo un interesse
genuino nella letteratura tedesca (Ein wirkliches Interesse fur deutsche Literatur hat nur



die[se] Karl Emil Franzos Gegend)».8 In modo molto simile, due o tre generazioni più
tardi, gli intellettuali ebrei emancipati russi si innamorarono, a citare Jabotinskij,
«pazzamente, vergognosamente della cultura russa». Solo nel Levante plurilingue
l’assenza di culture nazionali e linguistiche rese il cambiamento di lingua meno cruciale.
Lì, grazie alla nuova Alliance Israélite Universelle del 1860, gli ebrei in via di
modernizzazione ricevevano la propria istruzione in francese, pur continuando a parlare,
ma non più a scrivere, in ebraico spagnolo, arabo o turco.

Di tutte le lingue emancipatrici il tedesco era, tuttavia, di gran lunga la più importante,
e per due ragioni: ovunque in mezz’Europa, da Berlino fin nel profondo della Grande
Russia, dalla Scandinavia all’Adriatico e nei più remoti Balcani, la via dall’arretratezza al
progresso, dal provincialismo al mondo più allargato, era lastricata di lettere tedesche.
Tendiamo a dimenticarcene, ma un tempo era così. Il tedesco era la soglia della
modernità. In occasione del centenario della nascita di Schiller, il poeta che rappresentava
la classica voce della libertà morale e politica per il comune studioso di tedesco nel XIX
secolo, Karl Emil Franzos scrisse un racconto, Schiller a Barnow, che illustra
meravigliosamente tutto ciò. In questa storia, un piccolo e mal stampato volume di poesie
di Schiller diventa il mezzo grazie al quale un monaco domenicano, un giovane maestro di
scuola di un villaggio ruteno e un povero bimbo ebreo di uno shtetl sito in quella che
l’autore chiama livorosamente «Mezza Asia» («Halb-Asien»), scoprono la liberazione
offerta dalla istruzione e dalla cultura moderne del XIX secolo.9 La storia culmina con la
lettura dell’Inno alla gioia. Nell’Est più oscuro Schiller fu anche tradotto in ebraico. Il ruolo
emancipatore del tedesco spiega come mai i padri della città a più alta densità ebraica
della Galizia, la cittadina di Brody, composta per il 76 per cento da ebrei, insistettero
affinché il tedesco diventasse la lingua d’istruzione nelle loro scuole. Nel 1880
combatterono persino, e vinsero, la propria causa presso la corte imperiale di Vienna
sostenendo, in modo chiaramente inverosimile, che si trattava di un «landesübliche», di
un linguaggio di uso comune in Galizia.

Non lo era. Quasi tutti gli ebrei orientali parlavano yiddish, un dialetto tedesco, relitto
di un passato legame con la società più ampia e ora, come lo spagnolo sefardita dal 1492,
un marchio di separazione linguistica. A priori ci si poteva aspettare che lo yiddish
potesse coesistere come medium orale con la lingua nazionale scritta, come per altri
dialetti tedeschi e per lo Schwyzerdütsch ancora oggi ma, a differenza di questi, costituiva
un ostacolo all’ingresso nel mondo moderno che andava rimosso: linguisticamente e, in
quanto linguaggio delle comunità più oscurantiste, da un punto di vista ideologico.
L’indossare «giacche tedesche», così come il parlare polacco o tedesco, era il segno
distintivo di un piccolo gruppo di primi pionieri dell’emancipazione a Varsavia.10 In ogni
caso, i figli degli immigrati di lingua yiddish nelle scuole tedesche si trovarono penalizzati
dalle loro abitudini grammaticali, che erano abbastanza corrette in yiddish ma errate nel
tedesco scritto. Per gli ebrei più facoltosi, parvenu in una società consolidata, era anche
più probabile abbandonare i segni visibili e udibili delle proprie origini.

Nel romanzo di Arthur Schnitzler Verso la libertà, un racconto stupendamente attento
alle sfumature dell’assimilazione ebraica nella Vienna di fine secolo, nel salotto della
moglie il ricco uomo d’affari Ehrenberg rinuncia alla vecchia speranza tedesco-liberale



degli ebrei viennesi con una deliberata ricaduta, in presenza della «società» dei gentili, nel
semi-yiddish: «vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir mieß».11

La divisione fra Ostjuden non assimilati di lingua yiddish e West-juden assimilati
divenne e rimase fondamentale fin quando non perirono entrambi nello stesso
Olocausto.12 Benché senz’altro abituale nelle conversazioni colte, pare sia stata
formalmente compiuta per la prima volta negli anni Settanta dell’Ottocento in
Bukovina,13 dove una classe media orgogliosa, straordinariamente rinomata e colta
incontrò i primi fermenti (da parte degli scettici della germanizzazione) per il
conseguimento di uno status nazionale degli ebrei attraverso il loro linguaggio nazionale,
lo yiddish. Per gli ebrei emancipati nella Mitteleuropa «Ostjuden» significava ciò che non
erano e che non volevano essere: persone così visibilmente diverse da costituire quasi una
specie diversa. Ricordo che da ragazzino, a Vienna, dopo aver ascoltato le conversazioni
degli adulti domandai a una parente più anziana: «Ma che genere di nomi hanno questi
Ostjuden?», con suo evidente imbarazzo, giacché sapeva che la nostra famiglia, i Grüns e
Koritschoners, erano giunti a Vienna dalla Polonia austriaca, come del resto figure di
rilievo della comunità giudaica tedesca come Heinrich Graetz, Emmanuel Lasker e Arthur
Ruppin avevano fatto dalla Polonia prussiana.

Eppure fu la migrazione di massa degli Ostjuden dal tardo XIX secolo in poi a segnare e
ad aiutare a trasformare l’impatto degli ebrei nel mondo moderno. Pur con un’ovvia
continuità, il contributo ebraico al mondo dei gentili nel XX secolo non è paragonabile a
quello del secolo precedente. Quando il secolo liberal-borghese terminò, il XX avrebbe
rispecchiato il titolo di un nuovo, importante libro: Il secolo ebraico.14 La comunità ebraica
americana divenne di gran lunga la più vasta nella diaspora occidentale. Composta,
diversamente da ogni altra diaspora nei Paesi sviluppati, per la stragrande maggioranza
da poveri Ostjuden era fin troppo ampia per adattarsi all’acculturata compagine tedesco-
ebraica esistente negli Usa. Rimase anche abbastanza marginalizzata culturalmente,
eccetto forse in campo giurisprudenziale, fino a dopo la Seconda guerra mondiale.15

La modernizzazione degli ebrei in Polonia e Russia, attraverso un’enorme coscienza
politica rinforzata dalla Rivoluzione russa, trasformò la natura dell’emancipazione
ebraica, compresa la versione sionista. Così fece l’enorme espansione di professioni colte
non manuali, in particolare nella seconda metà dell’ultimo secolo, nell’istruzione
superiore. E così fecero il fascismo, la fondazione di Israele e il declino drastico della
discriminazione antisemita occidentale dal 1945. L’ampiezza della presenza culturale
ebraica sarebbe stata inconcepibile prima della Grande guerra, o anche della Seconda. E
ovviamente, altrettanto lo sarebbe stata quella del pubblico ebraico cosciente della
propria identità e grandissimo consumatore di libri, che influenzò nettamente la forma del
mercato letterario di massa in relazione ai temi ebraici, prima nella Repubblica di
Weimar, e più tardi altrove. È quindi opportuno operare una distinzione fra i due periodi.

Il contributo degli ebrei emancipati presso le società ospiti era stato eccezionalmente
ampio sin dall’inizio, ma per via della natura dell’emancipazione era culturalmente non
specifico: volevano semplicemente essere francesi, italiani, tedeschi e inglesi senza
«trattino» nei cognomi. Viceversa, pur consentendo sentimenti antisemiti al proprio
interno, nella loro fase liberale queste società accolsero di buon grado una minoranza



prospera e istruita che rafforzava i loro valori politici, culturali e nazionali.16 Si pensi,
fino alla Seconda guerra mondiale, al campo dello show business popolare nel quale gli
ebrei davvero dominavano; l’operetta e i musical tanto in Europa quanto negli Usa, il
teatro e più tardi il cinema o, se è per questo, la canzone popolare commerciale su ambo
le sponde dell’Atlantico. Nel XIX secolo Offenbach era francese, Strauss austriaco. Anche
nel XX secolo Irving Berlin era americano e nella Hollywood totalmente controllata dagli
ebrei dell’età d’oro si cercherà invano altro da quello che Zukor, Loew e Mayer
consideravano valori americani bianchi al cento per cento, oppure stelle i cui nomi
alludessero a origini straniere. Nella vita pubblica dell’Italia unita lo 0,1 per cento degli
ebrei svolse un ruolo assai maggiore che in qualunque altro Stato: diciassette di loro
sedevano in Senato e fornirono primi ministri, ministri e persino generali.17 Eppure erano
a tal punto indistinguibili dagli altri italiani che bisogna aspettare il 1945 per trovare
storici che attirino l’attenzione su questa eccezionale sovrarappresentazione.

Ciò era altrettanto vero per le arti colte. Compositori ebrei produssero musica tedesca e
francese. Per certi versi lo è ancora nel caso di musicisti e virtuosi ebrei la cui conquista
delle buche d’orchestra e delle sale da concerto fu il primo segno dell’emancipazione
nell’arretrato Est. I grandi violinisti e pianisti del XX secolo rafforzarono il repertorio
della musica classica occidentale, a differenza dei modesti violinisti zingari, e dei
musicisti jazz neri e latinoamericani, che ne estesero il raggio. A Londra, un pugno di
scrittori irlandesi (Wilde, Shaw, Yeats) del XIX secolo ha lasciato un segno di
riconoscimento «irlandese» nella letteratura inglese più ampio di quello lasciato da
scrittori ebrei in qualsiasi letteratura europea dello stesso periodo. D’altronde nel periodo
«modernista» il contributo degli ebrei alle varie letterature in lingua nazionale e alle arti
figurative divenne tanto più identificabile quanto influente, forse perché l’innovazione
modernista rendeva questi campi più appetibili agli occhi di un gruppo incerto della
propria situazione nel mondo e dei nuovi arrivati emancipati, in particolare provenienti
dall’Est. O forse, analogamente, perché la crisi della società del XIX secolo avvicinò la
percezione dei gentili all’irrisolta situazione del popolo ebraico. Fu il XX secolo a
imbevere la cultura occidentale di idee derivate dall’assai conscio padre ebreo della
psicanalisi. Un ebreo diventa centrale nell’Ulisse di James Joyce, mentre Thomas Mann si
occupa di temi simili e Kafka ebbe un suo enorme e postumo impatto sul XX secolo.
Viceversa, mentre siamo toccati dai significati generalmente americani, ma forse globali,
di Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller ci rendiamo conto appena, come ci ha
ricordato David Mamet, di quanto riconoscibilmente ebraica sia l’esperienza su cui è
basato.

Nelle arti visive, a una o due figure celebri (Liebermann, Pissarro) fece seguito una
diaspora cosmopolita del XX secolo in cui gli ebrei erano più numerosi: sembrano esserlo
circa il 20 per cento delle «biografie di artisti» nel catalogo della grande Esposizione di
Berlino/Mosca del 1900-1905, ma anche ebrei più importanti (Modigliani, Pascin,
Marcoussis, Chagall, Soutine, Epstein, Lipchitz, Lissitzkis, Zadkine), e a volte più
riconoscibili. Recentemente, la cultura americanizzata dei mass media ha persino
introdotto locuzioni e idiomi yiddish nell’inglese giornalistico gentile corrente. Oggi la
maggior parte dei gentili anglofoni comprende la parola «chutzpah» come difficilmente



poteva chiunque non fosse ebreo quarant’anni fa.
Dato che nelle scienze naturali moderne c’è meno spazio per una coloritura nazionale e

culturale, in questi campi, che nel XX secolo si erano sempre più allontanati dal senso
comune ed erano divenuti incomprensibili ai profani, non fu la stessa cosa. Il contribuito
degli ebrei in quest’area aumentò in modo straordinario dopo il 1914, come dimostra il
record dei rilevanti premi Nobel. Tuttavia, soltanto la destra radicale poteva definire il
fenomeno come «scienza ebraica». Le scienze umane e sociali offrivano più opportunità e
anzi, per ovvie ragioni, la natura, struttura e le trasformazioni in un’epoca di
cambiamento storico radicale della società attrassero gli ebrei emancipati in modo
sproporzionato quasi fin dall’inizio, sia in pratica che in teoria, a cominciare dai
sansimoniani e Marx. Ciò collima con quella comprensibilmente ebraica propensione a
sostenere movimenti per la trasformazione rivoluzionaria globale così impressionante
all’epoca dei movimenti socialisti e comunisti ispirati a Marx. Potremmo anzi dire che gli
ebrei occidentali del primo XIX secolo si emanciparono grazie a un’ideologia loro non
associata, mentre gli askenaziti orientali attraverso un’ideologia rivoluzionaria
universalista. Ciò è anche vero a proposito del sionismo originale così pesantemente
influenzato da Marx, che effettivamente costruì l’originale Stato di Israele. Allo stesso
modo, nel XX secolo si svilupparono alcuni campi (come in certe regioni d’Europa la
sociologia e specialmente la psicoanalisi), che a volte parevano popolati
sproporzionatamente di ebrei come, per citarne uno, il club internazionale dei virtuosi del
violino. Ma ciò che caratterizzava queste scienze, come tutte le altre a cui gli ebrei
fornivano il loro palese contributo, non era l’associazione genetica quanto la mancanza di
fissità, e dunque l’innovazione. È stato giustamente notato che in Gran Bretagna
«l’impatto maggiore degli esuli (dall’Europa centrale) fu probabilmente nei campi nuovi e
più interdisciplinari (storia dell’arte, psicologia, sociologia, criminologia, fisica nucleare,
biochimica) e nelle professioni che mutavano più rapidamente (cinema, fotografia,
architettura, trasmissioni radiofoniche) piuttosto che in quelle affermate da tempo».18

Einstein è diventato il volto più noto della scienza del XX secolo non perché fosse ebreo,
ma perché poté diventare l’icona di una scienza in piena rivoluzione in un periodo di
costanti rivolgimenti intellettuali.

Ciò mi porta a un’ultima questione in questo sguardo «a volo d’uccello» sul contributo
ebraico al più ampio mondo della cultura e conoscenza occidentali. Come mai è stato
assai più pronunciato in certe regioni piuttosto che in altre? Prendiamo la differenza tra i
premi Nobel per la scienza di Regno Unito, Russia, Israele e Sudafrica. Dei 74 premi
britannici, 11 furono vinti da ebrei ma, con una possibile eccezione, nessuno di loro era
britannico di nascita. Degli 11 premi russi vinti dal 1917, sei o sette erano ebrei, tutti
presumibilmente nativi della regione. Fino al 2004 nessun premio Nobel è stato vinto da
ricercatori israeliani in alcun Paese, per quanto Israele abbia uno degli output più elevati
di paper scientifici procapite. Il 2004 ne produsse tuttavia due, uno della madrepatria e
l’altro nato in Ungheria. D’altro canto, due o forse tre premi sono stati vinti da quando
Israele è indipendente da membri della modesta popolazione lituano-ebraica del Sudafrica
(circa 150.000), benché tutti al di fuori del continente. Come possiamo spiegare
differenze così impressionanti?



Qui possiamo solo fare congetture. Di certo l’enorme crescita delle professioni di
ricerca nella scienza è cruciale. Va ricordato che il numero complessivo di insegnanti
universitari in Prussia, anche nel 1913, era sotto i duemila; gli insegnanti di scuola
secondaria in Germania erano poco più di 4200.19 L’esiguo numero di posti accademici nel
campo non aiuta forse a spiegare la sorprendente assenza di ebrei dalla lista di eminenti
teorici universitari dell’economia prima della Seconda guerra mondiale (con la notevole
eccezione di Ricardo)? Viceversa, che la chimica fosse il campo in cui soprattutto gli ebrei
vincevano premi Nobel prima del 1918 è di certo connesso al fatto che fosse anche la
prima disciplina in cui specialisti formati accademicamente venivano assunti in numero
sostanziale: le tre grandi aziende chimiche ne impiegavano da sole circa un migliaio.20

L’unico dei miei sette zii paterni ad avere una carriera professionale prima del 1914 era
chimico. Ma questi sono criteri superficiali, per quanto non trascurabili. È chiaro che,
senza l’apertura dell’università agli ebrei negli Usa dopo il 1948 e la sua vasta espansione,
l’enorme ondata di Nobel statunitensi a partire dal 1970 non sarebbe stata possibile.21

Direi che un fattore ancora più importante fu la segregazione, che fosse del tipo pre-
emancipazione o per via di nazionalismo territoriale/genetico. Ciò potrebbe spiegare il
contributo relativamente deludente di Israele, in relazione al numero piuttosto ingente
della sua popolazione ebraica. Sembrerebbe che il vivere in mezzo ai gentili e il rivolgersi
loro sia uno stimolo per la creatività come lo è per le barzellette, i film o la musica pop.
Da questo punto di vista è ancora assai meglio provenire da Brooklyn che da Tel Aviv.

Per altri versi, dove gli ebrei godono di eguali diritti, almeno in teoria, un certo grado
di disagio nel rapporto fra loro e i non ebrei si è dimostrato storicamente «utile». Ciò è
stato senz’altro vero in Germania e nell’impero asburgico, così come negli Usa fino a ben
oltre la Seconda guerra mondiale, e di certo nella prima metà del XX secolo in Russia
prima e in Urss dopo22 e in altri Paesi, sia in Sudafrica sia in Argentina. Il sostegno
sostanziale da parte di ebrei ad altri gruppi afflitti da una discriminazione razziale
ufficiale, come in Sudafrica e negli Stati Uniti, è di certo sintomo di questo disagio. Non
lo si trova in tutte le comunità ebraiche. Direi che anche in Paesi tolleranti – la Francia
della Terza Repubblica, l’Austria occidentale sotto Francesco Giuseppe, l’Ungheria
dell’assimilazione magiara di massa – i tempi di massimo stimolo per l’ingegno ebraico
potrebbero essere stati quelli in cui gli ebrei divennero consapevoli dei limiti di tale
assimilazione: la fin de siècle di Proust, che entrò nella maturità nella decade di Dreyfus,
l’éra di Schönberg, Mahler, Freud, Schnitzler e Karl Kraus. È possibile per gli ebrei della
diaspora essere integrati al punto da perdere tale stimolo? È stato sostenuto di tanto in
tanto per la comunità anglogiudaica del XIX secolo. In Gran Bretagna gli ebrei erano
senz’altro meno determinanti nella leadership o sulla scena intellettuale dei movimenti
socialisti o social-rivoluzionari, o meno ribelli di quanto non fossero altrove, certamente
meno che a est del Reno o a nord delle Alpi. Non sono qualificato per giungere a una
conclusione piuttosto che un’altra. Comunque stessero le cose fino al tempo di Hitler e
dell’Olocausto, ora non è più così.

E per il futuro? Dal 1945 il paradosso è che la più grande tragedia della storia ebraica
ha avuto due conseguenze completamente differenti. Da una parte, ha concentrato una
minoranza sostanziale della popolazione ebraica mondiale in uno Stato-nazione, Israele,



che un tempo era essa stessa il frutto dell’emancipazione ebraica, animata dalla passione
di entrare nello stesso mondo del resto dell’umanità. Ha ristretto la diaspora, e in modo
drammatico nelle regioni islamiche. D’altro canto, nella maggior parte del mondo è stata
seguita da un’epoca di quasi illimitata accettazione degli ebrei, dalla virtuale scomparsa
dell’antisemitismo e della discriminazione tipica ai tempi della mia gioventù e da
conquiste ebraiche ineguagliate e senza precedenti nei campi della cultura, della vita
intellettuale e dei pubblici affari. Non vi è precedente storico per il trionfo dell’Aufklärung
nella diaspora successiva all’Olocausto. Ciononostante, c’è chi desidera ritrarsene, per far
ritorno alla vecchia segregazione dell’ultraortodossia religiosa e a quella, nuova, di una
comunità-Stato etnico-genetica separata. Dovessero riuscirci, non credo sarebbe cosa
fausta per gli ebrei o per il mondo.



7
Gli ebrei e la Germania

Recensione a Peter Pulzer, Jews and the German State: The Political History of a Minority, 1848-1933 (Blackwell,
Oxford 1992) e Ruth Gay, The Jews of Germany: A Historical Portrait (Yale University Press, New Haven-London
1992) e pubblicato nella «London Review of Books» con il titolo Homesickness, vol. 15, 8 aprile 1993.

Gran parte della storia mondiale fino al tardo XVIII secolo potrebbe essere scritta solo con
marginale riferimento agli ebrei, se non come piccolo popolo pioniere delle religioni
monoteistiche mondiali; un debito riconosciuto da parte dell’Islam, ma che creò infiniti
problemi alla cristianità o piuttosto agli ebrei abbastanza sfortunati da vivere sotto il
dominio cristiano. In pratica, tutta la storia intellettuale del mondo occidentale e tutta
quella delle grandi culture dell’Est potrebbero essere scritte con al massimo qualche nota
a piè di pagina sul diretto contributo ebraico che ricevettero, pur prestando significativa
attenzione al ruolo degli ebrei in quanto intermediari e mediatori culturali, in particolare
tra l’eredità culturale mediterranea classica, l’Islam e l’Occidente medievale. Ciò è
abbastanza sorprendente quando si considera la straordinaria preminenza nella vita
culturale, intellettuale e pubblica del XX secolo dei membri di questo piccolo popolo che,
anche al suo picco demografico prima dell’Olocausto, costituiva meno dell’1 per cento
della popolazione mondiale.

Ebbero accesso alla vita pubblica solo con la Rivoluzione francese. Eppure è altrettanto
evidente che per la maggior parte degli ultimi due millenni, con l’eccezione forse del
periodo ellenistico, l’attività intellettuale ebraica fosse del tutto ripiegata su se stessa.
Soltanto pochi occasionali pensatori, nei molti secoli intercorsi tra Filone di Alessandria e
Spinoza, parevano essere seriamente interessati al pensiero non ebraico e questi individui,
come Maimonide, sono nati non a caso nella civiltà aperta della Spagna musulmana. I
grandi rabbini, i cui commenti sui testi sacri, in tutta la loro sottigliezza babilonese,
formano ancora il soggetto principale degli studi nelle accademie talmudiche, non
s’interessavano delle opinioni dei miscredenti. Con la possibile eccezione della medicina,
dove la riconosciuta perizia ebraica attraversava le frontiere, lo studio e lo sforzo
intellettuale ebraici si concentravano su argomenti dottrinari. Il termine yiddish che
denomina il luogo di culto, la sinagoga, non è forse l’antica parola tedesca per «scuola»?

È evidente che un enorme giacimento di talento attendeva di essere attinto dal più
ammirevole di tutti i movimenti umani, quell’Illuminismo del XVIII secolo che, tra le
molte altre sue benefiche conquiste, portò all’emancipazione degli ebrei. Se si considera
che per quasi un secolo dopo Giuseppe II l’Editto di tolleranza del 1781-1782 era
praticamente riservato alle piccole comunità ebraiche dell’Europa centrale e centro-
occidentale, e che gli ebrei avevano a malapena cominciato a lasciare un segno in alcuni
dei campi in cui avrebbero ottenuto i più grandi successi, le dimensioni del loro
contributo appaiono alla storia del XIX secolo del tutto straordinarie. Chi avrebbe potuto
scrivere la storia del mondo senza tener conto di Ricardo e Marx, entrambi prodotti del
primo mezzo secolo di emancipazione?

Per comprensibili ragioni, la maggior parte degli autori di storia ebraica – perlopiù



ebrei loro stessi –, tendono a concentrarsi sull’impatto del mondo esterno sul loro popolo
piuttosto che sul contrario. Anche l’eccellente «storia politica di una minoranza» di Peter
Pulzer non sfugge del tutto a tale ripiegamento. I due ebrei che ebbero maggiore impatto
sulla politica tedesca, i fondatori del movimento operaio tedesco Marx e Lassalle, vi
compaiono appena (vi sono precisamente tre riferimenti a Lassalle, uno dei quali riguarda
suo padre), e l’autore è chiaramente a disagio rispetto alla «disparità tra il largo numero
di ebrei preminenti nella leadership e nei dibattiti del partito e la più lenta crescita del
suo seguito elettorale tra gli ebrei», preferendo concentrarsi su quest’ultima.

Ciononostante, la sua perspicace sebbene talvolta sovradettagliata analisi evita la
maggior parte delle tentazioni del separatismo storico ebraico. Il suo lavoro si ricollega a
quella che forse è l’ultima testimonianza superstite della tradizione liberale tedesco-
ebraica, il gruppo di storici associati al Leo Baeck Institute di Londra. Possiede tutta la
forza e il quieto e discreto equilibrio espressi da quest’ammirevole istituzione sotto gli
auspici di studiosi quali Arnold Paucker e Werner Mosse. Come i suoi colleghi, Pulzer
comprende ciò che da Hitler in poi è divenuto quasi incomprensibile, cioè come mai gli
ebrei tedeschi si sentissero profondamente tedeschi, anzi come mai «il “Quarto Reich” che
si stabilì ad Hampstead e Washington Heights, a Hollywood e Nahariya, con i tomi
consunti di Lessing, Kant e Goethe e dischi graffiati di Furtwängler e dell’Opera da tre
soldi testimoniassero la tenacia delle radici nella Kulturnation tedesca». In breve, per
quale ragione gli ebrei emancipati del XIX secolo volevano appassionatamente
«proclamare di aver lasciato il ghetto, di essere entrati nella civiltà» che ora si offriva di
accoglierli.

Questo perché «la comunità tedesco-ebraica godeva di una posizione intellettuale di
leadership, anche dominante tra altre comunità ebraiche», se non altro per il fatto che il
popolo ebraico emancipato conteneva più germanofoni di qualsiasi altro, anche se
calcoliamo soltanto coloro che vivevano in quello che sarebbe diventato il Reich tedesco
nel 1871. Inoltre, come chiarito dall’illuminante e riccamente illustrato libro di Ruth Gay
The Jews of Germany – anche se il testo trascura Marx e Lassalle –, il popolo ebraico
tedesco era in stragrande maggioranza indigeno, anche dopo che era iniziata
l’emigrazione di massa dall’Est, e con l’istruzione scolastica aveva abbandonato lo yiddish
per il tedesco.

La Kulturnation tedesca era tuttavia qualcosa di molto più grande. Il fatto stesso,
osservato (ma non sottolineato) da Pulzer, che così tante fra le figure intellettuali di
rilievo della socialdemocrazia tedesca – compresi tutti i suoi preminenti marxisti tranne
uno – avessero trasferito il proprio campo di attività dalla Germania all’impero asburgico
(Kautsky, Hilferding) o alla Russia zarista (Luxemburg, Parvus, anche Marchlewski e
Radek) dimostra che il tedesco fosse la lingua della cultura, dalle grandi regioni russe ai
confini della Francia. La più grande differenza tra gli ebrei della Germania e gli ebrei
emancipati del resto della zona culturale tedesca era che i primi erano soltanto tedeschi,
mentre un numero ragguardevole degli altri era pluriculturale, se non plurilingue. Questi
e probabilmente questi soli costituivano la Mitteleuropa idealizzata di cui sognavano i
dissidenti cechi e ungheresi negli anni Ottanta del Novecento, collegando culture e popoli
altrimenti non comunicanti negli imperi multinazionali.



Inoltre furono loro a portare, e forse persino a costruire, la lingua tedesca nei più
remoti avamposti dell’impero asburgico, poiché, costituendo la più vasta rappresentanza
della classe media istruita in quei luoghi, erano quelli che effettivamente utilizzavano il
tedesco letterario standard anziché i dialetti parlati dalle diaspore migranti tedesche
dell’Est: lo svevo, il sassone e (come confermato non senza talvolta un certo rimpianto dai
filologi tedeschi) lo yiddish. La libertà e il progresso parlavano tedesco. Studenti di
Yeshiva provenienti dalla Polonia come Jakob Fromer – lo documenta Ruth Gay –
studiavano segretamente il tedesco tra i commentari talmudici attraverso due dizionari,
quello russo-ebraico e quello tedesco-russo. Schiller portò l’emancipazione in quei luoghi
che un altro cercatore di libertà polacco descriveva come «i ceppi della superstizione e del
pregiudizio». È più facile fare del sentimentalismo sullo shtetl ora che non esiste più di
quando giovani uomini e donne ci dovevano vivere.

Gli ebrei tedeschi desideravano appassionatamente essere tedeschi sebbene, come
osserva acutamente Pulzer, volevano assimilarsi «non alla nazione tedesca, ma alla classe
media tedesca». Eppure la più comune fra le accuse di assimilazione, il grande sogno della
mobilità sociale del XIX secolo, semplicemente non era loro applicabile. Non significava
una negazione della loro identità ebraica, nemmeno nell’assai insolito caso di
conversione. Come dimostra Pulzer, nonostante la gigantesca secolarizzazione e il loro
travolgente impegno a essere tedeschi, gli ebrei in Germania sopravvissero come gruppo
consapevole del proprio giudaismo fin quando non furono estirpati da Hitler. E questo
non era nemmeno soltanto dovuto all’antisemitismo che, come da lui ricordato, era in
ogni caso relativamente mite rispetto agli standard di altri Paesi. Per dirla con le parole
del fisico rifugiato Sir Rudolf Peierls: «Nella Germania prima di Hitler essere ebreo era un
handicap sopportabile». Non fu l’antisemitismo tedesco o quello assai più palpabile di
Vienna a convertire Herzl al sionismo, bensì il caso Dreyfus in Francia.

Avremmo tuttavia preferito che Pulzer non utilizzasse il termine «etnicità» per
descrivere quello che legava assieme gli ebrei, dal momento che il legame non era
percepito come biologico, ma come storico. Non si consideravano una comunità di sangue
e nemmeno basata sulla religione ancestrale ma, nelle parole di Otto Bauer, «una
comunità di destino». In ogni caso, gli ebrei emancipati come gruppo non si
comportavano esattamente come i non ebrei. (Quelli orientali naturalmente si
comportavano in modo assai diverso.) La maggior parte del libro di Pulzer è volta a
dimostrare la specificità del loro comportamento politico. In modo non sorprendente,
come comunità si trovavano alla sinistra liberale moderata dello spettro politico tedesco,
ma in nessun caso alla sinistra estrema. Persino il crollo del liberalismo negli anni
dell’ascesa di Hitler li spinse verso i socialdemocratici, non verso i comunisti. A differenza
dagli ebrei delle regioni asburgiche e zariste, la loro politica non era messianica. Si ritiene
furono abbastanza in pochi a entrare nel Partito comunista o a votarlo, e prima del 1933 i
sionisti tedeschi – anch’essi una minoranza abbastanza ridotta – consideravano il sionismo
come una rinascita personale, ma non un programma migratorio. A differenza degli ebrei
orientali non si sentivano stranieri nella (per citare uno di loro) «terra di Walther e
Wolfram, Goethe, Kant e Fichte».

In breve, in Germania gli ebrei tedeschi si trovavano a proprio agio. La loro fu dunque



una doppia tragedia. Non solo sarebbero stati annientati, ma non avevano nemmeno
previsto il loro destino. Pulzer fa del suo meglio per razionalizzare l’incapacità, anzi il
rifiuto, da parte della comunità ebraica tedesca liberale di accorgersi di cosa significasse
Hitler anche dopo il 1933. È naturalmente vero che nessuno, nemmeno gli ebrei orientali
che vivevano tra quelli che avevano massacrato a migliaia i loro parenti negli anni 1918-
1920, poteva aspettarsi, o anche immaginare, ciò che sarebbe successo a Majdanek e
Treblinka. Nessuno poteva. In pochi poterono anche solo capacitarsi quando i primi
resoconti credibili del genocidio filtrarono in Occidente nel 1942. Non aveva precedenti
nella storia umana. Ciononostante, questo stesso recensore, che visse il 30 gennaio 1933
da scolaro a Berlino, può testimoniare che anche allora c’era chi aveva una visione
abbastanza apocalittica del regime di Hitler. E anzi, pur con tutta la loro riluttanza ad
abbandonare la Germania, molti ebrei si prepararono al peggio, anche se lo
sottovalutarono. In fondo, almeno due terzi della popolazione ebraica della Germania del
1933 emigrarono nei sei anni successivi e dunque sopravvissero, a differenza dei loro
sciagurati fratelli polacchi. Eppure non lasciarono di buon grado nemmeno la Germania
nazista. Un discendente del fondatore della Deutsche Bank mise in salvo moglie e figli,
ma si suicidò dopo la Notte dei cristalli nel 1938, piuttosto che abbandonare la Germania.

In ogni caso, anche la tragedia dei sopravvissuti fu reale. Solo quelli che hanno esperito
la forza, la grandezza e bellezza di quella cultura che fece dire all’ebreo bulgaro Elias
Canetti in piena Seconda guerra mondiale che «la lingua del mio intelletto resterà il
tedesco», può comprendere pienamente cosa significò la sua perdita. Solo quelli i cui
stessi cognomi documentano ancora i villaggi e le città commerciali assiane, sveve e
francone dei loro antenati conoscono il dolore delle radici recise. La loro fu una perdita
irreparabile perché le comunità ebraiche dell’Europa centrale non potranno mai essere
ricostituite; e se mai lo potessero, la cultura tedesca a cui appartenevano non è più una
cultura mondiale, ma è stata ridotta al rango di cultura regionale. Anzi, verrebbe quasi la
tentazione di definirla una vasta cultura provinciale.

Cosa perse la Germania? Paradossalmente, è probabile, meno dei Paesi del vecchio
impero asburgico: gli ebrei della Germania si erano inseriti nella cultura di una classe
media esistente, mentre gli ebrei emancipati dell’impero asburgico ne crearono di nuove,
come nel caso di quella di Vienna, molto diversa da quella del Reich. Da un punto di vista
culturale l’espulsione o distruzione degli ebrei lasciò la Germania relativamente
immutata, sebbene più provinciale e periferica di quanto non fosse prima del 1933.
Eppure questo significa sottovalutare la perdita della Germania. Il tedesco non è più la
lingua della modernità per gli aspiranti europei delle retrovie. Non è più la lingua delle
pubblicazioni dotte che ogni studioso da Tokyo a Cambridge deve saper leggere.
Indubbiamente ciò non è dovuto solo all’esodo o alla morte degli ebrei. Eppure da un
certo punto di vista la loro scomparsa ebbe chiaramente un effetto drammatico. Dal 1900
al 1933 quasi il 40 per cento di tutti i premi Nobel per la fisica e la chimica andarono alla
Germania; dal 1933 in poi sono diventati solo uno su dieci. La storia riporta, con tragica
ironia o humour nero, che uno dei premi Nobel rifugiati insistette per tornare a visitare la
Germania dopo il 1945 per la sua «inestinguibile nostalgia per la lingua e il paesaggio
tedeschi».



8
Destini mitteleuropei

Prima pubblicazione in «Comparare. Comparative European History Review» a cura dell’Association internationale
des musées d’histoire, Parigi, 2003.

È sempre pericoloso usare termini geografici nel discorso storico. Bisogna andarci cauti,
perché la cartografia presta un’aria di spuria oggettività a termini che spesso, o comunque
di solito, appartengono alla politica, all’ambito dei programmi piuttosto che alla realtà. E
gli storici e i diplomatici sanno quanto spesso l’ideologia e le politiche si mascherino da
fatti. I fiumi, poiché segnano delle linee chiare sulle mappe, non sono solo trasformati in
frontiere di Stati, ma anche in frontiere «naturali». I confini linguistici giustificano quelli
statali. La stessa scelta toponomastica spesso mette i cartografi di fronte al bisogno di
compiere decisioni politiche. Chi sono per chiamare luoghi o caratteristiche geografiche
con nomi svariati, o con quelli che sono stati ufficialmente sostituiti? Se c’è una lista di
nomi alternativi, quali di questi sono indicati come principali? E se alcuni nomi sono
cambiati, per quanto tempo bisogna ricordare il precedente?

Il mio atlante scolastico degli anni Venti ricorda ancora ai lettori che la capitale
norvegese Oslo un tempo era Christiania, dà Helsinki solo tra parentesi come nome
alternativo di Helsingfors e (in questo caso profeticamente) San Pietroburgo come il
nome principale di Leningrado. Nell’atlante britannico standard (1970)1 che ho davanti,
L’viv è ancora chiamata (tra virgolette) Lemberg, ma Volgograd ha perso il nome di
Stalingrado con cui è passata alla storia. Dubrovnik e Lubiana hanno tuttora i loro
sottotitoli (Ragusa e Laibach), ma mentre Cluj in Romania porta ancora un riferimento
all’ungherese (Koloszvar), in quel Paese non vi è traccia di quello tedesco (Klausenburg) o
di qualunque altro nome tedesco.

In nessun’altra parte più che in Europa centrale la geografia non può essere divisa
dall’ideologia e dalla politica, se non altro perché, diversamente dalla penisola
occidentale dell’Eurasia conosciuta come il «continente Europa», la regione non ha confini
o definizioni accettate, anche se vi sono luoghi che saranno difficilmente inclusi in
qualunque versione di «Europa centrale», per quanto vasta: per esempio Oslo e Lisbona,
Mosca e Palermo. Il fatto che alcuni di questi termini, quali «Europa centrale» o
«Mitteleuropa», siano comodi e costantemente utilizzati reca una considerevole
ambiguità. Anzi, non c’è nemmeno accordo sul suo uso nella cartografia o nel discorso,
corrente o storico che sia. Per la francese Guide Bleu, tra le due guerre, l’Europa centrale
comprendeva la Baviera, l’Austria, la Cecoslovacchia, l’Ungheria e la Jugoslavia. Nelle
mappe tedesche più vecchie è più facile che includa la maggior parte della Danimarca a
nord e la valle del Po a sud, e da qualche parte vicino Varsavia a est fino alle coste delle
Fiandre e l’Olanda. Ho anche visto mappe che la estendono abbondantemente a ovest di
Lione e nel delta del Danubio.

Non è forse inconsueto che sulle mappe tedesche l’Europa centrale di solito includesse
la Germania, o piuttosto l’area del vecchio Sacro romano impero «della nazione tedesca».



Questo perché il primo concetto politico dell’Europa centrale (Mitteleuropa) è collegato
alla storia dell’unificazione nazionale e all’espansione imperiale tedesca nel XIX e XX
secolo. Il senso suo primo e originale risale a Friedrich List. La Mitteleuropa di List era
una regione economica megatedesca che includeva Belgio, Olanda, Danimarca e Svizzera
e che si estendeva fin nel profondo dei Balcani. Dopo il 1848, quando l’egemonia
asburgica sembrò per un momento possibile, questo modello fu fugacemente adottato a
Vienna. Bismarck, che non aveva interesse in una più grande Germania, non ne aveva
nemmeno nella Mitteleuropa. Tuttavia nell’età degli imperi il termine era tornato in
voga: specialmente durante la Prima guerra mondiale, quando un libro così intitolato di
Friedrich Naumann ipotizzava per il dopoguerra un’unità economica e infine politica del
Reich tedesco con l’Austria-Ungheria. Intendeva non solo le terre tra la Vistola e i Vosgi,
ma anche un’egemonia economica e politica che si estendesse attraverso i Balcani nel
Medio Oriente. La sua Mitteleuropa si sviluppava sulla strada da Berlino a Baghdad.
Benché Naumann fosse un liberale e avrebbe finito per sostenere la Repubblica di
Weimar, in effetti qualcosa di simile al suo concetto sarebbe stato brevemente conseguito
sotto Hitler, per quanto a quel tempo le ambizioni tedesche fossero state allargate in
modo da prefigurare un’egemonia tedesca su tutta l’Europa (continentale).

Vi è tuttavia una seconda versione di Mitteleuropa, storicamente più recente. Da un
punto di vista geografico essa è più ristretta a ovest, sebbene più aperta a sud e a est.
Questa è l’«Europa centro-orientale», che è stata definita «la regione orientale del
continente europeo grosso modo dal fiume Elba alle pianure russe e dal Mar Baltico al
Mar Nero e all’Adriatico».2 Ciò ha senso da un punto di vista della storia sia economica sia
sociale. Storicamente questa regione coincide più o meno con una parte d’Europa
socialmente ed economicamente divergente dalla regione occidentale, che conservò
sistemi di servaggio agrario o dipendenza contadina fino al XIX secolo. In effetti,
quest’Europa centrale coincide con il vecchio impero asburgico la cui capitale e il nucleo
dei cui territori erano, dopotutto, situati in una regione che sulla mappa del continente
europeo non poteva che essere descritta come centrale.

Politicamente, vi è una nozione di quest’«Europa centrale» che esprime nostalgia per il
vecchio impero asburgico. Il territorio di questo vasto agglomerato di regioni e
nazionalità che si estendeva dal Lago di Costanza a ovest ai confini della Moldova a est,
nel 1918 era diviso in sette Stati tra vecchi e nuovi ed è al momento occupato da dodici
Stati diversi.3 La storia dal 1918 in poi ha fatto sì che coloro che un tempo abitavano in
quella che i suoi nazionalisti chiamavano «la prigione delle nazioni» (Völkerkerker)
pensassero in termini meno duri ai regni dell’imperatore Francesco Giuseppe (1848-
1916). Anzi, è probabilmente l’unico impero a cui si ripensi con nostalgia in tutti i suoi ex
territori. Ciò avrebbe sorpreso i suoi contemporanei. Per quanto fosse l’unico Stato
europeo la cui morte, a lungo attesa, stimolò una grande letteratura – basti pensare a Karl
Kraus, Robert Musil, Jaroslav Hasˇek o Miroslav Krlezˇa – dopo il decesso i suoi becchini
letterari non si precipitarono a piangerlo. L’eccezione, come vedremo, conferma la regola
perché anche il meraviglioso romanzo La marcia di Radetzky di Joseph Roth, dai suoi
lontani confini orientali, ripensava alla monarchia con una certa ironia alcolica.

La nostalgia per ciò che Robert Musil chiamava Kakania, iniziali della doppia



monarchia k.k. (kaiserlich und königlich, «imperiale e reale»),4 non significa certo la
possibilità di una sua rinascita. Nondimeno, la sua esistenza era talmente centrale per il
sistema di potere dell’Europa del XIX secolo che furono compiuti continui tentativi per
trovare una qualche entità centroeuropea equivalente tra la Germania e la Russia.

Dopo Versailles, il concetto francese di «piccola entente (alleanza)» – con
Cecoslovacchia, Jugoslavia e Romania, che avevano fatto parte dell’impero asburgico – ne
fu forse il primo. Fallì. La piccola entente, e i suoi membri separati, puntavano a creare un
blocco danubiano indipendente. Fallirono. La supremazia della Germania hitleriana rese
accademici questi progetti, ma nei suoi piani per il dopoguerra il governo britannico
immaginò un qualche tipo di federazione danubiana. Il piano non andò da nessuna parte.
Immediatamente dopo la guerra, in Cecoslovacchia tornarono ancora una volta a circolare
idee per un revival della piccola entente, solo per essere contrastate da altrettanto vaghi
piani per una federazione del Danubio da parte dell’Ungheria. Entrambi i progetti furono
spazzati via dalla supremazia di Mosca, che eliminò inoltre gli assai più seri piani per una
federazione balcanica che erano stati a lungo la linea politica comunista e avevano il
solido appoggio di Tito e Dimitrov. Negli anni del crepuscolo dell’impero sovietico la
Mitteleuropa, o piuttosto un’idea di identità centroeuropea, riemerse presso gli scrittori
della regione: Kundera, Havel, Konrád, Kisˇ, Vajda, Miłosz e altri. È stata correttamente
definita da Timothy Garton Ash come storicamente protesa indietro verso l’Austria-
Ungheria e in avanti «oltre Yalta». Anzi, dopo le rivoluzioni del 1989 fu fatto un breve
tentativo di ricreare un blocco centrale nel cosiddetto gruppo Vyšehrad di Polonia,
Ungheria e Cecoslovacchia, ma si trattava essenzialmente del tentativo di separare gli
Stati ex socialisti più «avanzati» da quelli più «arretrati», così da convincere l’Unione
europea a integrarli più rapidamente. In realtà la fine dell’éra sovietica in questa regione
ha prodotto non un ritorno a una maggiore unità centroeuropea, bensì un’ulteriore
disintegrazione di quello che un tempo era l’impero asburgico, attraverso la
frammentazione della Cecoslovacchia e della Jugoslavia. In breve, il sogno di riempire il
gap lasciato dalla sua scomparsa è tramontato. E comunque non viviamo più nell’epoca
della storia europea in cui c’era l’esigenza significativa di un blocco centrale come
bastione tra i poteri tedesco e russo.

Vi è tuttavia una terza variante del concetto di Europa centrale o Mitteleuropa che è
più pericolosa della nostalgia per l’impero asburgico o di qualche blocco tra Russia e
Germania. È quella che distingue tra un superiore «noi» e degli inferiori, o anche barbari,
«loro» a est e a sud. Tale senso di superiorità non si limita affatto a coloro che vivono al
centro dell’Europa. Anzi, in entrambe le guerre mondiali e durante la Guerra fredda fu
usato principalmente dal sedicente «Ovest» per distinguersi dall’«Est» e, dopo il 1945,
specificamente da Paesi sotto regimi socialisti. Tuttavia, era particolarmente rilevante per
l’Europa centrale in generale e specialmente per l’impero asburgico, dal momento che era
attraversato dal confine tra ciò che era variamente descritto come, rispettivamente,
«avanzato» e «arretrato», «moderno» e «tradizionale», «civilizzato» e «barbaro». Per citare
il suo celebre uomo di Stato, il principe di Metternich: «L’Asia comincia nella Landstrasse»
(la strada che conduceva a est fuori Vienna). E Asia (che era considerata implicitamente
inferiore) è un termine che ricorre nel discorso di una parte d’Europa sulle altre, come



nello scrittore del XIX secolo Karl Emil Franzos (1848-1904), nato in Bukovina,
quell’angolo curioso dove coabitavano ucraini, polacchi, romeni, tedeschi ed ebrei e che
scrisse di «un deserto culturale mezzo asiatico».5 Gregor von Rezzori, un altro autore nato
in Bukovina, gli diede una tinta esotico-africana chiamandola «Maghrebinia».6 Questa è
una regione in cui tutti erano al confine con una qualche «Asia». I carinzi tedeschi se ne
consideravano separati dagli sloveni, gli sloveni dai croati, i croati dai serbi, i serbi dagli
albanesi, gli ungheresi dai romeni. E anzi, in ogni città la frontiera era tra gli istruiti e i
non istruiti, i tradizionalisti e i moderni, e a volte (ma non sempre) coincideva con confini
etnico-linguistici. Quando i mitteleuropei si videro come gli agenti della civiltà contro la
barbarie, il termine divenne pericolosamente vicino al razzismo della superiorità razziale
e dell’esclusione etnica.

Come termine politico «Mitteleuropa» è dunque inaccettabile. Ma come concetto
culturale? Esiste un’alta cultura nelle scienze e nelle arti che abbia confini regionali
distinguibili?

Un tempo, questa cultura «mitteleuropea» esisteva: era quella dell’emancipata e, in
molte parti d’Europa, largamente ebraica classe media nella vasta zona d’Europa che un
tempo viveva sotto l’egemonia della Bildung tedesca. Non esiste più, sebbene
sopravvissuta a Hitler nelle senescenti colonie migratorie a Londra, New York e Los
Angeles. Era mitteleuropea per tre ragioni. Primo, il tedesco era il linguaggio
internazionale primario della cultura soltanto nella cintura europea centrale benché,
all’epoca in cui tutti gli europei colti sapevano il francese, non l’unica. La zona
dell’egemonia linguistico-culturale tedesca spaziava dal Reno ai confini orientali
dell’impero asburgico e dalla Scandinavia fin nel profondo dei Balcani. Vienna era la
capitale culturale per gran parte di quella penisola. Elias Canetti, nativo di Ruse, nella
regione del basso Danubio in Bulgaria, era e rimase culturalmente un viennese che parlò e
scrisse in tedesco fino alla fine della sua vita errabonda. In questa zona il tedesco era non
solo la prima lingua internazionale ma, per coloro che provenivano dalle regioni più
arretrate, fece da tramite per la modernità. Franzos diede voce caratteristica a
quest’ideale di cultura tedesca nel suo racconto breve dal titolo Schiller in Barnow, che
ripercorre le fortune di un volume di poesie di Schiller mentre passa di mano in mano tra
vari abitanti di un remoto villaggio galiziano: un monaco polacco, un ebreo, un contadino
ruteno, e per tutti rappresenta un emergere dal passato nel futuro.

Ne consegue che al di fuori delle zone dell’interno la cui popolazione parlava solo
tedesco (o piuttosto la combinazione del tedesco letterario con un dialetto parlato) questa
cultura mitteleuropea apparteneva in particolare a un gruppo i cui membri parlavano
anche altre lingue e poteva pertanto fungere da ponte tra popolazioni diverse. Si potrebbe
dire che il vero mitteleuropeo si trovava a un qualche crocevia tra lingua e cultura come
il triestino Ettore Schmitz, meglio noto con il suo pseudonimo letterario di Italo Svevo
(«il tedesco italiano»). E non è un caso che il più eminente memorialista di questa
Mitteleuropa e del Danubio che ne è l’asse sia un altro triestino, Claudio Magris, nato in
quel notevole angolo di Adriatico dove l’italiano, il tedesco, l’ungherese e varie culture
slave si incontrano e combinano con i dialetti contadini della campagna e la musica
multiculturale di un grande porto marittimo.



La seconda ragione era che gli ebrei – che fino alla Seconda guerra mondiale
costituivano il dieci per cento della popolazione di Vienna e una percentuale ancora più
alta a Budapest – formavano principalmente il pubblico istruito soltanto in una parte
d’Europa, nella fattispecie nella monarchia asburgica. Prima del 1848 erano stati
largamente esclusi dalle capitali dell’impero. Vi erano arrivati per la stragrande
maggioranza nella seconda metà del XIX secolo dalle piccole città della Moravia, della
Slovacchia e dell’Ungheria e infine anche dalle più remote regioni di quella che oggi è
l’Ucraina. Questi ebrei emancipati – nel tentativo di prendere le distanze dagli Ostjuden
tradizionalisti e di lingua yiddish che vagavano verso ovest nel XX secolo – si
consideravano «mitteleuropei» culturalmente tedeschi, fino a quando entrambi i gruppi
non finirono i propri giorni nei forni della Germania hitleriana. Anzi, nel 1880 il più
ebraico di tutti gli shtetls della Galizia, la città di Brody (circa ventimila abitanti, il 76,3
per cento ebrei) insistette perché i suoi bambini ricevessero la propria istruzione
unicamente in scuole germanofone e intentò una speciale causa alla Corte di giustizia
imperiale di Vienna per protestare contro il rifiuto delle autorità di permetterlo.7

(La distinzione concettuale tra gli Ostjuden, ebrei dell’Est, ovvero quelli che vivevano
nell’ex regno di Polonia diviso tra Russia, Prussia e Austria nel XVIII secolo e i Westjuden,
ebrei dell’Ovest, cioè specificamente quelli dei territori ereditari, Erblande, dell’impero
asburgico, sembra essere emersa in Bukovina, dove lo scontro tra un’élite ebraica
emancipata e assimilata e la maggioranza di lingua yiddish divenne particolarmente acuto
nel tardo XIX secolo, dopo la fondazione dell’università, di lingua tedesca, di Czernowitz
nel 1875.)

Infine, i popoli che si identificano in questa cultura devono essere chiamati
«mitteleuropei» perché il XX secolo li rese senza casa. Giacché i loro Stati e regimi
andavano e venivano, non potevano essere identificati a livello geografico. Durante
l’ultimo secolo, gli abitanti di una città un tempo collegata via tram a Vienna – distante
vari chilometri – così come a Pressburg, nota anche come Pozsony e Bratislava (tutte le
città centroeuropee hanno svariati nomi), sono stati cittadini della parte ungherese
dell’Austria-Ungheria, della Cecoslovacchia, del satellite tedesco Slovacchia, della
Cecoslovacchia comunista e brevemente postcomunista e, ancora una volta, di uno Stato
slovacco. Se erano ebrei privi di entusiasmo per il loro Stato nazionale «sangue e suolo» in
Palestina, l’unica patria a cui potevano rifarsi, come per Joseph Roth (nativo di Brody),
era la vecchia monarchia di Francesco Giuseppe, che trattava tutte le sue nazioni con lo
stesso delicato scetticismo. E quella, come tutti sapevano, era finita per sempre.

Ma lo stesso valeva per quella medesima cultura. I suoi monumenti, in particolare i
grandi teatri di prosa e d’opera, cattedrali dell’epoca che rispondevano alle aspirazioni
spirituali ma non necessariamente religiose della borghesia, sono ancora il cuore delle
città centroeuropee. Gli edifici che dominano il boulevard circolare che era stato costruito
attorno al vecchio centro di Vienna quando la città fu modernizzata dopo il 1860, non
sono, come inteso originariamente dopo la sconfitta della rivoluzione del 1848, «palazzi,
caserme e chiese, ma centri di governo costituzionale e di cultura alta»:8 tra questi ultimi
l’università, il Burgtheater, i due giganteschi musei che rappresentano l’arte e le scienze
naturali, l’Opera. Eppure quest’alta cultura della Mitteleuropa apparteneva a un’élite



relativamente – e a volte assolutamente – ristretta, sebbene le istituzioni dell’istruzione
puntassero ad avvicinarla alla massa della popolazione. Quel che di essa oggi
consideriamo prezioso era, in ogni caso, assai poco interessante per la maggior parte dei
circa cinquanta milioni di abitanti dell’impero asburgico. Quanti di loro avrebbero potuto
sedersi in tutti i teatri d’opera della monarchia messi insieme? Nel 1913, la stessa città di
Vienna forniva ai suoi due milioni di abitanti una sala da concerto della capienza di circa
seimila posti in cui ascoltare gli splendori delle musiche sinfonica e da camera viennesi.

Anche entro questi limiti la cultura della Mitteleuropa, essendo connessa
essenzialmente a una lingua, era tuttavia minata e scissa dall’ascesa del nazionalismo
anche nel XIX secolo. Nonostante il lavoro di traduttori di talento, le letterature nelle
lingue nazionali rimasero poco conosciute al di fuori dei loro Paesi d’origine. Che ne
sapevano di Neruda e Vrchlický – o se è per questo, quanto ci tenevano – al di fuori delle
terre ceche, oppure di Vörösmarty e Jókai al di fuori dell’Ungheria? Anzi, le divergenze in
Europa centrale sono evidenti anche in campi relativamente transnazionali come la
musica e la politica. I socialisti ungheresi non erano austromarxisti, se non altro perché
non accettavano la leadership intellettuale di Vienna. Bartók e Janácˇek non sono cugini
di Bruckner e Mahler. Il risentimento delle province alpine dell’Austria nei confronti dei
viennesi e degli ebrei, la tensione culturale così come musicale tra l’Austria cattolica e la
cultura asburgica di fine secolo, oggi così ammirata, erano palpabili. Non era la loro
cultura. Paradossalmente, un comune elemento centroeuropeo sopravvisse meglio
nell’area dell’intrattenimento leggero destinata alla classe media, le danze di origine slava
e ungherese comuni all’intera regione, il sostrato musicale dei violinisti zingari, le
operette di Strauss, Lehár e Kálmán, ungheresi e orientate verso i Balcani. Queste
molteplicità sono di certo evidenti nel vocabolario multiculturale (magiaro, ceco, italiano,
yiddish) del dialetto viennese e in un qualcosa di simile a una gastronomia centroeuropea
generale, che mescola i piatti e le bevande di viennesi, austrotedeschi, cechi, polacchi,
magiari e slavi meridionali.

Fin dalla Seconda guerra mondiale e anche di più dalla fine dei regimi socialisti
europei, la vecchia cultura dell’Europa centrale era stata disintegrata da tre sviluppi
importanti: espulsione o massacro etnico di massa, i connessi trionfi della cultura di massa
commercializzata globale e della lingua inglese come indiscusso idioma della
comunicazione globale. Il trionfo di una versione nordamericana della cultura
commercializzata di massa non è peculiare dell’Europa centrale e su questo c’è poco da
aggiungere. Gli altri due sviluppi sono però cruciali. La migrazione di massa o l’omicidio
di minoranze nazionali e culturali, in particolare gli ebrei e i tedeschi, trasformarono
quelli che erano essenzialmente Paesi plurinazionali come Polonia, Cecoslovacchia,
Jugoslavia e Romania in altri mononazionali e semplificarono la complessità culturale
delle loro città. Le più vecchie famiglie nella città di Bratislava (Pressburg, Pozsony), che
la ricordano come luogo di incontro di popoli e culture, ancora si distinguono come
«Pressburaks» dai «Bratislavaks» che – provenendo dall’hinterland rurale della Slovacchia
– determinano oggi il carattere della capitale del loro Paese. E, come confermeranno i
visitatori di oggi, questo è altrettanto vero per città come Czernowitz (Cernovtsi) e
Lemberg (Lwow, Lviv). La Mitteleuropa ha perso così una delle sue caratteristiche



essenziali.
Avvenuta in modo simile, e forse più significativa, è la fine dell’egemonia linguistica

tedesca. Il tedesco non è più la lingua franca delle persone colte dal Baltico all’Albania.
Non conta soltanto il fatto che un giovane ceco nell’incontrare un giovane ungherese o
sloveno utilizzerà con ogni probabilità l’inglese per comunicare, quanto che nessuno di
loro possa più aspettarsi che l’altro conosca il tedesco. È ormai improbabile che chi non
sia germanofono di nascita utilizzi Goethe e Lessing, Hölderlin e Heine come fondamento
della propria cultura, tantomeno come via dall’arretratezza alla modernità.

È dai tempi di Weimar che la cultura tedesca non dà più il la nell’Europa di mezzo. Non
è che una cultura nazionale fra le altre. La vecchia cultura della Mitteleuropa è ancora
viva nella memoria. È tradotta e se ne scrive come mai prima. Ma come il repertorio
delle sinfonie classiche e dei concerti da camera, così massicciamente basato sull’opera di
compositori che vissero e lavorarono in un’area di poche centinaia di chilometri quadrati
il cui centro era Vienna, essa non vive più.

Politicamente e culturalmente la «Mitteleuropa» appartiene a un passato dal ritorno
improbabile. Resta solo una cosa che fu sua. Il confine che separa le ricche e riuscite
economie della parte occidentale d’Europa dalle regioni orientali del continente, che un
tempo passava in mezzo all’impero asburgico, è ancora lì. Solo che oggi passa in mezzo a
quella che sarà l’Unione europea allargata.



9
Cultura e genere nella società borghese europea 1870-1914

Originariamente pubblicato in David Olson e Michael Cole (a cura di), Technology, Literacy and the Evolution of
Society. Implications of the Work of Jack Goody, Lawrence Erlbaum Associates, New Jersey, 2006.

I regolari compendi dedicati a personalità pubbliche o comunque note ai lettori
cominciarono a essere editi in Gran Bretagna a metà del XIX secolo. Di questi, il più noto
e diretto antesignano dell’attuale Who’s Who, a sua volta antenato della maggior parte di
altri simili dizionari biografici, era Men of the Time. Comincerei quest’indagine sul
problema delle relazioni pubbliche e private tra i sessi nella cultura borghese tra il 1870 e
il 1914 riflettendo su questa piccola ma non insignificante svolta editoriale.1

Tale cambio di direzione era significativo non perché riguardasse un libro di
riferimento che, fino ad allora limitato agli uomini, aveva deciso di includere le donne. In
realtà, Men of the Time conteneva già da tempo un piccolo numero di donne e la loro
percentuale regolarmente elencata in simili compendi, compreso il Who’s Who dal 1897,
non crebbe in modo significativo. Furono fatti numerosi tentativi in tal senso, ma la
percentuale rimase nell’ordine del 3-5 per cento. Solo dopo i movimenti femministi degli
anni Sessanta e Settanta del Novecento i dizionari biografici accolsero una percentuale
assai più alta di donne: il Dictionary of National Biography Supplement per gli anni 1970-
1980 contiene un 15 per cento di voci femminili. La novità consiste nel riconoscimento
formale del fatto che le donne in quanto sesso distinto avevano un posto in quella sfera
pubblica dalla quale erano state precedentemente escluse se non in casi eccezionali. Che
la Gran Bretagna, il più borghese dei Paesi, sia stata in realtà governata da una donna per
più di cinquant’anni prima che il suo genere fosse legittimato a farlo sottolinea
l’importanza del cambiamento.

Vorrei fare un secondo esempio di questo riconoscimento di una dimensione pubblica
delle donne. L’esposizione anglofrancese del 1908 a Londra fu, come tutte le precedenti
esibizioni internazionali del XIX secolo, una collezione di simboli comprendenti le
tendenze correnti. Fu significativa perché era la prima volta che una simile occasione si
combinava con i Giochi olimpici tenuti in uno stadio costruito appositamente allo scopo,
ma anche perché comprendeva uno speciale Palace of Women’s Work. Non c’è bisogno di
preoccuparsi del contenuto di questo edificio, sebbene valga la pena notare che – stando
ai resoconti contemporanei – le artiste preferivano spedire le proprie opere al Palace of
the Arts, che era privo di denominazioni di genere, piuttosto che mostrarlo sotto il titolo
di opere femminili, e anche che il Women’s Industrial Council protestò che le donne
effettivamente impiegate e che lavoravano presso la mostra erano gravate da un lavoro
eccessivo e sottopagate.2 Il fatto è che il Palace of Women’s Work celebrava le donne non
in quanto esseri umani, ma come individui produttivi, non in quanto rotelle
nell’ingranaggio della famiglia, bensì perché in grado di conseguire dei risultati.

Questo mutamento è inoltre evidente se confrontiamo i criteri adoperati per includere
le donne in dizionari biografici precedenti con quelli della nuova epoca. Un gran numero
di quelle elencate in un’opera tipica dei primi anni del secolo (Men of the Reign, pubblicata



per festeggiare i cinquant’anni di regno della regina Vittoria) vi figura solo per
connessioni familiari (cioè in quanto sorelle, figlie vedove, mogli o comunque per altri
legami con uomini celebri) oppure (che è lo stesso) in quanto membri di network di
parentele regali o aristocratiche. I testi successivi non adoperavano criteri univoci: di
solito comparivano donne della nobiltà, ma in generale le pubblicazioni erano sempre più
inclini a ometterle.

Una terza prova di questo riconoscimento pubblico femminile è l’evidente sforzo
compiuto per trovare donne che potessero ragionevolmente figurare nella vetrina
riservata alle conquiste femminili nella sfera pubblica. I primi volumi di Men and Women
of the Time comprendevano giovani donne il cui unico merito era l’aver superato a pieni
voti gli esami universitari, oltre a rimpinguare temporaneamente le cifre con un po’ di
nobili signore. In seguito entrambe le pratiche cessarono.3 Forse più sorprendente è la
rappresentanza di donne nei primi anni dei premi Nobel. Tra il 1901, data della prima
assegnazione, e il 1914 ne furono attribuiti quattro a una donna (a Selma Lagerlöf per la
letteratura, Bertha von Suttner per la pace, e a Marie Curie due volte per la scienza).
Dubito che qualunque periodo successivo di pari durata abbia fatto registrare un numero
paragonabile di premi Nobel femminili.

In breve, verso la fine del XIX secolo in Europa e in Nordamerica troviamo una netta
tendenza a trattare le donne nello stesso modo in cui la società borghese tratta gli uomini,
e rivolgendosi pertanto anche a loro come potenziali persone di successo. Questo
atteggiamento riguardava particolarmente un campo di rilevanza simbolica come lo sport,
che proprio allora andava sviluppandosi. Nel tennis, il campionato singolare femminile fu
istituito a pochi anni di distanza da quello maschile in Gran Bretagna, Francia e Stati
Uniti. Potrà non sembrarci rivoluzionario permettere alle donne, anche sposate, di
competere come individui in un campionato, ma direi che negli anni Ottanta e Novanta
dell’Ottocento si trattava di un cambiamento più radicale di quanto non si sia inclini a
riconoscere oggi. È ovvio che, in un certo senso, il riconoscimento del secondo sesso come
organismo di potenziali individui di successo vada di pari passo con la crescente pressione
a riconoscere nelle donne le detentrici dei classici diritti dell’individuo borghese.
Formalmente o istituzionalmente, il riconoscimento delle donne come cittadine venne
ritardato nella maggior parte dei Paesi fino a dopo il 1917, ma la forza della tendenza è
indicata dalla rapidità del progresso durante e dopo la Prima guerra mondiale. Nel 1914
quasi nessuno Stato aveva concesso il diritto di voto alle donne, ma dieci anni più tardi
tale diritto femminile era compreso dalle costituzioni della maggior parte degli Stati
europei e nordamericani. E, fatto ancora più importante per la questione delle donne
nella sfera pubblica, nel 1917 la monarchia britannica istituì per la prima volta un sistema
di onorificenze al merito ugualmente aperto a uomini e donne, l’Order of the British
Empire.

Benché questa penetrazione di donne nella sfera pubblica non fosse in teoria limitata a
nessuna classe particolare, in pratica erano soprattutto donne delle classi medie ed elevate
a beneficiarne con l’unica eccezione significativa, come al solito, nel campo
dell’intrattenimento. Quasi tutte le altre forme di attività, professionali o meno, che
rendevano le donne note al pubblico dipendevano dal tempo libero, dalle risorse materiali



e dall’istruzione, da sole o in combinazione. Tali vantaggi semplicemente non erano
disponibili alla maggior parte delle donne delle classi lavoratrici. E per le donne della
classe media, o elevata, anche il semplice fatto di ottenere un’occupazione retribuita o di
entrare nel mercato del lavoro conferiva un significato pubblico che non aveva per quelle
che appartenevano alle classi lavoratrici, le quali lavoravano tutte per definizione. D’altro
canto il lavoro, in particolare quello pagato, era ritenuto incompatibile con lo status di
signora al quale aspiravano le donne dei ceti borghesi. Ne consegue che una donna della
classe media che guadagnasse era ipso facto anomala, o come vittima sfortunata o come
ribelle. In entrambi i casi poneva problemi pubblici di identità sociale. In più, le
istituzioni educative e le professioni organizzate delle quali le donne medioborghesi
desideravano far parte – che erano al di là della portata delle altre classi – facevano
resistenza al loro ingresso. Perciò il fatto stesso che ci fossero riuscite era di pubblico
interesse. Nessuno nel 1891 si sarebbe sognato di includere dei giovani in un Who’s Who
soltanto perché in possesso di una laurea, ma le giovani donne potevano figurarvi su
questa base. In pratica questo capitolo tratta dunque quasi esclusivamente di donne
appartenenti alla borghesia o di quelle che aspiravano a farne parte, così come,
naturalmente, di donne di più elevato status sociale.

Per lo scopo qui presente non ho bisogno di indagare troppo a fondo le ragioni degli
sviluppi sopra notati. Evidentemente doveva esserci una considerevole pressione da parte
di donne della classe media che volevano entrare nella sfera pubblica. È certo che vi
abbiano avuto accesso in una misura che sarebbe stata in precedenza impensabile (tranne
che per pochi rivoluzionari). È inoltre fuori di dubbio che non avrebbero avuto successo
senza che settori maschili importanti le avessero sostenute in questa impresa ovvero, in
primo luogo, gli uomini in una posizione di autorità familiare rispetto alle loro donne – e
assai più lentamente e controvoglia, quelli a capo delle istituzioni in cui le donne
desideravano entrare. In questa misura la sfera privata dei sessi e quella pubblica
risultano inseparabili.

Per ovvie ragioni tendiamo di solito a porre l’accento sull’opposizione
all’emancipazione delle donne che, infatti, era così ostinata, irrazionale e persino isterica
da essere la prima cosa a colpire qualunque osservatore moderno e privo di pregiudizi
della scena del XIX secolo. Così la Società psicoanalitica di Vienna nel 1907 dibatté un
articolo sulle studentesse di medicina secondo cui queste ragazze volevano studiare
soltanto perché erano troppo brutte per prendere marito e demoralizzavano i medici
uomini con il loro disinvolto comportamento sessuale, per tacere del fatto che lo studio
non fosse cosa da donne. Gli psicanalisti che delicatamente discussero quest’accozzaglia
isterica erano di certo fra i membri maschi meno tradizionalisti o reazionari della
borghesia viennese. E tuttavia, per quanto uomini del genere non approvassero lo stridore
della denuncia degli autori, secondo Freud «è vero che la donna non guadagna nulla a
studiare e che, in generale, le donne non ne trarranno vantaggi. Le donne non possono
inoltre eguagliare i risultati maschili nella sublimazione della sessualità».

D’altro canto non dobbiamo mai dimenticare che dietro ogni ragazza borghese cui
veniva data una chance c’era almeno un padre che dava il permesso e quasi certamente ne
pagava i costi: è chiaro che nessuna giovane il cui aspetto o status visibile sancivano la



condizione di giovane «lady» avrebbe facilmente trovato un lavoro retribuito senza
l’autorizzazione dei genitori o di altre autorità familiari. Ma, in realtà, tale sostegno
genitoriale era frequente. Basti considerare la crescita straordinaria dell’istruzione
secondaria superiore per le ragazze negli ultimi quarant’anni prima della Grande guerra.
Laddove il numero dei lycée per ragazzi in Francia rimase stabile attorno ai 330-340, il
numero delle istituzioni femminili salì da zero nel 1880 a 138 nel 1913, istruendo una
ragazza ogni tre ragazzi. In Gran Bretagna il numero delle scuole secondarie femminili
negli anni 1913-1914 era comparabile a quello delle scuole maschili: 350 contro 400.
Trenta, o anche dieci anni dopo ciò non sarebbe più avvenuto.

Le disuguaglianze in quest’andamento sono ugualmente interessanti: non posso però
pretendere di spiegarle. Così, mentre l’educazione secondaria femminile in Italia era del
tutto trascurabile con 7500 alunne, e la crescita era abbastanza lenta nei Paesi Bassi e in
Svizzera, dal 1900 nelle scuole secondarie russe vi erano 250.000 ragazze. La Russia era
ai vertici anche nell’istruzione universitaria femminile, se lasciamo da parte la
popolazione dei college degli Stati Uniti giacché non paragonabile. Lì le 9000 studentesse
(1910) erano circa il doppio che in Germania, Francia e Italia e circa quattro volte quelle
dell’Austria.4 È quasi inutile ricordare che le prime università che diedero spazio alle
donne su scala minimamente rilevante furono quelle della Svizzera negli anni Ottanta
dell’Ottocento, e ciò che fornivano era principalmente una provvista di potenziali
studentesse dall’Est Europa.

Potrà esserci o meno una ragione materiale per una simile crescita nell’istruzione
femminile, ma è difficile dubitare che vi fosse anche una correlazione positiva tra
l’ideologia dei genitori e le prospettive d’emancipazione delle loro figlie. In molte parti
d’Europa, forse decisamente meno nei Paesi cattolico-romani, troviamo senz’altro
numerosi padri borghesi – da immaginarsi principalmente animati da convinzioni liberali
e progressiste – che ispirarono nelle loro figlie sia idee innovatrici che intenzioni
emancipatrici e che – a un certo punto, alla fine dei secoli XIX e XX – riconobbero per
loro la necessità di un’educazione superiore e di un ruolo nella vita pubblica e
professionale.

Ciò non significa che questi padri trattassero le proprie figlie alla stregua dei figli.
Probabilmente proprio il fatto che le donne trovassero più facile accedere alla professione
medica piuttosto di altre è connesso al fatto che l’accudire si adattava all’immagine
convenzionale delle donne come particolarmente adatte alle attività assistenziali. Anche
negli anni Trenta del Novecento il padre della cristallografa Rosalind Franklin –
appartenente a una tipica rete parentale borghese di prosperi ebrei liberali abituati a una
prole più radicale o addirittura socialista – sconsigliò alla figlia l’ambito delle scienze
naturali. Avrebbe preferito vederla impiegata in una qualche attività sociale.5
Ciononostante, direi che i membri di simili gruppi borghesi, qualche tempo prima del
1914, giunsero ad accettare il nuovo e più ampio ruolo sociale per le loro figlie, forse
persino per le loro mogli. Il mutamento sembra essere avvenuto abbastanza rapidamente.
In Russia il numero delle studentesse crebbe da meno di duemila nel 1905 a 9300 nel
1911. Nel 1897 in Gran Bretagna vi erano soltanto 800 studentesse universitarie
impegnate nello studio a tempo pieno.6 Nel 1921 erano circa 11.000, un terzo del totale.



Quel che è più importante, il numero di studentesse e la loro percentuale nella fascia d’età
in questione rimasero virtualmente immutati fino alla Seconda guerra mondiale, e la
percentuale delle donne sul totale degli studenti universitari diminuì in modo netto.7
Possiamo solo desumere che il serbatoio di genitori che incoraggiavano le proprie figlie a
studiare fosse già stato prosciugato del tutto alla fine della Prima guerra mondiale. In
Gran Bretagna non si attinse ad alcuna fonte sociale e culturale di studentesse
universitarie fino all’espansione dell’università degli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento. E noterei, tra l’altro, che anche nel 1951 le studentesse provenivano dalle
classi medie ed elevate in misura significativamente maggiore degli studenti maschi.

Quanto alle dimensioni di questo mutamento, non possiamo che speculare. In Gran
Bretagna pare collegato con l’ascesa del movimento femminista che, raccoltosi attorno
allo slogan «il voto alle donne», divenne una forza di massa agli inizi del Novecento. (Mi
astengo dall’inoltrarmi in congetture su altri Paesi.) Di certo il suffragismo del primo
decennio del Novecento rappresentava un’opzione del tutto accettabile per donne
abbastanza convenzionali delle classi medie ed elevate. Anzi, nel 1905 un quarto di tutte
le duchesse in Gran Bretagna figurava nella lista in appendice al femminista
Englishwoman’s Year Book, e tre di loro, assieme a tre marchese e sedici contesse, erano
effettivamente vicepresidenti della Conservative and Unionist Suffrage Association. Il
Suffrage Annual and Women’s Who’s Who del 1913, un compendio di almeno settecento
militanti attive del movimento per il voto, dimostra che appartenevano per la stragrande
maggioranza non soltanto alle classi medie, ma a solidi ceti medio-alti della società
britannica.8 Dei padri identificabili di queste donne, più del 70 per cento era composto da
ufficiali delle forze armate, membri del clero, medici, avvocati, ingegneri, architetti o
artisti, professori o presidi di scuole private, funzionari civili di alto rango e politici; il 13
per cento da aristocratici o proprietari terrieri e il 12 per cento da uomini d’affari.
Ufficiali e clero erano particolarmente sovrarappresentati, come anche i padri con
esperienza coloniale. Tra i mariti identificabili di queste militanti – il 44 per cento era
sposato – le professioni tradizionali erano rappresentate da uomini d’affari di modesta
importanza, mentre le nuove come il giornalismo erano considerevolmente più numerose;
ma la maggioranza delle attiviste apparteneva nettamente alle classi medio-alte. Va
notato che almeno un terzo delle voci del Woman’s Who’s Who possedeva un telefono, un
apparecchio domestico abbastanza eccezionale nel 1913. Per completare il quadro
dobbiamo solo aggiungere che non meno del 20 per cento di queste militanti del suffragio
era laureata.

Il loro rapporto con la cultura può essere brevemente indicato dalle loro professioni e
dalla misura in cui sono elencate: il 28 per cento erano insegnanti, 345 scrittrici e
giornaliste, il 9 per cento si definivano artiste, il 4 per cento erano attrici o musiciste.
Così, il 75 per cento delle 229 persone riportate erano impiegate in attività direttamente
connesse alla creazione, diffusione o riproduzione della cultura.

Potremmo dunque convenire che, a un certo momento negli ultimi venti o trent’anni
precedenti alla Prima guerra mondiale, il ruolo e il comportamento delle donne secondo
la concezione della società borghese del XIX secolo mutò rapidamente e sostanzialmente
in svariati Paesi. Non dico che la nuova donna, appartenente alla classe media



emancipata, costituisse più di una modesta minoranza anche nella propria fascia d’età ma,
come suggerito in apertura di questo capitolo, la velocità con cui venne riconosciuta
pubblicamente fa pensare che, dall’inizio, questa minoranza fosse vista come
l’avanguardia di un assai più vasto esercito in arrivo.

Non che l’avvento della donna emancipata fosse particolarmente benvenuto presso i
borghesi di sesso maschile. È durante il periodo tra gli anni Novanta dell’Ottocento e il
primo decennio del Novecento che ci s’imbatte in reazioni misogine o, in ogni caso,
ultrasessiste che sembrano esprimere disagio e paura tra gli intellettuali, compresi quelli
emancipati di origini liberali. La reazione più tipica, reperibile in varie versioni e
gradazioni d’isterismo in Otto Weininger, Karl Kraus, Möbius, Lombroso, Strindberg, e
nella lettura di allora di Nietzsche, sosteneva che l’eterno ed essenziale femminino
escludeva l’intelletto, per cui il competere delle donne in campi fino ad allora considerati
essenzialmente maschili era inutile nel migliore dei casi e, nei peggiori, un disastro per
ambo i sessi. Il dibattito del 1907 tra gli psicanalisti viennesi citato prima ne è un
esempio tipico. Forse la cultura approfondita e coscientemente omosessuale della
gioventù intellettuale maschile britannica come gli «Apostoli» di Cambridge riflette un
simile malessere.9

Tuttavia, quel che qui preme rilevare non è l’opposizione, continua seppur nascosta,
degli uomini al femminismo, ma il riconoscimento di quanto già mutato fosse il ruolo
delle donne borghesi come, in effetti, segnalato dalla citazione di Freud. Questo perché
un elemento nella guerra dei sessi di fine secolo, secondo la prospettiva dei maschi
belligeranti, era il riconoscimento dell’indipendente sessualità delle donne. L’essenza di
una donna – di ogni donna, compresa quella borghese, e questa era una novità – non era
più il decoro, la modestia e la moralità, ma la sensualità: non Sitt-lichkeit, bensì
Sinnlichkeit. Karl Kraus scrisse numerose variazioni su questo tema, e anzi la letteratura
austriaca da Schnitzler a Musil ne è piena. E chi negherebbe che all’epoca delle sorelle
Richthofen questo fosse realistico? Com’è abbastanza ovvio, la liberazione sessuale faceva
parte dell’emancipazione femminile, perlomeno in teoria. E, naturalmente, soprattutto
per la nubile borghese che per convenzione doveva rimanere virgo intacta. La ricerca,
come sempre, fatica a oltrepassare le porte delle camere da letto e ancora più a
quantificare cosa accade dietro di esse. Ma non vedo alcuna ragione di dubitare che dal
1914 fosse diventato assai più facile negli ambienti ebraici e protestanti d’Europa andare
a letto con ragazze della classe media di quanto non fosse stato vent’anni prima,
specialmente in circoli politicamente e culturalmente emancipati. Lo dimostra la carriera
sessuale di Herbert George Wells. Quanto accadesse negli ignoti territori dell’adulterio è
assai più difficile da scoprire ed eviterei di fare congetture.

Qual era dunque il ruolo del genere in questo periodo della cultura borghese, e come si
situava tra le sfere pubblica e privata? Si è detto che il modello dei ruoli del sesso
femminile nella società borghese classica del XIX secolo aveva reso la donna portatrice
principale della cultura, o piuttosto di valori spirituali o morali «più elevati» distinti da
quelli «più bassi», materiali e finanche animali, rappresentati dai maschi. Questa è
l’immagine del facoltoso uomo d’affari visibilmente annoiato al concerto sinfonico al
quale è stato trascinato controvoglia dalla moglie. C’è qualcosa di vero in questo



stereotipo, anche presumendo che l’interesse della moglie nel frequentare manifestazioni
culturali riflettesse il desiderio di condividere lo status sociale elevato di coloro che
andavano ai concerti, piuttosto che una passione per la musica in sé. Nondimeno, è
essenziale tenere presente una cruciale limitazione al ruolo culturale della donna
borghese. In pratica fu inibito sia dalla rivendicazione da parte dell’uomo di un
monopolio dell’intelletto nella sfera pubblica (al quale la cultura indubbiamente
apparteneva) sia dal diniego per le donne di quel genere di educazione (Bildung) senza la
quale la cultura era inconcepibile. Le donne borghesi leggevano naturalmente, ma in gran
parte quello che scrivevano altre donne per un mercato specificamente femminile, vale a
dire romanzi, notizie di moda, cronache, gossip e lettere. I grandi romanzi come quelli di
Jane Austen, scritti dall’interno di questo mondo femminile, trattano di ragazze
intelligenti e vivaci che restano isolate non solo tra gli uomini – i quali non si aspettano
dalle loro spose altro da quella caricatura di cultura che prevede un po’ di pianoforte,
qualche schizzo con gli acquerelli e via dicendo –, ma anche di giovani donne dedite a
strategie e tattiche matrimoniali, e che sono manchevoli sotto ogni altro punto di vista,
talvolta persino prive di capacità domestiche di organizzazione, come il personaggio di
Mrs. Bennet in Orgoglio e pregiudizio. E giacché l’essenza di un buon matrimonio era un
marito con un buono stipendio, la capacità di gestire la casa non era essenziale.

Paradossalmente, era nelle prime fasi in cui si è delineata una mobilità sociale verso
l’alto che il ruolo delle donne come portatrici di cultura (compresa la kultura in senso
sovietico, cioè l’igiene personale e cose del genere) era del tutto ovvio. Questo perché era
tra le classi lavoratrici che le donne rappresentavano gli unici valori alternativi a quelli
della prestanza fisica e della barbarie che dominavano presso gli uomini. Nel mondo
borghese, il maschio si distingueva dalle oscure masse al di sotto – e tra l’altro, dalla
barbarica minoranza dei nobili al di sopra – impostando il successo su qualità e sforzi
mentali piuttosto che fisici. Nelle biografie e autobiografie dei ceti più bassi, sono più
spesso le madri a incoraggiare le ambizioni intellettuali o culturali dei figli maschi: David
Herbert Lawrence ne costituisce un buon esempio. È dall’influenza civilizzatrice delle
donne di frontiera che Huckleberry Finn deve fuggire, come tanti altri idealtipi di maschi
macho. E, non appena fu istituita l’istruzione primaria di massa, furono le donne che
divennero maestre per eccellenza, nei Paesi anglosassoni come in svariati altri. Anche in
Francia, già dal 1891, ad abbracciare la professione erano più le donne che gli uomini.10

Direi che solo verso la fine del secolo la donna borghese fu, per la prima volta, nella
posizione di diventare portatrice di cultura nel senso letterale del termine. Tra l’altro, è in
questo periodo che compaiono donne in qualità di mecenati indipendenti in ambito
culturale: Isabella Stewart Gardner come collezionista d’arte e Miss Horniman, Emma
Cons, Lilian Bayliss e Lady Gregory come fondatrici, sostenitrici o manager di teatri. Le
troviamo inoltre naturalmente come partecipanti attive nella cultura commerciale,
mediante le imprese di artigianato e le nuove (largamente femminili) professioni di
decoratrici d’interni (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham eccetera). «La decorazione d’interni
e l’arredamento sono un mestiere in cui le donne hanno avuto grande successo negli
ultimi anni.»11 È chiaro che ciò non sarebbe potuto accadere senza un’ampia estensione
dell’istruzione femminile superiore e universitaria, compreso il proliferare delle



accademie d’arte nella Gran Bretagna post William Morris e, in Europa centrale, di corsi
in storia dell’arte. Entrambi erano probabilmente frequentati da una maggioranza di
studentesse. Direi tuttavia che fu un mutamento di struttura della stessa borghesia a
rendere la cultura caratteristica più centrale e importante di questa classe, per poi
enfatizzare in essa il ruolo delle donne.

Tre mutamenti coincisero. In primo luogo, il problema della borghesia consolidata – le
famiglie che non avevano più bisogno di elevarsi perché erano già arrivate o, più
generalmente, la borghesia di seconda o successiva generazione – non era più come
accumulare, ma come spendere. E, lo dimostra la storia di qualsiasi famiglia, questa
borghesia generava un settore dell’intrattenimento, e in particolare le parenti nubili o le
vedove che vivevano di rendita. Le attività culturali erano e sono un modo eccellente per
spendere una rendita in modo rispettabile, non solo perché allettanti per le persone colte,
ma anche perché hanno un costo ridotto rispetto ai consumi ostentati di una classe
benestante in senso propriamente vebleniano. Se necessario, tali attività potevano
naturalmente costare altrettanto, come dimostrato da Frick, Morgan, Mellon e altri.

In secondo luogo, durante lo stesso periodo l’istruzione formale divenne sempre di più,
e tale è rimasta da allora, il modo migliore per trasformare i figli dei nuovi ricchi in
borghesi consolidati, come testimonia il caso del progredire della famiglia Keynes, in tre
generazioni, da un giardiniere battista di provincia all’economista John Maynard
Keynes.12 Ma Bildung e Bildungsbürgertum avevano inevitabilmente una forte dimensione
culturale. In breve, mentre nella Gran Bretagna vittoriana Matthew Arnold poteva
soltanto distinguere fra barbari aristocratici e grette classi medie, un importante ceto di
borghesi istruiti cominciava a fare la sua comparsa anche in quell’ambiente incolto.

In terzo luogo, assistiamo anche simultaneamente a una netta tendenza sia a
privatizzare sia a incivilire gli stili di vita borghesi, di cui ancora una volta fu antesignana
la Gran Bretagna, che creò il primo stile domestico di vita borghese davvero confortevole,
la villa o cottage suburbano o rurale, costruito nello stile locale e arredato secondo i
criteri dell’arts and crafts. Benché non sia questa la sede per discutere le ragioni di tale
sviluppo, il punto da notare è – primo – che il nuovo stile era imbevuto di valori estetici e
artistici, basti pensare alla carta da parati di Morris, e – secondo – che le donne, in quanto
padrone della sfera domestica borghese per definizione, cominciarono quindi a
interessarsi centralmente alla cultura. Anche Beatrice Webb dovette rubare tempo
all’attività sociale e politica per cercare gli arredi di William Morris.13 E anzi in Gran
Bretagna furono allora fondate almeno tre aziende commerciali, esistenti tuttora, che
costruirono la propria fortuna su tessuti, mobili e decorazioni d’interni secondo la
maniera e l’estetica arts and crafts, e cioè Heal’s per i mobili, Sandersons, che ancora
vende la carta da parati e le tende disegnate dallo stesso Morris, e Liberty, che avrebbe
fornito agli italiani il nome per lo Jugendstil. E lo Jugendstil, o art nouveau in tutte le sue
varianti regionali, è più di qualunque altra cosa lo stile d’avanguardia basato sulle arti e
applicato alla vita domestica.

In realtà, tutti e tre gli sviluppi erano destinati a portare le donne al centro della vita
culturale. Dopotutto, esse costituivano la maggioranza del ceto borghese abbiente che
viveva di rendita o di un reddito guadagnato da altri. Come abbiamo visto, in svariati



Paesi stavano rapidamente raggiungendo gli uomini nell’istruzione secondaria e, quel che
è di più, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti tendevano ora a stare a scuola più a lungo
dei ragazzi, sebbene andassero all’università in minor numero. Nella divisione domestica
del lavoro borghese erano indubbiamente quelle che spendevano lo stipendio. Ma anche
le spese pratiche in quella che ora veniva spesso denominata «la casa bella» avevano una
dimensione culturale distinta e consapevole. I produttori di cultura ne erano consci anche
quando, come lo stesso William Morris, non stravedevano all’idea di essere adottati da
signore agiate con denaro da spendere.

Tutto questo avrebbe incrementato il ruolo culturale delle donne borghesi anche senza
la loro autonoma spinta all’emancipazione, che era inevitabilmente una spinta per
ottenere l’eguaglianza nell’istruzione e nella cultura. Né dovremmo dimenticare i legami
specifici tra l’avanguardia delle arti e quella sociale, emancipazione femminile compresa,
che era particolarmente forte negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Tantomeno
andrebbe sottovalutato che nella comunità maschile borghese divenne d’abitudine
preferire che «nella stanza le donne vanno e vengono / parlando di Michelangelo» (T. S.
Eliot), piuttosto che vederle impegnate in attività più controverse.

Dunque le donne istruite in questo periodo divennero più colte, si sentirono obbligate a
intraprendere attività culturali e attribuirono maggiore importanza al mantenimento della
produzione culturale, specie nelle arti dello spettacolo. Il pubblico tipico immaginato
dagli autori di teatro del boulevard del XIX secolo era tutt’altro che composto da donne,
ma tra le due guerre, per dirla con il drammaturgo commerciale britannico Terrence
Rattigan, scrivevano per un’ideale «zia Edna», che veniva nel West End di Londra per la
matinée. In contrasto, il pubblico originario del cinema americano era quasi certamente
povero, rozzo e al 75 per cento maschile. L’America importava, e infine produsse, classici
dello schermo (cioè film di prestigio con un riferimento culturale) soprattutto per
mobilitare l’interesse e il denaro della nuova donna della classe media e dei suoi figli. Mi
sorprenderei se la Medici Society, che dal 1908 realizzava riproduzioni degli antichi
maestri italiani, o gli editori della Insel Bücherei non avessero tenuto per bene sott’occhio
un pubblico di giovani donne. È tuttavia impossibile sostenere che durante questo periodo
la sorprendente trasformazione della cultura borghese fosse essenzialmente apportata
dalle donne, o anzi che la cultura dimostrasse una qualunque inclinazione verso un
genere. Anche in una branca della letteratura che nel mondo anglosassone era (ed è
tuttora) così tradizionalmente e segnatamente femminile come la scrittura di romanzi, si
ha l’impressione che le romanziere «serie» divennero in qualche modo temporaneamente
meno importanti che ai tempi di Jane Austen e George Eliot, o che lo sarebbero state
ancora tra le due guerre.14 E naturalmente le «scrittrici», che costituivano gran parte delle
donne presenti nei compendi biografici (assieme agli artisti dello spettacolo), in questo
periodo diminuirono. Quel che sembra essere successo nel frattempo è che la cultura
divenne più importante per la borghesia nel suo complesso.

Direi che lo fece soprattutto attraverso la comparsa, dopo il 1870, di un ceto giovanile
in quanto entità distinta e riconosciuta nella vita pubblica borghese. Benché questa
gioventù ora comprendesse indubbiamente le giovani donne in maniera assai più
equilibrata di prima, era anche composta, naturalmente, di giovani uomini. I collegamenti



tra Jugend e cultura, o più specificamente tra questa e «die Moderne» sono fin troppo ovvi
per aver bisogno di commento. Lo dimostra la terminologia stessa del periodo (Jugendstil,
«Die Jungen», «Jung-Wien», eccetera). La giovinezza, o piuttosto il periodo destinato
all’istruzione secondaria e superiore, era ovviamente il tempo in cui la maggior parte dei
borghesi acquisivano conoscenza e gusti culturali e lo facevano sempre più come o
attraverso il gruppo dei loro pari. La voga per Nietzsche e Wagner, per esempio, sembra
sia stata chiaramente generazionale.

Tuttavia, giacché il numero e la proporzione di borghesi uomini che ricevevano
un’istruzione secondaria e superiore superava così abbondantemente quello delle giovani
borghesi, c’è da aspettarsi, puramente su base statistica, che la comunità seriamente
interessata alla cultura sia stata soprattutto quella maschile.

Almeno altrettanto rilevante è che ora, rispetto al passato, un assai maggior numero di
figli della borghesia sceglieva (potendolo fare) di impiegare le proprie vite in occupazioni
culturali, che un assai maggior numero di genitori o parenti li sosteneva in simile scelta, e
che lo sviluppo della società capitalista lo rendeva sempre più possibile. Non è difficile
pensare a figure di ovvia importanza culturale che venivano sovvenzionate dall’attività di
famiglia o da parenti o altri benefattori, fin quando almeno non sarebbero diventati
autosufficienti: il direttore d’orchestra Sir Thomas Beecham, il compositore Frederick
Delius, E. M. Forster («entravano i dividendi, uscivano i nobili pensieri» nelle parole del
romanziere), Hugo von Hofmansthal, Karl Kraus, Stefan George, Thomas Mann, Rainer
Maria Rilke, Marcel Proust e György Lukács. In quella che potremmo definire la regione
colta d’Europa, si possono trovare anche uomini d’affari che si ritirarono dal lavoro per
dedicarsi alla cultura: Reinhart di Winterthur ne è un esempio. Il suo fu un caso forse
eccezionale, ma non lo fu il fatto che gli uomini d’affari desiderassero per i propri figli lo
status sociale e il riconoscimento che proveniva esattamente da una vita identificata con
qualcosa che per definizione non era business. Di nuovo in questo periodo c’è che questo
status poteva ora derivare non soltanto dal servizio pubblico, o dalla politica, o anche
dallo stile di vita aristocratico e lussuoso finanziato dalle fortune familiari, ma da una vita
dedicata alle arti o, più raramente (si pensi ai Rothschild britannici), alle scienze. Ciò
indica la nuova accettabilità sociale delle arti, compreso il filone del teatro fino ad allora
meno accettabile per i valori puritani o pietisti della borghesia classica. Eppure negli anni
Ottanta e Novanta dell’Ottocento i figli e le figlie della borghesia britannica stavano
diventando attori e attrici professionisti, mentre eminenti figure del teatro ricevevano
titoli nobiliari.

Per riassumere, il tardo XIX secolo e gli inizi del XX furono gli anni in cui la cultura
divenne un segno d’identificazione di classe molto più importante per coloro che in
Europa appartenevano, o desideravano appartenere, ai ceti borghesi. Tuttavia, non fu un
periodo in cui si può dire fosse in atto una chiara divisione del lavoro tra i sessi,
nemmeno come modello idealtipico. In pratica, naturalmente, il ruolo femminile nella
cultura era favorito principalmente per due ragioni: primo, perché la maggior parte degli
uomini adulti borghesi si occupavano di guadagnare il proprio reddito e presumibilmente
per questo avevano meno tempo per attività culturali durante la giornata delle donne
borghesi sposate, che perlopiù non erano occupate. Secondo, come già suggerito, perché



la casa borghese era sempre più «estetizzata» e della casa la donna era (e per tradizione
restava) la principale responsabile e arredatrice, notevolmente istigata da un’industria
pubblicitaria in rapido sviluppo. Ciononostante, non è chiaramente possibile applicare
l’immagine caricaturale dei film di Hollywood ai maschi della borghesia colta: l’immagine
del rozzo milionario tediato dalle ambizioni sociali e culturali della moglie. Questo
modello potrebbe sembrare abbastanza plausibile per gli accumulatori di prima
generazione o anche per alcuni di quegli stanchi uomini d’affari che tornano a casa dopo
una lunga giornata in ufficio sognando il relax solitamente collegato agli stanchi uomini
d’affari. Ma è difficilmente applicabile al largo ceto delle classi medie, che erano passate
attraverso un’istruzione secondaria e superiore e che per questo – come per l’essere
«colti» (gebildet) – erano socialmente definite; e in particolare non lo è per i loro figli.
Come minimo dovremmo distinguere tra i due diversi tipi di borghesi che fornirono il
tema per il romanzo di Edward Morgan Forster Casa Howard (1910), gli Schlegel e i
Wilcox, i colti e gli ignoranti. Né va dimenticato che anche i rozzi milionari di questo
periodo impararono ben presto che collezionare quadri poteva essere una forma di
consumo ostentato altrettanto valida che non i cavalli da corsa, gli yacht o le amanti.

Questo capitolo non riconosce dunque una divisione culturale del lavoro tra uomini – ai
quali il coinvolgimento nei settori del mercato, degli scambi e delle comunicazioni al di
fuori della sfera domestica lasciava semplicemente troppo poco tempo per essere
culturalmente attivi – e donne, che erano viste essenzialmente come portatrici di cultura e
valori spirituali. Per le ragioni sopra addotte, non credo che nella prima parte del XIX
secolo questo fosse più che saltuariamente vero. La sfera separata femminile non doveva
essere né intelligente, né istruita, né colta fuorché nel senso più superficiale del termine:
e superficiale era esattamente ciò che la cultura non avrebbe dovuto essere secondo la
mentalità borghese.

Durante il primo periodo dell’emancipazione delle donne borghesi queste fecero
proprio il diritto all’alta cultura, così come altri diritti fino ad allora de jure o de facto
riservati all’altro sesso. Ma lo fecero proprio allontanandosi da una sfera femminile
peculiare con funzioni specifiche. E nella misura in cui rimasero all’interno di una sfera
femminile specifica, questa non aveva un grande contenuto culturale nell’accezione di
cultura alta borghese. Al contrario, i massimi sviluppi, all’interno della separata sfera
femminile, durante questo periodo furono lo sfruttamento sistematico delle donne in
qualità di mercato per beni e servizi, sia per gli acquisti in generale sia per la letteratura
in particolare. Da una parte fece la sua comparsa la pubblicità rivolta specificamente alle
donne; dall’altra il giornalismo femminile era prodotto sotto forma di speciali periodici
femminili e di speciali pagine femminili in riviste e periodici generici. Questi si
concentravano consapevolmente entrambi su quelle che ritenevano fossero le attrattive
che avrebbero più efficacemente spinto le donne ad acquistare, e sugli argomenti che
ritenevano di maggior interesse generale per le donne in quanto donne: famiglia, casa,
figli, cosmesi, amore romantico e simili. L’alta cultura non era fra questi, se non per una
piccola minoranza estremamente ricca e snob, ansiosa di essere socialmente aggiornata in
ogni senso. Non c’è dubbio che molte donne emancipate e colte divorassero anche le
pagine di moda e leggessero romanzi d’amore pur senza venire meno al proprio status,



ma anche oggi in questa categoria quelle che effettivamente amano pavoneggiarsi del
proprio gusto per la letteratura romantica non sono poi così tante.

Niente di tutto questo significa che le donne degli anni 1880-1914 cercassero di imitare
gli uomini, men che meno di essere come loro. Sapevano assai bene che uomini e donne
erano diversi, anche quando facevano le stesse cose, si riconoscevano come del tutto
eguali, o svolgevano le stesse pubbliche funzioni, lo dimostra uno sguardo alle lettere di
Rosa Luxemburg e ai diari di Beatrice Webb. Significa che da questo periodo l’insistenza
sulla sfera femminile separata, compresa la rivendicazione dell’avere una speciale
responsabilità per la cultura, era associata a una reazione politica e sociale. Sia gli uomini
sia le donne emancipate aspiravano a vivere in una pubblica sfera che non discriminasse
l’uno o l’altro sesso. Ma in questo pubblico milieu, la cultura in senso borghese era per la
definizione di Bürgerlichkeit probabilmente fondamentale come mai prima, o forse persino
di quanto sarebbe stata successivamente.
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Art nouveau

Conferenza presso il Victoria and Albert Museum, 25 giugno 2000.

L’estetica non esiste nel vuoto, soprattutto non quella di un movimento o, se preferite, di
una famiglia di movimenti così profondamente dediti all’arte in quanto parte della
quotidianità come l’art nouveau, un movimento quasi per definizione non soltanto dotato
di uno stile ma pensato per uno stile di vita. «L’unico possibile punto di partenza per la
nostra creazione artistica» scrisse il grande architetto della Vienna di fine secolo Otto
Wagner nel suo testo del 1895 Modern Architecture «è la vita moderna.» Questo
pomeriggio vorrei parlare di ciò che quella «vita moderna» in senso letterale, l’ambiente
che generò l’art nouveau e i bisogni sociali dei movimenti artistici a cui apparteneva,
aveva intenzione di servire. Più specificamente, della città alla fine del XIX secolo. Questo
perché, come notato da Rosemary Hill in una delle più acute recensioni di questa mostra,
«se c’è una verità quasi universale sull’art nouveau, è che era urbana e metropolitana».1

Fu urbana e metropolitana in svariati – e ovvi – modi. Basta guardarsi intorno in questa
mostra. Era l’architettura delle stazioni della metropolitana: la metro di Parigi, la
Stadtbahn di Vienna. Le sue «costruzioni tipo», se posso citare ancora una volta la
dottoressa Hill, erano appartamenti, sale da concerto e bagni termali (presumo si riferisca
ai grandi bagni termali dell’Hotel Gellért di Budapest). Fu uno stile interamente secolare
fuorché per il grande, e secondo ogni standard unico, architetto catalano Gaudí. E attorno
al passaggio di secolo era, fuori discussione, «la scelta lungimirante per le istituzioni della
vita moderna di città, per gli uffici del “Glasgow Herald” e del “Die Zeit”, per studi
fotografici a Monaco e Budapest, per alberghi, per la metro di Parigi e per i grandi
magazzini (come le Galeries Lafayette e Samaritaine a Parigi)». Anzi, lo stile in Italia
prese il nome proprio da un grande magazzino, quello di Liberty. Mi dicono che ancor
oggi si può notare l’influenza dell’art nouveau sulle ringhiere di Harrods, la cui facciata
moderna risale agli anni tra il 1900 e il 1905. Né dovremmo dimenticare un’altra parte
dell’infrastruttura della città moderna prodotta in questo periodo (in questo caso da Philip
Webb, un vecchio collaboratore di William Morris), il londinese New Scotland Yard del
1891.

Ciò non è affatto sorprendente. Dal tardo XIX secolo, le metropoli dell’Europa
occidentale e centrale, le città con oltre un milione di abitanti, avevano più o meno
raggiunto le dimensioni che avrebbero mantenuto nel XX secolo e pertanto richiedevano
alle istituzioni servizi adeguati a città del genere, in particolare un rapido sistema
tranviario urbano. È per questo che, a parte qualche pionieristico sistema a vapore,
all’epoca venivano costruite metropolitane e ferrovie leggere elettriche; nella stessa
Londra, a Berlino, a Parigi, a Vienna, persino – la prima nel continente – a Budapest.
Parlo di «istituzioni di servizi», perché quello che offrivano era più importante del loro
imponente aspetto. A differenza delle grandi strutture simboliche della modernità



borghese del XIX secolo quali stazioni ferroviarie, teatri d’opera, parlamenti o teatri
popolari, la monumentalità – intesa come l’ispirazione tratta da qualche stile storico
riconosciuto come di alta classe – non rientrava tra le loro competenze. Questo, in effetti,
lasciò più libero il campo a stili non tradizionali in edifici adibiti a servizi come le
principali stazioni di transito, i grandi magazzini e gli istituti di risparmio. Nondimeno, vi
è un altro importante contributo dell’art nouveau alla scena urbana: il poster.

E benché la monumentalità non fosse ciò in cui l’art nouveau era specializzata, questa
prestava indubbiamente molta attenzione alla sua immagine pubblica esterna. Non vi
sono dubbi circa l’impatto dell’art nouveau sulle città di Helsinki, Glasgow, Barcellona,
Monaco, Chicago, Praga. Naturalmente il loro tasso di crescita era tale che una vasta e
visibile parte di edilizia civile borghese fu costruita in un periodo in cui tale stile andava
di moda, com’è ovvio nel caso di Helsinki. (E va ricordato che, lasciando da parte le
nuove istituzioni di servizi e l’occasionale casa per milionari a Bruxelles e Barcellona,
l’edilizia art nouveau consisteva essenzialmente nella costruzione di alloggi per la classe
media.) Eppure non è soltanto il tasso di crescita a spiegare come mai l’art nouveau
appartenga al volto pubblico di alcune città così tanto più che ad altre: a Glasgow molto
più che a Londra, a Monaco più che a Berlino e anche – benché questo non si evinca dalla
presente mostra – al Midwest di Sullivan e Frank Lloyd Wright più che a New York. Nella
maggior parte dei casi – Vienna e la mostra globale pianificata dell’esposizione di Parigi
del 1900 ne sono le grandi eccezioni – l’art nouveau non è tipica delle metropoli nazionali
ma delle sicure e insicure borghesie di provincia. È forse per questo che, nonostante
l’ovvia aria di famiglia tra tutte le sue varianti, non vi è un unico stile art nouveau, così
come non esiste per esso un unico nome. In un certo senso è come la musica rock. I
gruppi appartengono alla stessa famiglia ma ognuno, o almeno quelli interessanti, cerca
di ottenere il proprio «sound» specifico. Ma torneremo su quest’aspetto più tardi.

Qual era la novità della città di fine secolo? Era, doveva essere, una città basata sul
transito di massa, vale a dire un luogo dove ormai le persone non vivevano, lavoravano e
si divertivano più entro una distanza percorribile a piedi. Simile trasporto di massa a
basso costo divenne disponibile dall’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento, a New York
dalla fine degli anni Settanta, e gli abitanti delle metropoli divennero improvvisamente
quelli che oggi chiameremmo utenti del trasporto pubblico. Per darvi un’idea della
rapidità di questi cambiamenti: nei dodici anni successivi all’avvento del Cheap Trains Act
del 1883, che obbligò le compagnie ferroviarie a offrire biglietti a basso prezzo su larga
scala, il numero di biglietti dei lavoratori provenienti da Londra Sud aumentò da
ventiseimila l’anno a circa sette milioni.2 Prima di allora, almeno secondo le regole dei
sindacati londinesi, qualunque lavoratore che vivesse entro quattro miglia dal lavoro
doveva andare e tornare a piedi, e chiunque lavorasse oltre un raggio di quattro miglia
doveva ricevere un’indennità d’alloggio. Ma ciò implicava una considerevole innovazione:
una considerazione sistematica dell’ecologia cittadina e dei problemi sociali oppure, per
usare il termine che emerse rapidamente nei primi anni del nuovo secolo – il suo primo
utilizzo viene registrato nel 1904 –, una «pianificazione urbana».

Furono due sviluppi a rendere necessario il transito di massa (e a loro volta ne furono
accelerati): la segregazione residenziale, o suburbanizzazione, e lo sviluppo di aree



altamente specializzate all’interno delle metropoli come centri destinati allo shopping,
all’intrattenimento e a vari tipi di attività economica. Pensate alla comparsa di quella che
si era soliti chiamare «theatreland», un quartiere specializzato del West End di Londra, e
un po’ più tardi a Soho come zona di ristoranti. La vasta maggioranza dei teatri del West
End fu costruita, o ricostruita, tra la metà degli anni Ottanta dell’Ottocento e la Prima
guerra mondiale. E così fu per le prime, nuovissime, ed esclusivamente londinesi music
hall, come il Palladium, l’Holborn Empire e il Victoria Palace, che andavano ora ad
aggiungersi alle sale da ballo nei distretti operai, già in piena fioritura. Eppure anche
questo implicava un grado di pianificazione urbana, cioè la considerazione della metropoli
come un tutto. In Shaftesbury Avenue, prima del 1888 non esistevano teatri, né sarebbero
potuti esisterne prima di allora, giacché Shaftesbury Avenue – il nome stesso suggerisce
un elemento di riforma sociale – era una nuova costruzione, uno dei primi esempi di
pianificazione urbana. A questo proposito, il termine «pianificazione cittadina» entrò in
uso nei primi anni del Novecento e s’impose quasi immediatamente. Insomma, non si poté
più evitare di pensare ai problemi sociali delle metropoli come a un insieme organico.
Paragoniamo gli sviluppi dei trasporti di metà epoca vittoriana con quelli di fine secolo.
La realizzazione delle ferrovie aveva causato la più gigantesca interruzione nel tessuto
urbano di Londra dal grande incendio del 1666, ed entrambi gli eventi ebbero in comune
un involontario impatto sulla città: non fecero altro che distruggerne disordinatamente
vaste zone. D’altra parte, i nuovi sistemi di transito di massa non erano pianificati
soltanto per i pendolari, ma anche consapevolmente concepiti come agenti di
suburbanizzazione, con lo scopo cioè di ridistribuire la popolazione lungo l’area in via
d’espansione delle metropoli, non da ultimo quegli individui che non potevano, o non
volevano più, vivere nelle aree ormai specializzate dei quartieri del centro città. Va
ricordato che questa era l’epoca in cui il vecchio nucleo metropolitano si estese, spesso
sistematicamente, dando vita a una Grande Berlino o a una Grande Vienna o a New York,
impadronendosi di comunità un tempo indipendenti quali Brooklyn o Steglitz.

Soltanto alcune metropoli, Parigi in particolare, resistettero a tale tendenza. E questo, a
sua volta, non significava solo coordinare il governo di quello che in precedenza era stato
una congerie di comunità. Nel 1889 Londra acquisì un municipio tutto per sé per la prima
volta nella storia. Questo significava anche fornire le strutture per distretti cittadini
sempre più specializzati, e forse anche alloggi e infrastrutture per i cittadini spostatisi.

Va anche ricordata, in quanto abbastanza rilevante per il nuovo urbanesimo, l’ascesa
dei movimenti operai che esortavano a fare qualcosa per lo stato spaventoso in cui viveva
tanta parte della classe operaia.

Prendiamo la dotazione di ciò che era un tempo la gloria della Gran Bretagna e che
oggi non è più, ovvero il sistema delle biblioteche pubbliche gratuite. Uno sguardo a
Pevsner ci mostrerà che in varie parti di Londra furono costruite per la stragrande
maggioranza negli anni Novanta dell’Ottocento, come avvenne anche per le piscine
coperte locali; non sorprendentemente, erano in stile arts and crafts, il corrispettivo
dell’art nouveau nel Regno Unito. Questo perché l’ispirazione era sia sociale sia estetica.
Né c’è da meravigliarsi che gli urbanisti avessero forti convinzioni sociali. Provenivano
dal milieu socialista progressista britannico: estetica e idealismo sociale erano un tutt’uno.



Ma qui c’imbattiamo in una contraddizione peculiare al cuore dell’art nouveau e della
famiglia di avanguardie di fine secolo di cui fa parte. Era lo stile proprio di una certa fase
nell’evoluzione delle classi medie europee. Ma non era stato disegnato per loro.
Apparteneva piuttosto a un’avanguardia che era nelle sue origini antiborghese e persino
anticapitalista, così come lo erano le simpatie dei suoi praticanti. Anzi, se
quest’avanguardia aveva una qualunque affinità sociopolitica questa si rivolgeva ai nuovi
movimenti operai, soprattutto socialisti, che spuntarono improvvisamente negli anni
Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Il miglior architetto olandese del nuovo stile, Berlage,
costruì il quartier generale del più potente sindacato di Amsterdam, quello dei tagliatori
di diamanti. Lo stesso Horta disegnò la sede del Partito dei lavoratori belgi a Bruxelles, la
Maison du Peuple, che andò distrutta negli anni Sessanta, decennio tra i più disastrosi
nella storia dell’urbanistica moderna. E lo pensò specificamente – lo cito – come un
edificio con «il lusso dell’aria e della luce, da così a lungo assenti dai tuguri dei
lavoratori».3 I leader socialisti belgi erano anzi appassionati sostenitori dell’avanguardia
artistica del tempo, il che significava simbolismo in poesia e letteratura, realismo sociale
o «naturalismo» in scultura e art nouveau in architettura. Per questo il suo stile (la
predilezione di scorrevoli forme fluttuanti che ancora ammiriamo nei disegni di William
Morris), la sua critica sociale e il suo ideale d’arte come parte integrante di un’esistenza e
di un ambiente comune per il popolo, vale a dire per la gente comune, erano tutti così
profondamente ispirati dal movimento arts and crafts britannico.

Questo perché la Gran Bretagna fu il primo Paese europeo a essere trasformato dal
capitalismo industriale e di conseguenza produsse, con Ruskin e Morris, le più potenti
denunce interne delle sue conseguenze sociali e culturali, non meno che il suo effetto sulla
produzione delle arti e l’ambiente umano e la ricerca di un’alternativa socioestetica.
Morris, in particolare, fu accolto nel continente come propugnatore di un vangelo
socialmente e dunque esteticamente rivoluzionario, specialmente in altri due Paesi
industrializzati: il Belgio, dove il termine art nouveau fu effettivamente coniato, e la
Germania.

Fatto abbastanza interessante, l’art nouveau fece il suo ingresso non tanto attraverso la
politica, o anche mediante il movimento socialista, ma piuttosto in maniera diretta,
attraverso professionisti delle arti, designer, urbanisti e – non ultimo – organizzatori di
scuole d’arte e musei socialmente consapevoli. È per questo che l’ideologia estetica del
piccolo e insignificante movimento socialista britannico degli anni Ottanta dell’Ottocento
divenne un’importante presenza europea. L’iconografia socialista di Walter Crane
rappresentò un modello per gli assai più vasti movimenti socialisti continentali.

È anche per questo che in Pioneers of Modern Design Nikolaus Pevsner aveva avuto
ragione nel considerare Morris e l’arts and crafts come antenati diretti del movimento
moderno in architettura, cioè il sogno più duraturo del modernismo del XX secolo,
l’architettura come costruzione di utopia sociale. La Guild of Handicraft di Ashbee fu
istituita nell’East End di Londra nel 1888 proprio con questo scopo. Ebenezer Howard,
ispirato da una lettura di Utopia Looking Backward del socialista americano Bellamy, un
testo molto influente negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, intendeva costruire le
utopie urbane/rurali senza classi delle sue «città giardino», o piuttosto verdi comunità



cittadine di dimensioni umane. Dame Henrietta Barnett, vedova del fondatore della
Toynbee Hall nell’East End, voleva fortemente che il suo nuovo Hampstead Garden
Suburb fosse una comunità dove le classi medie e i poveri vivessero assieme in bellezza e
comodità, anche se apparentemente senza pub. Non lo vedeva come l’insediamento di una
classe unica di facoltosi professionisti, come sarebbe diventato. E gli urbanisti e gli
architetti di queste comunità, come Geddes, Raymond Unwin che costruì la città giardino
di Letchworth e gran parte dei sobborghi, Lethaby che organizzò la nuova Central School
of Arts and Crafts del London County Council – entrambi questi ultimi aderenti al
fabianesimo –, provenivano dalla cerchia di quelli che avevano lavorato con William
Morris.

Eppure il movimento arts and crafts non era semplicemente un disegno utopistico, bensì
la produzione di arredamento e decorazioni per la casa elaborati e necessariamente
costosi. Era un modo di arredare e decorare lo spazio per un nuovo tipo di vita adatto alla
classe media e, nella misura in cui riguardava le donne, le persone che vi abitavano. Di
fatto, una delle innovazioni britanniche che colpì l’immaginazione del continente fu quella
parte essenziale della tradizione Ruskin-Morris, vale a dire costruire per un comfort bello,
piuttosto che costruire bene per ostentare prestigio. Ideologi continentali come Muthesius
e van de Velde si fecero presto ambasciatori di questo modello, sebbene in modi molto
diversi. Anzi, in Paesi con una tradizione forte e vitale di artigianato di lusso come
Francia e Austria, l’arts and crafts britannico fu accolto senza la sua politica, come a
Vienna,4 oppure con una assai diversa, come in Francia.5 E c’è un ovvio gap, se non una
contraddizione, tra il Morris che sognava un’arte di e per il popolo e l’azienda che
produceva prodotti costosi per la minoranza che poteva permetterseli.

Il secondo tema che intendo affrontare è la trasformazione della classe media nei
decenni prima e dopo il 1900. Ho discusso questo aspetto abbastanza diffusamente nel
terzo volume della mia storia del XIX secolo, L’età degli imperi, e in un precedente
capitolo: lasciate che però provi brevemente a riassumere un argomento che ancora mi
persuade. Comincio con un curioso paradosso. «Nel secolo della borghesia dominante
(prendo in prestito il termine da uno storico francese) i membri delle classi medie di
successo erano generalmente sicuri della loro civiltà, fiduciosi e di solito benestanti, ma
solo verso la fine del secolo essi furono fisicamente comodi.»6 «Il paradosso del più
borghese dei secoli era che il suo stile di vita divenne “borghese” solo tardi […] e che in
quanto modo e stile di vita specificamente di classe trionfò solo momentaneamente.» E il
momento in cui questo mutamento divenne ovvio fu anche quello dell’art nouveau, il
primo stile diffuso, coscientemente e programmaticamente «moderno». Non per niente un
libro recente parla del «comfort svergognatamente borghese dell’art nouveau».7

C’erano quattro ragioni per questo cambiamento nel modo in cui viveva la classe
media. La prima era che la democratizzazione della politica aveva indebolito l’influenza
pubblica e politica di tutti, tranne dei suoi esponenti più importanti e formidabili. Dal
vivere vite in cui «la vita privata e la rappresentazione pubblica di status e rivendicazioni
sociali non potevano essere distinte» passarono a uno stile di vita meno formale, più
genuinamente privato e privatizzato. Victor Horta, il grande architetto belga dell’art
nouveau, descrive i suoi clienti, composti prevalentemente dagli agiati professionisti delle



logge massoniche, Les amis philanthropes, come «persone le cui professioni impedivano
di prendere iniziative pubbliche e di interessarsi di cose politiche e il cui carattere diretto
conduceva più verso la privacy e la bellezza che verso le masse e la volgarità generale».8
Non che questo abbia impedito loro di essere anticlericali e progressisti a livello politico.

La seconda era un certo ammorbidimento dei legami tra la borghesia trionfante e valori
puritani, in passato così utili ad accumulare capitale. I soldi erano stati già guadagnati, o
non era più necessario astenersene. In breve, spendere divenne altrettanto importante che
guadagnare, e anche chi non poteva competere con gli ultraricchi imparò a spendere per
comfort e divertimento. E questo significò inevitabilmente dare maggiore priorità a
considerazioni di tipo estetico, soprattutto alle spese femminili. Non erano forse il ruolo e
la missione delle donne nella società quelli di impersonare la «freschezza della natura» nel
suo mutare stagionale di abbellimenti e di interni circostanti, come scrisse la «Revue des
Arts Decoratifs»?9 È forse sorprendente che l’esposizione del 1900 abbia preso «la donna
parigina» come suo simbolo monumentale?

La terza ragione era l’ammorbidimento delle strutture della famiglia patriarcale. Da una
parte vi era un grado sostanziale di emancipazione per le donne borghesi; dall’altra la
comparsa di chi si trovava tra l’adolescenza e il matrimonio come categoria indipendente
della «gioventù». Ricordiamoci che la parola tedesca per art nouveau è Jugendstil, cioè «lo
stile della gioventù». Se posso ripetermi: «Le parole “gioventù” e “modernità” divennero
talvolta intercambiabili, e se “modernità” significava qualcosa, era un cambiamento di
gusto, arredamento e stile. […] [Ciò] non soltanto influenzò il concetto di agio […] ma
aumentò grandemente il ruolo della casa come scenario per [e la creazione del] le sue
donne».10 In qualche modo questo nuovo stile di vita divenne altrettanto obbligatorio che
il precedente. Lasciate che vi rammenti di quell’assai anomala casa borghese allestita nel
1890, quella della grande coppia fabiana composta da Beatrice e Sidney Webb. La loro
casa (che contava su una rendita di 1000 sterline l’anno, una somma abbastanza cospicua
a quell’epoca) voleva essenzialmente essere una sede per i rapporti politici e un quartier
generale per le campagne di riforma sociale. L’estetica, il relax domestico, persino la
famiglia e la cura della casa erano l’ultima delle preoccupazioni di Beatrice e le feste dei
Webb erano beatamente dimentiche di comodità, cibo e bevande. Eppure, come riportato
nel suo diario, finanche Beatrice sottrasse del tempo alle cose importanti della vita per
andare da Heal’s e comprare la carta da parati e le tende di William Morris.

Ma ce n’era poi una quarta: la crescita sostanziale di coloro che appartenevano, o
dichiaravano di appartenere, o aspiravano appassionatamente ad appartenere, alla «classe
media» come un insieme organico. Una delle cose che legava assieme tutti i suoi membri,
senza alcun dubbio, era lo shopping. «Ci si tuffano come ci si tuffa in una carriera» scrisse
H. G. Wells in quel capolavoro tipicamente edoardiano di Tono-Bungay: «Parlano di beni,
li pensano e li sognano come una classe». I beni in mostra in questa esibizione
appartengono all’estremo milionario del mercato, ma non dovremmo mai dimenticare che
gli oggetti in stile art nouveau o quelli segnati dal marchio di fabbrica del movimento –
motivi botanici curvilinei, corpi femminili con scie di capelli e panneggi –, erano
disponibili in tutte le fasce di prezzo. La prossima volta che andate in Francia, guardate la
moneta di un franco. Fu disegnata nel 1895 specificamente per enfatizzare la modernità,



sia estetica sia morale. Da allora non è più stata ridisegnata. E mentre scrivevo dell’art
nouveau nel mio L’età degli imperi, alla fine degli anni Ottanta, mi ritrovai a mescolare il
mio tè con un cucchiaino di poco prezzo, fatto in Corea, le cui decorazioni derivavano
dall’art nouveau.

Ma un altro, e anche più importante elemento della coscienza della classe media –
giacché le finanze di così tanti aspiranti allo status di classe media erano troppo limitate
per lo shopping di lusso – era un comodo stile di vita domestico attrezzato ad hoc per il
relax nel «lounge». Una vita del genere era preferibilmente vissuta ben lontano dagli
strati inferiori, tra famiglie «come noi» – cioè in distretti e sobborghi di classe media –
che facevano acquisti nei nuovi grandi magazzini, molti dei quali erano a quell’epoca in
corso d’opera. Era per la fascia più bassa di simili ceti che la produzione di fabbrica
abbassò il prezzo dei prodotti art nouveau. I sobborghi erano parte essenziale delle nuove
metropoli. Naturalmente, al di fuori del mondo anglosassone dovevano ancora
raggiungere i livelli più bassi della classe media. Vivere in una «villa» o in un «cottage»
centroeuropeo indicava un reddito e uno status sociale considerevolmente più elevati che
vivere a Upper Tooting, della cui imitazione degli interni «Liberty» si prendeva gioco
Punch nel 1894.11

Fu l’assunzione da parte delle élite borghesi che effettivamente governavano le città e
organizzavano la loro modernizzazione in quest’epoca a fare dell’art nouveau, in un modo
o nell’altro (soprattutto come espressione di orgoglio regionale o autoaffermazione
personale), più di un’arte «borghese». Qui la possibilità di incrociare il modernismo con
uno stile nazionale adatto, reale o inventato, era allettante: asiatico a Budapest, nordico a
Helsinki, slavo in Boemia. Barcellona è uno stupendo esempio di come la pianificazione
urbana coincise con lo stile «modernista» di cui la borghesia catalana locale si gloriava
nella propria ascesa e ricchezza, e con cui si distingueva dai suoi governanti parrucconi di
Madrid. L’elettrificazione e la nuova art nouveau, tipicamente nota come «modernismo»,
andavano assieme cercando di trasformare una capitale provinciale in una città del
mondo, per creare quello che i suoi ideologi chiamavano «quella Barcellona imperiale che
diffonde la ricchezza e la cultura di tutta la Catalogna, anzi di tutto il popolo ispanico
della trionfante Iberia di domani».12 E, tra le altre cose, era lo stile in cui le giovani
coppie borghesi sceglievano di arredare i loro nuovi appartamenti nei nuovi quartieri
borghesi.13

Ma mettiamola diversamente. Attorno al 1900, una certa versione di art nouveau era
l’idioma con cui città di rilievo secondario o anche inferiore cercavano di stabilire una
propria superiore modernità rispetto alle capitali imperiali, Pepsi-Cola urbane contro le
dominanti Coca-Cola, sebbene la maggior parte di esse non uguagliassero Barcellona
quanto a velleità imperiali. Non che questo riguardasse l’art nouveau sponsorizzata dallo
Stato di Vienna e Parigi, ma le speciali congiunture politiche dei governi francese e
asburgico qui non ci riguardano. In ogni caso l’art nouveau non era l’unico stile per la
borghesia di fine secolo. Né l’unico stile in cui l’arredo urbano fu rinnovato attorno al
1900: per citare un esempio ovvio, influenzò a malapena la metropolitana di Londra.

Ciò ci lascia con un interrogativo che tutti i visitatori di questa mostra devono essersi
posto: come mai durò tanto poco, a meno da non includere l’impatto del movimento



britannico arts and crafts, che non si può adattare del tutto all’art nouveau e il cui ruolo
nella genesi dello stile moderno fu argomentato in maniera convincente da Nikolaus
Pevsner?

E anzi, nel lungo periodo la famiglia di stili art nouveau si dimostrò abbastanza
inadatta alla soluzione di questi problemi di crescita urbana e organizzazione, pratici o
simbolici che fossero. Nelle carriere dei migliori architetti l’art nouveau e gli stili a essa
corrispondenti (per esempio l’arts and crafts in Gran Bretagna) sono una tappa sulla strada
del modernismo. Lo stile dominante dell’architettura del nuovo secolo doveva essere
asciutto, rettilineo, funzionalista. Condivideva l’appassionata modernità dell’art nouveau,
il suo rigetto dei modelli classici e di quelli storici, le aspirazioni funzionaliste di architetti
come Otto Wagner a Vienna, ma rifiutava due cose profondamente insite nell’art
nouveau: l’idealizzazione dell’artigianato pre o non industriale e, soprattutto, il desiderio
di esprimere la modernità simbolicamente, attraverso un’elaborata ornamentazione
ispirata a forme viventi. Entrambe costituivano un handicap per l’art nouveau.
Ovviamente, qualunque stile adatto alla società dei consumi di massa del nuovo secolo,
compreso il consumo di massa della classe media, aveva dovuto respingere l’anti-
industrialismo, giacché doveva essere adatto alla produzione di massa e reso compatibile
con la macchina.

Ciò si rivelò curiosamente più facile per il tipo di arts and crafts alla William Morris
nonostante la sua idealizzazione del passato gotico: il suo appassionato impegno sociale
per un ambiente di vita migliore, più bello e più comodo per la gente comune implicava
la produzione per l’uso quotidiano per tutti. Per questo, come riconosciuto da Pevsner, vi
è una strada che da William Morris conduce dritto al Bauhaus. Non c’era un’equivalente
costrizione tecnica a rifiutare l’ornamento – curvo o altrimenti – nel nome del
funzionalismo puro, ma bisogna ammettere che la tendenza verso un certo rigoglio
barocco, in particolare nei pezzi art nouveau sponsorizzati dal governo francese
nell’esposizione del 1900, poteva davvero ostacolare la realizzazione di prodotti atti al
proprio scopo. Come per esempio la leggibilità nei manifesti art nouveau.

In ogni caso, vi erano cose per cui l’art nouveau semplicemente non era adatta. Quando
architetti Jugendstil della Werkbund tedesca come Peter Behrens si trovarono a lavorare
per le grandi corporation industriali come la Aeg, che ne era essa stessa membro, si
trovarono inevitabilmente a disegnare in maniera assai differente dal modo in cui
costruivano una casa privata. Né gli si addicevano granché i grandi progetti sociali come
le case popolari municipali. Non è dunque sorprendente che nella sua forma estrema l’art
nouveau sia durata solo alcuni anni. Ma potrebbe esserci un’altra ragione per la sua breve
vita. La belle époque della borghesia europea prima del 1914 a cui i suoi eredi
continuavano a guardare con nostalgia, finì. Nella maggior parte d’Europa le famiglie
sicure di sé, danarose, che costruivano città e avevano una servitù non sopravvissero alla
Prima guerra mondiale. Eppure la forma d’arte sopravvisse dall’altra parte dell’Atlantico
attraverso una diretta, sebbene meno curvilinea, discendente dell’art nouveau francese,
ovvero l’art déco. Sopravvisse come volto pubblico della prosperità metropolitana
americana negli anni Venti del Novecento. La vista della città di New York è ancor oggi
dominata da due monumenti architettonici in quello stile, il Rockefeller Center e il



Chrysler Building, completati giusto in tempo per il grande crollo di Wall Street del 1929.
Nondimeno, la belle époque finì con la grande Depressione degli anni Trenta anche negli
Usa.



11
Gli ultimi giorni dell’umanità

L’opera di Karl Kraus non può essere separata dalla sua vita perché lui stesso fece, nelle
parole di Bertolt Brecht, «della propria persona una verga con cui fustigare l’indegnità
della sua epoca».

Eppure non c’è granché da dire circa la sua vita. Nacque nel 1874 in una piccola città
boema, figlio minore di un ricco industriale ebreo attivo nel campo della carta. La
ricchezza della sua famiglia gli avrebbe garantito in seguito l’indipendenza economica su
cui erano basati sia il suo ruolo nella vita pubblica e culturale sia il suo stile di vita,
quello di un solitario consapevolmente eccentrico. Nel 1877 la famiglia si trasferì a
Vienna, dove Kraus trascorse praticamente tutta la vita, a parte i lunghi viaggi, le gite in
campagna e in Germania che erano frequenti all’epoca presso le classi agiate. Fu proprio
in Germania, tra scrittori e artisti dello spettacolo, che in seguito trovò forse non molti
più ammiratori, ma di certo meno nemici. Morì a Vienna a 62 anni, il 12 giugno 1936.

Scelse una vita da outsider per principio. Come Groucho Marx, rifiutò di iscriversi a
qualsiasi club che lo avrebbe accettato come membro. Non apparteneva a nessuna scuola,
anche se potrebbe essere «categorizzato» come parte della seconda avanguardia viennese
che prendeva le distanze dal «modernismo» degli anni Ottanta dell’Ottocento, da Bahr e
Hofmannsthal, Klimt e lo Jugendstil, Schnitzler e il naturalismo. Non ebbe una scuola
propria, sebbene abbia attirato e influenzato altri outsider di talento (a Vienna Schönberg,
Wittgenstein, Loos, Kokoschka, i giovani socialdemocratici ed espressionisti; più tardi, in
Germania, Benjamin e Brecht), e si fece paladino di scrittori sottovalutati. Non collaborò
mai con alcun giornale o rivista. Alla fine fu un passo logico per lui pubblicare una sua
rivista, che usciva come e quando gli piaceva, e di scriverla tutta da solo. Chiunque
volesse ascoltare le sue opinioni doveva fare una scelta consapevole, andando a cercare i
suoi scritti oppure lui in persona, nelle parole pronunciate o cantate durante le sue famose
serate di spettacolo, alle quali si presentava, tra l’altro, completamente solo.

La sua vita pubblica consistette in questo monologo durato tutta una vita e rivolto al
mondo. In privato condusse un’esistenza, per così dire, isolata dal grande pubblico, che
rifiutava in quanto tale camminando da solo nelle strade di Vienna: «un uomo piccolo,
leggermente corpulento, ben rasato, miope, con lineamenti nobili, duramente marcati»,
riconosciuto e salutato dai passanti – Vienna è una grande città di provincia –, ma
respingendo sistematicamente i saluti di chi non conosceva personalmente. Non
apparteneva ad alcun circolo. Lavorava a lungo e intensamente, era un nuotatore
entusiasta e perseguitò i propri nemici senza tregua, con la soddisfazione del virtuoso
guerriero a cui il cattivo fornisce l’opportunità di dimostrare la propria superiorità. Non si
sposò mai, benché durante la Prima guerra mondiale avesse chiesto in matrimonio la
baronessa Sidonie Nádherný von Borutin, il cui amore rese il periodo degli Ultimi giorni



dell’umanità per lui meno intollerabile. (A Kraus piaceva frequentare i circoli della nobiltà
boema; inoltre, secondo la sua amica, la principessa Lichnowsky, aveva «un segreto che
gli permetteva tranquillamente e informalmente di accattivarsi i membri migliori della
società».) Il matrimonio non si fece: si dice che il poeta Rainer Maria Rilke avesse
richiamato all’attenzione della baronessa gli svantaggi di un’unione con un ebreo di classe
media, per quanto brillante e gradevole.

Era odiato, riverito, preso senz’altro sul serio. La stampa viennese nel suo complesso
faceva finta di ignorarne l’esistenza. Per i suoi ammiratori era il fustigatore di un’epoca
corrotta. Che le figure letterarie fossero «genuine e sincere, oppure superficiali e
disoneste era riconoscibile dal loro atteggiamento nei confronti di Karl Kraus» scrisse
Friedrich Austerlitz sulla «Arbeiter-Zeitung», sebbene Kraus non avesse risparmiato
nemmeno il suo giornale. Solo il nazionalsocialismo fu in grado di zittirlo. Non comprese
più il suo tempo dopo l’ascesa al potere dei nazisti e morì in solitudine.

Lo straordinario talento del giovane Kraus per la scena, che gli rimase preclusa per
ragioni fisiche, forse anche più che per questioni letterarie, divenne evidente già in
gioventù. All’età di diciott’anni scriveva per alcuni periodici e tenne la sua prima
conferenza. Nel corso degli anni Novanta dell’Ottocento si fece un nome come giornalista,
critico e polemista politico-letterario, contro Hermann Bahr e i modernisti degli anni
Ottanta, e contro il sionismo moderno di Theodor Herzl. La «Neue Freie Presse», il più
importante giornale della classe media liberale asburgica, ne fu abbastanza colpito da
offrire al venticinquenne la successione al brillante Daniel Spitzer (il buon austriaco è
soprattutto un austriaco cauto) come direttore del satirico «Feuilleton» (che trattava
anche di arte).

Kraus rifiutò l’offerta e, nello stesso anno in cui ripudiò la comunità ebraica, fondò il
suo periodico, «Die Fackel» (La fiaccola). La piccola rivista, dalla copertina rosso chiaro e
dalla pubblicazione sporadica, che gradualmente perdeva collaboratori, sostituiti da suoi
feroci commenti, era il microfono attraverso il quale indirizzava le sue parole verso – o
piuttosto contro – il mondo. Divenne «Fackelkraus», una sorta di ruolo di profeta biblico
della tarda epoca asburgica e della nuova cultura dei media di sviluppo recente, con la
stessa passione, ma con una prosa più stilizzata e assai più arguta. La polemica era per lui
una necessità morale quanto estetica. Grazie alla sua indipendenza finanziaria fu in grado
di portarla avanti fino alla morte, benché dopo il 1933, quando perse i suoi lettori
tedeschi e parte di quelli austriaci, prese seriamente in considerazione l’ipotesi di chiudere
la rivista. La morte lo salvò da questa decisione, che sarebbe corrisposta a un suicidio
intellettuale. Come ogni altra cosa scritta da Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (Gli
ultimi giorni dell’umanità) fu pubblicato prima su «Die Fackel».

Ai profeti biblici, ai moralisti e anche ai satiristi morali le agende politiche non
interessano molto. Lo stesso Kraus scrisse della «tendenza apolitica» di «Die Fackel», della
sua «vista non offuscata dagli occhiali di alcun partito politico». Ma apolitico non
possiamo affatto definirlo, anche se questioni quali monarchia o repubblica, il diritto
all’autodeterminazione nazionale e il suffragio universale lo lasciavano freddo. Si tenne
coscientemente al di fuori delle politiche di partito con grande delusione dei socialisti, i
quali avrebbero voluto aggiungere il grande oppositore del sistema – che li attaccava



meno sistematicamente e forse con maggior rimorso rispetto agli altri partiti e uomini
politici – alle proprie fila. Per un momento, dopo la Prima guerra mondiale, sembrò
persino che l’opposizione comune alla guerra potesse creare un rapporto più stretto. Fu
solo un’illusione. Kraus non si prestava a nessuno stereotipo politico e rimase estraneo
alla politica, anche quando diceva la sua su questioni contingenti. Le vicende politiche
erano per lui di secondaria importanza: era convinto che «non fosse negli organi
rappresentativi, non nei parlamenti, ma nelle redazioni che i poteri veri e propri erano al
lavoro».

Kraus udì, o piuttosto lesse sui giornali, i segnali che lo convocavano all’ultima
battaglia. Riconobbe nel giornalismo borghese degli anni prima della guerra e soprattutto
nella «Neue Freie Presse», il germe, o meglio in qualche modo già la realtà, della nostra
éra dei media, costruita sulla vuotezza della parola e dell’immagine. Sapeva «dove perisce
lo spirito e dove la frase, la sua carcassa, è più saporita per le iene». La stampa non solo
esprimeva la corruzione dell’epoca, ma era essa stessa sua grande corruttrice,
semplicemente attraverso «la requisizione di valori attraverso le parole». Il detto di
Confucio, che scoprì tardi ma con soddisfazione, sembrava uscito dalla sua stessa bocca:

Se il linguaggio non è corretto, allora ciò che è detto non è ciò che è inteso; se ciò che è detto non è ciò che è
inteso, allora ciò che deve essere fatto rimane non fatto; se esso rimane non fatto, la morale e l’arte
degenereranno; se la giustizia si svia, il popolo resterà in una confusione impotente. Perciò non deve esserci
arbitrarietà in ciò che è detto. Questo è importante sopra ogni cosa.

Karl Kraus dedicò la sua vita all’ordinamento del mondo attraverso le parole. La
corruzione dei valori attraverso le parole – pronunciate, udite, soprattutto lette – dà agli
Ultimi giorni dell’umanità forma e struttura. Non è un caso che ciascun atto della tragedia
cominci con i richiami degli strilloni e con titoli di giornale.

Gli ultimi giorni dell’umanità divenne uno dei grandi capolavori della letteratura del XX
secolo perché l’epoca («questi grandi tempi che conobbi quando erano così piccoli»)
finalmente meritava le sventagliate di artiglieria che Kraus aveva indirizzato a obiettivi
minori fino al 1914. Benché il suo campo fosse sempre stato la storia mondiale, che come
sappiamo è la Suprema Corte di appello del mondo, scrisse Gli ultimi giorni come un
reporter locale da Vienna, la cui collocazione idealtipica, che segna l’inizio di ciascun atto,
è rappresentata dal Sirk-Ecke, l’angolo tra la Ringstrasse e la Kärntnerstrasse dove si
ritrovava tutta la Vienna alla moda per la passeggiata quotidiana. Il suo cosmo era un
microcosmo. Fu solo con l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, un
nome ancor oggi lugubre, che automaticamente il microcosmo si espanse in macrocosmo
e la cronaca locale divenne riconoscibile come commento sulla fine di tutto un mondo,
come la «tragedia dell’umanità».

Gli ultimi giorni dell’umanità fu scritto durante la Prima guerra mondiale, che Kraus
aveva osteggiato fin dall’inizio e pubblicamente condannato nelle sue conferenze. Scrisse
le prime bozze della maggior parte delle scene nelle estati dal 1915 al 1917, e le rielaborò
nel 1919 per la pubblicazione in forma di libro. Lo stesso anno fu pubblicato in tre
edizioni speciali di «Die Fackel» e nel 1922, in una forma in qualche modo più estesa,
dalla sua casa editrice nell’editio princeps di 792 pagine. Nella versione originale questo



dramma, «le cui dimensioni, secondo misure terrestri del tempo, riempirebbe almeno
dieci serate […] era destinato a un teatro su Marte», e dunque a nessuna rappresentazione
terrestre. Fu solo nel 1928 che in linea principio – e contrariamente alle giustificate
proteste dei suoi ammiratori – autorizzò il Centro per le arti socialdemocratiche di Vienna
ad allestire una versione scenica integrale e, a essere sinceri, inevitabilmente inadeguata.
Kraus stesso fece alcune letture di varianti della versione scenica nella primavera del
1930 a Vienna, Berlino, Praga e a Ostrava, ma mai più dopo di allora. Non fu pubblicata
che nel 1992.

Quest’edizione degli Ultimi giorni dell’umanità non è dunque che una selezione dal
grande dramma marziano: più breve e, tra l’altro, per quanto riguarda l’ascesa del
nazionalismo, politicamente adattata.

Non può e non dovrebbe sostituire la lettura dell’opera vera e propria. Ma
quest’edizione contiene qualcosa che, per quanto essenziale ai suoi lettori, non si trova
nell’opera più vasta: i disegni di Georg Eisler. L’edizione originale degli Ultimi giorni
conteneva solo due illustrazioni: il famigerato frontespizio l’«espressione austriaca» con il
boia gioviale, assiso su un cadavere, circondato da altri austriaci con e senza uniforme i
quali vogliono anch’essi figurare nella foto, e l’immagine finale di un crocefisso distrutto
dal fuoco di artiglieria su campo aperto. (Una era la riproduzione di una cartolina
illustrata in vendita negli ambienti della monarchia dopo l’esecuzione del socialista
italiano Cesare Battisti; l’altra era stata inviata a Kraus dal giovane Kurt Tucholsky.)
L’edizione illustrata di una tragedia mondiale che, come il genocidio, deve eludere
qualsiasi rappresentazione diretta sembra di primo acchito presuntuosa. Ma ciò che Georg
Eisler commenta e spiega con i suoi disegni non è l’argomento, bensì l’autore. Da
viennese, Eisler aveva, per così dire, assimilato Kraus con il latte materno. Figlio di un
allievo di Schönberg e a sua volta allievo di Kokoschka, che tra gli artisti visivi aveva il
rapporto più stretto con Kraus, Eisler crebbe con Kraus anche come artista. Nessuno è in
una migliore posizione per creare un ponte tra il testo degli Ultimi giorni e il lettore
moderno.

Questo testo è oggi accessibile solo con difficoltà. Per i viennesi della generazione mia
e di Eisler, Gli ultimi giorni fa parte semplicemente delle nostre vite. La copia della prima
edizione, che rileggo continuamente, porta sul frontespizio il nome di mia madre, una dei
molti ammiratori di Kraus con un background di classe media. L’«aspetto austriaco»
accompagnò la mia infanzia. Troppo giovane per aver vissuto la Prima guerra mondiale e
la fine della monarchia, conobbi entrambe attraverso questo libro. Scoprii dell’assassinio
dell’arciduca Francesco Ferdinando sulla Ringstrasse da Karl Kraus nel preludio al
dramma, che purtroppo non fu incluso nella versione scenica. (Strillone: Edizione
Straordinaria! Assassinato l’erede al trono! Arrestato il colpevole! Un passante [alla
moglie]: «Grazie al cielo non è un ebreo».) Ho imparato per la prima volta la storia del
mondo negli accenti dei luogotenenti Pokorny, Nowotny e Powolny, dell’abbonato e del
patriota, del vecchio Biach e i ragazzi Gasselseder e Merores, ai quali Georg Eisler ha ora
dato volti e forme. Anche il dialetto viennese è quello della mia infanzia. Per i viennesi
della mia età gli Ultimi giorni, nonostante tutte le allusioni a figure e a eventi dell’epoca
ormai dimenticati, è comprensibile, persino scontato. Ma per altri, e in particolare per



lettori non austriaci che si trovano catapultati direttamente in questa colossale, ineffabile
opera visionario-documentaria, lo è ben poco.

Ma ha forse bisogno di un commento quest’opera? Non ci è oggi indifferente, come lo è
sempre stato, a chi e a cosa si riferiscano le scene degli Ultimi giorni? Chi provocava la
rabbia e il disprezzo di Kraus? Queste scene e questi personaggi, come la dimenticata
corrispondente di guerra Alice Schalek e le citazioni da ingialliti articoli di giornale,
esistono, per noi e per il futuro, solo attraverso Kraus. Non è abbastanza sapere che «le
più improbabili conversazioni qui tenute sono state trascritte parola per parola; le più
clamorose invenzioni sono citazioni»?

Sì e no. Per esempio, è senz’altro irrilevante che Hans Müller, che ha alcune battute
idiote nella prima scena del primo atto, fosse un drammaturgo allora noto e di successo,
oggi comprensibilmente dimenticato. Una piccola nota a piè di pagina basta a riscattare il
senso della scena quarta del primo atto, la conversazione dei quattro (reali) leader
militari attraverso le generazioni: «Der Riedl», a cui il generale asburgico scrive una
banale cartolina «dal lontano accampamento», era il proprietario di un popolare caffè
viennese.

D’altra parte, è tipico di un’epoca le cui membra putrescenti Kraus osservò fino
all’amputazione il fatto che tale opera consista soltanto in ciò che è stato specificamente
visto e sentito, che si è colto parola per parola. Non si tratta di comprendere «il dialetto
sciatto e in via di dissoluzione degli ultimi viennesi, che è un groviglio tra un viennese e
un ebreo», che è meno ostico per il lettore tedesco di oggi di quanto non sia il testo di
Shakespeare per lo studente inglese di scuola secondaria, bensì di cogliere il caratteristico
tono dell’epoca. Ciò è particolarmente cruciale per uno scrittore come Kraus: la sua idea
di parola era, in effetti, legata al suono. Il testo scritto e interpretato, entrambi sostitutivi
della carriera di attore che gli era stata negata, sono strettamente connessi. La sua prosa,
meravigliosa ma spesso involuta, che nel testo scritto richiede attenzione continua, si
accendeva decisamente se letta ad alta voce. «Sono forse il primo caso di scrittore a
vivere la propria scrittura in termini allo stesso tempo teatrali» commentò. «Ciò che
scrivo è recitazione scritta.»

Non è probabilmente un caso che Kraus, più o meno nello stesso periodo (1910-11),
decidesse di dirigere «Die Fackel» come un monologo puro e tornasse alle pubbliche
serate di lettura che aveva abbandonato sin dai primi anni Novanta.

«Ho soccorso l’essenza [dell’epoca]» scrisse in uno dei monologhi del Nörgler [Il
brontolone] nell’edizione completa degli Ultimi giorni «e il mio orecchio ha scoperto il
suono delle azioni, i miei occhi il gesto del parlato, e la mia voce, anche solo ripetendo,
ha citato in modo tale che il tono fondamentale è rimasto fisso per tutto il tempo.» Sono
esattamente questo «gesto del parlato», le azioni e gli atteggiamenti, il linguaggio del
corpo che è parte dell’inflessione dell’epoca a riflettersi nei disegni di Eisler. Sono perciò
un importante contributo alla comprensione del testo.

Ma ciò è importante anche per un’altra ragione. Gli ultimi giorni dell’umanità non era
solo una protesta contro la guerra e la corruzione della tragedia del genere umano da
parte del giornalismo («Facciamogli vedere come pregano»). Il libro era anche un appello
appassionato contro l’Austria degli Asburgo che Kraus, non senza motivo, considerava



responsabili dello scoppio delle ostilità; contro quel «volto austriaco» che vaga attraverso
le scene del suo dramma in infinite varianti, ma sempre con la stessa superficialità. «Non
è quel volto, non l’Austria, non la guerra,» scrisse nel suo Nachruf (Necrologio) della
monarchia subito dopo la guerra «non è quello spettro avido e assetato di sangue, con
pretese di bisogni e di morte, di danze e svaghi festaioli, di odio e di sport, che ci
perseguita dalla sua tomba nella notte dei secoli? […] Perché questo, quello, l’uno e i
molti erano assassini non solo perché erano i tempi dell’omicidio, ma quelli della
mancanza d’immaginazione.» È il volto degli ufficiali sul Sirk-Ecke («il fronte della
Ringstrasse di quella fortezza del peccato»), dei generali che erano interessati alla mappa
del teatro di guerra soltanto di fronte al fotografo (l’espressione photo-opportunity non era
ancora stata coniata), di reporter e delle figure letterarie bramosi di conflitto, ma che
erano affaccendati in altro a Vienna. Per Kraus, non solo la vecchia monarchia era
condannata a morire – come del resto sapeva qualunque funzionario del governo viennese
–, ma meritava anche la condanna a morte.

Non c’è forse impero che sia stato condotto alla tomba con più dileggio di quello
asburgico. Eppure ci troviamo di fronte al paradosso per cui la morte di nessun altro
impero del nostro secolo ricco d’imperi, abbia prodotto letteratura così importante.
Pensate a Musil, a Joseph Roth, non meno che al Buon soldato Sc’vèik di Jaroslav Hašek e
agli stessi Ultimi giorni dell’umanità, tutte opere che trattano nello specifico della caduta
della vecchia monarchia.

Ciò che lega tutti questi contributi al genere «orazioni funebri d’Austria» è un senso
dell’assurdità di questo regime, la commedia della sua tragedia, che proprio non può
essere evitata anche dalle denunce più spietate. Anche i (pochi) sguardi retrospettivi ai
tempi di Francesco Giuseppe hanno un sorriso ironico.

Nulla, per esempio, è più inumano della scena nell’ospedale militare (atto quarto, scena
sesta degli Ultimi giorni), che può essere tra l’altro paragonata al meraviglioso ottavo
capitolo del Buon soldato Sc’vèik (Sc’vèik che marca visita). Eppure la bocca del lettore
inorridito non può fare a meno di contorcersi in una risata. Ma chi può ridere di Dachau e
Mauthausen? Non ridiamo nemmeno degli ufficiali, dei soldati e degli storpi nei quadri di
George Grosz che corrispondono esattamente alle scene della contemporanea Ringstrasse
negli atti finali del dramma di Kraus. Gli ufficiali Nowotny, Pokorny e Powolny sono
orribili perché sono anche comici: non meno orribili, ma decisamente più comici delle
figure tedesche negli Ultimi giorni. E questo non perché Kraus avesse un migliore orecchio
per il parlato viennese che per i modi di dire tedeschi, ma perché era lecito affermare che
la situazione dell’Austria fosse disperata, ma non seria.

L’impero tedesco era assurdo solo agli occhi degli stranieri, mai per i suoi cittadini. Il
clima specifico della monarchia degli Asburgo, così favorevole alla letteratura, può anche
risultarci più vicino grazie ai disegni di Eisler.

Questo clima spiega inoltre perché la guerra per Kraus fosse qualcosa in più
dell’irruzione della crudeltà e dell’omicidio di massa nella società ordinata. La riconobbe
immediatamente come il crollo di un intero mondo, cioè la civiltà liberal-borghese del
XIX secolo alla quale – pur controvoglia – lui stesso apparteneva.

Questo perché la Vienna degli ultimi anni di Francesco Giuseppe fu, da molti punti di



vista, l’incontro dei burocrati giuseppinisti illuminati con la borghesia ebraica illuminata,
ambedue dediti a un grande ciclo di architettura pubblica lungo il Ring, manifesti
ideologici del liberalismo borghese del suo secolo e sua classica espressione. Entrambi
erano sotto assedio: uno strato sottile dei lettori germanofoni «colti» della «Neue Freie
Presse» esitanti davanti alle masse della popolazione slava rurale, sostenitori di uno Stato
senza futuro. Certo è che dalla fine del secolo i viennesi erano già molto più acutamente
consapevoli della crisi di questa civiltà che altrove in Europa. Kraus, che desiderava la
caduta del mondo liberale, era preparato. Ma dacché era Vienna che attaccava – o
perlomeno i lettori della «Neue Freie Presse» non solo come «kakaniani» (per usare il
termine di Musil) ma come paradigma del totale sviluppo della società liberal-borghese e
tecnologico-capitalistica –, la guerra coincise per lui con gli ultimi giorni non solo
dell’Austria, ma del genere umano. Perché dopo questo crollo non ci sarebbe stato modo
di tornare indietro. Si poteva solo compiere un passo avanti in un futuro indicibilmente
apocalittico.

Ma la monarchia moribonda diede a Kraus qualcosa in più. Gli permise di scrivere
un’opera anche durante la guerra, quando altrove avrebbe potuto essere composta
soltanto in seguito, come modo per affrontare un passato traumatico ma personale, come
per esempio nel caso della memorialistica di guerra che cominciò a comparire in
Germania dieci anni dopo il collasso. Dove se non nella monarchia asburgica sarebbe stato
concesso a un oppositore della guerra di protestare pubblicamente contro di essa a voce e
per iscritto? Dove altro una simile conferenza avrebbe potuto «prendere di fronte a un
pubblico che consisteva in parte di ufficiali e altro personale militare la forma di una
dichiarazione aggressivamente pacifista che [siamo nella primavera del 1918] scatenò
quasi unanimemente nel pubblico un accordo entusiastico» o che in ogni caso venne
denunciata come tale dal centro per la resistenza alla propaganda nemica del ministero
imperiale e reale della Guerra? E dove un sovrintendente di polizia del distretto in
questione, «che aveva assistito a questa conferenza come rappresentante del governo»,
avrebbe potuto informare il suo dipartimento che Kraus aveva effettivamente tenuto una
conferenza sui gas asfissianti, «che fece un’impressione estremamente spiacevole, anche
penosa» sul sovrintendente, che però «non aveva trovato ragioni per intervenire»?

La polizia viennese aveva raggiunto un accordo con l’autore per cui l’opera già
pubblicata nella «Fackel» poteva essere letta in pubblico, a patto che consegnasse i brani
ancora inediti per la censura. Kraus da parte sua, convocato dalla polizia dopo una
denuncia, reagì con una minaccia di diffamazione nei confronti di uno sconosciuto che
aveva riportato in modo scorretto i contenuti del suo discorso contro la guerra. La storia
mondiale avrebbe archiviato la pratica della stessa Austria degli Asburgo prima che quel
che rimaneva del suo ministero della Guerra potesse chiudere quella del caso Kraus.

Gli eventi e le esperienze che Kraus visse si svolgono in un arco storico tutto sommato
ristretto. Vi sono avvenimenti nel nostro secolo che spazzano via anche il sorriso più
velenoso dalla faccia del più appassionato scrittore satirico. Karl Kraus stesso disse del
nazionalsocialismo: «Sull’argomento Hitler non mi viene in mente niente», e quando alla
fine gli venne in mente qualcosa, il linguaggio non era più adeguato. «Il mondo si
addormentò quando quel mondo si svegliò.» Nella storia dell’Unione Sovietica c’era un



posto per l’autore satirico al tempo della Nuova politica economica e nell’era Brèzˇnev,
che tra l’altro a volte fa pensare agli ultimi giorni degli Asburgo; ma non nei tempi cupi
di Josef Stalin, su cui ancora oggi nessuno ironizza, nemmeno in retrospettiva.

Kraus ebbe la fortuna di vivere quasi fino alla fine dei suoi giorni in un mondo e in
un’éra in cui poté scrivere liberamente, in cui la disumanità non era ancora tale da
costringere le parole – e ancor di più la satira – al silenzio. Fu ancora capace di trovare le
parole per il primo grande atto tragico del XX secolo, la guerra mondiale del 1914. Le
trovò negli editoriali, gli annunci, le conversazioni udite per caso, i resoconti dei giornali
di un’epoca in cui, comprese, si stava rappresentando una tragedia i cui personaggi
principali non erano Re Lear, ma il buffone di corte, non Amleto, ma Rosencrantz e
Guildenstern. Trovò parole per l’indicibile in un’epoca in cui non era ancora diventato
tale.

Bertolt Brecht scrisse per lui il necrologio migliore e più lapidario: «Quando l’epoca
levò una mano violenta su di sé, quella mano fu lui».



12
Patrimonio

Cosa è rimasto, cosa ci si ricorda e cos’è ancora utilizzabile nel patrimonio della cultura
borghese classica?

La cultura «alta» è sia un meccanismo per generare prodotti permanenti sotto forma di
oggetti preservabili – edifici, quadri, libri eccetera – sia una serie di flussi variabili di
azioni che potremmo chiamare «performance» – cantare, recitare, danzare eccetera – che
sono per natura effimere, sebbene possano lasciare documenti permanenti grazie alla
tecnologia del XX secolo: dischi, film, supporti fissi o mobili. Per di più alcune
performance – benché non tutte – avvengono in speciali edifici che possono costituire
parte di quello che è considerato il patrimonio culturale preservabile. Anzi, fin
dall’avvento degli apparecchi domestici per diffondere la cultura – la radio negli anni
Trenta, la televisione e infine i sempre più adattabili dispositivi portatili d’inizio XXI
secolo – l’ambito per i luoghi formali della pubblica performance si è ristretto più che
mai, ma l’orgoglio nazionale – se non la megalomania – ha tuttavia continuato a
moltiplicare questi luoghi e queste reti. Che sono stati particolarmente stimolati
dall’aumento di eventi globali come i Giochi olimpici.

Questo saggio non si occupa nello specifico della cultura nel senso antropologicamente
più ampio, sebbene in realtà i suoi procedimenti e gli oggetti che genera siano sempre,
anche oggi, visti come parte del patrimonio nazionale da conservare in musei specializzati
e siti culturali. Ma, come vedremo, non può evitare gli spinosi problemi dell’«identità
culturale».

Fino all’avvento di una cultura guidata dal mercato di massa nel XIX secolo, era il
mecenatismo a commissionare e collezionare la maggior parte degli oggetti della cultura
alta, eccetto quelli generati dal primogenito della rivoluzione tecnologica, la stampa. Di
qui la persistenza – che tuttora domina i collezionisti di «opere» uniche, irripetibili e di
conseguenza costose – di quello che viene ancora definito «il mercato dell’arte». In Europa
i produttori di arte non riproducibile dipendevano largamente dalle corti dei sovrani,
principi e nobili, dai cittadini patrizi e milionari e, naturalmente, dalla Chiesa. La grande
architettura dipende essenzialmente da questa forma di mecenatismo in cerca di prestigio
e proprio per questo potrebbe fiorire meglio del resto delle arti figurative.

Il mecenatismo ha sempre svolto un ruolo minore per le arti dello spettacolo,
fermamente radicate nelle pratiche e nell’intrattenimento della gente comune, ma certe
elaborazioni specifiche di queste furono fatte proprie dalla cultura ecclesiastica e
curtense, e da tale mecenatismo divennero così in gran parte anche dipendenti. Alcune lo
sono ancora, in particolare l’opera e il balletto. Il ruolo di mecenate è stato conquistato,
di solito, dallo Stato o da altri organismi pubblici e più raramente (come negli Usa) dal
campanilismo [in italiano nel testo, N.d.T.] del patriziato di un miliardario locale. Direi tra



l’altro che, a differenza delle squadre di calcio, i maggiori complessi multifunzionali non
sono finora stati rilevati come generi di lusso da singoli supermiliardari. La tipica
soluzione borghese del XIX secolo di gruppi composti da amanti dell’arte più o meno
ricchi, regolarmente abbonati o proprietari di poltrone o palchi nei teatri, è gradualmente
scomparsa.

La produzione culturale, compresa la performance per il profitto in un mercato di
massa, basata com’è sull’«éra della riproducibilità tecnica» è essenzialmente un prodotto
del XX secolo, sempre escludendo la produzione a stampa. In teoria la sua fortuna
dipendeva dalle vendite, e pertanto non richiede supporto, sovvenzione o conservazione
istituzionale. Non vi è motivo per cui Trappola per topi di Agatha Christie non dovrebbe
continuare per altri cinquant’anni a riscuotere successo grazie alla propria forza
intrinseca. Viceversa, con il declino dell’affluenza al cinema, il grosso delle sale
britanniche – a partire da quelle piccole fino agli auditorium da cinquemila posti del
Kilburn State – è scomparso dalla vista e dalle mappe, suscitando meno proteste che per
un unico arco di fronte a Euston Station. Nacquero e vissero secondo il botteghino. A
volte capita tuttavia che produzioni di spettacolo impostate per il mercato fatichino a
trovare un pubblico permanente che sia sufficientemente ampio. Possono dunque
richiedere sovvenzioni o assistenza perché i loro professionisti e prodotti, come la musica
jazz o qualche film di avanguardia, sono considerati culturalmente – o per altre ragioni
extraeconomiche – di valore, ma non riescono a guadagnare un ritorno commerciale
adeguato. Possono dunque trovarsi integrate nell’infrastruttura della produzione culturale
come nell’enclave della musica classica (per esempio il Lincoln Center di New York), e
sempre più nelle istituzioni dell’istruzione superiore.

A questo punto è necessario operare una distinzione tra «cultura nazionale», definita di
solito nei termini di un’unità etnico-linguistica esistente o anticipata, e il corpus di
prodotti e attività di alto prestigio (soprattutto nell’Europa del XIX secolo) come quello
della «cultura alta» universale o «classica», adottato come tale dalle élite delle società
extraeuropee in via di entusiastica modernizzazione, il che significa europeizzazione.
Grazie all’elevato prestigio di questo corpus e al potenziale per le spese voluttuarie messo
in campo da parte di generazioni successive di nuovi ricchi e potenti, le cose stanno così
ancora oggi, informando – specialmente nelle arti figurative e nella musica – i contenuti
di musei e gallerie, il repertorio di concerti e opere, l’ingaggio di musicisti e cantanti a
Tokyo, Pechino e Seul come a Stoccolma e Los Angeles, soprattutto come uno storico
susseguirsi di «grandi opere» di «grandi artisti».

La divergenza fra cultura nazionale e universale è ben illustrata dalla differenza tra il
primo e il secondo museo di Oskar Reinhart, uno dei grandi collezionisti svizzero-tedeschi
a Winterthur. Il suo primo museo era specializzato in pittura tedesca, austriaca e svizzera
del XVIII e XIX secolo, molta della quale piacevole ma, per così dire, non appartenente al
circuito turistico-culturale. Nella sua villa privata Reinhart allestì invece una seconda
galleria di «grande arte» universalmente riconosciuta, che rimane una delle grandi
collezioni private d’arte del XX secolo. Il contenuto di simili musei non è nazionale,
benché situato in posti specifici, e non appartiene a un singolo patrimonio nazionale, a
prescindere da come sia stato messo insieme (razzia, conquista, monarchia, denaro,



mecenatismo). Che alcune di queste collezioni diventino il nucleo fondante di musei
nazionali ufficialmente designati o meno, il loro reale scopo è sovranazionale. Tuttavia è
sorto un nuovo problema nel mondo globalizzato della decolonizzazione e del turismo
moderno, e cioè la concentrazione del corpus dell’«arte elevata» universalmente accettata
soprattutto nei musei e nelle collezioni degli ex imperi occidentali (vale a dire, fino al XX
secolo, in gran parte europei) e le accumulazioni dei loro governanti e ricchi cittadini.
Questo ha portato a richieste di rimpatriare tali opere nei loro territori d’origine da parte
degli Stati che ora li occupano, come Grecia, Turchia, e Africa Occidentale.

Se ciò ancora provoca molte controversie, è abbastanza improbabile che la
distribuzione geografica della grande arte universale cambierà radicalmente, dal
momento che nessun museo importante nei Paesi emergenti, per quanto ricco, può
competere con la concentrazione schiacciante dell’«arte elevata» globalmente riconosciuta
in Europa e negli Usa, e le collezioni occidentali grazie a conquista, razzia e frodi sono
tutt’altro che prive di tesori delle altre grandi culture. Questa distribuzione sarà tuttavia
influenzata da un altro sviluppo dell’ultimo mezzo secolo: l’ascesa del museo che
costituisce l’attrazione culturale maggiore indipendentemente dal suo contenuto. Questi
impressionanti e solitamente audaci edifici sono costruiti da architetti universalmente
riconosciuti allo scopo di dotare dei centri altrimenti periferici o provinciali di importanti
poli d’attrazione. Quello che vi accade all’interno è irrilevante o secondario, come nel
caso pionieristico della Tour Eiffel, che esiste unicamente per essere osservata in quanto
tale. Il noto Jewish Museum di Berlino di Daniel Libeskind perde in realtà molto del
proprio potere simbolico quando si tenta di riempirlo con mostre tematiche. La Sydney
Opera House dei primi anni Settanta è un esempio noto, ma negli anni Novanta
l’altrimenti ordinaria città di Bilbao si trasformò in un centro turistico globale grazie al
museo Guggenheim di Frank Gehry. Ciononostante, collezioni di importanza globale in
Spagna come il Prado e la Thyssen-Bornemisza non hanno ancora bisogno di affidarsi a
scenari architettonicamente acrobatici. D’altro canto, dal crollo della modernità negli anni
Cinquanta, l’arte figurativa contemporanea è tesa a trovare simili spazi istrionici e
funzionalmente indeterminati, congeniali alla performance e all’esposizione. Così facendo,
potrebbe davvero pregiudicare la differenza tra arte «globale» e «locale» appropriandosi
di parte del vecchio fascino, come sembra essere accaduto tra la Tate Britain e la Tate
Modern a Londra. Il problema non consiste nel patrimonio di prodotti di ambito
puramente nazionale o provinciale che di solito godono della protezione di autorità
patriottiche e di collezionisti, e che anzi spesso mobilitano scarso interesse al di fuori
della loro «nazione». Consiste piuttosto nei prodotti, in origine nazionali o meno, che
sono considerati parte del canone internazionale delle «arti», vuoi per via di conquistatori,
vuoi, com’è oggi più probabile, per via del mercato. Sono queste le opere che meritano
delle offerte o che vale la pena rubare, contrabbandare e falsificare.

Tutto ciò pone il problema di adattare le arti all’identità culturale. Cos’è l’«identità
culturale»? Non c’è nulla di nuovo circa il concetto di un senso collettivo di appartenenza
a qualche gruppo di «noi», definito negativamente attraverso il non appartenere ad altri
gruppi di «loro». In realtà, tutti noi siamo simultaneamente membri di svariate di queste
collettività, sebbene gli Stati-nazione – e fin dagli anni Sessanta gli ideologi della «politica



dell’identità» – abbiano insistito sul fatto che un simile ruolo dovrebbe esigere un
attaccamento primario o esclusivo da parte dei suoi membri. Il vecchio militante
socialista inglese che sul letto di morte proclamava di credere in Gesù Cristo, in Keir
Hardie e nello Huddersfield United non avrebbe superato questo test, a meno di non
dichiarare prima di tutto la propria lealtà all’Union Jack. Un senso di identità collettiva in
quanto tale non ha tuttavia una particolare dimensione culturale, sebbene possa costruire
certi segni culturali come indicatori di differenza, o anche servirsene; in ogni caso, di
certo non la lingua, così spesso identificata con i valori base di un popolo dagli
intellettuali che si prefiggevano di costruirla a questo scopo. Anzi, non era né poteva
essere radicata nella vita di popoli incapaci di comprendere alcun linguaggio nazionale fin
quando questi ultimi non lo avessero appreso da un sistema nazionale di istruzione o non
fossero stati arruolati nelle forze armate di uno Stato.

In un’ottica di «patrimonio», la «cultura nazionale» ha pertanto un significato politico.
Nella misura in cui la maggior parte delle entità politiche oggi nel mondo sono o aspirano
a essere Stati-nazione, la «cultura nazionale» ha quasi sempre lo Stato come propria
cornice. Poiché la costruzione e la ricostruzione di un appropriato «patrimonio» per la
«nazione» sono la funzione spirituale primaria di qualunque nuovo Stato-nazione, esse
includono un incentivo alla conservazione, soprattutto considerato che sono prontamente
combinate con la mitopoiesi. È così anche in regioni dove numerosi Stati condividono la
stessa lingua o religione: per esempio in vaste zone in cui l’inglese o l’arabo sono la
lingua della cultura generale, o il cattolicesimo romano o l’Islam la religione universale. Il
fatto che la cultura e l’istruzione rimanessero confinate a minoranze d’élite era in una
certa misura compensato dal cosmopolitismo di queste ultime, come lo è oggi per le
piccole minoranze di uomini d’affari, tecnici e intellettuali che vivono in vari villaggi
globali. Dall’altro capo della scala sociale era compensato inoltre dal localismo di persone
che non parlavano la lingua nazionale e la cui unità culturale di base era assai più piccola
della nazione. In Italia la graduale nazionalizzazione della lingua – che era parlata solo da
una piccola percentuale di italiani al tempo dell’unificazione – si è compiuta mediante
l’esigenza da parte dei media di utilizzare un idioma comprensibile a tutti coloro che
parlavano i dialetti italiani. I dialetti – privi come sono del potere degli Stati – sono
chiaramente in ritirata davanti alla omogeneizzazione linguistica, tranne forse come
accenti regionali o anche locali, benché la maggior parte della comunicazione quotidiana
in regioni come la Sicilia continui a svolgersi in siciliano.

La trasformazione generale della popolazione contadina in francesi, o italiani, o ruritani
da parte dell’amministrazione e dell’istruzione nazionalizzò tuttavia le masse, mentre
l’ascesa di vaste classi medie e medio-basse espandeva e nazionalizzava le élite. Per
esempio, crearono degli insiemi di uomini e donne per cui i classici della letteratura
mondiale erano accessibili solo se tradotti nei loro linguaggi nazionali o adattati in libretti
d’opera italiani o francesi. E, secondo lo stesso meccanismo, poterono separare ciò che in
qualche modo era stato riconosciuto come parte della «letteratura mondiale» da quello
che in pratica è confinato al mercato nazionale (almeno fino all’epoca della televisione)
come le zarzuelas in Spagna, Gilbert e Sullivan in Gran Bretagna e così tanti romanzi
storici nella Germania del XIX secolo, un Paese che vi si dedicò con particolare



entusiasmo. Probabilmente la democratizzazione legò ulteriormente il linguaggio
nazionale e la cultura allo Stato.

L’istruzione costituiva – e tuttora costituisce – il maggior nesso tra i due. Fu adottata e
diretta con gli auspici degli Stati o altre autorità pubbliche, e ciò è ancora vero tranne che
per alcune aree teocratiche. È difficile rendersi conto di come potrebbe essere altrimenti
in assenza di unità politiche o autorità sopranazionali effettive. Questa situazione
introduce senz’altro alcune distorsioni e spiana la via a numerose operazioni di lavaggio
del cervello a livello politico. Di certo la «storia» non può essere solo trattata nei termini
del passato di una particolare corrente politica, anche presumendo che abbia dei lunghi
trascorsi continuativi, a differenza di ciò che è successo per la grande maggioranza degli
Stati–nazione mondiali. Visto il ruolo del passato nella formazione di identità singole e
collettive, sarebbe tuttavia irragionevole non aspettarsi che la storia passata di un Heimat
particolare, piccolo, grande o anche nazionale, sia parte integrante di ciò che apprendono
i cittadini di un sistema d’istruzione. Quali che siano le nostre riserve, è difficile negare
che l’istruzione (cioè in epoca moderna l’istruzione pubblica su tutto il territorio dello
Stato) funzioni come un motore di socializzazione nazionale e di formazione di identità.

Ciò dà allo Stato – e non soltanto a quello dittatoriale – un potere considerevole.
Ovviamente, il tipo di Stato che si era soliti chiamare totalitario, che concentrava tutto il
potere e la comunicazione nelle proprie mani e cercava di imporre una serie omogenea di
convinzioni sui cittadini, non è desiderabile, pur non esistendo più in Europa Stati simili,
nemmeno in Russia.

Il pericolo principale cui lo Stato può esporre le società liberali non è l’imposizione di
una cultura ufficiale o il monopolio del finanziamento culturale. Lo Stato non ha più quel
monopolio. Il vero pericolo è cercare d’interferire con la ricerca della verità storica
attraverso il potere o il diritto. Gli esempi non mancano, specialmente negli ultimi
trent’anni quando la storia – sotto forma di cerimonie e commemorazioni pubbliche
finanziate dallo Stato, musei, beni artistici, costruzioni a tema, eccetera – si è
moltiplicata. I cambiamenti di regime e i nuovi nazionalismi hanno creato un numero
eccezionalmente ampio di Stati i cui uomini politici necessitano di una storia o di una
tradizione storica pubbliche adeguatamente «rinnovate» e patriotticamente utili. Questo è
soprattutto ovvio in Stati che hanno da poco raggiunto l’indipendenza, alcuni dei quali
fondati e guidati da storici di professione, o meglio da predicatori di miti nazionali, come
Croazia e Georgia. A questo si aggiungano i politici che desiderano fare delle concessioni
a gruppi di pressione democratici, o a elettori potenzialmente desiderabili che insistono
sulle proprie verità storiche o sul proprio politically correct. Vengono in mente esempi
recenti avvenuti in Francia, Stati Uniti e Scozia. La possibilità di stabilire verità storiche a
suon di decreti o atti parlamentari ha tentato i politici, ma non può avvenire negli Stati
costituzionali. Gli Stati dovrebbero ricordarsi di quanto disse Ernest Renan: «Dimenticare
la storia o anche comprenderla male è uno dei maggiori elementi nella costruzione di una
nazione. Ragion per cui il progresso degli studi storici è spesso un pericolo per il
nazionalismo». Ritengo un simile pericolo il dovere principale degli storici.

Ciononostante, lo Stato non è l’unico serio pericolo per la cultura nelle odierne società
capitalistiche liberal-democratiche. Esso coesiste in scomoda instabilità con la forza



indipendente di un’economia capitalistica sempre più globalizzata e in crescita rapida che,
nell’éra della società dei consumi, mass media compresi, potrebbe essere un motore di
socializzazione politico-ideologica e di Gleich-schaltung o omogeneizzazione più potente.
Inoltre, come testimoniano le spiagge del Mediterraneo, soltanto l’autorità pubblica e
(talvolta) i limiti della legge limitano l’impatto solitamente disastroso dello Stato sul
patrimonio territoriale e storico del Paese. Anzi, nella misura in cui è incontrollato, lo
Stato mina e distrugge costantemente il concetto contemporaneo di «patrimonio», la cui
essenza è quella di proteggere un passato minacciato contro ulteriore erosioni da parte di
incuria, del mercato, della convinzione rivoluzionaria che «il passato deve essere spazzato
via» («du passé faisons table rase») o per via di una convinzione teologica fondamentalista.

L’autorità pubblica è l’unico modo per assicurare una protezione simile a meno che,
come accade talvolta, non svolga anche il ruolo di distruttore del passato, o di parti
inopportune di esso.

Anche i più devoti difensori del patrimonio debbono tuttavia riconoscere che
nell’ultimo mezzo secolo lo stesso concetto di patrimonio culturale è divenuto
problematico, e ciò forse vale anche l’apparentemente chiaro concetto di patrimonio fisico
o materiale. Probabilmente raggiunse il suo apice dopo la Seconda guerra mondiale,
quando le enormi rovine materiali furono rimpiazzate quasi universalmente da fedeli
ricostruzioni degli edifici e dei luoghi pubblici simbolici che erano stati distrutti.

Conservare quello che era effettivamente rimasto divenne una questione importante più
tardi, in particolare dopo gli anni Sessanta, il nadir della costruzione urbanistica. Eppure
in entrambi i casi il «patrimonio» era un artificio, per quanto necessario. Lo tsunami
contemporaneo di visitatori che mette in pericolo i fragili siti da conservare, vuoi nelle
città (basti pensare a Venezia), vuoi in campagna (ma anche nei sentieri delle foreste o
sulle cime delle montagne) li espone a un rischio senza precedenti oppure distrugge il
loro carattere. In casi estremi impone il razionamento o anche l’esclusione.

Ma a essere in gioco sono soprattutto il concetto stesso e la forma della cultura alta
come nucleo spirituale della società borghese del XIX secolo, così come espressa dalle
istituzioni e dagli edifici che trasformarono i centri delle città. Anche oggi rimane al cuore
dell’alta cultura e della sua conservazione. Apparteneva a una piccola minoranza di
istruiti, tra cui ci fu chi definì il proprio status sociale attraverso di essa, come nel caso
del Bildungsbürgertum tedesco, ma in una società aperta al merito e all’aspirazione non
c’era un tetto massimo alla Bildung. Dopo tutto, gli analfabeti brasiliani non davano alla
propria prole nomi come Milton e Mozart? E anzi, l’educazione superiore e universitaria e
l’ascesa di enormi ceti medi istruiti hanno di molto incrementato la domanda per questo
tipo di cultura. Consisteva essenzialmente in un canone generalmente accettato di «opere»
individuali, create da artisti unici di grande bravura e – idealmente – di genio oppure –
alternativamente – di contributi alla rappresentazione di tali opere da parte di singoli
cantanti, strumentisti e direttori d’orchestra/registi. E questo corpus di arti elevate non
doveva semplicemente essere goduto, ma andava assorbito come emozione sia estetica sia
spirituale dal singolo cittadino o – com’è più probabile oggi – da turisti-pellegrini nei loro
luoghi santi.

È evidente da molto tempo che questo modello di cultura è sopravvissuto al XX secolo,



ma non lo ha più dominato per ragioni discusse altrove nella presente raccolta, in
particolare il fatto che fu largamente abbandonato dopo la Seconda guerra mondiale dagli
stessi creatori. Cosa significava il modello tradizionale di arti elevate per le vite di
popolazioni indifferenti a Rembrandt o Bruckner, in tempi sempre più imbevuti giorno e
notte di immagini, forme e suoni non prodotti e distribuiti per alcun altro scopo che
quello di gonfiare le vendite in una società di consumo di massa? Qual è il contributo del
talento personale e dell’investimento emotivo degli «artisti» in un’epoca in cui questi non
erano più centrali alla produzione di «un’opera» non solo per via dell’obsolescenza
tecnologica, ma anche perché non era più chiaro che cosa costituisse «un’opera»? Qual era
la differenza tra il quadro appeso alle pareti di una galleria e l’infinito flusso di forme
quotidiane spesso comuni, di solito senza o con testi poco impegnativi, prodotte in veste
di pubblicità, di fumetti o per brevi battute comiche?

In un certo senso, le opere create in un contesto simile come «arte» erano scherzi a
spese di chi considerava un ingrandimento di una vignetta di Lichtenstein alla stessa
stregua di un’analogia della Monna Lisa. L’arte di Andy Warhol era deliberatamente
disegnata come antiarte o non arte: priva di emozione o affetto, anzi senza alcuna pretesa
oltre a una minima capacità artigianale, una serie infinita di immagini serigrafiche
dell’effimero prodotte in serie nella sua «fabbrica» e di oggetti che sfidavano il principio
stesso del distinguere attraverso la visione l’arte dalla non arte. L’«arte concettuale», un
invito ai ciarlatani della mentalità al grande showman americano Phineas Taylor Barnum,
abolì l’opera stessa, la quale – se proprio doveva esistere al di fuori della mente del
creatore – poteva essere costruita seguendo le giuste istruzioni da chiunque. Damien Hirst
ha dimostrato con quanta rapidità fosse possibile trasformare l’esposizione di squali
dissezionati in formalina nella più grande fortuna per l’arte britannica. A dire il vero,
nelle parole di Robert Hughes, «il marchio ha completamente sostituito sia la sacralità sia
la solidità».

Mezzo secolo prima, l’originaria bordata contro le arti inferta dal movimento Dada e da
altri aveva cercato di distruggere l’arte e la società che questa esprimeva attraverso la
provocazione e il ridicolo. I baffi di Duchamp alla Monna Lisa e il suo orinatoio erano
principalmente dichiarazioni di guerra, pur essendo anche delle burle da studente. L’«arte
concettuale» da esse ispirata nella seconda metà del XX secolo non aveva un simile scopo
rivoluzionario. Voleva, o forse più precisamente dava per scontata, un’integrazione nel
sistema capitalista, ma per prodotti dell’«attività creativa» non più identificabili secondo
criteri tradizionali di «opere d’arte» quali bravura tecnica e continuità. Spesso deficitari da
un punto di vista tecnico, attraverso un comportamento deliberatamente non
professionale, nuovi gruppi rock reclamizzarono il proprio rifiuto degli standard
artigianali del vecchio studio e dei professionisti della musica grazie ai quali erano stati
registrati. O addirittura furono messi da parte gli obblighi morali e la disciplina di lavoro
che avevano fatto mantenere al tradizionale performer di eventi transitori nei teatri, nella
danza, nell’opera, nelle sale da concerto o nei circhi – per tacere del creatore di eventi
pubblici mai più ripetuti – standard professionali di elevata qualità.

I più razionali tra i post-artisti riconobbero fin dall’inizio che il prodotto era una merce
in vendita come qualunque altra cosa. Per di più, compresero quello che l’industria



cinematografica sapeva da molto tempo, e cioè che in una società di cultura di massa
erano la personalità e l’impatto pubblico a vendere la propria merce, piuttosto che il
merito. A vendere erano volti e sensazioni; e mentre la professionalità, essenziale come
sempre, finiva nell’ombra, il talento, benché non scarseggiasse, era opzionale. L’ironia è
che il mercato, sempre in via d’espansione per l’«arte elevata» tradizionale, continuava a
insistere sul fatto di riuscire a vendere le nuove produzioni seriali come creazioni
irripetibili, uniche, forti della loro unicità certificata.

L’esempio estremo di ciò è Andy Warhol, i cui prodotti nel 2010 rappresentavano il 17
per cento di tutte le aste d’arte contemporanea, non senza un certo aiuto da parte della
fondazione dell’artista. Ciononostante, la sua opera è sia un tributo al mero impatto fisico
di queste batterie di icone sovradimensionate ma deliberatamente usa e getta, sia forse un
riconoscimento dell’apparentemente casuale intuizione di Warhol di cosa riempisse il
subconscio degli Usa e della capacità di esprimerlo attraverso una serie di sconnesse ma
non incoerenti immagini di speranza, avidità, aura, sogno, desiderio, ammirazione e
attraverso contesti basilari della vita materiale, la cui totalità potrebbe davvero costituire
l’equivalente visuale più prossimo di quel «great American novel» un tempo vagheggiato
dagli autori statunitensi.

Parte della nuova post-arte è stata dunque adattata alla vecchia cornice culturale. Molta
parte di essa non può esserlo, se non attraverso i cambiamenti non pianificati a cui le
strutture del patrimonio si sono tranquillamente sottoposte, come l’aver mantenuto in
vita la scultura pubblica attraverso nuovi concetti di paesaggio urbano ed extraurbano e
nuovi spazi espositivi abbastanza vasti per il gigantismo che, come da tempo hanno capito
gli architetti, garantisce attenzione ed effetto. Quanto del vasto simultaneo spettacolo
circense di suoni, forme, immagini, colori, celebrità e show che costituisce l’esperienza
culturale contemporanea sopravvivrà come patrimonio preservabile e non come
l’avvicendarsi di memorie generazionali occasionalmente ridestate come mode rétro?
Quanto di tutto questo verrà anche solo ricordato? E chi può dirlo, mentre gli tsunami
culturali del XX secolo aprono la strada a quelli del XXI?
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Preoccuparsi del futuro

Pubblicato per la prima volta con il titolo C (for Crisis) nella «London Review of Books», vol. 31, n. 15, 6 agosto 2009,
come recensione a Richard Overy, The Morbid Age: Britain Between the Wars, Allen Lane, London 2009.

C’è una sostanziale differenza tra le classiche questioni dello studioso sul passato («Cosa è
accaduto nella storia, quando e perché?») e la domanda che, negli ultimi quarant’anni o
poco più, ha finito per ispirare una mole crescente di ricerche storiche, e cioè: «Che cosa
ne pensa o ne pensava la gente?». Le prime società di storia orale sono nate nei tardi anni
Sessanta. Da allora, il numero di opere e istituzioni dedicate all’«eredità» e alla memoria
storica – in particolar modo sulle grandi guerre del XX secolo – è aumentato in maniera
vertiginosa. Lo studio della memoria storica fondamentalmente non riguarda il passato,
ma lo sguardo retrospettivo su di esso da parte di un presente successivo. The Morbid Age
(L’età morbosa) di Richard Overy utilizza un altro approccio, meno diretto, al tessuto
emotivo del passato: la difficile opera di scavo delle reazioni popolari contemporanee a ciò
che stava accadendo nelle vite delle persone e attorno a esse – si potrebbe definire la
mood music della storia.

Benché questo tipo di ricerca sia affascinante, soprattutto se svolto con la curiosità e
l’erudizione ancora capace di sorprendersi di Richard Overy, essa pone lo storico di fronte
a notevoli problemi. Che cosa vuol dire descrivere un sentimento caratteristico di una
nazione o di un’epoca, e qual è il significato di un sentimento socialmente diffuso, per
giunta chiaramente collegato ad avvenimenti storici di carattere drammatico? In che
modo e fino a che punto possiamo misurarne tale larga diffusione? I sondaggi d’opinione,
l’attuale strumento che consente di compiere tali valutazioni, non erano disponibili prima
del 1938. In ogni caso, simili sentimenti – l’avversione ampiamente diffusa in Occidente
nei confronti degli ebrei, per esempio – non erano ovviamente nutriti o messi in pratica
allo stesso modo da, diciamo, Adolf Hitler e Virginia Woolf.

I sentimenti nella storia non sono né stabili nel tempo né socialmente omogenei, anche
in momenti in cui sono sperimentati da tutti alla stessa maniera, come nella Londra
sottoposta ai raid aerei tedeschi, e ancor meno lo sono le loro rappresentazioni
intellettuali. Come possono essere confrontati o contrastati? In breve, che cosa se ne
fanno gli storici di questo nuovo campo di ricerca?

Lo specifico stato d’animo indagato da Overy è un senso di crisi e paura, «un
presentimento di un disastro incombente», la prospettiva della fine della civiltà che,
secondo l’autore, caratterizzava la Gran Bretagna tra le due guerre. Non vi è nulla di
specificamente inglese o novecentesco in un simile stato d’animo. Anzi, nell’ultimo
millennio sarebbe difficile indicare un periodo, almeno nel mondo cristiano, in cui questo
sentimento non abbia trovato un’espressione significativa, spesso nell’idioma apocalittico
creato allo scopo ed esplorato nelle opere di Norman Cohn. (Aldous Huxley, citato da
Overy, vede nella storia moderna «la mano guida di Belial».) Ci sono validi motivi nella
storia europea per cui la sensazione che «noi» – comunque si definisca questo soggetto –
ci troviamo sotto la minaccia di nemici esterni o demoni interiori non sia affatto



eccezionale.
L’opera che ha aperto la strada a questo genere, la storia della paura nell’Europa

occidentale dal XIV secolo ai primi anni del XVIII è La paura in Occidente di Jean
Delumeau, dove si descrive e si analizza una civiltà «a disagio» in «un paesaggio di paura»
popolato da «fantasie morbose», pericoli e timori escatologici. Il problema di Overy è che,
a differenza di Delumeau, non vede queste paure come reazioni a esperienze e a pericoli
reali, almeno in Gran Bretagna, dove, per unanime consenso, né la politica né la società
erano crollate e la civiltà non era in crisi tra le due guerre. Perché, dunque, si tratta di un
periodo «famoso per la sua popolazione di Cassandre e di Geremia, che contribuirono a
costruire l’immagine popolare degli anni tra le due guerre come un’epoca di ansie, dubbi
o paure»?

Con sapienza, lucidità e acume, soprattutto nella brillante scelta delle citazioni, The
Morbid Age sbroglia i vari fili dell’aspettativa catastrofica – la morte del capitalismo, le
paure del declino demografico e della corruzione, la «psicoanalisi e lo sgomento sociale»,
il timore della guerra – principalmente attraverso gli scritti, pubblici e privati, di quelli
che Delumeau, che aveva fatto lo stesso per il suo periodo, chiamava «coloro che avevano
la parola e il potere»: al suo tempo i sacerdoti cattolici, per Overy una selezione di
intellettuali borghesi e persone riflessive della classe politica. I tentativi di sfuggire ai
disastri previsti con il pacifismo e ciò che l’autore definisce «politica utopistica» sono
perlopiù considerati come un’altra serie di sintomi dell’epidemia di pessimismo.

Ammettiamo per un momento che l’autore abbia ragione in merito alla tetraggine di
«coloro che avevano la parola e il potere», malgrado alcune evidenti eccezioni: i
ricercatori che sapevano, come Rutherford, che stavano vivendo nei giorni gloriosi delle
scienze naturali; gli ingegneri che non vedevano limiti al futuro progresso di vecchie e
nuove tecnologie; i funzionari e gli uomini d’affari di un impero che aveva raggiunto la
sua massima estensione tra le due guerre e sembrava sempre sotto controllo (fatta
eccezione per lo Stato libero d’Irlanda); gli scrittori e i lettori del genere più tipico del
periodo interbellico, il romanzo poliziesco, che celebrava un mondo di certezze morali e
sociali, di stabilità ripristinata dopo una temporanea interruzione. L’ovvio interrogativo è:
fino a che punto le opinioni dell’articolata minoranza di Overy rappresentavano o
influenzavano i trenta milioni e più di elettori che costituivano i sudditi del re nel 1931?

Per l’Europa del tardo Medioevo e della prima età moderna analizzata da Delumeau, si
può rispondere a questa domanda con una certa sicurezza. Nell’Occidente cristiano di quel
tempo, c’erano legami organici tra ciò che preti e predicatori pensavano e quello che i
fedeli praticavano, sebbene anche allora non li si potesse considerare del tutto congruenti.
Il clero cattolico romano aveva un’autorità sia intellettuale sia pratica. Ma, tra le due
guerre, quale influenza ed effetti pratici avevano le parole – per prendere solo il caso
degli scrittori che possono annoverare più di due righe nell’indice dei nomi di Overy – dei
membri dell’Eugenics Society, di Charles Blacker, Vera Brittain, Cyril Burt, George
Douglas Howard Cole, Leonard Darwin, Goldsworthy Lowes Dickinson, Edward Morgan
Forster, Edward Glover, John Atkinson Hobson, Aldous e Julian Huxley, Storm Jameson,
Ernest Jones, Sir Arthur Keith, John Maynard Keynes, dell’arcivescovo Cosmo Lang, di
Basil Liddell Hart, Bronislaw Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel-Baker, George



Orwell, Lord Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, George Bernard Shaw, Arnold Toynbee,
di Sidney e Beatrice Webb, Herbert George Wells o Leonard e Virginia Woolf?

A meno che non avessero alle spalle qualche importante casa editrice o giornale, come
la Victor Gollancz e il «New Statesman» di Kingsley Martin, o una vera e propria
organizzazione di massa, come la League of Nations Union di Lord Robert Cecil o la
pacifista Peace Pledge Union di Canon Sheppard, essi «avevano la parola», ma poco altro.
Come nel XIX secolo, avevano buone probabilità di far parlare di sé e di influenzare i
politici e l’amministrazione all’interno del recinto dell’élite consolidata se vi
appartenevano per nascita o erano stati accettati da essa, specialmente se facevano parte
della rete dell’«aristocrazia intellettuale» di Noel Annan, come alcuni degli annunciatori di
sventure. Ma in che misura le loro idee plasmavano l’«opinione pubblica» che stava al di
fuori della cerchia degli autori e dei lettori delle missive indirizzate al «Times» e al «New
Statesman»?

In realtà, ci sono scarse prove di ciò nella cultura e nello stile di vita del proletariato e
del ceto medio-basso, su cui questo libro non indaga. Gracie Fields, George Formby e Bud
Flanagan non vivevano nell’attesa del crollo sociale, e neppure il teatro del West End.
Lungi da ogni morbosità, la classe operaia della giovinezza di Richard Hoggart (e della
mia) era composta in prevalenza da persone che «sentivano di non poter fare granché
riguardo i principali elementi della loro situazione, lo percepivano non necessariamente
con disperazione o disappunto, ma semplicemente come un fatto della vita». È vero, come
mostra Overy, che la straordinaria crescita dei mass media consentiva un’ampia
divulgazione delle «idee centrali» dei suoi morbosi pensatori. Tuttavia, propagare la
depressione intellettuale non era lo scopo dell’onnipresente cinema o dei giornali a larga
diffusione, che avevano raggiunto tirature di oltre due milioni di copie nei primi anni
Trenta, sebbene la radio della Bbc, arrivata quasi ovunque entro la metà di quel decennio,
cedeva ai loro portavoce una minuscola parte – ci saremmo augurati che Overy facesse
una stima – della sua vasta produzione. «The Listener», che pubblicava discorsi e dibattiti
radiofonici, aveva un diffusione di 52.000 copie nel 1935, contro i due milioni e 400.000
del «Radio Times».1

Il libro, rivoluzionato negli anni Trenta da Penguin e Gollancz, era quasi certamente la
forma più efficace di divulgazione intellettuale: non per la massa dei lavoratori manuali,
per i quali la parola «libro» significava ancora «rivista», ma per le persone già istruite e il
numero in rapida crescita degli aspiranti, e politicamente consapevoli, autodidatti. Anche
tra questi, spiegano le note in calce di Overy, la diffusione di più di 50.000 copie di un
libro – l’ordine di grandezza del Left Book Club è superiore alla tiratura di un best seller
contemporaneo – era insolita, tranne che nei mesi prebellici, pieni di tensione, del 1938-
39. Le ammirevoli ricerche di Overy negli archivi delle case editrici mostrano che il
romanzo di Walter Greenwood Love on the Dole, ambientato durante la Depressione
(«pochi altri prodotti culturali della Grande crisi raggiunsero un pubblico tanto vasto»),
vendette 46.290 copie tra il 1933 e il 1940. Nel 1931, i potenziali lettori del libro
(aggiungendo la categoria censuaria dei «professionisti e semiprofessionisti» a quella degli
«impiegati e affini») furono circa due milioni e mezzo sui quasi trenta milioni di elettori
britannici.



In effetti, «le tesi di qualche pensatore defunto (o vivente)» per dirla con John Maynard
Keynes non si diffondono con mezzi così convenzionali, ma attraverso una sorta di osmosi
grazie alla quale alcuni concetti estremamente ridotti e semplificati – «la sopravvivenza
del più adatto», «il capitalismo», «il complesso di inferiorità» e «l’inconscio» – in qualche
modo entrano nel discorso pubblico e privato come dei marchi riconosciuti. Anche con
questi criteri meno rigidi, diverse previsioni apocalittiche di Overy arrivarono a stento
fuori dalla cerchia degli intellettuali, degli attivisti e dei responsabili delle decisioni a
livello nazionale, in particolare la paura del crollo della popolazione nutrita dai demografi
(che si rivelò ingiustificata) e ciò che oggi consideriamo come i sinistri piani degli
eugenisti per eliminare gli individui definiti come geneticamente inferiori. Marie Stopes
fu una figura di grande impatto in Gran Bretagna non in quanto fautrice della
sterilizzazione dei subnormali, ma come pioniera del controllo delle nascite, che in questo
periodo veniva accettato dalle masse britanniche come un utile supplemento alla pratica
tradizionale del coito interrotto.

Soltanto laddove l’opinione pubblica condivideva spontaneamente i timori e le reazioni
dell’élite intellettuale i loro scritti possono essere visti come espressione di un generale
stato d’animo nel Regno Unito. Quasi certamente concordavano sul problema centrale
dell’epoca, la paura della guerra, e probabilmente anche, per certi versi, sulla crisi della
loro economia. Sotto questo aspetto, gli inglesi non sperimentarono, come suggerisce
Overy, la difficile situazione europea per sentito dire. Al pari dei francesi, vivevano con il
triste ricordo dei massacri della Grande guerra e (cosa forse ancor più impressionante)
con la prova vivente dei reduci storpi e sfigurati nelle strade. I sudditi britannici erano
realistici nel paventare un altro conflitto. Soprattutto dal 1933 in poi, la guerra
incombeva sulle vite di tutti, anche delle donne, sul cui punto di vista sul Paese tra le due
guerre il libro tace, forse ancor più che su quello degli uomini.

Nella notevole seconda parte di questo saggio, Overy, che si è guadagnato una meritata
reputazione di storico della Seconda guerra mondiale, descrive in maniera brillante la
sensazione di un’inevitabile, imminente catastrofe avvertita negli anni Trenta, destinata a
sopraffare il richiamo di un pacifismo assoluto. E questo esattamente perché non era uno
stato d’animo disperato, comparabile a quello espresso nello straordinario understatement
del rapporto segreto del governo sulla guerra nucleare nel 1955, citato da Peter Hennessy
(«Che questo Paese possa reggere a un attacco totale ed essere ancora in condizione di
proseguire le ostilità, è molto dubbio»). Aspettarsi di morire nella prossima guerra, come
i miei contemporanei facevano in modo niente affatto irragionevole nel 1939 – Overy cita
a tal fine i miei ricordi –, non ci impediva di pensare che la guerra doveva essere
combattuta e vinta, e poteva condurci a una società migliore.

Le reazioni britanniche alla crisi dell’economia nel periodo interbellico furono più
complesse, ma qui la tesi secondo cui il capitalismo britannico avesse minori motivi di
allarme è di certo errata. Negli anni Venti, gli inglesi sembravano avere ragioni più
fondate per preoccuparsi del futuro rispetto ad altre nazioni. Quasi unica al mondo, la
produzione manifatturiera della Gran Bretagna – anche al suo picco, raggiunto negli anni
Venti, quando la produzione mondiale superava del 50 per cento quella dell’anteguerra –
restava sotto il livello del 1913, e il suo tasso di disoccupazione, assai più alto che in



Germania e negli Stati Uniti, non scese mai sotto il 10 per cento. Non deve quindi
sorprendere se la Grande crisi colpì altri Paesi più duramente che la già traballante
Inghilterra, ma occorre ricordare che l’impatto del 1929 fu così violento da indurla ad
abbandonare, nel 1931, i fondamenti teologici della sua identità economica ottocentesca:
il libero scambio e il sistema aureo. Gran parte delle citazioni di Overy risale a prima del
1934.

Sicuramente la crisi mise d’accordo le classi, per quanto articolate, sul fatto che il
sistema non poteva andare avanti come prima, a causa sia dei difetti di base del
capitalismo sia della «fine del laissez-faire» annunciata da Keynes nel 1936; tuttavia, il
dibattito sulla forma futura dell’economia, che fosse socialista o improntata a un
capitalismo riformato, più interventista e «pianificato», era rigorosamente circoscritto alle
minoranze: la prima composta da mezzo milione di persone dentro e attorno il
movimento sindacale, la seconda probabilmente da alcune centinaia di quelli che Gramsci
avrebbe chiamato gli «intellettuali organici» della classe dirigente britannica.
Ciononostante, la memoria suggerisce che Overy ha ragione a pensare che la reazione ai
guai dell’economia maggiormente diffusa tra i sudditi del re che non usavano la penna,
eccetto le nuove zone depresse delle vecchie regioni industriali, non era tanto la
sensazione «che il capitalismo non funzionava, ma che non dovesse funzionare così».2 E
nella misura in cui il «socialismo» andava oltre gli attivisti, forte del 29 per cento
dell’elettorato britannico che votava per il Partito laburista, al culmine del successo tra le
due guerre, esso rappresentava una prospettiva morale in cui il capitalismo sarebbe stato
trasformato dalla magia della nazionalizzazione.

Tuttavia, né la fiducia nel socialismo né quella in un capitalismo pianificato implicava
morbosità, disperazione o una sensazione di apocalisse. Entrambi i punti di vista, in modi
differenti, presumevano che la crisi potesse e dovesse essere superata, incoraggiati in
questo da quella che pareva essere la straordinaria immunità alla Grande depressione dei
piani quinquennali sovietici, che negli anni Trenta, come osserva giustamente Overy,
trasformarono i termini «piano» e «pianificazione» in un «apriti sesamo» anche per i non
socialisti. Ma ambedue le posizioni guardavano anche a un futuro migliore, o quanto
meno realizzabile. Soltanto la derelitta retroguardia degli individualisti liberali reazionari
pre 1914 non nutriva alcuna speranza. Per il grande guru della London School of
Economics, Friedrich von Hayek, che non compare nel libro, sia le ricette socialiste sia
quelle keynesiane per il futuro non erano che prevedibili errori che avrebbero portato a
Verso la schiavitù (1944).

Questo non deve stupirci. Moltissimi europei avevano avuto esperienza
dell’armageddon nella Grande guerra. Il timore di un altro e, probabilmente, ancor più
terribile conflitto era tanto più reale perché la Seconda guerra mondiale aveva anticipato
all’Europa una serie di simboli inauditi e spaventosi: il bombardamento aereo, il carro
armato, la maschera antigas. Laddove il passato o il presente non fornivano alcun
adeguato termine di confronto, la maggior parte della gente era incline a dimenticare o
sottovalutare i rischi del futuro, per quanto minatoria fosse la retorica riguardo a essi. Il
fatto che numerosi ebrei rimasti in Germania dopo il 1933 avessero preso la precauzione
di mandare i figli all’estero dimostra che comprendevano bene il pericolo di vivere sotto



il governo di Hitler, ma ciò che davvero li attendeva era letteralmente inconcepibile
all’inizio del XX secolo, anche per un disfattista del ghetto. Senza dubbio ci furono dei
profeti a Pompei che misero in guardia sul pericolo di abitare sotto un vulcano, ma è
improbabile che anche i più pessimisti tra loro avessero realmente previsto la totale e
definitiva distruzione della città. Di sicuro, i suoi abitanti non si aspettavano di vivere i
loro ultimi giorni. Non c’è un’unica etichetta per definire il modo in cui i collettivi sociali
o anche i singoli individui immaginano o percepiscono il futuro. In ogni caso,
un’«apocalisse», il «caos» o la «fine della civiltà», essendo al di là dell’esperienza
quotidiana in gran parte dell’Europa tra le due guerre, non erano ciò che di fatto le
persone perlopiù prevedevano, anche quando vivevano, incerte sul futuro, tra le macerie
di un vecchio ordine sociale ormai irrecuperabile, come molte di loro dopo il 1917. Sono
questioni più facili da riconoscere in retrospettiva, poiché durante gli avvenimenti
veramente apocalittici della storia – diciamo, le vicende dell’Europa centrale nel 1945-46
– la maggioranza degli uomini e delle donne che non indossavano un’uniforme era troppo
occupata per classificare la propria situazione. Ecco perché, contrariamente ai paladini del
potere aereo, le popolazioni civili delle grandi città non persero vigore sotto le bombe e
le tempeste di fuoco della Seconda guerra mondiale. Qualunque fossero le loro
motivazioni, «andarono avanti», e le loro città, distrutte e in fiamme, continuarono a
funzionare, perché la vita non si ferma che con la morte. Non dobbiamo giudicare i
presagi di una catastrofe tra le due guerre, anche quando si sono rivelati corretti, secondo
i parametri delle successive rovine e devastazioni.

Il libro di Overy, benché pieno di osservazioni acute, benché innovativo e monumentale
nella sua esplorazione degli archivi, dimostra le necessarie quanto eccessive
semplificazioni di una storia costruita intorno ai sentimenti. Cercare uno «stato d’animo»
di fondo come nota dominante di un’epoca non ci porta più vicino alla ricostruzione del
passato rispetto al «carattere nazionale» o ai «valori cristiani/islamici/confuciani». Ci
dicono troppo poco in modo troppo vago. Gli storici dovrebbero prendere seriamente
simili concetti, ma non come base per l’analisi o la struttura della narrazione. Per essere
giusti nei suoi riguardi, l’autore non fa né l’una né l’altra cosa. Il suo scopo è stato
chiaramente quello di comporre una serie di variazioni originali per competere con altri
«riff» di storici di professione su quello che si presume sia un tema familiare a tutti: la
storia della Gran Bretagna tra le due guerre. Ma ormai è familiare soltanto ai vecchi. Le
«variazioni Overy in chiave di C» (C sta per crisi) sono un’opera notevole, ma in cui
manca qualsiasi serio confronto con la situazione di altri Paesi europei. Poiché l’autore
scrive bene, il suo libro diventa pure quello che non intendeva essere, ovvero una guida
turistica di una terra ignota indirizzata a lettori per i quali la Gran Bretagna di Giorgio V
è altrettanto remota e sconosciuta di quella di Giorgio II. Dovrebbe essere letto con
piacere e profitto intellettuale per le sue intuizioni e le sue scoperte su molti aspetti
ancora inesplorati della vita intellettuale britannica, e non come un’introduzione alla
storia della Gran Bretagna tra le due guerre per inesperti viaggiatori nel tempo.
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Pubblicato per la prima volta con il titolo Red Science nella «London Review of Books», vol. 28, n. 5, 9 marzo 2006,
come recensione di Andrew Brown, J. D. Bernal: The Sage of Science, Oxford University Press, Oxford 2006.

Permettetemi di iniziare questa recensione evocando un viaggio compiuto nel 1944 da
due scienziati lungo la valle che, dal quartier generale di Lord Mountbatten a Kandy
(nello Sri Lanka) porta alla giungla. Il più giovane ricorda la conversazione del più
anziano. Era «interessato ed esperto di tutto ciò che gli stava intorno – la guerra, la
religione buddista e l’arte, i campioni geologici che prelevava da ogni fossa, le proprietà
del fango, gli insetti luminosi, le origini delle cicadacee –, ma il suo tema ricorrente erano
i fondamenti della biologia e dell’enorme sviluppo che stava diventando possibile grazie
ai progressi tecnici nel campo della fisica e della chimica degli anni Trenta».

Il giovane scienziato era John Kendrew, uno dei molti che trassero ispirazione da simili
conversazioni per poi aggiudicarsi il massimo riconoscimento scientifico, sfuggito invece
al suo compagno di viaggio. Ma avrebbe potuto essere chiunque, uomo o donna, cui fosse
capitato di sentir parlare quel genio visionario e bohémien, dal fisico tarchiato, la chioma
ingovernabile e la voce stridula. John Desmond Bernal (1901-1971) ha evidentemente
sorpreso e colpito il suo biografo, come del resto qualsiasi altro sia venuto in contatto con
la sua «polivalente» e «straordinariamente affascinante persona», per usare le parole di
Joseph Needham, che viene considerata da giudici competenti, come Linus Pauling, «uno
dei più grandi intellettuali del XX secolo».

Ci sono due ragioni per leggere la biografia di questa brillante e tragica figura; la pura
curiosità umana per un individuo che si riconosce a prima vista per il suo fascino e la sua
originalità, e, poiché si colloca nel loro punto di congiunzione, la necessità di
comprendere le interconnessioni tra le rivoluzioni scientifica, sociopolitica e culturale del
XX secolo e le speranze e i sogni per il futuro che vi si intrecciano. Tra le due guerre, non
c’era icona più visibile dell’impegno degli scienziati per il futuro di quanto non fosse
Bernal, che, nei panni di «John Cabal» (un Raymond Massey truccato come Bernal),
apparve come protagonista di un film di Korda del 1936 (La vita futura), tratto dal
romanzo di Herbert George Wells The Shape of Things to Come. E sebbene fosse una prova
vivente che non esiste una fondamentale divisione tra arte e scienza, nessuno, nella
sospetta cultura della scienza, rappresentava un bersaglio più ovvio per l’acido
provincialismo di Frank Raymond Leavis.

Il testo di Andrew Brown J. D. Bernal: The Sage of Science1 risponde meglio a domande
di tipo biografico che storico. Non è il primo libro basato sull’Archivio Bernal,
attualmente custodito nella biblioteca dell’Università di Cambridge, ma le sue 538 pagine,
piuttosto fitte, ci raccontano più fatti rispetto ai testi precedenti, anche escludendo quelli
contenuti nelle sei scatole di lettere d’amore, che quando verranno aperte, nel 2021,
completeranno la nostra conoscenza della leggendaria poliginia del Saggio. Si termina la
lettura affascinati, ma non abbastanza soddisfatti.

In chiave autobiografica, lo stesso Bernal pensava che la sua vita dovesse essere scritta



in tre colori: rosso per la politica, blu per la scienza e viola per il sesso. Il libro sottolinea
con efficacia la dimensione irlandese di Bernal, importante sia per il suo sviluppo
ideologico sia, forse, anche per quello scientifico. Il futuro stalinista si era lasciato alle
spalle la «visione militaristica del cambiamento sociale» che accompagnava il suo
impegno nazionalista giovanile come rivoluzionario del Sinn Fein? Sul lato «rosso» della
sua vita, il volume è chiaramente meno acuto del saggio Political Formation,2
presumibilmente perché l’autore è troppo ansioso di bilanciare la sua enorme
ammirazione per l’uomo e lo scienziato insistendo sul proprio rifiuto per lo stalinista. Il
presente recensore non ha la competenza per valutare la disamina evidentemente ben
qualificata della scienza di Bernal fatta da Brown, tuttavia l’analisi di quest’ultimo
fallimento cruciale di Bernal nello svolgere quel ruolo centrale nella rivoluzione della
biologia molecolare, che invece ci si sarebbe potuti aspettare, appare meno esaustiva
della voce dedicata allo scienziato da Robert Olby nel nuovo Oxford Dictionary of National
Biography. Inoltre, Brown mostra un interesse insufficiente rispetto al pensiero che spinse
così tante figure illustri delle scienze naturali evolutive verso il marxismo o, cosa ancor
più sorprendente, verso gli scritti di Engels e, di conseguenza, verso l’Urss:3 John Burdon
Sanderson Haldane, Joseph Needham, Lancelot Hogben, Conrad Hal Waddington e lo
stesso Bernal.

Quanto al sesso, Brown sottolinea giustamente l’importanza del freudismo – l’idea
piuttosto che la teoria – per la prima generazione di intellettuali rossi e per
l’emancipazione personale di Bernal, sebbene ometta di parlare del suo ripudio di tale
dottrina negli anni Trenta, che però non ebbe alcun effetto sul suo comportamento. In
realtà, la forza della libido di Bernal e il suo fascino cui poche sapevano resistere sono
ugualmente formidabili, ma alla fine del libro che cosa ce ne facciamo dell’aver compreso
l’incredibile devozione mostrata per tutta la vita dalle sue donne e amanti o, se è per
questo, qualcosa dei suoi sentimenti – se non che, evidentemente, attraeva e rispettava le
donne intelligenti, che riuscisse o meno a portarsele a letto –, piuttosto che dell’aver
scoperto che era sorprendentemente sordo alla musica, totalmente disorganizzato nella
vita e in laboratorio e non faceva mai acquisti per sé?

«Una biografia da uno scellino vi darà tutti i fatti» scrisse Auden. Grazie a Brown,
adesso ne conosciamo molti. In che misura ci aiuteranno a capire Bernal e il suo tempo?
Era figlio di una coppia benestante di religione cattolica che possedeva una fattoria nella
contea di Tipperary e aveva orizzonti insolitamente ampi per quell’ambiente sociale. Il
suo talento per la matematica e la scienza – anzi, la sua curiosità per qualunque cosa – si
manifestò già durante l’infanzia. A differenza di altri autori, Brown non mette l’accento
sul lato sefardita della famiglia, senza dubbio perché in casa Bernal gli stimoli intellettuali
provenivano chiaramente dalla madre – una donna studiosa che aveva viaggiato molto,
figlia di ministri presbiteriani – piuttosto che dal rustico padre. (In effetti, secondo la
norma israeliana di discendenza materna, i figli e i nipoti di donne indiscutibilmente non
ebree non potevano essere considerati ebrei.)

Mandato a studiare alla Bedford, una piccola scuola privata con buone credenziali
scientifiche in Inghilterra – per fortuna non aveva accettato la prima scelta del padre,
Stonyhurst –, vinse una borsa di studio per Cambridge, lesse e studiò in maniera



onnivora, e si guadagnò la reputazione di «Saggio» e genio poliedrico. Passò dalla pietas
cattolica all’ateismo, dal sostegno attivo all’Ira al socialismo e al più vasto
antimperialismo della Rivoluzione d’ottobre; e poi al freudismo, che lo liberò
dall’inibizione sessuale come pure dalle «illusioni della religione e del razionalismo».
Perse la verginità da universitario – tardi per gli standard attuali, ma non per quelli degli
studenti della classe media dell’epoca, e comunque abbastanza presto da ritrovarsi con un
figlio e una moglie, Eileen Sprague, la quale mantenne ostinatamente lo status di unica
consorte legale per il resto della sua vita. Avrebbe formato una seconda famiglia con figli
negli anni Trenta, con Margaret Gardiner, e una terza negli anni Cinquanta con Margot
Heinemann; entrambe gli sopravvissero.

Sebbene la brillantezza e l’originalità della sua mente fossero straordinarie ed evidenti,
i suoi successi come scienziato furono curiosamente discontinui. Si vide costretto a
passare dalla matematica alla fisica, e il fatto di non essere riuscito a conseguire la laurea
con il massimo dei voti gli precluse per un po’ l’accesso al Cavendish Laboratory – non
che al grande Rutherford piacesse lo stile scientifico e personale di Bernal, per non
parlare della sua adesione al comunismo. A segnare la sua strada nella scienza sarebbe
stata la cristallografia, che «lo affascinava come naturalista, matematico, fisico e
chimico»4 e si confaceva alla sua tipica combinazione di esperimenti, modelli e teoria. Per
alcuni anni, meravigliosamente divertenti e bohémien, lavorò con i premi Nobel Bragg
(padre e figlio) a Londra, prima di tornare a Cambridge, nel 1927. I dodici anni successivi
furono i più gratificanti dal punto di vista scientifico e dell’impatto sulla politica. Durante
questo periodo, salì alla ribalta come intellettuale comunista, divenne uno dei fondatori
della moderna biologia molecolare (come disse Francis Crick, Bernal fu «il nonno
scientifico» suo e di Watson) e, grazie all’enorme influenza della sua opera The Social
Function of Science,5 il principale teorico della pianificazione della scienza e della politica
della scienza. Cambridge fu la sua base finché, nel 1938, non ottenne la cattedra di fisica,
che era stata di Patrick Maynard Stuart Blackett, al Birkbeck College, che all’epoca non
era uno tra i centri più autorevoli per la ricerca scientifica, dove rimase per il resto della
sua vita, creando un prestigioso dipartimento di cristallografia nel dopoguerra. La sua
fama attrasse alcuni giovani ricercatori di enorme talento – Francis Crick (prima che si
trasferisse a Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron Klug. Tuttavia, Bernal si tenne ai
margini della rivoluzione nel campo delle scienze biologiche di cui era stato un grande
ispiratore. Riconobbe da subito il modello del Dna come «la più importante scoperta nella
storia della biologia», ma il suo nome non vi è legato.

In effetti, dall’inizio del 1939 al 1946, svolse la sua attività lontano dall’accademia, e
fece parte della mobilitazione di scienziati britannici nella Seconda guerra mondiale, che
avrebbe dato esiti straordinari risultati. Pur essendo stato uno dei principali ispiratori e
artefici della «ricerca operativa», non sembra aver avuto nessun legame con il progetto
della bomba atomica. Per alcuni anni, scienza e politica, teoria e pratica, furono tutt’uno.
Anche i non addetti ai lavori possono apprezzare i suoi contributi più sensazionali, come
la corretta previsione degli effetti del bombardamento aereo tedesco di Coventry, nel
1940, o la spettacolare ricerca sulle spiagge più adatte per lo sbarco in Normandia, come
pure il suo noncurante coraggio. Non è sorprendente che i capitoli dedicati a questo



periodo siano i più leggibili per i non scienziati. Nel 1945-46, da insider in tempo di
guerra tornò a essere l’outsider comunista e potenziale traditore, sebbene l’establishment
avesse più difficoltà ad abituarsi alla transizione politica di George Orwell, che non perse
tempo a denunciare lo stalinismo e lo «stile trasandato» di Bernal. È degno di nota il fatto
che gli venisse ancora chiesto, in quegli anni, di calcolare il relativo sforzo militare
necessario per annientare l’Urss, gli Usa e la Gran Bretagna in un futuro conflitto
nucleare, compito che eseguì con la consueta verve e fredda intelligenza. Sarebbe stato il
suo ultimo incarico ufficiale. Detto per inciso, non c’è mai stata alcuna prova o serio
indizio di suoi rapporti con i servizi segreti sovietici.

Fu soltanto la Guerra fredda a porre fine a quella che sembrava la trionfante carriera
postbellica di un eminente scienziato al culmine delle sue capacità creative? L’Oxford
Dictionary of National Biography suggerisce plausibilmente che il suo attivismo politico
dopo il 1945 gli rese difficile riacquistare il credito di cui godeva prima della guerra. Di
certo la sua totale identificazione pubblica con lo stalinismo lo danneggiò seriamente. La
reputazione di Bernal tra i suoi colleghi scienziati non si risollevò mai dopo il suo
tentativo di giustificare il ciarlatano Lysenko, le cui idee divennero l’ortodossia ufficiale
della biologia sovietica nel 1948. Questo non spiega comunque il suo insuccesso nel dare
più di un contributo marginale alla grande rivoluzione della biologia molecolare, o il suo
passaggio dalla ricerca alla scrittura enciclopedica e storica. Come riferisce Brown, la
stesura della colossale Storia della scienza6 a volte minacciava di sopraffarlo.

Bernal continuò a esercitare con profitto il suo prodigioso talento nello «scagliare una
freccia di pensiero originale in qualunque bersaglio» gli si presentasse, ma la sua
reputazione scientifica non si basa sulle ricerche svolte dopo la fine del conflitto, con
l’eccezione forse del suo lavoro sulla struttura dei liquidi, che Brown tratta in modo
eccellente. Le ragioni di ciò erano molteplici. Come ha ricordato Rosalind Franklin, a
Birkbeck i fisici lavoravano in condizioni rudimentali anche per gli standard della Londra
bombardata del dopoguerra. Tali difficoltà erano accentuate da gelosie e ostilità
all’interno del college, e quando la situazione internazionale raggiunse un punto critico,
Bernal venne sottoposto ad attacchi politici e ideologici dall’esterno. Lavorò con assidua,
crescente intensità, ma i risultati scientifici che conseguì furono meno straordinari di
quanto lasciavano prevedere nel 1939.

Non più tardi del 1951, il suo fisico vigoroso iniziò a cedere sotto la pressione di una
mole sovrumana di impegni. L’attività scientifica a tempo pieno e i doveri accademici si
combinavano con un impegno costante nel movimento pacifista sponsorizzato dai
sovietici, in aggiunta a un programma di scritti, lezioni e conferenze che rasentava
l’ossessione. Cominciò ad avere problemi a scalare le montagne, e la sua andatura
divenne più incerta – lui stesso la paragonò a quella del Pobble, un personaggio di una
poesia nonsense di Edward Lear. Così, nel solo anno accademico 1961-62, oltre ai viaggi
per conto del movimento pacifista, tenne conferenze in Cile e Brasile, a Berlino, Monaco e
Yale (un ciclo di lezioni postlaurea su «Struttura molecolare, funzione biochimica ed
evoluzione»), all’Accademia delle scienze del Ghana, a un convegno di ricerca sulla
metallurgia fisica nel New Hampshire, alla Societé française de physique, alla British
Association e presso istituti o associazioni a Glasgow, Manchester e Newcastle, per non



parlare della Bakerian Lecture alla Royal Society e di interventi presso varie società
scientifiche e studentesche. Poiché negli anni Cinquanta aveva pubblicato cinque libri,
c’era poco spazio per dedicarsi alla ricerca, se non a intermittenza.

Alla fine, il sovraccarico di stress gli presentò il conto. Dal 1963, una serie di colpi
apoplettici lo mise al tappeto; tuttavia, non rinunciò alla cattedra di cristallografia che era
riuscito a strappare al Birkbeck fino al 1968. Negli ultimi anni di vita, in cui divise il suo
tempo tra Margot Heinemann – e la figlia Jane – e le altre donne, tornate a far valere i
propri diritti su di lui, furono tragici. A poco a poco il suo straordinario cervello perse la
capacità fisica di comunicare con il mondo esterno, finché nemmeno coloro che gli erano
più vicini e avevano una lunga familiarità con la sua voce e la sua calligrafia riuscirono
più a decifrare i suoi suoni e segni. Passò gli ultimi due anni trasportato da una casa
all’altra, confinato, solo e in silenzio, nella prigione del suo corpo in decadimento, e si
spense il 15 settembre 1971, all’età di settant’anni.

Anche l’esistenza dell’individuo più eccezionale non ha senso se non nel contesto del
tempo e del luogo in cui ha vissuto. Il sogno di Bernal di un progresso e di una
liberazione dell’umanità attraverso una rivoluzione politica, scientifica e personale –
tramite Lenin, Freud e le rivelazioni nascoste nella bellezza dei cristalli – era tutto suo, e
così anche la sua tragedia, ma ambedue potevano appartenere soltanto a qualcuno che
avesse raggiunto l’età adulta nella prima metà del XX secolo. Come uomo apparteneva
all’epoca del capitalismo e della crisi dell’impero, in quanto irlandese e successivamente
rivoluzionario comunista. Come scienziato era pienamente consapevole di vivere in quella
che un’opera allora molto influente del sociologo francese Georges Friedmann chiamava
«la crisi del progresso».7

Durante i centocinquanta anni che precedettero lo scoppio della Prima guerra mondiale,
le menti occidentali colte e secolari nutrivano pochi dubbi sul fatto che la civiltà, grazie a
un singolo modello di avanzamento globale, fosse inevitabilmente diretta verso un futuro
migliore, in modo rapido o lento, continuo o discontinuo. Questa realtà non poteva essere
negata nemmeno da coloro che erano preoccupati per le sue conseguenze problematiche.
Ma dove stava andando l’umanità dopo il 1914, in quelle che sembravano le rovine
irreparabili del mondo ottocentesco, in mezzo a guerre, rivoluzioni e crolli economici?
Solo tre colonne, che si rafforzavano l’una con l’altra, sorreggevano ancora il tempio del
progresso: la marcia in avanti della scienza; un capitalismo americano sicuro di sé e
razionalizzato; e, per l’Europa devastata e quello che in seguito sarebbe stato definito il
«Terzo mondo», la speranza di ciò che la Rivoluzione russa avrebbe portato: Einstein,
Henry Ford e Lenin. Il progresso della scienza era abbastanza certo, ma la crisi sociale, il
pericolo intellettuale e anche i suoi stessi passi avanti spinsero sempre più i suoi praticanti
a guardare fuori dai laboratori e alla società.

Negli anni Venti, persino la giovane Unione Sovietica guardava a Henry Ford, e negli
anni della gioventù Bernal, sebbene comunista, accettava che i bisogni umani potessero
essere soddisfatti mediante «un capitalismo razionalizzato o una pianificazione di Stato
sovietica». Il modello americano si schiantò con la crisi economica mondiale, il cataclisma
dell’epoca, portando con sé le versioni locali del capitalismo liberale aziendale in
Germania e Giappone. Una pura e semplice industrializzazione sul modello sovietico



pareva avanzare inarrestabile. Per quanti credevano nel progresso, l’unica via per il
futuro somigliava a una nuova società pianificata, creata dalla storia e trasformata da una
scienza trionfante. La peculiarità della carriera britannica di Bernal è che lui non perse
mai la fiducia, acquisita negli anni Trenta, che ciò potesse essere realizzato da una società
come quella dell’Urss, anche nella sua forma stalinista.

L’ingresso della scienza nell’arena pubblica appariva sia logico sia necessario a un
dinamico nucleo di studiosi di scienze naturali dell’epoca. Da un lato, la piccola banda di
pionieri esploratori, che faceva scoperte dietro ogni angolo («in questo glorioso nuovo
mondo della scienza», come disse il giovane Bernal), sapeva di vivere in tempi
eccezionali. Nel loro campo, le rivoluzioni avevano aperto, sin dal 1895, un’éra di
spettacolari, immensi progressi nella comprensione e nel controllo della natura che
stavano trasformando il mondo. Solo gli scienziati sapevano come realizzarli. Solo loro ne
conoscevano il potenziale. Bernal non era l’unico a fare audaci congetture sulla «forma
delle cose future». Il suo contributo specifico, e forse più duraturo, all’affermazione del
potere della scienza fu di analizzare come operasse effettivamente da agente sociale e
intellettuale, e come dovesse essere organizzata per uno sviluppo efficace.

Altrettanto evidente era l’ignoranza di coloro che guidavano il mondo occidentale,
enorme quanto i loro fallimenti militari ed economici dal 1914 in poi. Erano inermi in
un’epoca di sconvolgimenti rivoluzionari e, come il cataclisma mondiale dell’economia
capitalistica rese chiaro, di povertà in mezzo all’abbondanza. (Formule quali «bisogni
sociali» e «benessere nazionale» entrarono nel vocabolario della scienza britannica nei
primi anni Trenta.) La società aveva bisogno degli scienziati. Sebbene ricerca e teoria
fossero tradizionalmente aliene alle controversie della politica, la scienza, rimasta fino ad
allora un outsider, volente o nolente dovette entrare nel campo dell’attività pubblica,
sotto forma di un corpo di propagandisti della scienza stessa, di profeti e attivi pionieri. E
dal giorno in cui Hitler prese il potere in una Germania che bruciava i suoi libri e
decimava i suoi ricercatori, gli scienziati divennero la gloria dell’Europa, in quanto
paladini del futuro della civiltà. In quel momento cruciale, l’apparente immunità dell’Urss
alla Grande depressione screditò l’economia di mercato, facendo sembrare la
«pianificazione» un’istantanea, miracolosa medicina sociale. La Russia sovietica divenne
una sorta di modello anche per i non bolscevichi. Al di là delle frontiere degli Stati e delle
ideologie, la «pianificazione» piaceva ai socialisti, che ci credevano su una base
ideologica, agli scienziati e ai tecnocrati, che comunque la mettevano già in pratica, e ai
politici, che cominciavano a comprendere che la crisi e la guerra la rendevano
indispensabile.

Con amara ironia, la storia decise che la vittoria ottenuta con uno sforzo bellico totale,
e non una buona società, doveva essere il risultato più grande di un progresso pianificato
attraverso la mobilitazione combinata di popolazione, politica, scienza e speranza sociale.
La Seconda guerra mondiale fuse le decisioni politiche con quelle scientifiche e tramutò la
fantascienza in realtà, a volte una realtà da incubo. La bomba atomica era l’applicazione
sociale di un giudizio politico contro Hitler formulato nel 1939 dai teorici e
sperimentatori nucleari più puri. Il conflitto non soltanto giustificava le previsioni fatte da
Bernal circa l’esigenza di una «grande scienza» pianificata che avrebbe consentito di



raggiungere nuovi ambiti di conoscenza e utilità sociale, ma che doveva anche far sì che
si avverassero. Non c’era altro modo di costruire un’arma nucleare. La guerra, e soltanto
la guerra, doveva dare alla scienza e alla tecnologia – nucleare, spaziale, generata al
computer – le risorse e la struttura di supporto che avrebbero sospinto entrambe le
discipline nella seconda metà del secolo. E poiché poneva nuovi e illimitati poteri in mani
umane, la guerra sfuggì al controllo e ribaltò il rapporto tra stregone e apprendista. Gli
stregoni, che avevano creato questi poteri, consci del pericolo che rappresentavano, si
scoprirono impotenti di fronte agli apprendisti che ne giustificavano l’utilizzo, e anzi se ne
gloriavano. Coloro che avevano realizzato la bomba divennero attivisti antinucleari e,
durante la Guerra fredda, oggetto di sospetti e disprezzo da parte di quanti ne avevano
fatto uso. Robert Oppenheimer e John Desmond Bernal (che probabilmente, dopo il 1945,
spese più tempo in campagne contro la guerra nucleare che in qualsiasi altra delle sue
molteplici attività) furono tra le numerose vittime di questo ribaltamento della
situazione, seppure in modi diversi. Quello di Oppenheimer, il principale artefice della
bomba atomica, fu il caso più tragico. Estromesso dalla vita pubblica da nemici e
cacciatori di streghe con il pretesto di frequentazioni comuniste prima della guerra, la sua
caduta fu più drammatica, e le accuse contro di lui chiaramente false. Viste le sue
simpatie politiche, Bernal non poteva sorprendersi di essere trattato come un «rischio per
la sicurezza» dopo il 1945. Tuttavia, sotto un altro aspetto, la sua vicenda fu altrettanto
tragica, poiché venne umiliato da coloro che avevano condiviso la sua visione politico-
scientifica del futuro, ma che avevano clamorosamente scelto di infrangerla nel corso del
primo confronto tra superpotenze della Guerra fredda.

Nel 1948, durante i mesi carichi di tensione del ponte aereo di Berlino, Stalin alzò le
difese dell’Urss contro le infiltrazioni ideologiche e altri pericoli provenienti
dall’Occidente con una decisione ex cathedra per cui da quel momento in avanti ci
sarebbero state due scienze reciprocamente ostili. Solo una di queste era giusta e
obbligatoria per tutti i comunisti, poiché autorizzata dal Partito. In termini maoisti, essere
«rossi» era più importante che essere «esperti». Questo, piuttosto che una disputa sulla
natura della riproduzione degli organismi, fu il punto centrale del caso Lysenko,
direttamente «autorizzato e di fatto dettato da Stalin»,8 come dimostrano recenti ricerche,
che, cosa non sorprendente, pose fine all’epoca della «scienza rossa». Bernal si screditò
anteponendo i doveri di «rosso» a quelli di «esperto».

Ignaro dell’ironia della storia, Stalin aveva scelto come capro espiatorio dell’ortodossia
proprio il campo di ricerca delle scienze biologiche che aveva maggiormente attirato gli
scienziati occidentali verso il pensiero sovietico, e che aveva prodotto i più eminenti
studiosi marxisti o «marxisteggianti» dell’éra della «scienza rossa». In Russia, i genetisti
erano vulnerabili perché, a differenza dei fisici e dei matematici, cui era permesso di farsi
i fatti propri quali che fossero i loro peccati ideologici, non realizzavano né armi né, in
apparenza, sufficienti miglioramenti a breve termine in agricoltura. Le astruse teorie
agrobiologiche di Trofim Denisovicˇ Lysenko furono dichiarate ufficialmente corrette,
materialistiche, progressiste e patriottiche, a fronte della genetica borghese, reazionaria,
scolastica, straniera e antipatriottica. (Come risultato, circa 3000 biologi persero seduta
stante il posto, e alcuni anche la libertà.) La dottrina e la pratica sovietiche nel caso



Lysenko erano egualmente indifendibili.
Per quale motivo Bernal, caso praticamente unico tra gli scienziati occidentali, optò per

un’aggressiva difesa pubblica di entrambe, rinforzandola alcuni anni dopo con un poco
plausibile necrologio di «Stalin scienziato», non è chiaro. Non basta dire che mise il
dovere di Partito davanti alla coscienza scientifica, anche se i suoi tentativi di fornire una
giustificazione intellettuale a Lysenko probabilmente non avrebbero convinto nemmeno
lui. Tecnicamente, non era neppure un membro del Partito comunista. Tuttavia, all’epoca
era un importante personaggio pubblico nella sfera internazionale dell’Urss. È possibile
che fosse mosso dalla preoccupazione per la pace nel mondo e dalla speranza di
influenzare gli sviluppi all’interno dell’Unione Sovietica. Come riferisce Brown, alla fine
diventò amico e confidente di Chrusˇcˇëv. Qualunque fossero le sue motivazioni, la sua
presa di posizione non servì né alla sua causa né a lui stesso e alla sua reputazione.

Bernal fallì chiaramente nei suoi scopi politici e, pur non esprimendo mai alcuna critica
nei confronti dell’Unione Sovietica, dovette rimanere deluso anche nelle sue speranze
politiche. Fu di gran lunga più influente come profeta dell’organizzazione, della struttura
e del finanziamento pubblico della scienza post 1948. Da progetti come il Cern all’«indice
delle citazioni», viviamo tuttora a stretto contatto con sue eredità. Ma che risultati
ottenne come scienziato?

Pochissimi scienziati sono stati oggetto di apprezzamenti tanto straordinari da parte dei
loro pari. «La portata del cervello di Bernal era leggendaria» scrisse Jim Watson, uomo
non certo incline a considerarsi di minor valore. «Consideravo Bernal un genio» osservò
Francis Crick, che con Watson condivise il premio Nobel. Linus Pauling riteneva Bernal lo
scienziato più brillante che avesse mai conosciuto. Il suo biografo ha rintracciato
dichiarazioni di almeno una decina di premi Nobel, più vecchi o più giovani di Bernal, che
nutrivano nei suoi confronti «ammirazione o persino timore reverenziale». Tuttavia,
l’universalità stessa dei suoi interessi, la velocità delle sue risposte e la sua conseguente
impazienza andavano a scapito della concentrazione essenziale per conseguire risultati
misurabili. Probabilmente, il giudizio più equilibrato venne scritto nel 1964 da Charles
Percy Snow:

Quanto a doti naturali, non teme confronti, è lo scienziato più erudito del suo tempo, forse l’ultimo di cui si dirà,
intenzionalmente, che conosceva la scienza. […] E tuttavia i suoi risultati, benché notevoli, non domineranno gli
annali come avrebbero potuto. Il numero di studi scientifici, in tutto il mondo, pubblicati sotto altri nomi, ma
che sono debitori delle loro origini a Bernal, è amplissimo. Tuttavia, egli ha sofferto di una certa mancanza di
ossessività che la maggior parte degli scienziati possiede e che consente loro di portare a termine un lavoro
creativo. Se Bernal avesse posseduto questo tipo di ossessività, avrebbe portato a compimento parecchia della
moderna biologia molecolare e vinto più volte il premio Nobel.9

Dovremmo quindi pensare meno ai suoi risultati? È il paradosso della conoscenza
scientifica – cumulativa (a differenza di alcune delle arti creative) – che coloro che la
mettono in pratica siano ricordati per la loro importanza personale in un campo nel quale
il progresso è collettivo e indipendente dai singoli individui. I più grandi geni delle
scienze sono storicamente sostituibili, poiché le loro scoperte, presto o tardi, sarebbero
state fatte da altri, e fanno inevitabilmente parte di un continuo sforzo comune, a



differenza delle opere di uno Shakespeare o di un Mozart, che appartengono unicamente a
loro. Onoriamo giustamente Mendeleev, ma gli elementi chimici avrebbero trovato la
loro tavola periodica anche senza di lui. I nomi di Crick, Watson e Wilkins, vincitori del
premio Nobel nel 1962, rappresentano uno stuolo di ricercatori che resero possibile la
loro conquista e che continuarono a sviluppare le loro idee. D’altro canto, il meccanismo
della ricompensa e della notorietà è inadeguato a registrare il contributo di uomini come
Bernal, anche se almeno quattro dei suoi allievi e discepoli si aggiudicarono il Nobel tra il
1962 e il 1964, senza contare Crick, che aveva voluto lavorare con lui, e Rosalind
Franklin, del suo laboratorio, che, se fosse rimasta in vita, sarebbe stata in corsa per
vincerlo. Il lavoro di Bernal non è qualcosa di solido, bensì un impulso, un’atmosfera.

Tutti conosciamo il contributo di Röntgen alla scienza, anche se forse non sappiamo o
non abbiamo bisogno di sapere nient’altro di lui: scoprì i raggi X nel 1895. Fino al 2012,
in pochi sapevano chi fosse Higgs, eppure ha dato il suo nome al misterioso «bosone di
Higgs», sul quale i fisici avevano dibattuto per anni. Non c’è niente in campo scientifico
che porti in modo permanente il nome di Bernal. Molti di coloro che lo conobbero e
subirono il forte influsso della sua straordinaria figura sono morti. Una volta scomparsa la
generazione che rispondeva direttamente allo stimolo di un uomo dai contributi spesso
solo preparatori e non specificabili, la sua reputazione è unicamente nelle mani degli
storici. Questi dovranno essere non soltanto esperti nella storia della scienza, ma uomini e
donne capaci di ricostruire lo stato d’animo e il carattere della sua epoca – un’epoca di
catastrofi e speranze globali –, poiché non è rimasto nessuno che possa ricordarsene.
D’ora in poi il libro di Andrew Brown costituirà per loro un indispensabile punto di
partenza.
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Un mandarino in berretto frigio

Pubblicato per la prima volta con il titolo Era of Wonders nella «London Review of Books», vol. 31, n. 4, 26 febbraio
2009, come recensione a Simon Winchester, Bomb, Book and Compass: Joseph Needham and the Greats Secrets of
China, Viking, New York 2008.

Se si esclude l’edizione di Stefan Collini della celebre «Rede Lecture» del 1959, il grande
scontro tra «le due culture», che divise le discipline umanistiche e quelle scientifiche a
Cambridge – e le pagine culturali britanniche del tempo –, è quasi caduto nel
dimenticatoio. Rivendicava la centralità della scienza e sferrava un attacco contro gli
«intellettuali delle lettere» per mano dell’ormai pressoché dimenticato Charles Percy
Snow (1905-1980); a torto trascurato, perché i suoi ponderosi romanzi sulla speranza, il
potere e il prestigio ci dicono molto della vita pubblica e accademica del periodo. Per un
certo verso, si trattava di una polemica sugli anni Trenta, l’età gloriosa degli scienziati
nonché il decennio volgare, disonesto o comunque screditabile dei poeti delusi. In senso
più stretto, era una battaglia di retroguardia, combattuta a Cambridge, tra le discipline
umanistiche e le baldanzose scienze naturali, già avviate sulla strada dei loro ottantadue
premi Nobel e consapevoli che i futuri fasti (e sovvenzionamenti) dell’università erano
essenzialmente nelle loro mani. Probabilmente, nulla irritava i professori di materie
umanistiche più della certezza ostentata dagli scienziati che l’avvenire apparteneva a loro.
In senso più ampio, il dibattito verteva sul rapporto tra ragione e immaginazione.
Secondo Snow, gli scienziati possedevano entrambe, mentre i letterati erano fatalmente
ostacolati dalla loro ignoranza e dal sospetto con cui guardavano alla scienza e al futuro.
Soltanto una delle due culture contava realmente.

Snow si spinse forse troppo oltre, sebbene non in modo tanto assurdo quanto il suo
principale antagonista, Frank Raymond Leavis, ma sostanzialmente era nel giusto. Nella
prima metà del XX secolo, il solco tra le due culture era verosimilmente più ampio di
quanto fosse mai stato, almeno in Gran Bretagna, dove le scuole secondarie, a metà del
corso di studi, dividevano già le materie umanistiche da quelle scientifiche.

Di fatto, gli intellettuali umanisti erano esclusi dalle scienze, ma non gli scienziati dalle
discipline umanistiche, poiché l’istruzione di base degli strati sociali più elevati era
sempre stata incentrata sulle lettere, e l’allora piccola comunità degli scienziati proveniva
perlopiù da questo milieu.

Ciononostante, colpisce il contrasto tra la gamma di conoscenze e di interessi di un
gruppo di scienziati tra le due guerre – interessati in prevalenza, ma non esclusivamente,
alla biologia – e i limiti di quanti erano dediti alle arti. Negli anni Trenta, i più grandi
poeti, a parte forse Empson, ammiravano la tecnologia, come testimonia la presenza di
tutti quei piloni nei loro componimenti [riferimento ai cosiddetti pylon poets, scuola
poetica degli anni Trenta, N.d.T.], ma, a differenza dei poeti romantici dei primi
dell’Ottocento, non sembrano aver avuto coscienza di vivere in un’epoca di prodigi
scientifici. Shelley e Keats, osservò John Burdon Sanderson Haldane, furono gli ultimi
poeti a tenersi aggiornati sugli sviluppi della chimica. Per converso, gli scienziati erano in



grado di tenere lezioni sull’arte iraniana (Bernal), scrivere libri su William Blake
(Bronowski), conseguire lauree ad honorem in musica (Conrad Hal Waddington),
compiere studi approfonditi di religione comparata come John Bundon Sanderson
Haldane e, soprattutto, scrivere di storia e possedere un senso della storia.

Tendevano inoltre a combinare l’immaginazione dell’arte e della scienza con
un’inesauribile energia, l’amore libero, l’eccentricità e la politica rivoluzionaria. Una
combinazione che caratterizzò fortemente il periodo tra le due guerre, o più precisamente
gli anni Trenta. Nessun uomo vi apparteneva in maniera più evidente di Joseph Needham
(Li Yuese in mandarino), che fu forse la mente più interessante nella costellazione di
brillanti «scienziati rossi» di quel decennio. Fu probabilmente anche il personaggio più
insolito, per la sua abilità nel conciliare convinzioni e comportamenti rivoluzionari con
l’accettazione da parte del mondo consolidato di Who’s Who, diventando infine Master del
suo college a Cambridge e fregiandosi del titolo di Companion of Honour. Non tutti negli
anni della Guerra fredda erano tanto disarmanti da far sì che la loro carriera non venisse
stroncata dopo aver accusato – ingiustamente – gli Stati Uniti di usare armi
batteriologiche nella guerra di Corea.

Di certo, il suo contributo è straordinario. La monumentale opera di Needham, Scienza
e civiltà in Cina, trasformò quella che era la conoscenza dell’argomento in Occidente e, in
misura considerevole, nella stessa Cina. Questo progetto titanico naturalmente domina la
briosa, nuova biografia di Simon Whinchester, un autore che si è specializzato in libri che
legano singoli individui a grandi conquiste. Il titolo originale americano era The Man Who
Loved China (L’uomo che amava la Cina). La vita di Needham, prima che le sue energie e i
suoi sentimenti si rivolgessero alla Cina, viene trattata in modo piuttosto frettoloso in 23
pagine. Non è ingiusto verso un libro assai leggibile e dal meritato successo affermare che
non può pretendere di essere un giudizio equilibrato del suo notevole quanto trascurato
soggetto.1

Il primo volume di Scienza e civiltà in Cina venne descritto – per altro da un critico che
non nutriva simpatia per l’atteggiamento politico o personale di Needham – come «forse il
più grande, singolo atto di sintesi storica e comunicazione interculturale mai tentato da
un solo uomo!». Le dimensioni stesse dell’opera e la sua rilevanza per il XXI secolo
assicurano che è questo ciò per cui l’autore sarà ricordato. Anche se Needham venne
eletto membro della Royal Society all’età di quarantuno anni, dopo la pubblicazione di un
grosso volume, Biochemistry and Morphogenesis, il suo lavoro scientifico probabilmente
non sarebbe mai entrato nell’orbita del Nobel, né pare che egli abbia ispirato qualche
artefice di nuove scoperte, come invece Bernal e Haldane. D’altra parte, aveva già
dimostrato le sue ambizioni come storico della scienza nei tre volumi di Chemical
Embriology2 (embriologia chimica, disciplina che avrebbe introdotto a Cambridge alcuni
anni più tardi), nei quali non solo riassumeva lo stato attuale di questo campo di studi in
termini di biochimica, ma ne tracciava in modo straordinario la storia e la preistoria, che
sarebbero state il tema di un libro successivo. Anche dopo essersi tuffato nella questione
cinese, fornì un breve e irresistibile profilo della «storia prenatale della chimica»
nell’introduzione a The Chemistry of Life,3 in cui descriveva le antiche credenze nel «soffio
della vita» come «protofisiologia pneumatica» e prendeva in considerazione i legami tra



l’alchimia e l’invenzione del Bénédictine e altri liquori monastici. Più inaspettatamente,
pubblicò anche un popolare libretto sul movimento dei Levellers nella Rivoluzione
inglese, sotto lo pseudonimo di Henry Holorenshaw.

La storia e l’attivismo politico erano al centro della «scienza rossa» degli anni Trenta.
C’è da meravigliarsi per la portata e l’intensità delle attività accademiche ed
extracurricolari di questi scienziati. Nel caso di Needham, queste includevano l’impegno a
far inserire la lettera «s» in Unesco: egli fu infatti il fondatore della sezione di Scienze
naturali dell’organizzazione (1946-48). Ma anche qui non trascurò la storia, benché il
progetto concernente quella scientifica e culturale dell’umanità, delle quali si interessò,
non valga la pena di essere ricordato.

La storia era centrale per gli scienziati rossi, non soltanto perché sapevano di vivere in
un’epoca di straordinari cambiamenti. Il senso di uno sviluppo e di una trasformazione nel
corso del tempo – anche solo attraverso la grande questione dell’origine della vita –
forniva un legame tra le scienze e i problemi più eccitanti per i biologi, i quali erano tutti
assorbiti dalle mutevoli relazioni, passate e presenti, tra scienza e società. Tutte le
testimonianze del periodo convengono sul sensazionale impatto degli studi sovietici
presentati al Congresso internazionale di storia della scienza tenutosi a Londra nel 1931,
in occasione del quale l’Urss inviò una delegazione insolitamente autorevole. Il punto di
vista marxista colpì profondamente i britannici (compreso Needham, che partecipò
all’evento), non tanto per la qualità degli studi, quanto per i nuovi orizzonti che questi
apriva sui rapporti tra scienza e società. Il Congresso del 1931 e la sua «scoperta» della
Cina nel 1937 furono i due avvenimenti che incisero maggiormente sulla vita di
Needham.

Per quanto ne sappiamo, Needham, sebbene marxista, non aderì né fu mai
particolarmente vicino al Partito comunista, anche se il suo caratteristico «fervore
millenaristico»4 lo rendeva semmai istintivamente più radicale dei più avveduti esponenti
della sinistra. Esortò Haldane – che entrò nel Partito comunista poco dopo – a scegliere il
materialismo del futuro socialista e nel 1936 recensì Il comunismo sovietico dei coniugi
Webb con quello che è stato definito un «entusiasmo che rasentava il rapimento».5
Tuttavia, la sua passione, ampiamente pubblicizzata, per il nudismo e la danza moresca,
pur conferendogli un’aura di stravaganza inglese a cui gli altrimenti conservatori fellows
del Gonville and Caius College assimilavano la sua eterodossia politica, non aiutò la sua
posizione nella politica della sinistra. Certo, il lungo ménage à trois di Joseph e Dorothy
Needham con Lu Gwei-Djen, alla quale Winchester ascrive la sua passione per la Cina,
non era ancora consolidato prima della guerra, ma l’ostentata emancipazione sessuale dei
propri ammirati decani era tollerata più che imitata dalla generazione comunista degli
anni Trenta.

Così come lo era la caratteristica più sorprendente di Needham, che lo distingueva dagli
altri eminenti scienziati rossi: la sua devozione, durata per tutta la vita, alla religione e ai
suoi rituali. Il suo anglocattolicesimo sicuramente non interferì con le sue convinzioni
politiche negli anni Trenta. Frequentava la splendida chiesa di Thaxted, che era stata
dotata da una proprietaria terriera – socialista convinta, che per un certo periodo era stata
anche amante di re Edoardo VII –, poiché la concessione della prebenda rientrava nelle



sue facoltà, di un prete socialista rivoluzionario, Conrad Noel. Con il passare del tempo,
Needham si spostò dall’anglicanesimo, che sapeva essere un fenomeno locale («perché mi
è capitato di nascere nell’Occidente europeo e il cristianesimo anglicano era la tipica
forma che la religione assumeva per la mia epoca e la mia razza»)6 a una sorta di taoismo,
che riteneva al tempo stesso democratico, e alle radici della scienza e della tecnologia in
Cina. In ogni caso, giunse a pensare che le sue opinioni religiose erano state «certamente
troppo neoplatoniche, idealistiche, pietistiche e ultraterrene».7 Malgrado ciò, sebbene
fosse ancora socio onorario della Rationalist Press Association (l’odierna Humanist), non
smise mai di credere nella religione come al «senso distintivo del sacro, il riconoscimento
della categoria del divino [che] non implica un Dio creatore» e nella «sua incarnazione
nell’osservanza e nel rito collettivi».8 E di certo non riteneva che fosse in conflitto con la
scienza, benché approvasse l’idea di Confucio secondo cui l’esistenza di dèi e spiriti
dev’essere accettata, ma tenuta a distanza. Né la sua forma di religione era distinta dalla
politica. Il comunismo, pensava nel 1935, forniva la teologia morale adatta al nostro
tempo; tuttavia era contrario allo scientismo.

Il comunismo di Stalin decisamente non lo era, ma Needham non ebbe mai
tentennamenti nel suo rifiuto dello scientismo o del riduzionismo sotto qualunque forma,
inclusa quella marxista. Questo non soltanto perché escludeva molta parte di ciò che era
importante nella realtà, ma anche perché minava la scienza così come lui la intendeva.
Vale la pena citare un passaggio della sua recensione del 1932 al celebre romanzo
distopico Il mondo nuovo di Aldous Huxley, apparsa (tra tutti i posti possibili) sul
periodico «Scrutiny» di Frank Raymond Leavis. Vedeva le tendenze intellettuali a lui
contemporanee (a suo parere Wittgenstein, il Circolo di Vienna e il sinistroide Lancelot
Hogben) dirigersi «con una ragionevole estrapolazione» verso Il mondo nuovo huxleyano,
perché

incalzavano affinché il concetto di realtà venisse rimpiazzato dal concetto di comunicabilità. Ora, è soltanto
nella Scienza che si può raggiungere la perfetta comunicabilità. E, in altre parole, tutto ciò che possiamo
proficuamente dire, in ultima istanza, sono proposizioni scientifiche chiarite dalla logica matematica. […]
Siamo rimasti con la Scienza quale unico substrato della Ragione, ma ciò che è peggio, anche la Filosofia e la
Metafisica sono relegate nel regno dell’indicibile, cosicché la Scienza, che inizia come una forma speciale di
filosofia, e che conserva il suo status intellettualmente benefico se conserva il suo status di Filosofia, non diventa
nient’altro che Mitologia che accompagna una tecnica.9

L’ambizione di Needham come ricercatore era stata a lungo quella di creare
un’embriologia biochimica che fondesse il riduzionismo dei chimici con l’inevitabile
interesse dei biologi per gli organismi e i processi nel loro complesso. Una visione
antimeccanicista (preferiva il termine «organica») della scienza esercitava un’ovvia
attrazione sui biologi evolutivi, come il gruppo messo insieme nel Theoretical Biology
Club negli anni Trenta dall’allora influente, ma oggi perlopiù dimenticato Joseph Henry
Woodger, che includeva sia i Needham sia Conrad Hal Waddington (che sarebbe stato il
bersaglio designato dell’attacco di von Hayek ai marxisti in Verso la schiavitù). Esso aprì la
strada al concetto di esseri viventi organizzati in livelli gerarchici, presentato
classicamente in Order and Life di Needham (1936). Questi postulò che l’intero organismo



non poteva essere compreso completamente in nessuno dei livelli più bassi di dimensione
e complessità considerati in ordine crescente – molecolare, macromolecolare, cellula,
tessuto, eccetera – e che sarebbero emerse nuove modalità di comportamento in ciascun
livello, che non potevano essere adeguatamente interpretate in quelli inferiori, sempre
ammesso che fosse possibile farlo. Come Needham scrisse nel 1961 nell’introduzione a
The Chemistry of Life: «La gerarchia delle relazioni, dalla struttura molecolare del carbonio
all’equilibrio delle specie al complesso ecologico, sarà forse l’idea guida del futuro».
Processo, gerarchia e interazione erano la chiave per una realtà che poteva essere
compresa solo come un insieme complesso.

E – sebbene questo non lo si scopra nelle pagine di Simon Winchester – le idee di
Needham lo attirarono verso il Paese e la civiltà cui avrebbe dedicato il resto della
propria vita. La Cina, scrisse, era la patria dialettica del concetto di Yin e Yang, di
un’«estrema avversione a separare spirito e materia», di una filosofia che, è stato detto
con una bella immagine, vedeva il cosmo come una vasta sinfonia che si componeva da sé
e prendeva forma all’interno di altre sinfonie minori. Sapeva troppo della realtà cinese
per considerarla, utilizzando un’espressione di George Steiner, un luogo dove «l’utopia era
concreta», e tantomeno per considerare se stesso, nei panni di un Marco Polo del XX
secolo, come un semplice latore di strabilianti novità da terre straniere a un Occidente
che aveva consentito che gran parte del rispetto intellettuale per la Cina nutrito dai
pensatori del Settecento evaporasse nel secolo del trionfo mondiale dell’Europa.

Needham amava e ammirava la Cina e i cinesi, ma paradossalmente il suo cuore
batteva per il passato imperiale invece che per il presente rivoluzionario, nel quale era
coinvolto e che si impegnava a difendere, anche se, negli anni Settanta, sembrava essere
divenuto critico nei confronti della politica di Mao, prima ancora della morte del «grande
timoniere». Si sentiva a suo agio non soltanto con la visione della natura cinese, così
amorevolmente ricostruita in Scienza e civiltà in Cina, ma anche con una civiltà fondata su
un’etica priva di fede nel soprannaturale, una grande cultura non basata sulla dottrina del
peccato originale, un Paese dove nessun clero aveva mai dominato. Era ammirevole pure
nell’«antico diritto di ribellione, una dottrina caratteristica degli eruditi confuciani»,
enunciata dagli studiosi della dinastia Zhou. Needham vedeva la Cina non come la
realizzazione del «dispotismo asiatico» – un’espressione che riteneva fosse stata inventata
dai pensatori francesi del Settecento, che lo paragonavano all’assolutismo europeo –,
bensì nei termini di «quella dualità della vita nella Cina tradizionale che è stata
sperimentata da tutti coloro che hanno conosciuto la società cinese in prima persona».

Soprattutto, prediligeva la tradizione dell’antica classe dei funzionari-letterati, reclutati
attraverso un esame per formare i quadri del governo nella Cina medievale, ma che
costituivano collettivamente anche «un’opinione pubblica» di eruditi confuciani che «non
persero mai la loro autorità ideologica indipendente» e la capacità di resistere agli
attacchi imperiali su valori tradizionalmente accettati. Quale sistema occidentale avrebbe
trovato posto nel suo governo per gli equivalenti di un William Blake, un Giordano
Bruno, un Faraday? Come spesso avviene, questa difesa – sincera come poche – della
tradizione cinese apparve su un giornale marxista americano nella lunga recensione a un
volume ex comunista, Asiatic Despotism, che Needham giustamente liquidò come un



gigantesco pamphlet della Guerra fredda e «il peggior servizio che sia mai stato reso allo
studio oggettivo della storia cinese».10

Indossando il suo abito tradizionale di seta blu da erudito, appena acquistato, durante i
suoi difficili viaggi attraverso la Cina in tempo di guerra, Joseph Needham era
certamente consapevole della sua affinità con i mandarini contemporanei. E tuttavia il
punto cruciale della sua visione del mondo era precisamente l’irreversibile rottura storica
con il passato che aveva posto fine alla lunga éra di superiorità tecnologica della Cina,
che Scienza e civiltà in Cina cercava di spiegare, sebbene non con la soddisfazione di tutti.

Quello che avvenne dopo il sorgere delle moderne scienze naturali, nel 1600 circa, non
poteva somigliare a ciò che era venuto prima, con il risultato che «sia la società capitalista
sia quella socialista oggi sono qualitativamente diverse da tutte le società precedenti».
Non c’era modo di tornare al passato, ma soltanto una strada per andare avanti. Needham
non abbandonò mai la sua fede nel progresso potenziale. La scienza e la tecnologia non
creavano la buona società, ma potevano creare gli strumenti per realizzarla, non da
ultimo in Cina. «Questa è forse la pace promessa in terra, e chiunque metta al primo
posto i bisogni reali della gente reale l’erediterà.»11

Ciononostante, Needham non sarà ricordato per il suo appassionato desiderio di un
futuro migliore per l’umanità, e neppure per il suo marxismo organico ispirato alla
biologia, ma per gli eccezionali risultati ottenuti nell’esplorare e ricreare un passato.
Tuttavia, continua a restare un pensatore trascurato, salvo che nei testi di biologia
evolutiva. Bomb, Book and Compass di Simon Winchester non gli rende giustizia. Aspetta
ancora un biografo capace di comprendere appieno l’uomo straordinario che fu e i tempi e
i contesti che lo resero tale.



16
Gli intellettuali: ruolo, funzione e paradosso

Contributo in tedesco a Ilse Fischer e Ingeborg Schrems (a cura di), Der Intellektuelle: Festschrift für Michael
Fischer zum 65. Geburstag, Peter Lang, Bern 2010.

Prima dell’invenzione della scrittura, gli intellettuali avrebbero potuto avere una qualche
funzione sociale? O, che è lo stesso, gli intellettuali in quanto tali sarebbero potuti
esistere? Difficilmente. Gli sciamani, i preti, i magi e gli altri maestri dei riti, assieme ai
loro attendenti, hanno sempre avuto una loro funzione sociale, e possiamo assumere che
lo stesso valesse anche per quelli che oggi chiameremmo artisti. Ma come sarebbero
potuti esistere gli intellettuali prima dell’invenzione di un sistema di scrittura e di numeri
da manipolare, comprendere, interpretare, imparare e preservare? Tuttavia, una volta
creati i moderni strumenti per comunicare, calcolare e – soprattutto – ricordare, le esigue
minoranze che erano in grado di padroneggiarli giunsero probabilmente a esercitare, per
un certo tempo, il più grande potere sociale che gli intellettuali abbiano mai avuto nella
storia. I maestri della scrittura poterono diventare, come nelle antiche città delle prime
economie agricole mesopotamiche, il primo «clero», una classe di governanti sacerdotali.
Fino al XIX e al XX secolo, il monopolio dell’istruzione nel mondo erudito – e
dell’educazione necessaria per padroneggiarla – portava con sé anche un monopolio di
potere, salvaguardato dalla concorrenza attraverso l’uso di lingue scritte specialistiche,
contrassegnate da un particolare prestigio sul piano rituale o culturale.

D’altro canto, la penna non è mai stata più potente della spada. I guerrieri potevano
sempre prevalere sugli scrittori, anche se senza questi ultimi non ci potevano essere
ordinamenti politici o economie di vasta scala, per non parlare dei grandi imperi del
mondo antico. Gli uomini di cultura elaboravano le ideologie che davano coesione
all’impero e preparavano i quadri della sua amministrazione. In Cina, furono loro a
trasformare i conquistatori mongoli in dinastie imperiali, mentre proprio a causa della
loro assenza gli imperi di Genghis Khan e Tamerlano si sfaldarono in poco tempo. I primi
padroni del monopolio educativo sarebbero stati quelli che Antonio Gramsci ha definito
«gli “intellettuali organici” di tutti i maggiori sistemi di dominio politico».

Tutto questo appartiene al passato. L’emergere, nel tardo Medioevo, di una classe di
laici educati nelle lingue dialettali regionali venne a creare la possibilità di intellettuali
meno vincolati alla loro funzione sociale che si rivolgevano, come produttori e
consumatori di opere letterarie e altri strumenti di comunicazione, a una nuova sfera
pubblica, per quanto piccola. L’ascesa del moderno Stato territoriale, poi, ha richiesto un
sempre più vasto apparato di funzionari e altri intellettuali «organici», formati nelle
università modernizzate e dagli insegnanti delle scuole secondarie che si erano in esse
laureati. D’altro canto, il diffondersi dell’istruzione primaria universale e soprattutto,
dopo la Seconda guerra mondiale, l’enorme espansione della formazione secondaria e
universitaria, crearono un bacino di persone istruite e intellettualmente formate molto più
ampio di quanto non si fosse mai visto nella storia. Nel frattempo, la straordinaria



espansione delle nuove industrie dei media nel XX secolo venne ad allargare a dismisura
le possibilità economiche per gli intellettuali slegati da ogni apparato ufficiale.

Fino alla metà del XIX secolo, si trattava di un ristretto gruppo di persone. Il corpo
studentesco, che giocò un ruolo di primaria importanza nelle rivoluzioni del 1848, era
formato in Prussia da 4000 giovani (solo uomini, non c’erano ancora donne): erano 7000
nell’intero impero asburgico (Ungheria esclusa). La novità di questo ceto sociale di
«intellettuali liberi» non consisteva semplicemente nel fatto che condividevano
l’educazione e la cultura delle classi dominanti, che allora dovevano possedere quella
formazione letteraria e culturale indicata dai tedeschi col termine di Bildung (una
tendenza che riguardava, in misura sempre maggiore, anche il mondo degli affari), ma
pure nel fatto che godevano di molte più possibilità di guadagnarsi da vivere come
intellettuali indipendenti. Le nuove industrie tecniche e scientifiche, le istituzioni per la
promozione della scienza e della cultura, i campi del giornalismo, della pubblicità, del
teatro e dell’intrattenimento, contribuivano tutti a offrire a questi intellettuali nuove
opportunità di sostentamento. Verso la fine del XIX secolo, il capitalismo aveva prodotto
così tanta ricchezza che molti dei figli e delle altre persone a carico del ceto medio
professionale potevano dedicarsi interamente alle attività culturali e intellettuali: alcuni
esempi significativi ci sono dati dalle famiglie Mann, Wittgenstein e Warburg.

Se prendiamo il gruppo marginale della Bohème, gli intellettuali liberi non avevano
nessuna identità sociale riconosciuta: erano considerati soltanto membri della borghesia
colta (nelle parole di Keynes, «la mia classe, la borghesia colta») o, al più, come un
sottogruppo della borghesia, come Bildungsbürger o Akademiker. Non vengono descritti
come un’entità collettiva di «intellettuali», o «intellighenzia», fino all’ultimo terzo del XIX
secolo: a partire dal 1860 nella turbolenta Russia zarista e, quindi, in una Francia scossa
dall’affare Dreyfus. In entrambi i casi, ciò che sembrava renderli riconoscibili come
gruppo era la combinazione di «attività mentali» e interventi critici in politica. Anche
oggi, il linguaggio corrente tende spesso ad associare le parole «intellettuale» e «in
opposizione» (il che, ai tempi del socialismo sovietico, significava «politicamente
inaffidabili»), per quanto ciò non sia sempre corretto. Tuttavia, l’ascesa della cultura di
massa e, di conseguenza, le potenzialità propagandistiche dei nuovi media dischiusero
inattese opportunità per gli intellettuali più rinomati, di cui anche i governi potevano
servirsi. Persino a un secolo di distanza, è ancora imbarazzante ricordare il famigerato
manifesto dei novantatré intellettuali tedeschi, e quelli analoghi dei loro colleghi francesi
e britannici, formulati per dare un appoggio a livello spirituale alle decisioni dei loro
rispettivi governi, impegnati nella Prima guerra mondiale. Ciò che rendeva preziose
queste sottoscrizioni non era la loro competenza sul piano degli affari pubblici, bensì la
reputazione di cui godevano come scrittori, attori, musicisti, scienziati naturali e filosofi.

Il Novecento – il «secolo breve» –, con le sue rivoluzioni e le sue guerre di religione
ideologica, sarebbe diventato l’era caratteristica dell’impegno politico degli intellettuali,
che non solo avrebbero difeso le loro cause nell’epoca dell’antifascismo e poi del
socialismo di Stato, ma che sarebbero stati riconosciuti da ambo le parti come pesi
massimi dell’ingegno sul piano del confronto pubblico. Il loro periodo di gloria fu tra la
fine della Seconda guerra mondiale e il crollo del comunismo, ossia nella grande éra delle



mobilitazioni d’opposizione: contro la guerra nucleare, le ultime guerre imperialiste della
vecchia Europa e le prime del nuovo impero mondiale americano (Algeria, Suez, Cuba,
Vietnam), contro lo stalinismo, l’invasione sovietica dell’Ungheria e della Cecoslovacchia
e così via. In quasi tutti questi scontri, gli intellettuali giocarono in prima linea.

Per fare un esempio, la campagna per il disarmo nucleare in Gran Bretagna nacque
grazie all’azione di un famoso scrittore, il direttore del più prestigioso settimanale
intellettuale del periodo, un fisico e due giornalisti, ed elesse subito come proprio
presidente il filosofo Bertrand Russell. I personaggi più importanti del mondo dell’arte e
della letteratura corsero presto ad appoggiarla, da Benjamin Britten a Henry Moore ed
Edward Morgan Forster, nonché lo storico Edward Palmer Thompson, che sarebbe
diventato il volto più noto del movimento europeo per il disarmo dopo il 1980. Tutti
conoscevano i nomi dei grandi intellettuali francesi (Sartre, Camus) e di quelli dissidenti
in Unione Sovietica (Solzˇenicyn e Sakharov). Eminenti intellettuali furono capofila
dell’influente letteratura della disillusione comunista (The God that Failed). I servizi
segreti americani decisero persino di fondare e finanziare speciali organizzazioni, come il
Congresso per la libertà culturale, al fine di smuovere gli intellettuali europei dalla loro
mancanza di entusiasmo nei confronti della Guerra fredda portata avanti da Washington.
Sempre in questo periodo, per la prima volta dal 1848, le università del mondo
occidentale – che si stavano espandendo e moltiplicando – potevano essere considerate
dai loro governi come vivai dell’opposizione sociale e politica (e talvolta, di fatto, della
rivoluzione).

Quest’epoca in cui gli intellettuali erano il principale volto pubblico dell’opposizione
politica appartiene ormai al passato. Dove sono finiti i grandi attivisti e i firmatari dei
manifesti? Con qualche rara eccezione, in particolare quella dell’americano Noam
Chomsky, sono morti o restano comunque in silenzio. Dove sono i famosi maîtres à penser
francesi, gli eredi di Sartre, Merleau-Ponty, Camus e Raymond Aron, di Foucault,
Althusser, Derrida e Bourdieu? Gli ideologi del tardo XX secolo hanno preferito
abbandonare la loro missione di promuovere la ragione e il cambiamento sociale,
lasciandola agli automatismi di un mondo di individui puramente razionali che, a quanto
si dice, massimizzerebbero i loro benefici attraverso un mercato che opererebbe secondo
regole logiche e che tenderebbe per sua natura, purché libero da interferenze esterne, a
raggiungere un stato di equilibrio stabile. Oggi, in una società dominata dall’incessante
intrattenimento di massa, gli attivisti alla ricerca di utili sostenitori di buone cause
preferiscono rivolgersi a celebri attori o a musicisti rock anziché agli intellettuali. I
filosofi non possono più competere con Bono o Brian Eno, a meno di non riuscire a
riciclarsi essi stessi nelle vesti della nuova figura chiave del mondo dello spettacolo: la
«celebrità». Viviamo in una nuova éra, almeno finché il rumore universale
dell’autoespressione tramite Facebook e gli ideali egualitari di Internet non avranno avuto
il loro pieno effetto sulla scena pubblica.

Il declino dei grandi intellettuali di protesta, quindi, non è dovuto solo alla fine della
Guerra fredda, ma anche alla spoliticizzazione dei cittadini dell’Occidente in un periodo
segnato dalla crescita economica e dal trionfo della società dei consumi. La strada che
dall’ideale democratico dell’agorà ateniese arriva alle irresistibili tentazioni del centro



commerciale ha limitato lo spazio d’azione della grande forza demoniaca del XIX e del XX
secolo, ossia la convinzione che l’azione politica fosse la via per migliorare il mondo. In
effetti, l’obiettivo della globalizzazione neoliberista è stato proprio quello di ridurre le
dimensioni, il raggio d’azione e gli interventi pubblici dello Stato, un obiettivo in parte
coronato dal successo.

Tuttavia, la nuova éra è stata plasmata anche da un altro elemento: la crisi dei valori e
delle prospettive tradizionali e forse, soprattutto, il venir meno della vecchia fede nel
progresso globale della ragione, nella scienza e nella possibilità di migliorare la
condizione umana. A partire dalle rivoluzioni americana e francese, i campioni del
progresso politico e sociale in tutto il mondo avevano fatto proprio il vocabolario
dell’Illuminismo settecentesco, con la sua ferma fiducia nel futuro delle ideologie radicate
in questi due grandi sovvertimenti. Una coalizione fra queste ideologie e gli Stati che le
sostenevano ottenne forse il suo ultimo trionfo con la vittoria su Hitler nella Seconda
guerra mondiale. A partire dagli anni Settanta del Novecento, però, i valori
dell’Illuminismo hanno iniziato a retrocedere di fronte alle istanze antiuniversalistiche
improntate al Blut und Boden («sangue e terra») e alle tendenze reazionarie radicali in
crescita nelle religioni di tutto il mondo. Anche in Occidente assistiamo all’emergere di
una nuova irrazionalità ostile alla scienza, mentre la fede nell’irresistibile marcia del
progresso cede il passo alla paura di un’inevitabile catastrofe ambientale.

E che dire degli intellettuali di questa nuova éra? A partire dagli anni Sessanta,
l’enorme crescita dell’istruzione superiore li ha trasformati in una classe influente dotata
di rilevanza politica. Dal 1968 in poi, è risultato evidente che le masse studentesche
possono essere mobilitate con facilità, non solo a livello nazionale ma anche
sovranazionale. Nei decenni successivi, la straordinaria rivoluzione nelle tecnologie di
comunicazione personale ha rafforzato moltissimo la loro capacità di agire nella sfera
pubblica: fra gli esempi più recenti, possiamo citare l’elezione del professore universitario
Barack Obama alla presidenza degli Stati Uniti, la Primavera araba del 2011 e la
situazione della Russia. Il progresso esplosivo della scienza e della tecnologia ha creato
una «società dell’informazione» in cui la produzione e l’economia dipendono dall’attività
intellettuale – ossia, dai laureati e dai centri universitari dove si sono formati – a un
livello senza precedenti. Ciò fa sì che persino i regimi più autoritari e reazionari debbano
concedere un certo grado di libertà alle scienze nelle università. Nell’ex Unione Sovietica,
l’accademia costituiva in sostanza l’unico forum per il dissenso e la critica sociale. Anche
la Cina di Mao, che durante la Rivoluzione culturale aveva in pratica abolito l’istruzione
superiore, ha poi dovuto imparare questa lezione; entro certi limiti, da tale cambiamento
hanno tratto beneficio anche le facoltà umanistiche e artistiche delle università cinesi, che
pure risultano meno essenziali sotto il profilo economico e tecnologico.

D’altro canto, l’enorme crescita dell’istruzione superiore ha tendenzialmente reso la
laurea o il diploma un requisito fondamentale per accedere agli impieghi professionali e
del ceto medio, trasformando così i laureati in membri delle «classi superiori» (almeno
agli occhi della massa meno istruita della popolazione). È diventato facile, per i
demagoghi, presentare gli «intellettuali» o il cosiddetto «establishment liberale» come
un’élite presuntuosa e moralmente riprovevole che gode di privilegi economici e culturali.



In molte parti dell’Occidente, e soprattutto negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, il divario
sul piano educativo rischia di trasformarsi in una divisione di classe fra coloro i cui
diplomi universitari costituiscono dei biglietti sicuri per una carriera di prestigio e la
parte restante, risentita della popolazione.

Questi intellettuali non sono però i grandi ricchi, quella minuscola frazione della
popolazione che, negli ultimi tre decenni del XX secolo e nei primi dieci anni del XXI, è
riuscita ad accumulare una quantità inconcepibile di denaro, uomini (e talvolta donne) i
cui patrimoni personali superano il Pil di numerosi Paesi di medie dimensioni. Le loro
fortune provengono perlopiù dagli affari e dal potere politico, anche se in origine alcuni
di loro erano degli intellettuali (laureati o, in molti celebri casi americani, giovani che
avevano abbandonato il college). Paradossalmente, il lusso da loro ostentato – con
sempre più fiducia in se stessi – dopo la caduta del comunismo ha esercitato un certo
fascino sulle masse non istruite, la cui unica chance di emergere stava nell’unirsi alle
poche centinaia di persone che, in ogni Paese, avevano raggiunto il vertice della scala
sociale senza avere particolari talenti nel campo della cultura o in quello degli affari:
calciatori, stelle dello spettacolo e vincitori di enormi premi. Dal punto di vista statistico,
le possibilità che un povero seguisse una traiettoria simile erano infinitesime, ma chi ci
riusciva otteneva denaro e successo da sfoggiare. In un certo modo, ciò rendeva più facile
mobilitare gli sfruttati, i falliti e i perdenti della società capitalistica contro quello che i
reazionari americani chiamavano l’«establishment liberale», con cui non sembravano
avere nulla in comune.

È stato solo dopo qualche anno della più pesante depressione che abbia mai colpito
l’economia occidentale dagli anni Trenta che il risentimento per la polarizzazione
economica ha iniziato a prendere il posto di quello di una presunta superiorità
intellettuale. Curiosamente, le sue due espressioni più evidenti sono state formulate
proprio da intellettuali. Il crollo generale della fiducia nella capacità del libero mercato (il
«sogno americano») di produrre un futuro migliore per tutti – anzi, di fatto, il crescente
pessimismo riguardo al futuro dell’attuale sistema economico – è stato indicato per la
prima volta nel dibattito pubblico da giornalisti economici e non, tranne qualche
rarissima eccezione, dagli stessi ultraricchi. L’occupazione di alcuni siti vicino a Wall
Street e ad altri centri delle banche e della finanza internazionale sotto lo slogan «Noi
siamo il 99 per cento» (contro l’1 per cento dei miliardari) ha senza dubbio attirato molte
simpatie: anche negli Stati Uniti, i sondaggi indicavano che i manifestanti godevano del
supporto del 61 per cento degli americani, fra cui dovevano certo essere numerosi gli
elettori antiliberali repubblicani. È inutile dire che questi dimostranti che piantavano le
loro tende sul suolo nemico non sono affatto il 99 per cento della popolazione: erano,
come spesso accade, quello che è stato definito l’esercito teatrale dell’attivismo
intellettuale, il distaccamento «mobilitabile» di studenti e bohémien, che conduce le sue
scaramucce nella speranza che si trasformino in battaglie.

Ciononostante, emerge una domanda: come può sopravvivere la vecchia, indipendente
tradizione critica degli intellettuali dell’Ottocento e del Novecento in questa nuova éra di
irrazionalità politica, una tradizione che nutre essa stessa dubbi riguardo al futuro? È un
paradosso tipico del nostro tempo che l’irrazionalità nella politica e nell’ideologia non



abbia alcuna difficoltà a convivere con le tecnologie più avanzate, e anzi a servirsene. Gli
Stati Uniti e gli insediamenti israeliani nelle aree occupate della Palestina dimostrano che
non mancano i professionisti delle tecnologie informatiche che credono alla versione
letterale del racconto della creazione narrato nel libro della Genesi o ai più sanguinari
appelli all’estirpazione degli infedeli che si leggono nel Vecchio Testamento. L’umanità
odierna si è abituata alle vite segnate dalle contraddizioni interne, lacerate tra il mondo
del sentimento e una tecnologia impermeabile alle emozioni, tra il regno dell’esperienza
sensibile di ciò che avviene su scala umana e quello di grandezze che paiono prive di
significato, tra il «senso comune» della vita quotidiana e l’incomprensibilità (tranne che
per esigue minoranze) di quelle operazioni intellettuali che creano la cornice della nostra
esistenza. È possibile rendere compatibile questo sistematico non razionalismo delle vite
umane con un mondo che, oggi più che mai, dipende dalla razionalità di Max Weber nella
scienza e nella società? A quanto pare, la globalizzazione mediatica dell’informazione, del
linguaggio e di Internet fa sì che non sia più del tutto possibile, nemmeno per le autorità
statali più potenti, isolare fisicamente e mentalmente un Paese dal resto del mondo.
Tuttavia, la questione rimane aperta.

D’altro canto, anche se non è necessario un pensiero originale per usare le tecnologie
già esistenti (per quanto non si riescano a offrire, in tal caso, ulteriori progressi), la
scienza ha bisogno di nuove idee: di conseguenza, anche la società più avversa agli
intellettuali ha oggi una forte necessità di persone che abbiano idee originali e di un
ambiente in cui simili persone possano fiorire. Possiamo affermare, senza timore di
smentita, che questi individui coltiveranno anche idee critiche nei confronti della società e
dell’ambiente in cui vivono. Nei Paesi emergenti dell’Asia orientale e sudorientale e nel
mondo islamico, continueranno probabilmente a costituire una forza volta alla riforma
politica e al cambiamento sociale, alla vecchia maniera. Inoltre, in questi tempi di crisi
potrebbero tornare a rivestire un ruolo simile anche nel nostro incerto e assediato
Occidente. Di fatto, si potrebbe dire che oggi il luogo delle forze capaci di portare avanti
una critica sociale sistematica va cercato nei nuovi gruppi sociali di chi ha studiato
all’università. Tuttavia, gli intellettuali da soli non sono in grado di cambiare il mondo,
anche se il loro contributo resta necessario – in un fronte comune con la gente ordinaria –
perché un tale cambiamento ci possa essere. Con l’eccezione di pochi casi isolati, è però
probabile che tale obiettivo sia più difficile da raggiungere oggi che non in passato. È il
dilemma del XXI secolo.



17
Le prospettive della religione nella sfera pubblica

Ciò che è successo alla religione negli ultimi cinquant’anni è qualcosa di impressionante.
Per la maggior parte della storia, essa ha fornito il linguaggio – spesso soltanto quello –
per discutere dei rapporti degli esseri umani fra di loro, con il mondo in generale e con le
forze incontrollabili che stanno al di fuori della nostra vita quotidiana. Senz’altro è stato
così per le masse, come avviene tuttora in India e nei Paesi islamici. La religione continua
a costituire l’unico modello generalmente accettato per celebrare i grandi riti della vita
umana – dalla nascita al matrimonio alla morte – e, di certo nelle zone temperate, quelli
dei cicli eterni dell’anno: Capodanno e raccolto, primavera (Pasqua) e inverno (Natale).
Solo in rari casi queste celebrazioni sono state di fatto soppiantate da equivalenti civili,
magari perché la razionalità degli Stati laici – per non parlare della loro ostilità o
indifferenza verso le istituzioni religiose – li ha spinti a sottostimare la forza dei rituali
nella vita privata e comunitaria. Tuttavia, pochi di noi sono in grado di sottrarsi a questa
forza. Ricordo un funerale organizzato da un college di Oxford su commissione di una
signora sovietica, assolutamente non credente, per il suo defunto marito britannico, un
ateo convinto: la donna dichiarò che non le sembrava giusto dargli l’addio senza un
qualche rito. Nella sua totale irrilevanza, la funzione anglicana – una fede che non
conosceva e di cui non le importava nulla – era l’unica che potesse scegliere per quel
momento. Di fatto, anche i più razionalisti fra noi possono cercare di propiziarsi le forze
che guidano il nostro incerto futuro ricorrendo alle formule e alle scaramanzie più
primitive, come «toccare ferro» o «incrociare le dita», che sono l’equivalente del «Deo
volente» («A Dio piacendo») cristiano o dell’«Inshallah» islamico.

Nel mondo contemporaneo, la religione conserva un posto importante e preminente,
nonostante la nuova militanza di numerosi atei anglosassoni (che costituisce, a sua volta,
un’ulteriore conferma di tale rilevanza). Sotto un certo aspetto, è indubitabile che a
partire dagli anni Sessanta ci sia stata una notevole ripresa della religione, palesemente
diventata una cospicua forza politica, anche se non intellettuale. La grande Rivoluzione
iraniana è stata la prima, dopo quella americana del Settecento, a essere condotta in
termini di religione, abbandonando quell’insegnamento dell’Illuminismo che aveva
ispirato i movimenti per il cambiamento sociale e le grandiose rivoluzioni precedenti, da
quella francese a quella russa, fino a quella cinese. La politica del Medio Oriente, sia fra
gli ebrei sia fra i musulmani, è diventata una politica dei testi sacri; e, in misura
sorprendente, lo è diventata anche quella statunitense. È facile far notare che, lungi
dall’identificarsi con un’antica tradizione, questa tendenza costituisce un’innovazione
propria del XX secolo. Il giudaismo ortodosso, tradizionalmente opposto al sionismo,
venne sionizzato dalla Guerra dei sei giorni del 1967, quando la vittoria di Israele, in
apparenza miracolosa, spinse alcuni rabbini ad abbandonare la convinzione che il ritorno



di tutti gli ebrei in Israele dovesse aver luogo soltanto dopo o durante l’avvento del
Messia (che fino a quel momento non era chiaramente arrivato, per quanto il vecchio
capo di una setta chassidica americana rivendicasse per sé tale titolo).

Fu solo nei primi anni Settanta che una setta estremista separatasi dai Fratelli
musulmani egiziani riportò in auge una giustificazione teologica per uccidere «come
apostata» chiunque non seguisse una strettissima forma di ortodossia. La fatwa che
autorizzava l’assassinio di innocenti arrivò nel 1992 dall’interno di Al Qaeda. È stato
mostrato che la Rivoluzione iraniana del 1979 non introdusse una politica islamica
tradizionale, bensì una versione teocratica del moderno Stato territoriale. Ciononostante,
abbiamo assistito a un impressionante ritorno alla politica formulata in termini religiosi,
dalla Mauritania all’India. La Turchia si è allontanata in modo palese da un regime
dichiaratamente laico spostandosi sotto l’egida di un partito islamico di massa. La
fondazione di un potente partito induista nel 1980 (al governo fra il 1998 e il 2004) ha
segnato un movimento che mira a ridurre il pluralismo indù a una singola ortodossia
esclusiva e intollerante. Nell’odierna politica globale, nessuno si azzarda a sottovalutare
questa tendenza.

È però meno chiaro se ci sia stata anche una crescita generale, a livello globale, della
fede e delle pratiche religiose. Ci sono stati spettacolari passaggi da una confessione
all’altra, soprattutto all’interno del cristianesimo. Nelle Americhe, ma anche altrove, è
evidente un incremento dello zelo religioso nelle comunità del protestantesimo
evangelico e pentecostale-carismatico, in rapida espansione. Allo stesso modo, a partire
dagli anni Settanta abbiamo assistito a una notevole rinascita islamica in regioni in
precedenza tutto sommato tranquille, come l’Indonesia.1 Dirò qualcosa su questi temi più
avanti. Tuttavia, con l’eccezione dell’Africa (dove nel corso dell’ultimo secolo c’è stata
una notevole avanzata del cristianesimo e dell’Islam in particolare), non si può dire che
dal 1900 a oggi le principali religioni del mondo abbiano guadagnato molto terreno.
Certo, la caduta dell’Unione Sovietica e degli altri Stati istituzionalmente atei ha permesso
alle religioni represse di riemergere – in Russia con una formale riabilitazione –, ma senza
tornare al loro livello precomunista, a esclusione forse della Polonia. In Africa, poi, le fedi
monoteiste hanno conquistato terreno a spese non del secolarismo, ma delle religioni
tradizionali animiste, anche se queste ultime si sono talvolta trasformate in forme di
sincretismo fra i nuovi monoteismi e i vecchi culti. Solo in tre Paesi africani le credenze
sincretiste e indigene rappresentano ancora la maggioranza.2 Nell’Occidente secolarizzato,
i tentativi di fondare nuove religioni o adottare strani culti spirituali, in genere vaghi, per
rimpiazzare l’atrofia delle vecchie fedi hanno avuto poco successo.

Questo indiscutibile rafforzamento della presenza pubblica della religione è stato visto
come la confutazione della visione, accreditata da tempo, secondo cui modernità e
secolarismo erano destinati ad avanzare in coppia. Le cose, però, non stanno così. È vero
che ideologi e attivisti, nonché molti storici, hanno sottostimato molto la misura in cui
persino i pensieri delle persone più laiche stavano emergendo da un’epoca in cui l’unico
linguaggio del discorso pubblico proveniva dalla religione. Inoltre, hanno sopravvalutato
l’impatto quantitativo della secolarizzazione nel XIX e nel XX secolo; o, meglio, non
hanno tenuto conto delle enormi fasce di umanità – soprattutto donne e contadini – che



hanno resistito a questa tendenza. In sostanza, la secolarizzazione ottocentesca – al pari
del suo compagno politico, l’anticlericalismo – era un movimento che coinvolgeva maschi
istruiti di ceto medio-alto e attivisti politici plebei. Ma quanti storici hanno prestato la
dovuta attenzione alla questione del genere, o all’impatto del movimento nelle
campagne? Essi, inoltre, hanno tendenzialmente trascurato il ruolo sproporzionato della
religione nella formazione delle classi imprenditoriali e delle reti capitalistiche
ottocentesche: gli industriali tessili pietisti in Francia e in Germania, le banche ugonotte,
ebree o quacchere. Hanno prestato poca considerazione a coloro per i quali la religione,
in un’epoca di sommovimenti sociali, era diventata il «cuore in un mondo spietato», come
direbbe Marx. In breve, non c’è nulla di più facile che presentare la storia dell’Occidente
nell’Ottocento come una serie di avanzamenti religiosi. Tuttavia, anche se le cose
potrebbero stare così, ciò non cambia il fatto che, negli ultimi due secoli e mezzo,
modernizzazione e secolarizzazione hanno viaggiato di pari passo in Europa e in America,
e continuano a farlo anche oggi; anzi, nel corso dell’ultimo mezzo secolo questo processo
potrebbe anche aver visto un’accelerazione.

Le conversioni da una fede all’altra non possono nascondere il costante declino degli
obblighi e della pratica della religione in Occidente (e anche in India, se l’accettazione dei
matrimoni fra caste diverse può essere considerata come un indice della situazione). Di
fatto, questa tendenza ha registrato una crescita a partire dagli anni Sessanta del
Novecento; ciò risulta evidente soprattutto nella più grande confessione cristiana, la
Chiesa cattolica romana, che si trova così ad affrontare una crisi storica senza precedenti.
A differenza di quanto accadeva nel XVI secolo, la minaccia a questa Chiesa non viene
solo dalla dissidenza religiosa, ma anche dall’indifferenza e dalla tacita disobbedienza, che
emergono per esempio nel massiccio ricorso delle donne italiane, dagli anni Settanta in
poi, ai mezzi di controllo delle nascite. Le vocazioni cattoliche hanno iniziato a subire un
tracollo verso la metà degli anni Sessanta, e con esse si è ridotto anche il personale delle
istituzioni religiose. Negli Stati Uniti, il numero è sceso da 215.000 nel 1965 a 75.000 nel
2010;3 nella cattolica Irlanda, nel 2005 la diocesi di Dublino non è riuscita a ordinare
nemmeno un singolo prete.

Anche le altre religioni storiche dell’Occidente versano in una situazione simile. Nel
Galles, perlomeno tra i cittadini di lingua gallese, l’identità collettiva trovava
tradizionalmente espressione in varie versioni del protestantesimo puritano e del
Movimento della temperanza, ma la recente ascesa di un nazionalismo politico gallese ha
svuotato le cappelle delle campagne e i luoghi di socializzazione politica si sono trasferiti
in centri laici. In effetti, ci sono alcuni segni di una curiosa inversione di forze: la
religione tradizionale, che un tempo rafforzava – se non addirittura definiva – un senso di
coesione nazionale fra alcuni popoli (soprattutto irlandesi e polacchi), oggi deve la
propria influenza al fatto di essere associata al nazionalismo o a una presunta etnicità. Ciò
emerge in modo particolare nel cristianesimo ortodosso, le cui diverse branche si
distinguono l’una dall’altra proprio, in sostanza, per le regioni o le etnie di riferimento.4
Rispetto alla media dei loro concittadini americani, gli ebrei statunitensi (5 milioni e
mezzo) sono molto più secolarizzati. Circa la metà di loro si descrivono come laici, non
religiosi o legati a qualche altra fede. In ogni caso, la maggior parte di quelli religiosi (il



72 per cento dei frequentatori delle sinagoghe nel 2000) si riconosce in versioni più o
meno liberali della propria fede – l’ebraismo riformato o, in una certa misura, anche
l’ebraismo conservatore –, a cui l’ortodossia rabbinica si oppone con fermezza.5 Una
comunità come questa, in gran parte assimilata e sempre più coinvolta in matrimoni
misti, non poteva più essere tenuta assieme da quella pratica religiosa che aveva
tradizionalmente definito gli ebrei. L’identificazione emotiva con una realtà politica
recente, lo Stato di Israele, è venuta così tendenzialmente a soppiantare la pratica
religiosa e l’endogamia come criterio per «essere un ebreo»: anche all’interno della
minoranza ultraortodossa, questa identificazione tende a integrare le complessità della
pratica rituale.

È indubitabile che il mondo delle rivoluzioni americana e francese (e di quelle liberali
che a esse si sono ispirate), così come quello dei regimi comunisti ed ex comunisti, sia
sotto ogni aspetto molto più laico di quanto non sia mai stato in passato, non ultimo nella
classica separazione di una sfera pubblica, neutrale quanto a confessione, da quella
privata in cui ognuno può seguire la propria religione. Ma anche al di fuori del mondo
occidentale, per citare un eminente esperto dell’Islam,

politica a parte, la mentalità popolare e gli stili di vita si sono pienamente secolarizzati nel corso del XIX e del XX
secolo. Ciò non significa che la gente abbia perso la fede o la devozione (anche se per molti si sono parecchio
annacquate), ma che i confini della vita locale e comunitaria, un tempo governati dall’autorità religiosa, con
un’organizzazione del calendario basata sui riti, sono stati infranti dalla mobilità, dalle scelte individuali e
dall’emergere di sfere di cultura e intrattenimento non legate alla religione e sovversive rispetto alla sua
autorità.6

Inoltre, il ruolo delle istituzioni religiose tradizionali in Occidente attraversa una fase di
costante declino. Nel 2010, il 45 per cento dei cittadini britannici dichiarava di non
appartenere a nessuna particolare religione.7 Fra il 1980 e il 2007, il numero dei
matrimoni religiosi è sceso da più della metà a un terzo del totale delle celebrazioni.8 In
Canada, in un periodo più o meno corrispondente, la percentuale combinata della
frequenza a tutte le funzioni religiose è crollata del 20 per cento.9 In realtà, considerato
l’alto valore in termini di reputazione che negli Stati Uniti viene riconosciuto alla
frequentazione di una chiesa, anche la presunta devozione di quel Paese è in larga misura
un’invenzione, basata sul fatto che chi risponde ai sondaggi su questo tema tende
sistematicamente a sovrastimare le proprie attività religiose. È stato calcolato che la
frequenza settimanale alle funzioni religiose negli Stati Uniti potrebbe attestarsi intorno
al 25 per cento, scendendo forse anche al 21.10 Inoltre, per quanto riguarda gli americani
di sesso maschile (che sono sempre il genere meno religioso), si è detto che il loro
«coinvolgimento religioso va letto più come un indice di sicurezza e di affermazione
sociale» che non come un segno di bisogni spirituali.

Sarebbe assurdo supporre che questo processo di secolarizzazione, certo costante e forse
in accelerazione, porterà infine alla scomparsa della religione e dei riti a essa associati, o
magari addirittura a conversioni di massa all’ateismo. Questa tendenza significa invece,
soprattutto, che le questioni mondane vengono e verranno sempre più affrontate come se
non ci fossero dèi né interventi soprannaturali, a prescindere dalle convinzioni personali



coltivate dai soggetti coinvolti. Per usare le parole del grande astronomo Laplace a
Napoleone, che voleva sapere quale fosse il posto di Dio nella sua scienza: «Non ho
bisogno di questa ipotesi». Chi sarebbe in grado di distinguere un ingegnere strutturista,
un fisico nucleare, un neurochirurgo, uno stilista o un hacker educato come musulmano o
come cristiano pentecostale da uno cresciuto come calvinista scozzese o nella Cina di
Mao? Gli dèi non hanno nessuna rilevanza nel loro lavoro, a meno che i dettami di una
particolare religione non impongano dei limiti alle attività che possono svolgere, o le
vedano come incompatibili con qualche proposizione di fede; in tal caso, o l’ortodossia
lascia tacitamente cadere il suo veto (cosa che Stalin fece rispetto alla fisica necessaria per
costruire le armi nucleari, come si legge in una drammatica scena di Vita e destino di
Vasilij Grossman), o il predominio di una religione dogmatica conduce alla stagnazione
intellettuale (come nell’Islam a partire dal XIV secolo).

Nel corso dell’ultimo secolo, ciò ha causato più problemi di quanto ci si aspettasse, per
due distinte ragioni. Innanzitutto, c’è stato un progressivo allargamento del divario tra la
teoria e la pratica delle scienze da cui dipende il funzionamento del mondo moderno da
un lato, e i discorsi e le affermazioni morali di diverse grandi religioni – soprattutto
quelle cristiana e islamica – dall’altro, in particolare in ogni campo che riguardi gli esseri
umani e le società. In secondo luogo, il moderno mondo tecnico-scientifico è diventato
sempre più incomprensibile per la grande maggioranza dei suoi abitanti, mentre i sistemi
tradizionali che regolavano la morale e i rapporti umani, consacrati dalla religione,
andavano sbriciolandosi sotto le esplosive trasformazioni delle loro vite. Il 40 per cento
degli americani che credono che la Terra abbia solo poche migliaia di anni non sa nulla
della natura e della storia fisica del nostro pianeta, ma la maggior parte di loro non è
affatto turbata dalla propria ignoranza, così come il fatto di non conoscere nulla di
topologia non impensierisce una cassiera del supermercato. Per la maggior parte della
storia, il funzionamento delle società umane è dipeso da una maggioranza della
popolazione che viveva in una relativa o assoluta ignoranza e da una buona parte di essa
che non era comunque troppo intelligente: è solo nel XXI secolo che il grosso
dell’umanità, così costituita, sta diventando superfluo per le necessità della produzione e
della tecnologia. Allo stesso tempo, queste persone, larga fetta dell’elettorato nei Paesi
democratici o semplicemente sottoposti a governanti ispirati da dogmi fondamentalisti,
iniziano a sollevare grossi problemi per la scienza e l’interesse pubblico, per non parlare
della verità. E, cosa ancora più rilevante, la crescente esclusione delle persone con un
grado di istruzione insufficiente dalle ricompense offerte da una società meritocratica e
imprenditoriale ha esacerbato i perdenti, e li ha spinti a mobilitarsi come «ignoranti»
contro l’«establishment liberale» (ponendo tra i loro obiettivi la stessa conoscenza in
quanto tale), anziché, come sarebbe più logico, come poveri contro i ricchi.

Sotto certi aspetti, lo scontro fra una religione marginalizzata e una scienza sotto
attacco da diversi fronti si è fatto più acuto, a partire dagli anni Settanta del Novecento,
di quanto non sia mai stato dalla pubblicazione, nel 1896, del saggio in due volumi di
Andrew D. White A History of the Warfare between Science and Theology in Christendom
(Storia della lotta della scienza con la teologia nella cristianità). Per la prima volta in molti
decenni, oggi c’è un movimento militante che fa propaganda di ateismo, i cui attivisti di



maggior spicco sono scienziati. È vero che, sul piano intellettuale, la teologia ha in pratica
rinunciato a sfidare la scienza sul suo terreno, limitandosi a elaborare delle teorie che
rendano in qualche modo compatibili i risultati consolidati della scienza contemporanea
con i contenuti della fede. Persino coloro che credono nella verità letterale della Genesi
coprono oggi le loro nudità con la foglia di fico di una «scienza della creazione». Ciò che
preoccupa e spinge alla mobilitazione i sostenitori della ragione non è l’assurdità degli
argomenti dei loro oppositori, bensì la forza politica di cui hanno dato prova negli ultimi
tempi.

Nel passato – e di nuovo, in misura crescente, anche oggi – la secolarizzazione delle
attività globali è stata perlopiù l’opera di minoranze, che si trattasse dei letterati in un
mondo di analfabeti, dei diplomati e dei laureati nel XIX e nel XX secolo o dei ricercatori
universitari nel XXI, che hanno accesso alle conoscenze specifiche della società
dell’informazione. I movimenti popolari tradizionali, radicali e operai, i cui attivisti erano
in gran parte autodidatti, vanno a loro volta considerati come una minoranza militante
laica. L’unica eccezione – un vero e proprio movimento di modernizzazione dal basso – è
costituita dalla lotta per l’emancipazione fisica e sessuale delle donne dai loro vincoli
storici, almeno nei limiti in cui ha potuto prender piede; e anche questa lotta deve i suoi
riconoscimenti istituzionali ufficiali (leggi sul divorzio, controllo delle nascite eccetera)
all’opera di minoranze di attivisti laici. Nel XIX secolo, queste minoranze secolarizzate
godevano di un’influenza sproporzionata, sia perché le élite istruite fornivano i quadri
dell’amministrazione dei moderni Stati nazionali, sia perché i movimenti operai e
socialisti erano in grado di mobilitare e organizzare la popolazione con grande efficacia,
sia, non ultimo, perché le principali forze che si opponevano alla secolarizzazione – le
donne, i contadini e una larga fetta dei «lavoratori poveri» non organizzati – erano
perlopiù escluse dalla politica. Al di fuori dei Paesi capitalisti, il loro dominio è durato
fino al tardo XX secolo. In breve, è appartenuto all’epoca precedente alla
democratizzazione della politica.

La politica democratizzata ha dato inevitabilmente un peso maggiore, e sempre più
decisivo, alle masse, nelle cui vite la religione continuava a giocare un ruolo di gran
lunga più importante di quello che rivestiva fra le élite attiviste. I professionisti laici della
nuova politica democratica sapevano bene, se erano intelligenti, di dover prestare
attenzione ai sentimenti religiosi, anche all’interno dei loro elettorati. Così, nel 1944,
dopo la caduta di Mussolini, il Partito comunista italiano, uscendo dopo parecchi anni
dalla clandestinità, si rese conto che non avrebbe potuto sperare di diventare una forza
rilevante nella sua terra nativa a meno di non aprire le adesioni anche ai cattolici
praticanti; venne così presa la decisione di togliere il bando, abbandonando la tradizionale
insistenza del partito sulla linea dell’ateismo. La periodica liquefazione, miracolosamente
prevedibile, del sangue di san Gennaro, patrono di Napoli, continuò ad avvenire anche
quando la città ha avuto un’amministrazione comunista. Nel mondo islamico, i leader
nazionalisti riformatori sapevano bene di dover blandire la tradizionale devozione dei
loro concittadini, anche se non la condividevano. Il «fondatore» del Pakistan, Muhammad
Ali Jinnah, un laico convinto che seppe mobilitare le masse musulmane dell’India per la
creazione di uno Stato autonomo, aveva in mente una costituzione liberal-democratica,



indubbiamente laica, stando alla quale tutte le religioni sarebbero state un affare privato
degli abitanti, senza coinvolgimenti da parte dello Stato. In sostanza, questa posizione era
condivisa anche dal suo antagonista Jawaharlal Nehru in India, uno Stato tuttora laico,
nonché dai Padri fondatori degli Stati Uniti. Per andare incontro alla devozione popolare,
Jinnah ornò queste proposte con alcuni riferimenti all’Islam (le sue tradizioni
democratiche, il suo impegno per l’eguaglianza e la giustizia sociale, eccetera), ma erano
talmente pochi e così vaghi che i fanatici musulmani hanno trovato impossibile
acclamarlo come il campione di quello Stato islamico in cui il Pakistan si sarebbe in
seguito trasformato.

I leader laici riformatori nelle colonie e nei territori dipendenti dell’Europa e del
Nordamerica potevano ovviare alla loro mancanza di zelo religioso con appelli alla
xenofobia popolare, con l’antimperialismo e con l’«innovazione» occidentale del
nazionalismo, allora visto come inclusivo, interconfessionale e interetnico. (In effetti, i
pionieri del nazionalismo arabo in Medio Oriente sono stati più spesso cristiani che non
musulmani.) Su queste basi, dopo la Seconda guerra mondiale la breve egemonia
britannica in Medio Oriente (il «Momento della Gran Bretagna») venne soppiantata in
Egitto, Sudan, Siria, Iraq e Iran. Ma anche nei rari casi in cui i governanti modernizzatori
avevano la forza politica o militare per infrangere il potere istituzionale delle religioni
maggioritarie, in pratica dovevano comunque allearsi con esse per mantenere il controllo
sulle masse. Persino il modernizzatore radicale Kemal Atatürk, che aveva abolito il
califfato, privato l’Islam del riconoscimento ufficiale e cambiato gli abiti dei suoi
cittadini, il loro alfabeto e (con meno successo) il loro atteggiamento verso le donne, non
tentò neppure di sradicare la loro pratica religiosa, pur cercando di rimpiazzarla con un
nazionalismo panturco. Il controllo era nelle mani di un’élite statale laica, appoggiata da
un esercito fedele ai valori del suo fondatore Atatürk e pronto a scendere in campo
quando questi sembravano minacciati. L’esercito è intervenuto in tal senso in diverse
occasioni – nel 1970, nel 1980 e nel 1997 – e si sente ancora tenuto a farlo, anche se,
nella situazione attuale, i suoi capi non hanno più mano libera.

La democratizzazione della politica ha portato allo scoperto il conflitto tra la religione
popolare delle masse e i governanti laici; questo scontro è stato particolarmente evidente
in Turchia, dove negli anni Sessanta e Settanta è cresciuto l’attivismo di diversi gruppi
musulmani e dei partiti politici che volevano la creazione di uno Stato islamico e che sono
riusciti a sopravvivere ai tentativi di metterli fuorilegge. Oggi la Turchia è guidata da un
governo islamico liberamente eletto e ha una costituzione che permette l’elezione
popolare di un presidente islamico, anche se nessuno si è dichiarato a favore di un
programma radicale che contempli l’istituzione di uno Stato retto secondo la Sharia
anziché secondo leggi secolari. In Tunisia, invece, dopo il rovesciamento di un governo
autoritario laico, un partito musulmano di massa sembra proprio pensare a una soluzione
di questo genere.

Il conflitto è stato (o è probabile che sia) altrettanto acceso, se non di più, anche nella
maggior parte degli altri Stati a maggioranza islamica. In Algeria, negli anni Novanta c’è
stata una sanguinosa guerra civile vinta dall’esercito e dalle élite innovatrici. In Iraq,
l’invasione della Nato ha sconfitto un regime autoritario modernizzatore e, sotto



l’occupazione straniera, ha prodotto un Paese diviso tra due fondamentalismi islamici in
competizione fra loro, sciiti e sunniti, dove i politici laici rimasti sulla scena cercano
spazio di manovra per un governo nazionale che riesce a malapena a sussistere. In Siria,
un regime laico si trova al momento in uno stato di guerra civile confessionale sempre più
grave che potrebbe distruggere il Paese e da cui, con ogni probabilità, trarrebbero
vantaggio i fondamentalisti sunniti wahhabiti. In Egitto, dove il problema era sorto per la
prima volta con i Fratelli musulmani nel 1928, i movimenti islamici erano stati più volte
messi al bando o ridotti di fatto a un’esistenza marginale, ma in ogni caso erano rimasti
sempre esclusi dalle decisioni politiche; ora, invece, nelle elezioni democratiche che
hanno fatto seguito al rovesciamento del regime autoritario di Mubarak, hanno
conquistato la maggioranza dei deputati in Parlamento.

Probabilmente, nei Paesi sviluppati dell’Occidente secolarizzato e negli Stati ex
comunisti la democratizzazione non porterà mai a una simile ascesa di movimenti
politico-religiosi di massa. Anche nel XIX secolo, nei numerosi Paesi dell’Europa
meridionale e dell’America Latina a schiacciante predominio cattolico, la Chiesa è stata
una forza di opposizione, non di potenziale (e men che meno attuale) potere, che ha
tenuto a bada l’avanzata del liberalismo e della ragione. Le sue forze si sono mobilitate
per proteggere il controllo dell’educazione, della moralità e dei grandi rituali della vita
come parte di un sistema politico pluripartitico, per quanto non democratico. Nei Paesi
con più confessioni religiose, la Chiesa cattolica ha finito inevitabilmente per integrarsi in
un sistema politico che lasciava spazio allo scambio di voti per ottenere concessioni: ciò
risulta evidente in India, così come in Germania e negli Stati Uniti. A partire dagli anni
Sessanta, la crisi nel cattolicesimo romano ha ridotto in modo pesante il potenziale
politico del cattolicesimo di massa. In un’epoca in cui la Chiesa non incarna più la
resistenza nazionale, la sua politica non si identifica con quella di particolari partiti
religiosi, anche se, come in Italia e forse in Polonia e in Croazia, l’ostilità del
cattolicesimo verso la sinistra resta determinante. Per quanto riguarda il potenziale
impatto della democratizzazione sui Paesi a maggioranza buddista, posso solo limitarmi a
fare ipotesi. Nell’unica monarchia costituzionale buddista, la Thailandia, questa religione
non sembra giocare alcun ruolo visibile in sede politica.

Tuttavia, la principale ragione d’allarme di fronte all’ascesa della religione politicizzata
non consiste nell’emergere di un elettorato religioso di massa in un mondo dove vige il
suffragio universale, bensì nell’affermazione di ideologie radicali, prevalentemente di
destra, in seno alla religione: in particolare, il discorso riguarda il cristianesimo
protestante e l’Islam tradizionalista. Entrambe queste religioni sono missionarie e radicali,
nonché potenzialmente rivoluzionarie, nel senso «fondamentalista» classico delle
«religioni del libro»: vale a dire, si propongono un ritorno alle loro scritture, con cui
intendono purificare la fede dalle aggiunte e dalle corruzioni che col tempo si sono
accumulate attorno a essa. Il loro futuro ha l’aspetto di una ricostruzione del passato. In
Europa, ne abbiamo avuto un precedente con il cristianesimo della Riforma, nel XVI
secolo. Nell’Islam, abbiamo quei cicli ripetuti che hanno portato Ibn Khaldun a formulare
una teoria dello sviluppo storico: i guerrieri beduini, con l’austero monoteismo del
deserto, conquistano periodicamente le città ricche, colte e decadenti, per poi esserne a



loro volta corrotti. Un’altra tecnica propria del radicalismo religioso pubblico, la
secessione dal gruppo principale della fede che culmina con la creazione di comunità
separate di credenti devoti, gioca un proprio ruolo nelle odierne versioni cristiane del
radicalismo religioso, ma non sembra avere grande importanza in quelle islamiche.

La rinascita del radicalismo islamico è resa complessa da diversi fattori politici, a
partire dalla presenza della Mecca che, con i suoi pellegrinaggi, ha trasformato di fatto
l’Arabia Saudita nel centro dell’Islam globale, una sorta di Roma musulmana.
Storicamente, questa monarchia è stata da tempo identificata con il puritanesimo beduino
della versione wahhabita dell’Islam, un riconoscimento religioso a cui il regime, oggi
tutt’altro che austero, deve la sua stabilità politica. Le immense ricchezze petrolifere
dell’Arabia Saudita sono state usate per finanziare la vasta diffusione dei pellegrinaggi
alla Mecca e delle moschee, nonché l’istituzione di scuole religiose e collegi in tutto il
mondo; come è logico supporre, ciò è stato fatto a beneficio dell’intransigente
fondamentalismo wahhabita (salafita), che cerca la sua ispirazione nelle prime
generazioni dell’Islam. Non siamo in grado di quantificare l’importanza di questo aiuto,
ma è probabile che anche l’appoggio dato dagli Stati Uniti, durante la Guerra fredda, ai
combattenti anticomunisti musulmani nella guerra in Afghanistan abbia contribuito alla
nascita della più letale tra le nuove organizzazioni jihadiste globali, Al Qaeda di Osama
bin Laden. È impossibile avanzare una stima sul suo radicamento popolare, ma un segno
rivelatore dell’ascesa del fondamentalismo islamico è dato dalla crescente tendenza
(destinata probabilmente a rafforzarsi nel nuovo secolo) fra le donne a indossare il velo
nero integrale, caratteristico di questa ortodossia. E non lo fanno sempre perché costrette
dai loro familiari. Ciò è molto evidente fra le studentesse della grande università
musulmana indiana di Aligahr, ma anche in alcune università britanniche e per le strade
delle città della Gran Bretagna (e della Francia, prima della messa al bando) dove risiede
una consistente popolazione islamica. Ciononostante, con o senza una base popolare
indipendente, il nuovo fondamentalismo islamico può essere considerato come un
movimento modernizzatore di riforma di fronte alle pratiche religiose tribali o
comunitarie dell’Islam tradizionale del popolo, con i suoi folcloristici culti locali, i suoi
santi, la venerazione dei capi e i misteri sufici. Comunque, a differenza dei riformatori
protestanti del XVI secolo, esso risulta privo dell’elemento chiave delle traduzioni
vernacolari del libro sacro: il fondamentalismo islamico restava ancorato alla lingua araba
del Corano (cosa che ha comportato dei problemi per le popolazioni berbere del
Maghreb) e all’ecumenismo della umma globale islamica. Nei termini del discorso politico
moderno, il fondamentalismo islamico può essere indubbiamente qualificato come
reazionario.

Sotto questo aspetto, esso presenta una profonda differenza rispetto all’esplosione del
fondamentalismo evangelico o, meglio, del protestantesimo carismatico e pentecostale,
che costituisce probabilmente la forma più drammatica di trasformazione religiosa
odierna. Al pari dell’Islam, questo movimento ha allargato – o addirittura creato – un
divario culturale in alcuni Paesi della prima Rivoluzione industriale in Europa (anche se
non negli Stati Uniti, meno secolarizzati), oltre che in quelli dell’Asia orientale e
sudorientale e nelle regioni dell’Africa, dell’America Latina e dell’Asia centro-occidentale.



La sua crescita più spettacolare ha avuto luogo in vaste zone dell’America Latina e nella
maggior parte dell’Africa, dove i carismatici protestanti sono oggi più numerosi e
dinamici dei cattolici. D’altro canto, il suo impatto sul mondo islamico è stato trascurabile
e quello nel resto dell’Asia insignificante (tranne che nelle Filippine e, forse, nella Corea
del Sud e nella Cina postmaoista). Il movimento non si è avvalso di appoggi politici
significativi, a parte forse qualche occasionale impresa della Cia che mirava a servirsene,
nell’America Centrale, in funzione anticomunista. Tuttavia, i missionari – perlopiù
nordamericani – che hanno guidato la sua espansione hanno portato con sé gran parte dei
presupposti politici ed economici propri degli Stati Uniti. Pur essendo palesemente mossi
dalla dichiarata convinzione che la parola di Dio e i valori dei testi biblici fondamentalisti
debbano essere accettati dal mondo intero, i carismatici, soprattutto nel movimento
pentecostale, andrebbero visti, in sostanza, come un fenomeno più separatista e settario
che non universalista.

L’evangelicalismo è, in sostanza, un insieme di congregazioni autonome. È – o ha avuto
origine principalmente come – un movimento di poveri, oppressi, diseredati o persone
socialmente disorientate, ed è costituito soprattutto da donne, che rivestono in esso anche
posizioni di leadership,11 come talvolta avviene nelle sette cristiane radicali. La sua
inveterata ostilità verso la liberalizzazione delle relazioni sessuali (divorzio, aborto e
omosessualità, oltre che verso il consumo di alcol) potrebbe sorprendere le femministe
contemporanee, ma va vista come una difesa della stabilità tradizionale contro un
cambiamento che appare sconvolgente e incontrollabile. Comunque, nei termini del
discorso pubblico contemporaneo, l’evangelicalismo dà al movimento carismatico
un’inclinazione conservatrice. Lo stesso vale per la sua propaganda dei valori
dell’imprenditoria personale e dello sviluppo economico, rafforzata dalla convinzione che
il cristiano rinato sia destinato al successo. Ciò sembra aver impressionato molto le
autorità cinesi, che hanno di conseguenza giudicato i pentecostali «accettabili» dal punto
di vista economico: si dice persino che un anonimo ministro della Cina abbia dichiarato
che l’economia sarebbe ancora più dinamica se tutti i cinesi fossero evangelici (se non è
vero, è ben trovato [in italiano nel testo]).

Tuttavia, l’interesse centrale di questi movimenti non riguarda la politica o le società,
ma la creazione o ri-creazione delle comunità sulla base del riconoscimento collettivo
della «rinascita» attraverso forti esperienze spirituali individuali e riti emotivamente
appaganti, spesso estatici. La guarigione e la protezione dal male sono considerati
elementi essenziali di questi rituali. Uno studio sui pentecostali in dieci Paesi ha rivelato
che il 77-79 per cento in America Latina e fino all’87 per cento in Africa dichiarano di
aver assistito a guarigioni soprannaturali, mentre l’80 per cento in Brasile e l’86 per cento
in Kenya hanno partecipato o assistito a un esorcismo.12 «Parlare lingue sconosciute», un
segno di diretta ispirazione divina, è una pratica che, pur essendo coltivata solo da una
minoranza, viene in genere vista con approvazione. Queste comunità cercano di liberarsi
da una società sostanzialmente insoddisfacente anziché trasformarla, anche se, essendo un
grosso corpo di cittadini in rapidissima espansione, finiscono per diventare elementi
importanti nella politica dei loro Paesi. Comunque, a differenza che nel XIX secolo,
quando i mormoni mostrarono la fattibilità di un vero e proprio esodo – perlomeno negli



enormi spazi aperti del continente americano –, il protestantesimo carismatico odierno
cerca di convertire i Paesi in cui si trova: il desiderio di abbandonare la società per
fondare delle comunità autonome al suo esterno rappresenta un’eccezione.

L’evangelicalismo è di per sé meno incline al conservatorismo politico di quanto
suggerirebbero le attuali politiche della «Bible Belt» statunitense: il suo conservatorismo
culturale si può infatti combinare con un’ampia varietà di posizioni politiche. Negli Stati
Uniti, la «Bible Belt» di bianchi che vivono in zone remote – per non parlare degli
afroamericani e dei latinoamericani – era un tempo allineata con il radicalismo sociale, o
anche – nell’Oklahoma pre 1914 – con il socialismo.13 William Jennings Bryan, la cui
oratoria aveva spinto le popolazioni delle praterie e delle montagne a entrare nel più
grande movimento rurale del tardo Ottocento contro coloro che volevano «crocifiggere
l’umanità su una croce d’oro», fu anche colui che difese la verità letterale della Genesi
contro la teoria dell’evoluzione nel famoso «processo Scopes» del 1925. In altri Paesi, la
politica del protestantesimo pentecostale e carismatico spazia da una marcata passività
nel Sudafrica dell’apartheid all’appassionato comunismo delle comunità delle miniere di
Lota nel Cile pre Pinochet, dal massacro dei guerriglieri in Guatemala da parte di generali
pentecostali alle simpatie di sinistra degli «evangelici» brasiliani, che oggi rappresentano
forse il 20 per cento circa della popolazione, con o senza il miscuglio di numerosi altri
culti che vogliono propiziarsi il prossimo mondo. In Africa troviamo il presidente dello
Zambia Chiluba, eletto nel 1991, che ha consacrato il suo Paese alla Signoria di Gesù
Cristo (un processo che ha preso il via con il rito di un gruppo di ministri pentecostali che
hanno scacciato gli spiriti cattivi dal palazzo presidenziale). Le politiche delle diverse
combinazioni africane tra il pentecostalismo e le vecchie credenze sono troppo complesse
per poter essere inquadrate nelle categorie occidentali.

L’espressione «protestantesimo carismatico» venne coniata nel 1962 da un pastore
statunitense. Non si tratta di un semplice caso: fu proprio negli anni Sessanta che i
movimenti di questo tipo, e soprattutto i pentecostali, iniziarono la loro grande
espansione. (Esistevano già dalla metà del primo decennio del Novecento seppure come
piccole realtà, anche se in Italia le loro poche congregazioni godevano di un profondo
rispetto nelle campagne negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, così come
durante le grandi agitazioni contadine, forse per via della loro istruzione superiore ma,
più probabilmente, perché si opponevano alla Chiesa cattolica. Il fatto che alcune sezioni
rurali del Partito comunista avessero proposto come propri segretari dei pentecostali o
degli avventisti del settimo giorno lasciò perplessi i leader nazionali, che fecero tutto il
possibile per scoraggiare questa tendenza.) Gli anni Sessanta – per la precisione, dal 1965
in avanti – furono anche il decennio in cui divenne evidente il declino delle vocazioni al
sacerdozio cattolico, e crollò anche la partecipazione alla messa (dall’80 al 20 per cento)
in quella tradizionale roccaforte del cattolicesimo che era il Quebec.14 Di fatto, il 1965 fu
l’anno in cui l’industria della moda francese produsse per la prima volta più pantaloni che
gonne. Era anche l’epoca della decolonizzazione di massa, soprattutto in Africa. In breve,
era il momento in cui un palese declino delle vecchie certezze forniva un forte incentivo a
cercarne di nuove, e l’evangelicalismo carismatico affermava di averle trovate.

In quello che venne allora chiamato il «Terzo mondo», un cambiamento sociale senza



precedenti – in particolare, con le imponenti migrazioni dalla campagna alla città –
offriva le condizioni più adatte per questo genere di conversioni. Sembra che la maggior
parte dei pentecostali latinoamericani negli Stati Uniti si sia convertita solo dopo l’arrivo
nel Paese.15 In alcuni luoghi, la guerra e la violenza che pervadevano il nuovo ambiente
in cui vivevano gli immigrati (spesso baraccopoli, come le favelas delle città brasiliane)
davano loro una potente spinta. Così, la diffusione del pentecostalismo registrò
un’impennata fra gli igbo nigeriani durante la terrificante guerra civile del Biafra (1967-
70),16 e nel Perù l’insurrezione dei maoisti di Sendero luminoso e la sua brutale
repressione portarono a un’ondata di conversioni tra gli indiani Quechua nelle aree
colpite. Questo processo è stato descritto e analizzato in modo splendido da un
antropologo che conosceva bene il luogo.17

In breve, mentre molte delle vecchie strade venivano distrutte dai drammatici uragani
delle crisi e delle trasformazioni economiche fino alla fine del XX secolo e all’inizio del
XXI, il bisogno di recuperare le certezze perdute si faceva più urgente. La globalizzazione
smantellava tutti i confini minori e la teologia secolare veniva a creare un vuoto, un
aggregato mondiale di meri agenti individuali che operavano per massimizzare il loro
profitto in un libero mercato («La società non esiste» disse la signora Thatcher). Qual era
il nostro posto in questa tenebra sociale, troppo vasta per i concetti di «comunità» o
«società» elaborati dai sociologi ottocenteschi (per non parlare dell’idea di istituzioni
formate da persone distinte da semplici gruppi statistici)? Dove si collocava la nostra
sfera di appartenenza, su una scala umana e nel tempo e nello spazio reali? A chi o a che
cosa appartenevamo? Chi eravamo? È significativo che, in un qualche momento a partire
dagli anni Sessanta, l’espressione «crisi d’identità», coniata in origine da uno psicologo per
riassumere le incertezze dello sviluppo degli adolescenti nel Nordamerica, si sia allargata
fino all’asserzione generale, o anche all’invenzione, di un’identità di gruppo in un
universo di rapporti umani in continuo cambiamento. Per essere più precisi, ciò che si
chiedeva era un’identità primaria rispetto alla pletora di modi in cui tutti noi possiamo
descriverci, preferibilmente un’identità che le includesse e le sussumesse tutte sotto un
singolo titolo. La rinascita religiosa personale era un modo di rispondere a queste
domande.

Dovrebbe essere ormai chiaro che l’ascesa delle politiche basate sul radicalismo
religioso e l’odierna rifioritura della religione personale sono entrambi fenomeni del
tardo XX secolo e dell’inizio del XXI. Pochi vi avrebbero prestato attenzione prima del
1960, ma, similmente, pochi avrebbero potuto non accorgersene negli anni Settanta. Tali
fenomeni sono palesemente il frutto della spettacolare trasformazione dell’economia
mondiale avvenuta in quel decennio, una trasformazione che oggi continua a svilupparsi
con crescente velocità.18 Sono penetrati in profondità nella politica di ampie aree del
globo, soprattutto nel mondo islamico, in Africa, nel Sud e nel Sudest asiatico e negli Stati
Uniti; in queste regioni, e forse anche altrove, la loro affermazione aggressiva di valori
presentati come la moralità, la famiglia e i rapporti di genere tradizionali (di contro a
quello che chiamano «liberalismo» o «corruzione dell’Occidente») gioca un ruolo
preminente nel discorso pubblico. Come avviene di solito, alcune di queste loro tradizioni
sono in realtà inventate, per esempio, l’omofobia dei fondamentalisti islamici in una



regione dove il sesso tra gli uomini era storicamente diffuso e tollerato, o il controllo
delle nascite in alcune società contadine cristiane. Hanno mantenuto un atteggiamento
ostile, o perlomeno scettico, verso quegli insegnamenti che costituiscono una critica ai
loro testi sacri e verso le ricerche scientifiche che ne minano la validità. Tuttavia, nel
complesso hanno avuto poco successo nei loro sforzi, tranne che nel rallentare
l’emancipazione delle donne con l’aiuto della tradizione o del potere statale teocratico.

È proprio questo il paradosso di una rinascita del fondamentalismo religioso che
emerge da un mondo dove l’esistenza umana dipende da basi tecnico-scientifiche che sono
incompatibili con tale fondamentalismo, ma che restano nondimeno indispensabili anche
per i più devoti. Se i fondamentalisti contemporanei seguissero la logica dei loro antenati
anabattisti, dovrebbero lasciarsi alle spalle ogni innovazione tecnologica prodotta dai
tempi della fondazione della loro fede, come gli amish della Pennsylvania con i loro
calessi trainati da cavalli. I nuovi convertiti pentecostali, invece, non rifuggono affatto da
Google e dall’iPhone, ma ne fanno ampio uso. La verità letterale della Genesi viene
propagandata su Internet. In Iran, le autorità teocratiche basano il futuro del loro Paese
sull’energia atomica, mentre i loro scienziati nucleari vengono assassinati per mezzo delle
tecnologie più sofisticate gestite da sale di comando nel Nebraska, probabilmente da
cristiani rinati. Chi può dire in quali termini si svilupperà la coesistenza fra ragione e anti-
ragione tra i continui terremoti e gli tsunami del XXI secolo?
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Non vi è alcun legame logico o necessario tra le avanguardie artistiche e culturali europee
– il termine entrò in uso attorno al 1880 – e i partiti di estrema sinistra del XIX e del XX
secolo, sebbene entrambi si considerassero rappresentativi del «progresso» e della
«modernità», ed entrambi fossero transnazionali per portata e ambizioni. Negli anni
Ottanta e Novanta dell’Ottocento, i nuovi socialdemocratici (generalmente marxisti) e la
sinistra radicale guardavano con simpatia ai movimenti artistici d’avanguardia:
naturalismo, simbolismo, arts and crafts, persino il postimpressionismo. In compenso,
questi artisti erano coinvolti in dichiarazioni di tipo sociale o anche politico per la loro
comunione d’idee con le fazioni che si dedicavano ai poveri e agli oppressi. Ciò valeva
anche per artisti affermati come Sir Hubert Herkomer (In sciopero, 1891), o, come nella
nuova esposizione, Il’ja Repin (17 ottobre 1905). In Russia, gli artisti del movimento
«mondo dell’arte» probabilmente rappresentavano una fase analoga dell’avanguardia
prima del trasferimento di Djagilev in Occidente. Gli anni 1905-1907 dimostrarono
l’impegno politico del celebre ritrattista Serov.

Nel decennio che precedette il 1914, l’ascesa di avanguardie nuove e radicalmente
sovversive a Parigi, Monaco e nelle capitali asburgiche portò a una divisione dei rami
artistici e politici di modernità e rivoluzione. Di lì a poco, a queste esperienze si unì, in
Russia, una componente singolarmente ampia di artiste donne, ben rappresentate nella
nuova esposizione. Sotto etichette che spesso mutavano e si sovrapponevano – cubisti,
futuristi, cubofuturisti, suprematisti, eccetera – questi innovatori radicali, sovversivi nella
loro visione dell’arte, o cosmici e mistici (in Russia) nelle loro aspirazioni, non erano
interessati alla politica della sinistra e avevano scarsi contatti con essa. Dopo il 1910,
persino il giovane poeta e drammaturgo bolscevico Majakovskij si ritirò per un po’ dalla
politica. Se gli artisti d’avanguardia prima del 1914 leggevano qualche pensatore, non si
trattava di Marx, ma del filosofo Nietzsche, le cui implicazioni politiche privilegiavano le
élite e il «superuomo» piuttosto che le masse. Soltanto uno degli artisti designati per posti
di responsabilità dal nuovo governo sovietico nel 1917 sembra essere stato membro di un
qualche partito socialista: il bundista David Shterenberg (1881-1948).

Dal canto loro, i socialisti diffidavano delle incomprensibili innovazioni delle nuove
avanguardie, essendo impegnati a portare le arti – attraverso le quali in genere
imparavano a comprendere l’alta cultura della borghesia colta – alle masse lavoratrici. Ne
facevano parte al massimo una o due figure di spicco, come il giornalista bolscevico
Anatolij Lunacˇarskij, che, sebbene a loro volta scettiche, erano sufficientemente sensibili
alle correnti intellettuali e artistiche dell’epoca per riconoscere che anche gli artisti
rivoluzionari apolitici o antipolitici avrebbero potuto avere qualche influenza sul futuro.

Tra il 1917 e il 1922, le avanguardie dell’Europa centrale e orientale, destinate a



formare una fitta rete transnazionale, confluirono in massa nella sinistra rivoluzionaria.
Questo fu forse più sorprendente in Germania che in Russia, un Titanic a bordo del quale
le persone erano consapevoli di aspettare l’iceberg della rivoluzione. A differenza che in
Germania e nei territori asburgici, la repulsione per la Grande guerra non sembra essere
stata un elemento fondamentale in Russia. Due icone dell’avanguardia, il poeta Vladimir
Majakovskij e il pittore Kazimir Malevicˇ, nel 1914 avevano già prodotto popolari
giornali patriottici. Fu la rivoluzione stessa a ispirarli e politicizzarli, come in Germania e
in Ungheria. Diede loro anche una visibilità internazionale che fece della Russia il centro
del modernismo fino agli anni Trenta.

La rivoluzione mise le nuove avanguardie russe in una posizione unica di potere e
influenza sotto l’occhio benevolo del nuovo commissario del popolo per l’Istruzione,
Anatolij Lunacˇarskij. Il loro campo d’azione era limitato soltanto dall’insistenza del
regime a conservare l’eredità e le istituzioni dell’alta cultura, che gran parte di esse, in
particolare i futuristi, avrebbero voluto cancellare. (Nel 1921, il Bol’šoj rischiò di
chiudere.) Altri artisti erano impegnati nei soviet. («Non ci sono degli antifuturisti
affidabili?» chiese Lenin.) Chagall, Malevicˇ e Lissitskij dirigevano scuole d’arte,
l’architetto Vladimir Tatlin e il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d i dipartimenti
ministeriali per le arti. Il passato era morto e sepolto. L’arte e la società potevano essere
rifatte da zero. Tutto sembrava possibile. Creatore e pubblico non più separati o
separabili, ma unificati mediante la radicale trasformazione di entrambi: questo sogno ora
poteva essere realizzato ogni giorno in strada, nelle piazze cittadine, da uomini e donne
che erano a loro volta creatori, come dimostrato dai film sovietici, dove gli attori
professionisti, inizialmente, erano visti con sospetto. Lo scrittore e critico d’avanguardia
Osip Brik racchiuse tutto questo in una frase: «Chiunque dovrebbe essere un artista.
Qualunque cosa può diventare arte».

I «futuristi», termine altamente generico, e coloro che in seguito si definirono
costruttivisti (Tatlin, Rodcˇenko, Popova, Stepanova, El Lissitskij, Naum Gabo, Pevsner)
perseguirono questo fine con la massima coerenza. È soprattutto grazie a questo gruppo,
che esercitò la sua influenza anche nel cinema (Dziga Vertov e E˙jzenštejn) e nel teatro
(Mejerchol’d), e alle idee architettoniche di Tatlin, che l’avanguardia russa ebbe uno
straordinario impatto sul resto del mondo. Fu la componente principale dei movimenti
russo-tedeschi, strettamente intrecciati tra loro e destinati a influire a livello
internazionale sulle arti moderne tra il 1917 e la Guerra fredda.

Il lascito di queste idee radicali continua a far parte del know-how fondamentale di
chiunque si occupi di montaggio cinematografico, layout, fotografia e design. Ed è quasi
impossibile non essere entusiasti dei loro trionfi: il progettato monumento
all’Internazionale comunista di Tatlin, il «cuneo rosso» di El Lissitskij, i montaggi e le
fotografie di Rodcˇenko, La corazzata Potëmkin di E˙jzenštejn.

Ben poco del loro lavoro sopravvisse nei primi anni dopo la rivoluzione. Non c’era
nessun edificio. Da persona pragmatica quale era, Lenin riconobbe il potenziale
propagandistico dei film, ma il blocco in pratica impedì qualsiasi fornitura di pellicola
vergine nel territorio russo-sovietico durante la guerra civile, anche se gli studenti del
nuovo Istituto cinematografico di Stato di Mosca, fondato nel 1919 e diretto da Lev



Kulešov, affinavano le loro capacità nella nuova arte del montaggio tagliando e
ritagliando il contenuto delle «pizze» rimaste. Un decreto immediato, nel marzo 1918,
ordinò lo smantellamento dei monumenti del vecchio regime e la loro sostituzione con
statue di personaggi ispiratori della rivoluzione e fautori del progresso in ogni parte del
mondo, a beneficio del popolo illetterato. Ne vennero erette circa una quarantina a Mosca
e Pietrogrado, ma poiché furono costruite in fretta, perlopiù in gesso, sono poche quelle
che si sono conservate. Forse questa è stata una fortuna.

La stessa avanguardia si gettò con entusiasmo nell’arte di strada, dipingendo slogan e
immagini sui muri e nelle piazze, nelle stazioni ferroviarie e sui «treni sempre più veloci»,
come pure fornendo materiale per le celebrazioni della rivoluzione. Queste ultime erano
per loro stessa natura temporanee, tuttavia quella organizzata a Vitebsk da Marc Chagall
venne giudicata non abbastanza politica; un’altra suscitò invece le proteste di Lenin,
poiché gli alberi fuori del Cremlino erano stati colorati di blu e la vernice era difficile da
rimuovere. Hanno lasciato poche tracce di sé, a parte qualche fotografia e alcuni
sbalorditivi progetti per tribune trasportabili per oratori, chioschi, installazioni per
cerimonie e simili, inclusa una raffigurazione della famosa torre del Comintern di Tatlin.
Durante la guerra civile, con ogni probabilità gli unici progetti creativi legati alle arti
visive pienamente realizzati furono nel campo teatrale, che proseguirono nel corso degli
anni, ma l’esibizione sul palcoscenico è di per sé evanescente, anche se le scenografie di
tanto in tanto sono sopravvissute.

Dopo la fine della guerra civile, la Nuova politica economica degli anni 1921-28, più
favorevole al mercato, diede ai nuovi artisti maggiori opportunità di realizzare i loro
progetti, spostando l’avanguardia da una posizione utopistica a una più orientata alla
pratica, benché al prezzo di una crescente frammentazione. Gli oltranzisti del Partito
comunista, insistendo su una Proletkult interamente appannaggio della classe operaia,
attaccarono l’avanguardia. Al suo interno, i paladini dell’arte spiritualmente pura e
totalmente rivoluzionaria, come Naum Gabo e Anton Pevsner, denunciarono i
«produttivisti», che volevano un’arte applicata alla produzione industriale e la fine della
pittura su cavalletto. Ciò condusse a ulteriori conflitti personali e professionali, come
quelli che portarono all’estromissione di Chagall e Kandinskij dalla scuola di Vitebsk, a
tutto vantaggio di Malevicˇ.

I contatti tra la Russia sovietica e l’Occidente – perlopiù passando per la Germania – si
moltiplicarono, e per qualche anno diversi artisti dell’avanguardia si spostarono
attraversando senza problemi le frontiere dell’Europa. Alcuni (Kandinskij, Chagall, Julius
Exter) finirono per restare in Occidente con gli esuli prerivoluzionari riuniti attorno a
Djagilev, come la Goncˇarova e Larionov. Nel complesso, le più importanti e durature
opere creative dell’avanguardia russa vennero realizzate a metà degli anni Venti, in
particolare i primi successi del nuovo cinema del «montaggio», il Cine-occhio di Dziga
Vertov e La corazzata Potëmkin di E˙jzenštejn, i ritratti fotografici di Rodcˇenko e alcuni
progetti architettonici (mai realizzati).

Fino ai tardi anni Venti, non ci furono altri seri attacchi all’avanguardia, sebbene il
Partito comunista sovietico la disapprovasse, perché, tra le altre ragioni, il richiamo che
aveva sulle «masse» era indiscutibilmente trascurabile. Era protetta non solo da un uomo



di larghe vedute come Lunacˇarskij, che rimase in carica come commissario per
l’Istruzione dal 1917 al 1929, e da colti leader bolscevichi come Trotzkij e Bucharin, ma
anche dall’esigenza da parte del nuovo regime sovietico di placare gli indispensabili
«specialisti borghesi», l’intellighenzia colta ma per larga parte non convertita, che inoltre
costituivano il pubblico essenziale delle arti, incluse quelle d’avanguardia. Tra il 1929 e il
1935, Stalin, lasciando loro i privilegi acquisiti fino a quel momento, li costrinse ad
accettare una totale sottomissione al potere. Questa spietata rivoluzione culturale segnò
la fine dell’avanguardia del 1917; il realismo socialista divenne obbligatorio. Sterenberg e
Malevicˇ scelsero di tacere; Tatlin, bandito dalle esposizioni, si ritirò nel teatro; Lissitskij
e Rodcˇenko trovarono rifugio nel fotogiornale «Urss in costruzione»; Dziga Vertov finì
per fare poco più che il tecnico di montaggio di cinegiornali. A differenza di gran parte
dei bolscevichi del 1917, che avevano dato loro una chance, gli artisti dell’avanguardia
visiva perlopiù sopravvissero al terrore staliniano, ma le loro opere, sepolte nelle
collezioni private e nei musei russi, sembravano dimenticate.

E tuttavia, ancora oggi noi tutti viviamo in un mondo visivo per larga parte concepito
da loro nei dieci anni successivi alla rivoluzione.
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Arte e potere

Prefazione al catalogo Art and Power: Europe under the Dictators, 1930-1945, Thames and Hudson, London 1995.

L’arte è stata usata per rafforzare il potere dei governanti e degli Stati sin dai tempi degli
antichi egizi, benché la relazione tra potere e arte non sia sempre stata facile. La presente
mostra illustra probabilmente l’episodio meno felice del XX secolo, in quella che è stata
chiamata l’«Europa dei dittatori», tra il 1930 e il 1945.

Per un secolo, prima della Grande guerra, si dava quasi per certo che l’Europa si stesse
muovendo nella direzione del liberalismo politico, dei diritti civili e dei governi
costituzionali formati da autorità elette, anche se non necessariamente in forma di
repubbliche. Poco prima del 1914, persino la democrazia – il governo istituito mediante il
voto di tutti gli adulti maschi, non ancora delle donne – stava compiendo rapidi progressi.
La Prima guerra mondiale parve accelerare bruscamente questo processo. Al termine del
conflitto, l’Europa si componeva di regimi parlamentari di vario tipo, a eccezione della
Russia sovietica rivoluzionaria, dilaniata dalla guerra. Tuttavia, quasi immediatamente,
questo sviluppo politico subì un’inversione di rotta. L’Europa, e di fatto gran parte del
globo, si allontanò dal liberalismo politico. Entro la metà della Seconda guerra mondiale,
non più di 12 dei 65 Stati sovrani del periodo interbellico avevano qualcosa di simile a
governi costituzionali eletti. I regimi della destra politica, che presero il potere ovunque
tranne che in Russia, erano in linea di principio ostili alla democrazia. Il comunismo,
sempre confinato alla Russia, pretendeva di essere democratico in teoria e nomenclatura,
ma in pratica si trattava di una dittatura illimitata.

I regimi di cui si interessa questa mostra per la maggior parte ruppero
consapevolmente e deliberatamente con l’immediato passato. Che tale rottura fosse messa
in atto dalla destra o dalla sinistra politica – fuori dall’Europa, come nella Turchia di
Kemal Atatürk, queste etichette a volta erano irrilevanti – è meno importante del fatto
che i regimi ritenessero che il loro ruolo non fosse quello di conservare, ripristinare o
anche migliorare la loro società, ma di trasformarla e ricostruirla. Non erano i proprietari
di vecchi palazzi, ma architetti di nuovi edifici. Cosa altrettanto importante, erano
guidati, o finirono per essere guidati, da leader assoluti i cui ordini erano legge. Inoltre,
pur essendo tutto fuorché democratici, sostenevano di derivare dal «popolo», di operare
attraverso di esso, di guidarlo e plasmarlo. Queste caratteristiche comuni distinguevano
sia i regimi fascisti sia quelli comunisti dell’epoca dagli Stati d’impostazione più antica,
malgrado le loro differenze fondamentali e la reciproca ostilità. In essi, il potere non solo
pretendeva molto dall’arte, ma per l’arte risultava difficile, se non impossibile, sottrarsi a
queste pretese e ai controlli dell’autorità politica. Non sorprende quindi che una mostra
dedicata all’arte e al potere in questo periodo sia dominata dalle manifestazioni artistiche
nella Germania di Hitler (1935-45), nell’Urss di Stalin (circa 1930-53) e nell’Italia di
Mussolini (1922-45).



Tuttavia, non può ignorare le arti pubbliche degli Stati i cui governi stavano per essere
rovesciati. In modo appropriato, questa mostra si apre con l’unica occasione in cui gli
Stati e le loro arti hanno avuto modo di confrontarsi pubblicamente: l’Esposizione
internazionale di Parigi del 1937, l’ultima, prima della Seconda guerra mondiale, di una
serie di manifestazioni analoghe iniziata a Londra nel 1851. Queste erano state forse la
forma più tipica in cui arte e potere avevano collaborato durante l’epoca del liberalismo
borghese. Pur conferendo prestigio ai Paesi che le organizzavano, più o meno come le
Olimpiadi ai nostri giorni, ciò che celebravano non era lo Stato, ma la società civile, non
il potere politico, ma le conquiste economiche, tecnologiche e culturali, non il conflitto,
ma la coesistenza tra le nazioni. Avevano le loro origini nelle fiere (quelle americane
venivano anche chiamate «fiere mondiali»), e non erano concepite come strutture
permanenti, sebbene abbiano lasciato alcuni monumenti, basti pensare alla Torre Eiffel.

Piccoli padiglioni «nazionali» apparvero per la prima volta nel 1867, ma divennero
sempre più importanti in quelle che finirono per essere delle competizioni tra Stati. Nel
1937 dominavano completamente l’Esposizione. Le trentotto mostre rivali – più che in
qualsiasi edizione precedente – rappresentavano altrettanti Stati sovrani del mondo: mai
prima di allora un’esposizione aveva visto così tanti Paesi a confronto, e questo numero
non sarebbe stato eguagliato nemmeno successivamente. Tutte, o quasi, facevano delle
dichiarazioni politiche, anche solo pubblicizzando le virtù del loro «stile di vita» e delle
loro arti. L’evento stesso era pensato per glorificare la Francia, allora governata da un
Fronte popolare di sinistra guidato dal suo primo presidente del Consiglio socialista, e il
suo monumento celebrativo più permanente è probabilmente Guernica di Picasso, esposta
per la prima volta nel padiglione della tormentata Repubblica spagnola. Tuttavia,
l’Esposizione del 1937 allora era – e lo è ancora in retrospettiva – chiaramente dominata
dai padiglioni tedesco e sovietico, enormi e volutamente simbolici, posti l’uno di fronte
all’altro.

Ci sono tre principali richieste che il potere di solito fa all’arte, e che il potere assoluto
formula su scala più ampia rispetto ad autorità più limitate. La prima è di mostrare le
glorie e i trionfi del potere stesso, come nei grandi archi e colonne che celebrano le
vittorie in guerra sin dai tempi dell’Impero romano, il modello più importante dell’arte
pubblica occidentale. La portata e le ambizioni del potere nell’epoca dei grandi leader
dovevano essere dimostrate dalle pure e semplici dimensioni delle strutture progettate o
realizzate e, di solito, non tanto con singoli edifici o monumenti, quanto con giganteschi
complessi – città, o persino regioni, ripianificate –, per esempio, le autostrade di cui fu
pioniera un’Italia in cui circolavano ancora pochi veicoli. Tutto ciò esprimeva al meglio il
progetto di riorganizzazione di nazioni e società. Magnificenza e gigantismo erano il volto
del potere che si desiderava fosse presentato dalle arti.

La seconda funzione principale dell’arte sotto il potere era di organizzarlo come uno
spettacolo pubblico. Rituali e cerimonie sono essenziali per il processo politico, e con la
democratizzazione della politica, il potere diventò sempre di più un teatro pubblico, con i
cittadini come platea e – questa fu la specifica innovazione dell’epoca dei dittatori – come
partecipanti organizzati. La costruzione di ampi viali rettilinei per le manifestazioni del
potere politico, che solitamente avvenivano tramite processioni, appartiene



essenzialmente al XIX secolo. Il Mall di Londra (1911), con la sua vista che va
dall’Admiralty Arch a Buckingham Palace, ne è un tipico, tardo esempio. Piazza Venezia a
Roma era una cornice indispensabile tanto al colossale monumento a Vittorio Emanuele
quanto, più tardi, alle arringhe del Duce. La crescita delle forme di intrattenimento
pubblico di massa, e soprattutto dello sport di massa, produsse un’offerta supplementare
di terreni e strutture pubbliche, in particolare gli stadi, appositamente costruite per
consentire l’espressione delle emozioni di massa. Queste potevano essere – e furono –
utilizzate per gli scopi del potere. Hitler parlò allo Sportpalast di Berlino e al tempo stesso
scoprì il potenziale politico dei Giochi olimpici del 1936.

L’importanza dell’arte per il potere in questo campo non risiedeva tanto negli edifici e
negli spazi in sé, quanto in ciò che aveva luogo al loro interno. Quello che il potere
esigeva era arte performativa negli spazi delimitati, cerimonie elaborate (gli inglesi
divennero particolarmente abili nell’inventare rituali di questo genere per i reali sin dal
tardo Ottocento) e, negli spazi aperti, sfilate o coreografie di massa. Il teatro del potere
dei leader, che combinava elementi militari e civili, prediligeva gli spazi aperti. Il
contributo alla coreografia di massa delle manifestazioni dei lavoratori, degli spettacoli
teatrali e dei nuovi film epici di cui era stato precursore, già prima del 1914, il giovane
cinema italiano, attende ancora di essere adeguatamente studiato.

Un terzo servizio che l’arte poteva rendere al potere era di tipo educativo o
propagandistico: poteva informare e inculcare il sistema di valori dello Stato. Prima
dell’era della partecipazione popolare in politica, queste funzioni erano state lasciate
perlopiù alle chiese e ad altre istituzioni religiose, ma nel XIX secolo furono svolte
sempre più dai governi secolari, ovviamente attraverso l’istruzione elementare pubblica.
Le dittature non introdussero innovazioni in questo settore, se non mettendo al bando le
voci dissidenti e rendendo obbligatoria l’ortodossia di Stato.

Nondimeno, una forma tradizionale di arte politica merita qualche commento, se non
altro perché sembrava in via di rapida estinzione: l’arte statuaria. Prima della Rivoluzione
francese, era rimasta confinata ai principi e alle figure allegoriche; il XIX secolo, tuttavia,
offrì una specie di museo all’aria aperta di storia nazionale attraverso l’esposizione di
statue di grandi uomini. (A meno che non fossero di famiglia reale o l’esposizione di
statue di figure particolarmente simboliche, le donne erano assenti.) Il suo valore
educativo era evidente. Non per niente le arti nella Francia dell’Ottocento dipendevano
dal ministero della Pubblica Istruzione. Così, al fine di istruire una popolazione per gran
parte illetterata, dopo la rivoluzione del 1917 Lenin propose di erigere monumenti in
onore di personaggi meritevoli – Danton, Garibaldi, Marx, Engels, Herzen, poeti assortiti
e altri ancora – in punti bene in vista delle città, in special modo dove i soldati potevano
vederli.

Quella che si potrebbe definire una «mania delle statue» raggiunse il suo apice tra il
1870 e il 1914, quando a Parigi ne vennero innalzate 150, contro le sole 26 erette tra il
1815 e il 1870, principalmente dedicate a figure militari, che erano state quasi tutte
eliminate dopo il 1870. (Sotto l’occupazione tedesca del 1940-44, altre 75 di queste glorie
della cultura, del progresso e dell’identità repubblicana vennero rimosse dal governo di
Vichy.) Eppure, al termine della Grande guerra, fatta eccezione per gli ormai universali



monumenti ai caduti, le statue di bronzo e di marmo erano chiaramente passate di moda.
Nel XX secolo, l’elaborato linguaggio visivo del simbolismo e dell’allegoria divenne per la
maggior parte delle persone altrettanto incomprensibile quanto i miti classici. In Francia,
nel 1937, il consiglio comunale di Parigi esprimeva il timore che «la tirannia della
statuaria commemorativa pesi come un grave fardello su progetti che potrebbero essere
proposti da artisti di talento e amministratori dotati di buon gusto». Soltanto l’Urss, fedele
all’esempio di Lenin, mantenne un incondizionato attaccamento alla statuaria pubblica,
inclusi giganteschi monumenti simbolici circondati di operai, contadini, soldati e armi.

Il potere aveva chiaramente bisogno dell’arte. Ma di che tipo? I problemi maggiori
scaturirono dalla rivoluzione «modernista» in campo artistico negli ultimi anni prima della
Grande guerra, che produsse opere e stili concepiti per risultare inaccettabili a chiunque
avesse gusti, come la maggioranza della gente, radicati nel XIX secolo. Erano quindi
inaccettabili per i conservatori, e anche per i governi liberali convenzionali. Ci si poteva
aspettare che regimi pronti a rompere con il passato e ad accogliere a braccia aperte il
futuro fossero più a loro agio con l’avanguardia. Tuttavia c’erano due ostacoli che si
sarebbero dimostrati insormontabili.

Il primo era che l’avanguardia artistica non marciava necessariamente nella stessa
direzione dei politici radicali di destra o di sinistra. È probabile che la Rivoluzione russa e
la generale repulsione per la guerra avessero attirato molti verso la sinistra radicale, ma
nel campo della letteratura alcuni degli scrittori di maggior talento non si possono che
descrivere come uomini di estrema destra. I nazisti tedeschi non avevano del tutto torto
nel definire il modernismo della Repubblica di Weimar come «bolscevismo culturale». Il
nazionalsocialismo era dunque ostile a priori alle avanguardie. In Russia, gran parte
dell’avanguardia pre 1917 era stata non politica o comunque scettica riguardo alla
Rivoluzione d’ottobre, che, a differenza di quella del 1905, non aveva esercitato un
particolare richiamo sugli intellettuali. Tuttavia, grazie a un ministro particolarmente
sensibile, Anatolij Lunacˇarskij, l’avanguardia godette di ampia libertà, almeno finché gli
artisti non furono attivamente ostili alla rivoluzione, e dominò la scena per diversi anni,
anche se parecchie delle sue stelle politicamente meno impegnate poco per volta si
spostarono verso ovest. Gli anni Venti, nella Russia sovietica, furono disperatamente
poveri, ma vibranti dal punto di vista della cultura. Sotto Stalin, la situazione cambiò
drasticamente.

L’unica dittatura relativamente a suo agio con il modernismo fu quella di Mussolini
(una delle sue amanti si considerava una protettrice dell’arte contemporanea). Importanti
correnti dell’avanguardia locale (per esempio, i futuristi) guardavano con favore al
fascismo, mentre la maggioranza degli intellettuali che non erano già fortemente
impegnati nella sinistra non lo trovava intollerabile, almeno fino alla Guerra civile
spagnola e all’adozione, da parte di Mussolini, delle leggi razziali hitleriane. In realtà,
l’avanguardia italiana, come del resto gran parte delle arti italiane dell’epoca, rimaneva
confinata in un ambito piuttosto provinciale, nel quale tuttavia non si può affermare che
dominasse. La vivacità dell’architettura italiana, in seguito scoperta dal resto del mondo,
aveva poche possibilità di emergere. Così come nella Germania di Hitler e nell’Unione
Sovietica di Stalin, l’architettura fascista ufficiale, più che all’azzardo, era incline a una



pomposa retorica.
Il secondo ostacolo era che il modernismo piaceva a una minoranza, mentre i governi

erano populisti. Per motivi ideologici e pratici, preferivano quindi arti che incontrassero i
gusti della gente, o che almeno fossero immediatamente comprensibili. Questa era di rado
una priorità per i talenti creativi che vivevano di innovazioni, esperimenti e spesso di
provocazioni nei confronti di coloro che ammiravano le opere esposte nelle accademie e
nelle mostre ufficiali. Com’è ovvio, il potere e l’arte erano in disaccordo soprattutto sulla
pittura: i regimi incoraggiavano opere in stile più tradizionale, accademico, o in ogni caso
realistico, preferibilmente di grandi dimensioni e zeppe di cliché eroici e sentimentali –
persino, in Germania, con l’aggiunta di un piccolo tocco di fantasia erotica maschile.
Anche nella più tollerante Italia, i concorsi artistici ufficiali, come il premio Cremona del
1939 (con 79 partecipanti), erano vinti da quadri che avrebbero quasi potuto servire da
identikit dell’arte pittorica pubblica in qualunque Paese dittatoriale. Questo forse non
deve meravigliare, visto che il tema del concorso era «Ascoltando alla radio un discorso
del Duce».

L’architettura non generò conflitti altrettanto aspri tra arte e potere, poiché non
sollevava il problema di come rappresentare qualunque realtà che non fosse la propria.
Nondimeno, per un aspetto importante, l’architettura modernista e di potere (Adolf Loos
non proclamò forse che «l’ornamento è un crimine»?) rimase parte dello strumentario sia
dei regimi populisti sia dei produttori commerciali per il mercato di massa. Consideriamo
le metropolitane di Londra e di Mosca – quest’ultima probabilmente è la più vasta
iniziativa artistica intrapresa nell’Unione Sovietica di Stalin. La metropolitana londinese,
grazie al patrocinio e alle decisioni di un manager illuminato, divenne la più grande
vetrina di un semplice, essenziale, lucido e funzionale modernismo nella Gran Bretagna
tra le due guerre, anticipando di molto il gusto del pubblico. Le stazioni della
metropolitana di Mosca, sebbene all’inizio progettate in alcuni casi da superstiti del
costruttivismo, si trasformarono gradualmente in palazzi sotterranei ricchi di marmo,
malachite e fastose decorazioni. In un certo senso, erano il corrispettivo ancor più
ambizioso delle gigantesche sale cinematografiche art déco e neobarocche sorte nelle città
occidentali durante gli anni Venti e Trenta con il medesimo obiettivo: dare agli uomini e
alle donne che non avevano accesso ai lussi individuali un’esperienza collettiva che, per
un momento, fosse tutta loro.

Si potrebbe sostenere che meno è raffinato il pubblico di massa, maggiore è il fascino
della decorazione. Quest’ultima raggiunse il suo apice nell’architettura stalinista
postbellica, da cui erano state finalmente eliminate le ultime tracce del primo
modernismo sovietico, e produsse una sorta di eco del gusto ottocentesco.

Come dobbiamo giudicare l’arte dei dittatori? Gli anni del potere di Stalin in Urss e del
Terzo Reich in Germania mostrano un netto declino dei risultati culturali nei due Paesi, se
paragonati al periodo sovietico, prima del 1930, e alla Repubblica di Weimar, nel 1919-
33. In Italia il contrasto non è così marcato, poiché il periodo prefascista non aveva
particolarmente brillato per creatività – né, a differenza della Germania e della Russia
degli anni Venti, il Paese aveva dettato uno stile in campo internazionale. È pur vero che,
diversamente dalla Germania nazista, dalla Russia di Stalin e dalla Spagna di Franco,



l’Italia fascista non scacciò in massa i suoi talenti creativi, né li ridusse al silenzio in patria
o, come nei peggiori anni di Stalin, li uccise. Tuttavia, in confronto ai successi culturali e
all’influenza internazionale dell’Italia dopo il 1945, l’epoca fascista non impressiona
affatto.

Dunque, ciò che il potere distrusse o represse nell’epoca dei dittatori è più evidente di
ciò che riuscì a realizzare. Questi regimi erano più abili nel «bloccare» artisti sgraditi che
creavano opere sgradite che a trovare della buona arte per esprimere le loro aspirazioni.
Non erano i primi a volere edifici e monumenti per celebrare il loro potere e la loro
gloria, né aggiunsero molto ai modi tradizionali di raggiungere questi obiettivi. E
tuttavia, a quanto sembra, l’epoca dei dittatori non produsse edifici, spazi e vedute tali da
reggere il confronto con, diciamo, la Parigi dei due Napoleoni, la San Pietroburgo
settecentesca o quell’inno trionfale al liberalismo borghese della metà del XIX secolo che
è la Ringstrasse di Vienna.

Era più difficile per l’arte dimostrare l’intenzione e la capacità dei dittatori di cambiare
la forma dei loro Paesi. L’antichità della civiltà europea li privava del modo più ovvio per
farlo: costruire nuove città capitali come Washington nel XIX secolo e Brasilia nel XX.
(L’unico dittatore che ebbe questa opportunità fu Kemal Atatürk ad Ankara.) Gli ingegneri
simboleggiavano questo messaggio meglio di architetti e scultori. L’autentico simbolo del
cambiamento del mondo progettato dai sovietici fu la «Dneprostoi», la grande e molto
fotografata diga sul Dnepr. Il più duraturo monumento all’éra sovietica (a parte il
mausoleo di Stalin, chiaramente prestalinista, che è sopravvissuto nella Piazza Rossa) è,
quasi certamente, la metropolitana di Mosca. Quanto alle arti, il loro contributo più
importante all’espressione di questa aspirazione fu il cinema sovietico (prestalinista) degli
anni Venti – i film di E˙jzenštejn e Pudovkin, e l’ingiustamente trascurato Turksib di Victor
Turin, documentario epico sulla costruzione di una ferrovia.

Nondimeno, i dittatori volevano anche esprimere il loro ideale di «popolo», di
preferenza ritratto in momenti di devozione o di entusiasmo verso il regime. Questo
fruttò un’incredibile quantità di orribili dipinti, che si distinguevano l’uno dall’altro
principalmente per il viso e l’abito del leader nazionale. In letteratura gli esiti furono
meno disastrosi, benché di rado meritevoli di un’attenta lettura. Tuttavia, sotto questo
aspetto, la fotografia, e soprattutto il cinema, si prestarono con successo agli scopi del
potere.

Infine, i dittatori desideravano mobilitare il passato nazionale a proprio favore,
mitizzandolo e inventandolo laddove necessario. Per il fascismo italiano, il punto di
riferimento era l’antica Roma; per la Germania di Hitler, una combinazione di barbari
puri delle foreste teutoniche e cavalieri medievali; per la Spagna di Franco, l’epoca dei
trionfanti sovrani cattolici che avevano scacciato i miscredenti e resistito a Lutero.
L’Unione Sovietica ebbe maggiori difficoltà a raccogliere l’eredità degli zar, visto che, in
fondo, la rivoluzione era stata fatta per distruggerla, ma Stalin alla fine trovò conveniente
servirsene, specialmente contro i tedeschi. Ciononostante, il richiamo alla continuità
storica attraverso i secoli secondo una prospettiva immaginaria non fu mai spontaneo
come nelle dittature di destra.

Quanto dell’arte del potere è sopravvissuto in questi Paesi? Sorprendentemente poca in



Germania, di più in Italia, forse la maggior parte (compreso il magnifico restauro di San
Pietroburgo dopo la guerra) in Russia. Soltanto una cosa è sparita in tutti i Paesi: il potere
che mobilita l’arte e il popolo sotto forma di teatro pubblico. Questo, che rappresenta il
più forte impatto del potere sull’arte tra il 1930 e il 1945, scomparve con i regimi che ne
avevano garantito la sopravvivenza attraverso la ripetizione regolare di un rituale
pubblico. I raduni di Norimberga, il Primo Maggio e gli anniversari della Rivoluzione
celebrati sulla Piazza Rossa costituivano l’essenza di ciò che il potere si aspettava
dall’arte. Sono morti per sempre, insieme a quel potere. Gli Stati che si realizzarono come
politica-spettacolo dimostrarono l’insolenza loro e di tale genere di potere. Se lo Stato-
teatro vuole vivere, lo spettacolo deve continuare. Alla fine non fu così. Il sipario è
calato, e non si alzerà più.



20
Il fallimento dell’avanguardia

Tratto da Behind the Times: The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes, Thames and Hudson,
London 1998.

Il presupposto fondamentale alla base dei vari movimenti artistici d’avanguardia che
dominarono il secolo scorso consisteva nel fatto che il rapporto tra arte e società era
mutato radicalmente, che i vecchi modi di guardare il mondo erano ormai inadeguati e
che occorreva trovarne di nuovi. Tale presupposto era corretto, tanto più che il nostro
modo di guardare e comprendere il mondo è stato rivoluzionato. Ciononostante, ed è
questo il punto centrale della mia argomentazione, nelle arti visive tale obiettivo non è
stato raggiunto, né poteva esserlo, grazie ai progetti dell’avanguardia.

Tornerò più avanti sul motivo per cui, tra tutte le arti, quelle visive sono state le più
svantaggiate. Resta comunque il fatto che hanno palesemente fallito. In effetti, dopo
mezzo secolo di esperimenti per ripensare l’arte in chiave rivoluzionaria – dal 1905 alla
metà degli anni Sessanta circa –, il progetto venne abbandonato, lasciandosi dietro le
avanguardie, che divennero un sottodipartimento del marketing, o, se mi è consentito
citare la mia storia del XX secolo, Il secolo breve, un «lezzo di morte». In quel libro mi
domandavo anche se ciò significava solo la morte delle avanguardie oppure di tutte le arti
visive così come venivano intese e praticate sin dal Rinascimento. Tuttavia, qui non
tratterò la questione in termini così ampi.

Per evitare fraintendimenti, lasciatemi chiarire un punto sin dall’inizio. Questo saggio
non intende dare giudizi estetici sulle avanguardie del Novecento, qualunque sia il
significato di questo termine, né valutarne la capacità e il talento. Non riguarda i miei
gusti e le mie preferenze in campo artistico. È dedicato al fallimento storico, nel nostro
secolo, di quel genere di arte visiva che Moholy-Nagy del Bauhaus descriveva come
«confinato alla cornice e al piedistallo».1

Stiamo parlando di un doppio fallimento. In primo luogo, un fallimento della
«modernità», un termine entrato in uso verso la metà del XIX secolo, e che implicava in
modo programmatico che l’arte dovesse essere, come Proudhon disse di Courbet,
«un’espressione dei tempi». O, per usare le parole della Secessione viennese, «Der Zeit ihre
Kunst, der Kunst ihre Freiheit» («A ogni epoca la sua arte, all’arte la sua libertà»),2 in
quanto la libertà degli artisti di fare ciò che non necessariamente tutti gli altri vogliono
era fondamentale per l’avanguardia quanto la sua modernità. La richiesta di modernità
riguardava tutte le arti in egual misura: l’arte di ciascuna epoca doveva essere diversa da
quelle precedenti, il che, in un’era che presupponeva un progresso continuo, sembrava
suggerire, sulla base della falsa analogia tra scienza e tecnologia, che ogni nuovo modo di
esprimere i tempi era probabilmente superiore a quello che l’aveva preceduto, cosa che
evidentemente non sempre risponde al vero. Non c’era naturalmente accordo su che cosa
significasse «esprimere i tempi», o su come farlo. Anche quando gli artisti convenivano
che il loro secolo fosse stato essenzialmente un’«età della macchina» oppure persino che –



citando le parole pronunciate da Picabia a New York nel 1915 – «attraverso i macchinari
l’arte dovrebbe trovare un’espressione più vivida»3 o che «i nuovi movimenti artistici
possono esistere solo in una società che ha assorbito il ritmo della grande città, la qualità
metallica dell’industria» (Malevicˇ),4 le risposte erano perlopiù banali o retoriche. Questo
aspetto per i cubisti era più importante del preferire, come lamentava Ortega y Gasset, lo
schema geometrico alle morbide linee dei corpi viventi? O dell’applicare prodotti della
società industriale su quadri da cavalletto? Era più significativo per i dadaisti della
costruzione satirica di John Heartfield intitolata Electromechanical Tatlin Shape, realizzata
con componenti di origine industriale, che venne esposta sulla scia della nuova «arte della
macchina» lanciata dai costruttivisti russi?5 Significava soltanto dipingere quadri ispirati
ai macchinari, come fece in modo splendido Léger? I futuristi furono abbastanza
intelligenti da lasciar perdere le macchine vere e proprie per concentrarsi sul tentativo di
creare un’impressione di ritmo e velocità; esattamente l’opposto di Jean Cocteau, che
parlava di ritmo e macchinari in termini di metrica e rima poetica.6 In breve, i vari modi
di esprimere i concetti di macchina e modernità nella pittura, così come le costruzioni non
funzionali, non avevano assolutamente nulla in comune, tranne la parola «macchina» e
forse, ma non sempre, una predilezione per le linee rette rispetto a quelle curve. Non
c’era una logica stringente alla base delle nuove forme di espressione, il che spiega perché
potessero coesistere scuole e stili diversi, nessuno dei quali perdurò, e gli artisti potessero
cambiare stile con la facilità con cui si cambiavano d’abito. La «modernità» andava
cercata nei tempi che cambiavano, non nelle arti che provavano a esprimerli.

Il secondo fallimento fu molto più grave nelle arti visive che non altrove. Si trattava
della sempre più manifesta incapacità tecnica di quello che sin dal Rinascimento era stato
il principale strumento di rappresentazione figurativa – la pittura su cavalletto – di
«esprimere i tempi», o meglio di competere con nuovi modi di svolgere molte delle sue
funzioni tradizionali. La storia delle avanguardie visive di questo secolo coincide con la
lotta contro l’obsolescenza tecnologica.

Potremmo affermare che la pittura e la scultura si ritrovarono in una posizione di
svantaggio sotto un altro aspetto? Queste arti erano le componenti meno importanti delle
grandi rappresentazioni multiple o collettive, piene di movimento, che hanno
caratterizzato sempre più l’esperienza culturale del XX secolo: l’opera lirica da un lato, il
cinema, i video e i concerti rock dall’altro. Nessuno era conscio di questo fenomeno più
degli artisti d’avanguardia, che, sin dai tempi dell’art nouveau, e con fervida convinzione
dall’avvento dei futuristi, credevano nella possibilità di abbattere le barriere tra colore,
suono, forma e parole, e cioè nell’unificazione delle arti. Come nella Gesamtkunstwerk
wagneriana, in cui musica, parole, gesti e luci veicolavano l’azione, mentre l’immagine
statica restava sullo sfondo. Il cinema ha sempre attinto alla letteratura, servendosi di
scrittori di fama quali Faulkner o Hemingway, con esiti che sovente però lasciavano a
desiderare. L’impatto della pittura del XX secolo sul grande schermo (all’infuori di
specifici film d’avanguardia) si limita invece a qualche esperienza espressionista nel
cinema di Weimar e all’influsso esercitato dalle rappresentazioni di case americane di
Edward Hopper sugli scenografi di Hollywood. Non è un caso che l’indice della recente
Oxford History of World Cinema contenga una sezione intitolata «musica», ma neppure una



voce riguardante la pittura, a eccezione forse di «animazione» (che a sua volta non
compare in American Visions di Robert Hughes, «l’epica storia dell’arte in America»). A
differenza di scrittori e compositori classici, nessun pittore noto alla storia dell’arte
tradizionale è mai stato in corsa per l’Oscar. La sola forma di arte collettiva nella quale il
pittore, e soprattutto, da Djagilev in poi, il pittore d’avanguardia, ha davvero avuto un
ruolo paritario anziché subalterno, è stato il balletto.

Tuttavia, a prescindere da questo possibile svantaggio, quali erano le particolari
difficoltà incontrate dalle arti visive?

Qualunque studio sulle arti visive non funzionali nel XX secolo – mi riferisco a pittura e
scultura – deve partire dal presupposto che interessano solo una minoranza. Nel 1994, il
21 per cento degli abitanti della Gran Bretagna aveva visitato un museo o una galleria
d’arte almeno una volta nei tre mesi precedenti, il 60 per cento aveva letto dei libri
almeno una volta alla settimana, il 58 per cento aveva ascoltato dischi o cassette almeno
una volta settimana e, si presume, quasi tutto il 96 per cento dei telespettatori aveva
visto regolarmente film o programmi simili.7 Quanto alla pratica di queste arti, nel 1974,
solo il 4,4 per cento dei francesi affermava di dedicarsi alla pittura o alla scultura come
hobby, contro il 15,4 che diceva di suonare uno strumento musicale.8 I problemi di
pittura e scultura sono, ovviamente, alquanto diversi. La domanda di quadri riguarda
essenzialmente il consumo privato. La pittura pubblica, per esempio quella murale, ha
avuto solo occasionalmente una certa rilevanza nel nostro secolo, in particolare in
Messico. Questo ha ridotto il mercato delle opere di arte visiva, a meno che non fossero
collegate a qualcosa per cui esisteva un pubblico più ampio, come per esempio le
copertine di dischi, periodici e libri. Eppure, poiché la popolazione aumentava e la gente
diventava più ricca, non c’era alcuna ragione a priori perché il mercato si contraesse. Per
contro, la richiesta di arti plastiche era pubblica. Il problema risiedeva nel fatto che nel
nostro secolo era crollato il mercato dei loro principali prodotti, ovvero i monumenti
pubblici e gli spazi o gli edifici da decorare, che l’architettura modernista rigettava. Basta
ricordare a tal proposito la frase di Adolf Loos: «L’ornamento è un crimine». A un periodo
di massimo fulgore, prima del 1914, quando a Parigi vennero eretti in media 35 nuovi
monumenti ogni decennio, seguì una vera e propria strage di statue: nel corso della
guerra, ne scomparvero 75, cambiando il volto della capitale francese.9 L’enorme
richiesta di monumenti ai caduti dopo il 1918 e la temporanea ascesa di dittature amanti
della scultura non arrestarono un declino secolare. Perciò la crisi delle arti plastiche è
alquanto diversa da quella della pittura, e io, seppur con riluttanza, non ne parlerò più.
Né, per la verità, se non incidentalmente, dell’architettura, che è stata per larga parte
immune ai problemi che hanno afflitto le altre arti visive.

Occorre però partire anche da un’altra considerazione. Più di qualsiasi altra forma di
arte creativa, le arti visive hanno sofferto le conseguenze dell’obsolescenza tecnologica.
Esse, e in particolare la pittura, non sono state in grado di venire a patti con quella che
Walter Benjamin chiamava «l’era della riproducibilità tecnica». A partire dalla metà del
XIX secolo – ossia da quando possiamo riconoscere le prime tracce di consapevoli
movimenti d’avanguardia pittorica, sebbene tale termine non fosse ancora entrato nel
lessico artistico corrente –, le arti visive iniziarono a rendersi conto della concorrenza



della tecnologia, simboleggiata dalla macchina fotografica, e della propria incapacità di
sopravvivere a questa competizione. Non più tardi del 1850, un prudente critico della
fotografia notava che quest’ultima avrebbe messo seriamente a rischio «interi rami
dell’arte quali l’incisione, la litografia, la pittura di genere e la ritrattistica».10 Una
sessantina d’anni dopo, il futurista italiano Boccioni sosteneva che l’arte contemporanea
doveva essere espressa in termini astratti, o piuttosto attraverso una spiritualizzazione
dell’elemento oggettivo, «in luogo della riproduzione tradizionale, ormai conquistata dai
mezzi meccanici».11 I dadaisti, o almeno così proclamava Wielan Herzfelde, non
avrebbero cercato di competere con la macchina fotografica, e neppure di essere una
macchina fotografica con l’anima, come gli impressionisti, che avevano fatto affidamento
sulla meno attendibile delle lenti, l’occhio umano.12 Jackson Pollock, nel 1950, affermava
che l’arte doveva esprimere i sentimenti: per raffigurare le cose ora c’erano gli apparecchi
fotografici.13 Si potrebbero citare esempi analoghi in quasi ogni decennio del secolo fino
ai giorni nostri. Come ha osservato il presidente del Centre Pompidou nel 1998: «Il XX
secolo appartiene alla fotografia, non alla pittura».14

Dichiarazioni del genere sono familiari a chiunque abbia dato uno sguardo alla
letteratura sulle arti – almeno nella tradizione occidentale a partire dal Rinascimento –,
poiché non possono chiaramente riferirsi ad arti che non hanno a che fare con la mimesi o
altre modalità di rappresentazione, oppure che perseguono fini diversi. In esse c’è
ovviamente del vero. Tuttavia, a mio avviso, c’è un’altra ragione non meno importante
che spiega la battaglia già persa in partenza che le arti tradizionali hanno condotto contro
la tecnologia nel nostro secolo. È il modo di produzione a cui l’artista visivo era legato, e
da cui gli era difficile, se non impossibile, sfuggire. Si trattava della produzione, mediante
il lavoro manuale, di opere uniche, che non potevano essere copiate alla lettera se non
utilizzando lo stesso metodo. Anzi, l’opera d’arte ideale era quella assolutamente
irriproducibile, poiché la sua unicità era autenticata dalla firma e dalla provenienza. C’era
chiaramente molto potenziale, soprattutto economico, in opere concepite per la
riproduzione tecnica, ma il pezzo unico, attribuibile a un solo creatore, rimaneva il
fondamento dell’arte visiva di prim’ordine e dell’artista di prestigio, in quanto distinto da
un mediocre artigiano. I pittori d’avanguardia insistevano anche sul loro status speciale di
artisti. Fin quasi ai nostri giorni, la levatura di un pittore tendeva a essere direttamente
proporzionale alle dimensioni delle cornici attorno ai suoi dipinti. Un simile modo di
produzione appartiene per tradizione a una società di patronato o a piccoli gruppi che
fanno a gara per dimostrare le loro possibilità di spesa, e questi di fatto sono ancora i
fondamenti di un mercato dell’arte realmente lucroso. Tuttavia, è profondamente
inadeguato per un’economia che si basa non sulla domanda di singoli individui, o decine
di individui, bensì di migliaia o persino milioni di persone; in breve, per l’economia di
massa di questo secolo.

Nessuna delle altre arti ha sofferto così duramente a causa di questo problema.
L’architettura, come sappiamo, fa da sempre affidamento sul mecenatismo, il che spiega
come mai continui felicemente a produrre opere uniche, mastodontiche ed eccezionali,
con o senza l’ausilio della moderna tecnologia. Le arti del palcoscenico, benché
tecnicamente antidiluviane, per loro stessa natura si sono affidate a rappresentazioni



replicate davanti a un grande pubblico, cioè alla riproducibilità. Lo stesso vale per la
musica, ancor prima che la moderna tecnologia della riproduzione del suono la rendesse
accessibile oltre la portata della comunicazione «bocca-orecchio». La versione standard dei
lavori musicali è espressa in un codice di simboli la cui funzione essenziale è rendere
possibile delle esecuzioni ripetute. Naturalmente, una ripetizione invariante non era né
possibile né molto apprezzata in questo ambito artistico prima del XX secolo, quando
un’accurata riproduzione meccanica divenne realizzabile. La letteratura, infine, aveva già
da secoli risolto il problema dell’arte nell’era della riproducibilità. La stampa l’aveva
emancipata dai calligrafi e dalla sottoclasse dei copisti. La brillante invenzione, nel XVI
secolo, del volume tascabile le aveva dato la forma universalmente portatile e
moltiplicabile che finora ha rintuzzato tutti gli assalti della moderna tecnologia che si
riteneva dovesse soppiantare il libro: cinema, radio, televisione, audiolibri e, tranne che
per scopi particolari, cd-rom e schermi di computer.

La crisi delle arti visive si differenzia pertanto da quella che hanno dovuto finora
affrontare le altre arti. La letteratura non ha mai rinunciato all’uso tradizionale del
linguaggio, e neppure, relativamente alla poesia, ai vincoli della metrica. I brevi e isolati
tentativi di rompere con questi schemi, come Finnegans Wake, rimangono marginali o non
sono nemmeno considerati letteratura, come la «poesia-poster fonetica» del dadaista
Raoul Hausmann. In questo ambito, la rivoluzione modernista era compatibile con la
continuità tecnica. In campo musicale, i compositori d’avanguardia ruppero in modo più
drastico con il linguaggio del XIX secolo, ma il grosso del pubblico restò fedele ai classici,
cui però si aggiunsero gli innovatori postwagneriani ottocentesca. Questi detenevano, e
detengono tuttora, il monopolio virtuale del repertorio popolare, quasi del tutto
riesumato dalla tomba. Soltanto nelle arti visive, e in special modo nella pittura, la forma
di mimesi più convenzionale, cioè l’arte accademica ottocentesca, in pratica sparì dalla
scena, come testimonia il crollo quasi verticale delle sue quotazioni nel mercato dell’arte
tra le due guerre. Né, a tutt’oggi, malgrado gli sforzi dei mercanti d’arte, è stata
riabilitata. La bella notizia per la pittura d’avanguardia era che si ritrovava a essere
l’unica ancora in circolazione. Quella cattiva era che non piaceva al pubblico. I quadri
astratti non raggiunsero quotazioni consistenti fino alla Guerra fredda, pur beneficiando,
tra l’altro, dell’ostilità di Hitler e Stalin. La pittura d’avanguardia divenne di conseguenza
una sorta di arte ufficiale del mondo libero contrapposto al totalitarismo – un curioso
destino per le opere dei nemici delle convenzioni borghesi.

Fintanto che l’essenza dell’arte visiva tradizionale, ossia la rappresentazione, non venne
accantonata, ciò non costituì un grosso problema. Di fatto, fino alla fine del XIX secolo,
sia le avanguardie musicali sia quelle visive – impressionismo, simbolismo,
postimpressionismo, art nouveau eccetera – estesero il vecchio linguaggio anziché
abbandonarlo, ampliando inoltre la gamma dei soggetti che potevano essere trattati dagli
artisti. In tal senso, paradossalmente, la concorrenza della fotografia si rivelò stimolante.
I pittori avevano ancora l’esclusiva del colore, e non è certo un caso se – dagli
impressionisti fino ai fauves – i colori si fecero più vivaci, a volte addirittura stridenti.
Sembravano anche detenere il monopolio dell’«espressionismo» nel senso più ampio del
termine, sfruttando così l’abilità nell’infondere emozione nella realtà – in modo tanto più



potente una volta allentati i vincoli del naturalismo, come testimoniano van Gogh e
Munch. A dire il vero, in seguito la tecnologia cinematografica avrebbe dimostrato di
avere le capacità per entrare in concorrenza.

D’altronde, gli artisti potevano sempre cercare, o perlomeno affermare, di avvicinarsi
alla realtà percepita più di quanto non potesse fare la macchina, appellandosi alla scienza
contro la tecnologia. O almeno questo era quel che asserivano artisti come Cézanne,
Seurat e Pissarro, o che propagandisti come Zola e Apollinaire dicevano di loro.15

L’inconveniente di questo approccio era che allontanava la pittura da quel che l’occhio
vedeva, cioè la percezione fisica della luce in continuo cambiamento sugli oggetti, o le
relazioni fra i piani e le forme o la struttura geologica, avvicinandolo ai codici
convenzionali relativi all’aspetto che i cieli, gli alberi, le persone si presumeva dovessero
avere. Tuttavia, fino ai cubisti, la distanza non era poi eccessiva: le avanguardie del tardo
Ottocento, incluso il postimpressionismo, facevano ormai parte del corpus dell’arte
comunemente accettato. In effetti, i loro artisti avevano conquistato un’autentica
popolarità di massa, nella misura in cui questo termine si può applicare alla pittura.
Dall’indagine sui gusti dei francesi condotta da Bourdieu negli anni Settanta, emergeva
che Renoir e van Gogh erano di gran lunga gli artisti più popolari a tutti i livelli socio-
professionali, con l’esclusione degli accademici e dei producteurs artistiques (qui, Goya e
Brueghel relegavano Renoir al quarto posto).16 La vera frattura tra pubblico e artista si
verificò con il nuovo secolo. Nel campione preso in esame da Bourdieu, per esempio, van
Gogh risultava circa quattro volte più popolare di Braque, anche nel gruppo «più
intellettuale», malgrado il prestigio sociale di cui godeva l’arte astratta, che il 43 per
cento degli interpellati dichiarava di apprezzare. Per ogni appartenente alle cosiddette
«classi popolari» che sceglieva l’insigne cubista francese, dieci preferivano l’olandese; nei
ceti medi erano sette, e anche nelle classi elevate van Gogh batteva Braque per cinque a
uno.

Per quale motivo, diciamo tra il 1905 e il 1915, l’avanguardia ruppe deliberatamente
questa continuità con il passato, è una domanda alla quale non so fornire una risposta
adeguata. Ma una volta che l’ebbe fatto, imboccò una strada che non portava da nessuna
parte. Che cosa poteva fare la pittura dopo aver abbandonato il tradizionale linguaggio
della rappresentazione, o essersi allontanata dal suo idioma convenzionale abbastanza da
renderlo incomprensibile? Che cosa poteva comunicare? Dove stava andando la nuova
arte? I cinquant’anni tra i fauves e la pop art furono costellati di disperati tentativi di
rispondere a questo interrogativo attraverso un infinito succedersi di nuovi stili e di
manifesti, spesso indecifrabili, a essi collegati. Contrariamente a quel che si crede, non
avevano niente in comune, eccetto la convinzione che fosse importante essere un artista e
che, una volta lasciata la rappresentazione a macchina fotografica e cinepresa, era
legittimo chiamare arte qualunque cosa, finché l’artista la rivendicava come una creazione
personale. A parte brevi periodi, non è nemmeno possibile definire una tendenza
generale, per esempio il passaggio dalla rappresentazione all’astrazione, o dal contenuto
alla forma e al colore. La Neue Sachlichkeit e il surrealismo non precedettero, ma
seguirono il cubismo. Un critico perspicace ha detto di Jackson Pollock, l’espressionista
astratto per eccellenza, che «forse, se fosse vissuto fino a settant’anni […] oggi sarebbe



considerato un artista fondamentalmente imagistico che aveva attraversato una fase
astratta all’inizio della mezza età».17

Questa incertezza conferisce alla storia delle avanguardie un’atmosfera di particolare
disperazione. I loro esponenti erano perennemente combattuti tra la convinzione che non
poteva esserci alcun futuro per l’arte del passato – anche del passato più recente, o
persino per qualunque tipo di arte secondo la vecchia definizione – e quella secondo cui
ciò che stavano facendo nel vecchio ruolo sociale di «artisti» e «geni» era importante e
radicato nella grande tradizione del passato. I cubisti molto semplicemente, ma con
disappunto di Marinetti, «adorano il tradizionalismo di Poussin, d’Ingres, di Corot».18

Cosa ancor più strana, Yves Klein, che colorava le sue tele e altri oggetti di un blu
uniforme a mo’ d’imbianchino, può forse essere considerato una reductio ad absurdum
dell’attività di artista, ma giustificava ciò dicendo che le intenzioni di Giotto e Cimabue
erano state «monocromatiche».19 Il recente catalogo della mostra Sensation ha scomodato
i nomi di Géricault, Manet, Goya e Bosch per artisti come Jake e Dinos Chapman.

Tuttavia, la nuova libertà ha ampliato enormemente il campo d’azione delle arti visive.
Questo era al tempo stesso liberatorio e fonte d’ispirazione, soprattutto per persone
convinte che un secolo senza precedenti dovesse essere espresso in modi senza precedenti.
È quasi impossibile non condividere l’eccitazione e l’euforia irradiata da testimonianze di
un’epoca eroica nelle arti come la grande esposizione Berlin-Moskau del 1996-97.
Nondimeno, non poteva nascondere due cose. Primo, si poteva comunicare molto meno
nei nuovi linguaggi impoveriti della pittura che in quelli vecchi. Ciò rendeva infatti più
difficile, se non impossibile, «esprimere i tempi» in maniera comunicabile. Qualunque
cosa più di semplici esercizi nella «forma significante» – la famosa frase del gruppo di
Bloomsbury – o dell’espressione di sentimenti soggettivi necessitava più che mai di
sottotitoli e commentatori. Vale a dire, aveva bisogno di parole che avessero ancora
significati convenzionali. In quanto poeta, William Butler Yeats non aveva difficoltà a
comunicare le sue bizzarre e alquanto esoteriche idee, ma senza parole è impossibile
scoprire in Mondrian e Kandinskij il desiderio di esprimere idee fortemente radicate e
altrettanto eccentriche sul mondo. Secondo, il nuovo secolo poteva essere rappresentato
in modo assai più efficace dai suoi nuovi media. In breve, qualsiasi cosa l’avanguardia
tentasse di fare, o era impossibile o riusciva meglio con altri mezzi espressivi. Per questo
motivo, la maggior parte delle istanze rivoluzionarie dell’avanguardia aveva caratteri
retorici o metaforici.

Prendiamo in considerazione il cubismo, l’avanguardia che è stata descritta, più di una
volta, come «la più rivoluzionaria e influente del XX secolo».20 Questo è forse vero per
quel che riguarda gli altri pittori, almeno per il periodo compreso tra il 1907 e la Prima
guerra mondiale; ciononostante, io penso, per quanto concerne le arti nel loro complesso,
che il surrealismo abbia esercitato una maggiore influenza, forse perché il suo stimolo
non era prima di tutto visivo. Eppure, è stato il cubismo a rivoluzionare il modo in cui
tutti noi – e non soltanto i pittori di professione – vediamo il mondo? Per esempio, il
cubismo pretendeva di presentare simultaneamente diversi aspetti di un oggetto,
offrendo, per così dire, una visione multidimensionale di ciò che altrimenti sarebbe stato,
per esempio, un volto umano o una natura morta. (Per la verità, quando guardiamo i



dipinti della fase analitica del cubismo, abbiamo ancora bisogno che qualcuno ci dica che
cosa volevano rappresentare i pittori.) Tuttavia, più o meno contemporaneamente al
cubismo, cioè dal 1907 in avanti, il cinema iniziò a sviluppare quelle tecniche –
prospettiva multipla, variazione della messa a fuoco, trucchi di montaggio – che davvero
resero familiare a un pubblico vastissimo – anzi, a tutti noi – un modo di vedere la realtà
attraverso simultanee, o quasi simultanee, percezioni dei suoi differenti aspetti; e questo
senza bisogno di alcun commento esplicativo. Inoltre, anche quando l’ispirazione era
direttamente cubista, come, presumibilmente, nelle fotografie di Rodcˇenko,21 è la foto a
trasmettere con chiarezza il senso dell’innovazione, e in maniera più efficace di un
equivalente quadro di Picasso.22 Ecco perché il fotomontaggio si è dimostrato uno
strumento propagandistico così potente. Naturalmente, non intendo paragonare il valore
estetico dell’opera di Picasso a quella di Rodcˇenko.

In breve, non si può negare che l’autentica rivoluzione nelle arti del XX secolo sia
avvenuta non grazie alle avanguardie del modernismo, bensì al di fuori di quell’area
ufficialmente riconosciuta come «arte». Tale rivoluzione è stata realizzata combinando la
logica della tecnologia e del mercato di massa con la democratizzazione del consumo
estetico. E soprattutto, naturalmente, grazie al cinema, figlio della fotografia e arte
principale del XX secolo. Guernica di Picasso è un capolavoro incomparabilmente più
espressivo, ma, dal punto di vista tecnico, Via col vento di Selznick è un’opera più
rivoluzionaria. Allo stesso modo, i cartoni animati di Disney, pur non potendo eguagliare
l’austera bellezza di un Mondrian, erano più rivoluzionari della pittura a olio, e al
contempo più efficaci nel trasmettere il loro messaggio. Le pubblicità e i film, realizzati
da propagandisti, scribacchini e tecnici, non soltanto imbevevano la vita quotidiana di
esperienza estetica, ma iniziavano le masse ad audaci innovazioni nella percezione visiva,
lasciando molto indietro i rivoluzionari del cavalletto, isolati e perlopiù ininfluenti. Una
cinepresa sulla piattaforma di un treno può comunicare la sensazione della velocità
meglio di un quadro futurista di Balla. Il punto è che le arti effettivamente rivoluzionarie
erano accettate dalle masse perché dovevano comunicare con loro. Solo nell’arte
d’avanguardia il mezzo coincideva con il messaggio. Nella vita reale, il mezzo veniva
rivoluzionato nell’interesse del messaggio.

Era necessario il trionfo della moderna società dei consumi degli anni Cinquanta perché
l’avanguardia si rendesse conto di tutto questo. E quando lo fece, non c’era più nulla che
giustificasse la sua esistenza.

A partire dagli anni Sessanta e dalla pop art, le scuole d’avanguardia non furono più
impegnate a rivoluzionare l’arte, ma a dichiararne il fallimento. Da qui la curiosa
involuzione verso l’arte concettuale e il dadaismo. Nelle versioni originarie del 1914 e
nelle successive, l’intento non era di rivoluzionare l’arte, ma di abolirla, o quanto meno di
attestarne l’irrilevanza, per esempio dipingendo un paio di baffi sulla Gioconda o
trattando una ruota di bicicletta come un’opera d’arte, al modo di Marcel Duchamp. E
quando il pubblico non capì il messaggio, l’artista espose il suo orinatoio con una firma
inventata. Duchamp ebbe la fortuna di fare tutto questo a New York, dove ottenne
notevole fama, e non a Parigi, dove non era che un brillante burlone intellettuale tra
tanti. Cartier-Bresson disse di lui: «Non era assolutamente un buon artista». Il dadaismo si



mantenne serio anche nei suoi scherzi più disperati, senza proporre alcunché di brillante,
ironico o futile. Voleva distruggere l’arte e con essa la borghesia, come parte del mondo
che aveva causato la Grande guerra. Il dadaismo non accettava il mondo. Quando George
Grosz si trasferì negli Stati Uniti e vi scoprì un mondo che non detestava, perse la sua
forza di artista.

Warhol e gli esponenti della pop art non desideravano distruggere né rivoluzionare
niente, men che meno il mondo. Al contrario, lo accettavano, lo amavano persino. Si
limitavano a riconoscere che nella società dei consumi non c’era più posto per l’arte visiva
tradizionale prodotta dagli artisti, se non, naturalmente, come un modo per guadagnare.
Il mondo reale, perennemente sommerso da una confusione di suoni, immagini, simboli,
presunte esperienze comuni, aveva estromesso l’arte dal mondo degli affari in quanto
attività privilegiata. L’importanza di Warhol – potrei persino dire la grandezza del suo
strano e sgradevole personaggio – risiede nella coerenza del suo rifiuto di fare qualunque
cosa che non fosse trasformare se stesso in un canale passivo, ricettivo, per un mondo
sperimentato attraverso la saturazione dei media. Niente viene plasmato. Non ci sono
ammiccamenti o colpetti di gomito, niente ironia, niente sentimentalismo, niente presunti
commenti, se non quelli impliciti nella scelta delle icone da ripetere meccanicamente –
Mao, Marilyn, le lattine di Campbell’s Soup – e forse nella sua profonda preoccupazione
per la morte. Paradossalmente, l’insieme di queste opere inquietanti – ma non ogni
singola opera – si avvicina davvero a essere un’«espressione dei tempi» in cui vivevano gli
americani. Tuttavia, questo risultato non è stato raggiunto creando opere d’arte nel senso
tradizionale del termine.

In effetti, da allora alla pittura d’avanguardia non è rimasto nulla da fare. Il dadaismo è
tornato, ma stavolta non sotto forma di una disperata protesta contro un mondo
intollerabile, ma come riproposizione del vecchio talento dadaista per le trovate
pubblicitarie. La pittura su cavalletto è in crisi. La moda del momento è il concettualismo,
perché è facile, ed è qualcosa che anche gli esseri umani privi di particolari abilità
possono fare, mentre le videocamere no, cioè avere delle idee, soprattutto se non devono
essere per forza buone o interessanti. Noto en passant che la pittura è scomparsa del tutto
dall’edizione di quest’anno del premio Turner.

Perciò, la storia delle avanguardie del XX secolo è stata totalmente esoterica? I suoi
effetti sono stati interamente confinati in un mondo dell’arte autosufficiente? Il loro
progetto di esprimere e trasformare il XX secolo è completamente fallito? Non del tutto.
C’era un modo in cui potevano rompere con la rovinosa tradizione dell’arte come
produzione di oggetti irriproducibili da parte di artisti che facevano ciò che volevano. E
questo modo era riconoscere la logica della vita e della produzione nella società
industriale. Poiché, ovviamente, la società industriale era in grado di riconoscere
l’esigenza di innovazione sia estetica sia tecnica, se non altro perché produzione e
marketing/propaganda avevano bisogno di entrambe. I criteri «modernisti» avevano un
valore pratico per il design industriale e la produzione meccanizzata di massa. Le tecniche
dell’avanguardia erano efficaci per pubblicizzare. Nella misura in cui le idee fatte proprie
dal mercato provenivano dalle avanguardie del primo Novecento, noi ora viviamo in un
ambiente visivo che loro stesse hanno modellato. Spesso l’hanno fatto, anche se non



sempre e necessariamente. L’opera più originale dell’arte d’avanguardia nella Gran
Bretagna tra le due guerre – la mappa della metropolitana di Londra – non è stata
prodotta come opera d’arte, ma come un’efficace soluzione tecnica al problema di come
presentare delle informazioni. Tra l’altro, il fallimento dell’avanguardia è chiaramente
dimostrato dall’inutile versione della mappa realizzata da Simon Patterson per la mostra
Sensation di quest’anno.23

C’è stata tuttavia una tradizione dell’avanguardia che ha fatto da ponte tra i mondi del
XIX e del XX secolo. È la tradizione che – come ha giustamente riconosciuto Nikolaus
Pevsner24 – va da William Morris, arts and crafts e art nouveau fino al Bauhaus, almeno da
quando quest’ultimo si è scrollato di dosso l’ostilità originaria nei confronti della
produzione, della progettazione e della distribuzione industriale. John Willet ha mostrato
come il Bauhaus ci sia riuscito nei primi anni Venti. La forza di questa tradizione –
rinvigorita nel Bauhaus grazie al costruttivismo russo – risiedeva nel fatto che non era
alimentata dalle preoccupazioni per problemi tecnici esoterici affrontati dagli artisti in
quanto geni-creatori, ma in quanto costruttori di una società migliore. Come disse
Moholy-Nagy, esule dall’Ungheria dopo la sconfitta della Repubblica sovietica ungherese:
«Il costruttivismo è il socialismo della visione». Questo genere di avanguardia post 1917
si rifaceva alle avanguardie apolitiche, se non addirittura antipolitiche, del 1905-14, e ai
movimenti socialmente impegnati degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta del XIX
secolo. La nuova arte era ancora una volta inscindibile dalla volontà di costruire una
società nuova, o quanto meno migliore. Da qui la centralità della costruzione – il termine
tedesco da cui prese nome il Bauhaus – per questo progetto.

In tal senso, l’estetica dell’«età della macchina» non aveva soltanto un significato
retorico. Negli anni Venti, il programma per cambiare il modo in cui vivevano gli uomini
– programma che piaceva agli artisti, i quali potevano così contribuire direttamente al
raggiungimento di questo stesso obiettivo – tendeva a trasformarsi in una combinazione
di pianificazione pubblica e utopia tecnologica. Si trattava di un connubio tra Henry Ford,
che voleva portare le automobili là dove non c’erano, e le aspirazioni delle municipalità
socialiste, che volevano portare i bagni là dove non c’erano. Ambedue, ciascuno a suo
modo, affermavano di essere esperti nel settore; ambedue miravano a un miglioramento
universale; nessuno dei due dava la priorità alle scelte personali («Potete scegliere l’auto
del colore che volete, a condizione che sia nera»). Le case e persino le città, così come le
automobili che Le Corbusier prendeva a modello per progettare le case,25 erano concepite
come prodotti della logica universale della produzione industriale. Il principio alla base
dell’«età della macchina» poteva essere applicato ad ambienti umani e abitazioni umane
(«un’auto dentro cui vivere»), trovando una soluzione per problemi quali l’ottimizzazione
dell’uso umano di uno spazio limitato, l’ergonomia e l’efficacia dei costi.

Si è rivelato un buon affare, che ha reso migliore la vita di molte persone, sebbene le
aspirazioni utopistiche della Cité Radieuse appartengano a un’epoca, anche nei Paesi
ricchi, contraddistinta da bisogni modesti e mezzi limitati, ben lontana dalla
sovrabbondanza, e quindi dalla possibilità di scelta del consumatore, dei nostri giorni.

Tuttavia, come anche il Bauhaus aveva scoperto, cambiare la società è un’impresa che
le scuole d’arte e di design non sono in grado di compiere da sole. E infatti ciò non è



accaduto. Permettetemi di concludere citando le ultime, tristi parole della conferenza di
Paul Klee Discorso sull’arte moderna, tenuta non lontano dal Bauhaus, allora al suo apice
creativo (1924): «Non abbiamo il sostegno di un popolo. Ma un popolo noi lo cerchiamo,
e i primi passi li abbiamo fatti al Bauhaus. Nell’ambito cioè di una comunità cui offriamo
tutto quel che abbiamo. Di più non c’è possibile fare».26 E non era abbastanza.



Parte IV

Dall’arte al mito



21
L’artista fa «pop»: la nostra cultura che esplode

Pubblicato originariamente come Pop Goes the Artist, in «The Times Literary Supplement», London, 17 dicembre
1974.

La storia sociale di quel nobile animale che è il cavallo non è priva di importanza per lo
studioso dell’arte. Un tempo, la sua funzione nel mondo era assicurata, tanto che ancor
oggi il termine indica l’unità di misura della potenza. Trasportava uomini e trainava cose,
e il suo ruolo meno ovvio nella vita umana – essere uno status symbol per i ricchi
proprietari terrieri, una scusa per giocare d’azzardo e andare in vacanza per i più poveri,
un oggetto di ammirazione per pittori, scultori e simili – derivava essenzialmente dal suo
essere indispensabile nella pratica della vita ordinaria. Oggi tutto questo è finito. Tranne
che in alcuni Paesi sottosviluppati e aree particolari, è stato del tutto e in modo
soddisfacente rimpiazzato dall’automobile, che viaggia molto più veloce, e dal trattore,
che traina carichi più pesanti. Ormai rappresenta esclusivamente un lusso. Di conseguenza
il pensiero umano a proposito sia dei problemi di trasporto sia delle funzioni del cavallo
ha dovuto essere non semplicemente rivisto, ma fondamentalmente cambiato, giacché la
maggior parte delle riflessioni dell’epoca in cui il cavallo aveva un ruolo essenziale su
questi argomenti è divenuta irrilevante o oziosa.

La situazione delle arti nel XX secolo è analoga. Anch’esse sono state messe da parte dal
progresso tecnologico, e il primo compito della critica dovrebbe essere quello di
riscoprire come ciò si sia verificato e che cosa le abbia sostituite. Finora la maggior parte
di coloro che praticano l’arte e ne scrivono sono stati restii ad affrontare apertamente
questa situazione, in parte perché hanno trovato una scusa nel fatto che i romanzi, thriller
compresi, in effetti non vengono ancora scritti dai computer, ma soprattutto perché
nessuna classe di individui è entusiasta di scrivere il proprio necrologio. L’artigianato o
l’arte artigianale old fashion continuano poi a fiorire come un lusso, come il pony
extraurbano; e alcuni tipi di artisti/artigiani sono riusciti ad adattarsi alla produzione
meccanizzata di massa meglio del cavallo. Eppure i fatti economici parlano chiaro. Lo
scrittore professionista si trova nella posizione del tessitore a mano dopo l’invenzione del
telaio meccanico: due terzi/tre quarti di loro possono guadagnare meno di una
dattilografa, e quelli in grado di vivere interamente delle vendite dei propri libri
entrerebbero in una stanza non eccessivamente ampia. Come sa bene ogni pubblicitario,
oggi è il fotografo a imporre alti compensi, non l’«artista».

La rivoluzione industriale che ha avuto luogo nelle «produzioni della mente», come in
quelle materiali, ha due cause: il progresso tecnico che rimpiazza la perizia manuale e la
domanda di massa che la rende inadeguata. Il suo aspetto cruciale non è semplicemente la
capacità di riprodurre creazioni individuali in gran quantità – le varie tecniche di stampa
lo hanno fatto da molto tempo senza mutare essenzialmente il carattere dello scrivere,
come il grammofono non ha sostanzialmente alterato la musica –, bensì la capacità di
sostituire la creazione. Le arti figurative sono state così trasformate dalla fotografia – sia



quella fissa sia quella in movimento –, la musica è entrata recentemente nel territorio del
suono artificiale (paragonabile forse alle fibre artificiali nei tessuti), anche se la scrittura
ancora resiste all’autentica meccanizzazione, nonostante l’intensa ricerca degli scienziati
su efficaci macchine traduttrici. In realtà, non è l’adozione di veri e propri dispositivi
meccanici a determinare il carattere «industriale» di un’arte, ma la frammentazione del
processo creativo individuale in segmenti specializzati, come nel caso della famosa
fabbrica degli spilli di Adam Smith.

Si tratta della dissoluzione del produttore individuale in un collettivo, coordinato da un
direttore o da un manager. Il romanzo ha un autore, il giornale no. Nel caso del secondo,
le cui «storie» sono rivedute, riscritte o compilate a partire da materiale grezzo o
semilavorato, esso potrebbe persino non aver nulla che possa essere descritto come una
pluralità di autori.

Simili metodi industriali sono essenziali per soddisfare la domanda, del tutto senza
precedenti, di un pubblico di massa abituato all’intrattenimento o all’arte non in quanto
attività occasionali ma come un flusso ininterrotto, come nel caso del prodotto più logico
della cultura tecnologica, la trasmissione radiotelevisiva. In certi rami della letteratura,
come in quello utilitaristico, la produzione artigianale può persistere non solo in quanto la
sua domanda è minore, più duratura e intermittente, ma anche perché il mercato può
contare su vaste quantità di lavoro occasionale part-time e sulla prontezza da parte di
scrittori professionisti a trasformarsi in pennivendoli. Eppure il singolo artigiano che
prova genuinamente a produrre libri a ritmo industriale, o si suicida per trascuratezza –
come Edgar Wallace – oppure abbandona l’impresa dopo un po’, come Simenon. Le arti
che sono il nuovo prodotto dell’era industriale – film, trasmissioni radiotelevisive, musica
popolare – adottano fin dall’inizio un’elaborata divisione del lavoro, proprio come hanno
sempre fatto certe arti essenzialmente collettive o collaborative, in particolare
l’architettura e le performance sceniche.

Quello che emerge da una simile produzione industriale o semindustriale è ovviamente
qualcosa di molto diverso dalle «opere d’arte» di tipo tradizionale fatte a mano, e non può
pertanto essere giudicato nello stesso modo. Potranno ancora esserci delle «opere»
identificabili come rivoluzionarie, ma in grado di essere giudicate nella vecchia maniera,
come i grandi film; anche se non è chiaro se questa sia la maniera migliore. Potranno
esserci opere d’arte antiquate, per caso, come quando scrittori di grande talento letterario
individuale – un Hammett o un Simenon – emergono da un genere essenzialmente da
pennivendoli; ma il moderno romanzo giallo chiede di essere valutato non secondo Sam
Spade ma secondo Perry Mason, il che lascia la critica tradizionale di fronte a un vuoto
totale. Nel caso estremo e sempre più familiare dei giornali, delle serie televisive, delle
strisce di fumetti, dell’opera di qualche produttore di musica pop, questa reminiscenza del
passato potrebbe anche non esserci. Sarebbe ridicolo considerare Gunsmoke secondo i
canoni a cui sottoponiamo Hemingway, o Andy Capp secondo quelli di Hogarth, o i
Rolling Stones secondo quelli adatti a Hugo Wolf o persino a Cole Porter. I successi del
genere western non risentono invece dell’affermazione che nessun romanzo o film sul
West sia mai stato un’innegabile «grande» opera d’arte in senso convenzionale. Il critico
vecchio stile è stato messo in esubero dall’industrializzazione tanto quanto l’artista



vecchio stile.
La prima cosa da farsi in questa situazione è accettarla, il che non significa approvarla.

Aspettare sperando che passi è una reazione naturale, ma inutile. Umberto Eco ha esposto
la questione con lucidità latina:

[Il problema non è di come tornare] alla natura, è cioè prima dell’industria ma […] in quali circostanze il
rapporto dell’uomo al ciclo produttivo riducesse l’uomo al sistema, e come invece occorresse elaborare una nuova
immagine di uomo in rapporto al sistema di condizionamenti; un uomo non liberato dalla macchina ma libero in
rapporto alla macchina.1

Non funzioneranno né il rifiuto di accettare il mondo dei mass media, né la sua
accettazione acritica, sebbene dei due atteggiamenti quest’ultimo sia leggermente meno
inutile poiché implica almeno la capacità di riconoscere il bisogno di compiere una nuova
analisi di una situazione senza precedenti. Fra i tentativi di scendere intellettualmente a
patti con la cultura industriale ci sono stati, in generale, tre approcci principali. Gli
americani hanno scoperto, descritto e misurato; i continentali – in particolare francesi e
italiani – hanno analizzato e teorizzato; e i britannici moraleggiato. La ricerca americana
nel campo, soprattutto sociologico, è abbastanza nota. Quella italo-francese, con la
possibile eccezione del brillante Les stars di Edgar Morin, è pressoché sconosciuta. Il suo
L’Espirit du Temps, benché pubblicato più di due anni fa, è passato quasi inosservato in
Gran Bretagna e tentativi come quelli di Roland Barthes di analizzare il significato del
gergo della moda femminile o quelli da parte di Évelyne Sullerot di esplorare La presse
féminine sono del tutto ignoti. Apocalittici e integrati di Umberto Eco, dal titolo
gratuitamente elitario, con le sue elaborate e minuziose analisi di Steve Canyon,
Superman e Charlie Brown, dell’industria della canzone pop e della televisione, potrebbe
presentare al lettore lo sforzo intellettuale che i critici italiani hanno dedicato alla cultura
di massa più o meno negli ultimi cinque anni. La maggior parte di questo libro
notevolmente valido consiste nella ristampa di studi già pubblicati.

La critica britannica in questo campo è da tempo stata virtuale monopolio della locale
New Left, vale a dire rispecchia un bel po’ di Leavis (ma senza il suo rifiuto per la cultura
postindustriale), una quantità assai minore di Marx, parecchia nostalgia per la «cultura
working class», una passione pervasiva per la democrazia, una forte urgenza pedagogica e
un’altrettanto forte urgenza di fare del bene. È in effetti molto britannica. È per questo
che i nostri studi sulla cultura di massa, per quanto intellettualmente asistematici e
talvolta amatoriali, compensano con forza pratica le proprie deficienze teoriche. Non solo
abbiamo davvero fatto qualcosa per migliorare i nostri mass media, come evidenzierà un
confronto tra la televisione britannica e quella straniera, ma i nostri osservatori – per
esempio a proposito dei gusti degli adolescenti – sono stati consapevoli di certi trend in
anticipo e con maggiore sensibilità rispetto ai sociologi francesi e statunitensi, più
influenti a livello accademico ma meno informati.

The Popular Arts di Stuart Hall e Paddy Whannel,2 una delle prime pubblicazioni nella
notevole carriera di Hall come teorico della cultura, gode delle virtù di questa tradizione.
È essenzialmente critico e pedagogico, sommando agli «argomenti di studio» – che ne



costituiscono il nucleo – un pratico materiale didattico. Gli argomenti principali
comprendono studi su forme popolari e artisti «buoni» (il blues, il western, Billie
Holiday), sul trattamento della violenza, su investigatori privati, passioni, amore,
«gente», sul pubblico adolescente e su quel ben noto soggetto di ricerca del genere,
l’industria della pubblicità. C’è una bibliografia e una lista particolarmente utile di buoni
film e dischi jazz. Gli autori sono mossi dalle migliori intenzioni, i loro argomenti e le
loro conclusioni sono ammirevoli, così come il loro gusto eccellente e la loro sensibilità
per gli sviluppi sociali. Eppure, come nel caso di così tante discussioni britanniche sulla
cultura di massa, è piuttosto raro che affrontino la questione se gli «standard» di tipo
tradizionale si adattino veramente all’argomento. Da una parte tendono alla ricerca della
pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno, l’arte buona invece di quella cattiva, talvolta con
la qualifica di «buono nel suo genere» tipica della petizione di principio.

Ma mentre l’insegnante di una scuola secondaria poco impegnativa – che è il lettore
ideale di The Popular Arts – potrebbe volentieri avvalersi di consigli su come dimostrare la
propria tesi che Anita O’Day è meglio di Helen Shapiro, che a sua volta è superiore a
Susan Maughan, o che le automobili Z andrebbero preferite alle Compact, tali consigli
oscurano la realtà del fatto che una Billie Holiday, nel mondo della musica pop di oggi, è
figura più eccentrica di quanto non fosse un Rimbaud tra gli scrittori di biglietti di auguri
in versi, e che la cattiva arte di massa può essere tanto efficace quanto la buona (dove
«buono» o «cattivo» sono categorie ugualmente irrilevanti), o più efficace che la buona
(quando non lo sono).

D’altro canto, gli studi britannici della cultura di massa possono tendere verso
l’accettazione acritica di ciò che rispecchia «il popolo», che è buono per definizione.
Richard Hoggart vi si è qualche volta avvicinato nel suo celebre The Uses of Literacy, come
per esempio nella sua scoperta di un interesse di primaria importanza per i dettagli più
intimi della condizione umana in Peg’s Paper.3 Si potrebbe dire lo stesso di certe pubblicità
di detergenti. L’essenziale debolezza di entrambi questi approcci all’arte di massa è la
determinazione a scoprire i valori dell’umanità dinanzi alla produzione di massa in una
situazione in cui essi sono nel migliore dei casi marginali. Non c’è un cavallo che si affacci
dal cofano del motore.

Ma se non c’è un cavallo, cosa c’è? Il flusso della cultura industriale non produce affatto
(o solo incidentalmente) l’«opera» che richiede un’attenzione individuale e concentrata,
ma il mondo continuo e artificiale dei giornali, delle strisce di fumetti, o l’infinita
successione di episodi western o gialli. Produce non l’occasione specifica del balletto
formale, bensì il flusso costante della sala da ballo, non la passione ma l’umore, non il
buon edificio ma la città, nemmeno l’esperienza esclusiva e specifica, ma la molteplicità
simultanea: la giustapposizione di titoli eterogenei, il jukebox al bar, il dramma
inframmezzato da pubblicità dello shampoo. Ciò non è del tutto nuovo – Walter Benjamin
notò una volta che questa è la maniera tradizionale di fruire dell’architettura, vale a dire
come un ambiente generale di vita piuttosto che una somma di singoli edifici –, ma oggi è
dominante. La critica estetica tradizionale è per essa irrilevante, perché i prodotti
dell’industrializzazione culturale scavalcano le tecniche dell’arte e procedono direttamente
verso un’accresciuta stilizzazione della vita. Non per nulla la protagonista caratteristica



dell’infinita epica quotidiana che stampa e trasmissioni radiotelevisive ci presentano è la
«personalità», e la «qualità da star» è una dote più importante del talento o della tecnica.
La serie televisiva «basata su» qualche personaggio o letteratura tradizionale illustra
questo procedimento.

Abbastanza paradossalmente, questo sviluppo ultramoderno ci riporta alla più arcaica
funzione delle arti, l’elaborazione del mito e della moralità. Come Morin ha scritto in Les
stars:4

L’immaginario si struttura secondo alcuni archetipi: ci sono dei modelli guida dello spirito umano, che ordinano
i sogni, e particolarmente quei sogni razionalizzati che sono i temi mitici o romanzeschi. […] L’industria
culturale persegue la dimostrazione a suo modo, riducendo gli archetipi in stereotipi.

L’«arte» potrebbe essere applicata a questo procedimento, oppure no. Per questioni
pratiche, il nuovo Olimpo potrebbe consistere nel cast di personaggi che la stampa ci
offre quotidianamente. Potrebbero spostarsi dalle immagini in movimento alla carta,
come le stelle che entrano nella rubrica del gossip. Potrebbero anche – come l’ormai
dimenticata ex regina Soraya o, se è per questo molto più tardi, la principessa Diana –,
muoversi nella direzione opposta.

Da questa analisi emergono due domande cruciali: come dobbiamo giudicare, e forse
migliorare, l’output del flusso culturale? E che spazio lascia ai valori dell’arte, o della
creazione individuale? Quelli che contrappongono i film popolari «buoni» a quelli
«cattivi», che richiedono che le canzoni pop siano «buone nel loro genere», o che
commentano sullo stile o sull’impaginazione difettosa dei giornali tendono a confondere
queste due questioni. Nella prima questione è il contenuto, e in particolare il contenuto
morale, della cultura di massa a essere in discussione. Una striscia di fumetti scadente non
migliora se disegnata da un brillante disegnatore; diventa semplicemente più accettabile
per i critici. La critica fondamentale alla pop art è quella dell’ideale e della qualità della
vita che essa promuove. Come mostrano Hall e Whannel, l’obiezione alla dimenticata
serie televisiva The Third Man non è la sua mediocrità, bensì la sua idealizzazione della
tendenza ad accumulare; e ciò non sarebbe affatto mitigato qualora gli si appiccicasse una
morale appositamente concordata, per esempio per bisogno di tolleranza razziale. E il
vero pericolo della cultura industrializzata – che elimina tutti i suoi concorrenti per
diventare l’unica comunicazione spirituale che raggiunge la maggioranza delle persone – è
che non lascia alternative al mondo della produzione di massa, che è un mondo
indesiderabile. Anche quando i suoi prodotti non accettano del tutto l’ethos ufficiale
prevalente, come il fumetto americano Superman di cui il signor Eco fornisce un’analisi
agghiacciante e brillante, non possono sfuggirgli. Li’l Abner, lodato per il proprio dissenso
e spirito critico dagli intellettuali americani che faticano a trovarvi molto altro da lodare
è, come messo in rilievo dal signor Eco, «il migliore e più illuminato dei radicals
stevensoniani, e il suo autore con lui. Teso in una ricerca di purezza, l’unico sospetto che
non lo sfiora mai è che la purezza possa prendere il volto del sovvertimento totale, della
negazione del sistema».5 L’accusa principale mossa alla cultura di massa è che crea un
mondo chiuso e nel far ciò rimuove quell’essenziale elemento dell’umanità, il desiderio



per un mondo perfetto e buono, la grande speranza dell’uomo.
Quella speranza non è eliminata, ma nella cultura di massa essa prende la forma

negativa ed evasiva della fantasia, in generale di una fantasia nichilista. I dadaisti e i
surrealisti anticiparono ciò, e nel farlo furono probabilmente gli unici rappresentanti della
tradizionale linea di sviluppo nelle arti a dare un contributo centrale alla moderna cultura
di massa. Nonostante i fratelli Marx e i Goons, di qualche (ma non tutti) cartone animato
e altre istituzionalizzazioni di questo rivoluzionarismo di tipo etereo, le arti di massa non
hanno ancora riflesso adeguatamente l’elemento crescente di pura fantasia che nega la
realtà, che è divenuto parte così ovvia della vita popolare, specialmente nelle subculture
specializzate dei giovani. Solo i pubblicitari hanno già messo in moto il processo di
castrazione, incorporandolo nelle proprie pubblicità.

Il fantastico, l’imprevedibile, il parzialmente irrazionale ha anche fornito il rifugio più
ovvio per l’«arte» antiquata all’interno della cultura di massa. Questa tendenza,
abbastanza logicamente, è stata tendenzialmente inferiore in quelle attività che non
possono ancora essere meccanizzate. I musicisti jazz che impostavano le loro
improvvisazioni sulla macchina di «Micky Mouse music» sono stati i primi esploratori di
questo territorio. Sono oggi seguiti dalle telecamere portatili, dalle discussioni senza
copione e dai programmi non pianificati della televisione, e soprattutto dalle
improvvisazioni della scena. Anzi, il sorprendente revival delle arti sceniche negli anni
Cinquanta è, in molti modi, la deliberata risposta dell’artista ai trionfi
dell’industrializzazione. Questo perché sulla scena, come nella jazz session, il creatore non
può ridursi a ruota d’ingranaggio: nessun effetto può essere ripetuto precisamente, né la
relazione tra l’artista e il pubblico privata della sua immediatezza pericolosa, elettrizzante
e imprevedibile.

Eppure l’improvvisazione non può fornire alcuna soluzione, ma solo un palliativo. La
sua relazione con la cultura industrializzata è la stessa che il tempo libero ha con la vita
industrializzata, un’enclave di (talvolta artificiosa) libertà nel vasto territorio della
coazione e della routine. Le antiche risorse dell’artista, l’abilità artigianale e l’orgoglio
dell’artigianato, sono più soddisfacenti perché possono operare all’interno della cultura
industrializzata. Ma la soluzione migliore di cui dispone l’artista consiste nel bisogno
dell’industria stessa per ciò che Morin chiama «un elettrodo negativo che funzioni
positivamente», ovvero un certo margine per la creazione originale che da solo può
fornire la materia grezza che può lavorare. Questo riguarda in particolare le provviste di
nuovi materiali che danno all’artista un ambito assai ristretto all’interno dell’attuale
processo produttivo, ma i suoi generi di maggiore successo, soprattutto il cinema, hanno
sempre – persino a Hollywood –, consentito una certa libertà marginale, mentre la
struttura finanziaria di altre industrie cinematografiche ha fornito uno spazio di manovra
per la creazione persino maggiore.

Ciononostante, in ultima analisi le arti pop non possono essere giudicate secondo le
opportunità che forniscono alle arti tradizionali. Il western non è importante perché John
Ford ha fatto dei buoni film nell’ambito delle sue convenzioni. Queste sono conseguenze
secondarie del suo essere in voga. Il suo successo è un panorama della mente, una
mitologia e un universo morale che sono stati creati da centinaia di storie, film ed episodi



televisivi scadenti e che sopravvive non grazie a essi bensì attraverso di essi. La forza di
libri come quello di Hall e Whannel sta nell’aver riconosciuto un fatto simile; la loro
debolezza nel fatto che, almeno negli anni Sessanta, hanno esitato dinanzi alle
implicazioni di tali fenomeni. Hanno continuato a proporsi come guida di ciò che è
«buono» e «cattivo» nelle arti pop. Non sono ancora scesi a patti con esse.
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Il cowboy americano: un mito internazionale?

Comincerò la mia riflessione su una ben nota tradizione inventata in America, quella del
cowboy, con una, o meglio due, domande tra loro collegate che vanno molto oltre i
confini del Texas. Come mai popolazioni di uomini a cavallo che governano il bestiame in
genere – ma non sempre – diventano protagoniste di mitologie potenti e di solito eroiche?
E come mai, tra i molti miti di questo tipo, quello generato da un gruppo socialmente ed
economicamente marginale di vagabondi proletari senza radici che ascese e declinò negli
Usa nel corso di un paio di decenni del XIX secolo ebbe una tale straordinaria, anzi unica,
fortuna globale?

Non sono in grado di rispondere alla prima domanda, che immagino ci condurrebbe in
un profondo sottobosco archetipico junghiano nel quale certamente mi perderei. A
proposito, la capacità di generare simili immagini eroiche da parte di allevatori a cavallo
non è proprio universale. Dubito che si estenda a nomadi pastori come gli unni, i mongoli
o i beduini. Le popolazioni sedentarie con cui tali nomadi pastori devono coesistere come
comunità separate è probabile che li vedano principalmente come un pericolo pubblico:
inevitabili, ma minacciosi. Direi che i gruppi che generano più facilmente il mito eroico
sono le popolazioni che si specializzano nell’equitazione ma che, in qualche modo, sono
ancora collegate al resto della società; perlomeno nel senso in cui un ragazzo di campagna
o di città può concepire di diventare un cowboy, o un gaucho, o un cosacco. È concepibile
un ranch turistico in cui mandarini imperiali cinesi si comportino come cavalieri mongoli?
Credo di no.

Ma perché il mito? Qual è in esso il ruolo del cavallo, un animale chiaramente dotato di
una potente carica emotiva e simbolica? O del centauro, che è rappresentato dall’uomo
che vive in arcione? Una cosa è tuttavia chiara: il mito è essenzialmente machista. Per
quanto di cowgirl ce ne siano state e abbiano goduto di una certa fortuna negli spettacoli
e nei rodei del selvaggio West negli anni tra le due guerre – presumibilmente grazie
all’analogia con gli acrobati da circo, dacché la combinazione di femminilità e audacia
rappresentava un’attrazione per il botteghino –, da allora sono scomparse. Il rodeo è
divenuto appannaggio dei maschi. Le donne delle classi elevate che sapevano tutto di
cavalli e cavalcavano con le mute di cani – persino più coraggiosamente degli uomini
visto che dovevano cavalcare all’amazzone – erano abbastanza diffuse nella Gran
Bretagna vittoriana e specialmente in Irlanda, dove lo stile prevalente di caccia alla volpe
era particolarmente suicida. Nessuno metteva in dubbio la loro femminilità. I maliziosi
avrebbero persino potuto affermare che l’associazione con i cavalli era un punto di forza
per la femminilità in un’isola in cui gli uomini ancor oggi si dice abbiano più passione per
il bere e i cavalli che per il sesso. Eppure, il mito del cavaliere è essenzialmente machista,
e le belle cavallerizze erano paragonate con ammirazione alle amazzoni marziali. Il mito



tende a rappresentare il guerriero in mostra, l’aggressore, il barbaro, il violentatore
piuttosto che la violentata. È emblematico che il disegno dell’uniforme di cavalleria
europea nel XVIII e XIX secolo, principalmente opera di ufficiali aristocratici o principi,
fosse frequentemente ispirato agli abiti di cavalieri semibarbari che avevano formato
proprio delle unità ausiliarie irregolari per molti di questi eserciti: cosacchi, ussari,
panduri.

Oggi le popolazioni di cavalieri e mandriani esistono in numerose regioni in tutto il
mondo. Alcuni di loro sono molto simili ai cowboy, come i gauchos delle pianure del cono
meridionale dell’America Latina, i llaneros delle pianure di Colombia e Venezuela, forse i
vaqueiros del Nordest del Brasile, di certo i vaqueros messicani, dai quali – come sanno
tutti – derivano direttamente sia il mito del costume del moderno cowboy sia la maggior
parte del vocabolario di quel mestiere: mustang, lasso, lariat, remuda (una mandria di
cavalli o remount), sombrero, chaps (chaparro), a cinch, bronco, wrangler (o caballerango,
mandriano a cavallo), rodeo o anche buckaroo (vaquero). In Europa ci sono popolazioni
simili, come i csikos della pianura ungherese (puszta), i cavalieri andalusi nella zona di
allevamento del bestiame – il cui comportamento spregiudicato diede probabilmente il
primo significato alla parola «flamenco» – e le varie comunità cosacche delle pianure
russe meridionali e ucraine. Lascerei da parte varie altre forme di allevatori non a
cavallo, o comunità minori di bovari, o anche le importanti popolazioni europee di
mandriani la cui funzione è esattamente eguale a quella dei cowboy, cioè far arrivare il
bestiame al mercato dai luoghi remoti in cui è allevato. Nel XVI secolo vi era
l’equivalente esatto della pista di Chisholm, che dalle pianure ungheresi giungeva ai
mercati cittadini di Augusta, Norimberga o Venezia. E non ho bisogno di citare il grande
entroterra dell’Australia, che è essenzialmente un Paese di allevamento, seppure di ovini e
non di bovini.

Nel mondo occidentale non vi è dunque penuria di potenziali miti del cowboy. E, di
fatto, praticamente tutti i gruppi che ho citato hanno generato nei propri Paesi mitologie
machiste o semibarbariche di questo o quel tipo, e qualche volta anche più d’una. Ho il
sospetto che persino i cavalieri delle pianure orientali della Colombia, l’ultimo Paese che
potrebbe essere descritto come un gigantesco e variegato selvaggio West, ispireranno
sceneggiatori e produttori cinematografici, soprattutto ora che quegli allevatori stanno
scomparendo. Finora il loro massimo monumento letterario è rappresentato da un
magnifico racconto sulla loro guerriglia al servizio dei proprietari di ranch del Partito
liberale durante la violencia degli anni 1948-1953 scritto dal loro capo, un autentico
gentiluomo, basso, prestante e dalle gambe arcuate, che, con la sua guardia del corpo, ha
presenziato alla conferenza per eruditi dell’anno scorso sulla violencia a Bogotá: Las
guerrillas del llano di Eduardo Franco Isaza.1

Per di più, mentre i veri cowboy non avevano alcun peso politico nella storia degli Stati
Uniti – questo spiega perché le città che compaiono nel mito del selvaggio West non sono
vere città e nemmeno capitali di Stati, ma luoghi sperduti e dimenticati come Abilene o
Dodge City –, i selvaggi cavalieri di altri Paesi erano elementi cruciali e talvolta decisivi
nel loro sviluppo nazionale. Le grandi sollevazioni contadine russe del XVII e XVIII secolo
cominciarono lungo la frontiera cosacca; i cosacchi divennero poi i pretoriani del tardo



zarismo. Gli onnipresenti haiduks, balcanici, rapinatori e guerriglieri fuorilegge dei quali
ho scritto altrove, presero il proprio nome da una parola ungherese che significa
«mandriano», o cowboy. In Argentina i gauchos, organizzati come eserciti di Rough Riders
[nome del primo reggimento volontario di Cavalleria degli Stati Uniti, creato nel 1898
per la guerra ispano-americana, N.d.T.] sotto la guida del grande capo Rosas,
controllarono il Paese per una generazione dopo che fu ottenuta l’indipendenza. Il fatto di
trasformare l’Argentina in un moderno Paese civilizzato era visto essenzialmente come
una lotta fra la città e la prateria, delle élite istruite e inserite nel commercio contro i
gauchos, della cultura contro la barbarie. Come nella Scozia di Walter Scott, così
nell’Argentina di Sarmiento, in questa lotta l’elemento tragico era percepito chiaramente,
giacché il progresso della civiltà implicava la distruzione di valori che erano riconosciuti
come nobili, eroici e ammirevoli, ma condannati dalla storia. Il guadagno si pagò con la
perdita. L’Uruguay fu effettivamente formato, come Paese, da una rivoluzione di cowboy
guidati da Artigas, e da queste origini acquisì quella propensione alla libertà democratica
e al welfare popolare che l’avrebbe trasformato in quella che fu chiamata «la Svizzera
dell’America Latina», finché i generali non posero fine a tutto questo negli anni Settanta
del Novecento. I cavalieri dell’esercito rivoluzionario di Pancho Villa provenivano,
analogamente, dalla frontiera del bestiame e delle miniere.

L’Australia, come l’Argentina e l’Uruguay, divenne rapidamente una società
urbanizzata, in realtà probabilmente la più urbanizzata, a parte piccole aree, dell’Europa
nel XIX secolo. Eppure il paesaggio predominante assomigliava a un selvaggio West
delimitato da un paio di grandi città; e quanto all’economia dipendeva dai prodotti dei
ranch in maniera assai maggiore di quanto non lo fossero mai stati gli Usa. Non è dunque
sorprendente che simili gruppi di mandriani generassero miti: per esempio quello
dell’entroterra australiano, che con bovari migranti proletari, tosatori di pecore e altri
lavoratori stagionali ancora costituisce l’essenziale mito australiano. Waltzing Matilda, che
parla di uno di questi girovaghi, è addirittura la più famosa canzone australiana. Ma
nessuno di questi eroi locali ha generato un mito così popolare all’estero, e men che meno
fortunato quanto quello del cowboy nordamericano. Perché?

Prima di riflettere sulla risposta, lasciate che spenda brevemente una o due parole su
questi altri miti del cowboy. In parte per attirare l’attenzione sui loro punti di contatto,
ma soprattutto per rammentarvi della flessibilità ideologica e politica di simili miti o
«tradizioni inventate», ai quali ritornerò tra un momento in riferimento al contesto
americano. Quel che tali miti hanno in comune è ovvio: la rudezza, il coraggio,
l’imbracciare armi, infliggere o affrontare sofferenze senza battere ciglio, l’indisciplina e
una forte dose di barbarie contribuiscono allo status di nobile selvaggio. Forse anche quel
disprezzo dell’uomo a cavallo per chi va semplicemente a piedi, dell’allevatore per il
coltivatore, e quello stile e quegli abiti strafottenti con cui affermare la propria
superiorità. E poi una distinta non intellettualità, o anche anti-intellettualità. Tutti
elementi che hanno eccitato le fantasie di più di un sofisticato figlio borghese della città. I
cowboy, anche quelli da marciapiede, sono nient’altro che prostituzione maschile. Ma al
di là di questo riflettono i miti e le realtà delle loro società. I cosacchi, per esempio, sono
uomini selvatici ma socialmente radicati e «posati». Uno Shane cosacco non è concepibile.



Il mito dell’entroterra australiano, e la sua realtà, è quello di un proletariato con
coscienza di classe e organizzato: di un selvaggio West come se, per dire, fosse stato
organizzato dai Wobblies. I mandriani saranno anche più aborigeni che bianchi, ma
l’equivalente locale del cowboy – i tosatori di pecore migranti – erano uomini dei
sindacati. Quando alcuni di loro venivano reclutati – è ancor oggi così – tra un mucchio di
individui che girovagavano a cavallo, a dorso di mulo o a bordo di vecchie macchine, la
prima cosa che facevano era organizzare un incontro sindacale ed eleggere un portavoce
per contrattare con il datore di lavoro. Non era così che andavano le cose nell’O.K.
Corral, o nei suoi dintorni. Non erano, vorrei aggiungere, ideologicamente di sinistra.
Quando nel 1917 un gruppo di personaggi organizzarono nell’entroterra del Queensland
un meeting per salutare la Rivoluzione d’ottobre e chiedere l’istituzione di soviet, alcuni
di loro furono arrestati, con un certo clamore, e perquisiti per letture sovversive. Di
letteratura sovversiva, o se per questo di alcuna letteratura, addosso a questi uomini non
se ne trovò, se si esclude un volantino che alcuni di loro avevano in tasca. Conteneva il
seguente messaggio: «Se l’acqua ti fa marcire gli stivali, che cosa farà al tuo stomaco?».

In breve, il mito dei cowboy fornisce un’ampia gamma di variazioni. John Wayne ne è
solo una versione speciale. Come vedremo, anche negli Stati Uniti rappresenta solo una
versione speciale del mito locale.

Come facciamo a scoprire perché il mito statunitense del cowboy è stato così tanto più
potente di altri? Possiamo solo fare congetture. Il punto di partenza è il fatto che dentro e
fuori l’Europa il «western» in senso moderno – ovvero il mito del cowboy – è la tarda
variante di un’immagine molto antica e radicata, quella del selvaggio West in generale.
Fenimore Cooper, la cui popolarità in Europa fu immediata – Victor Hugo lo considerava
«il Walter Scott americano» –, ne è la versione più familiare. E tantomeno essa è finita. I
punk inglesi avrebbero forse inventato il taglio di capelli alla moicana senza la memoria
di Leatherstocking?

Direi che l’immagine originale del selvaggio West contiene due elementi: il confronto
fra natura e civiltà, e fra libertà e vincoli sociali. La civiltà è ciò che minaccia la natura e
(come possiamo vedere, sebbene non sia così chiaro all’inizio) il passaggio di questa da
vincoli e costrizioni da prigionia o vincolo all’indipendenza, che costituisce l’essenza
dell’America, come ideale europeo radicale nel XVIII e all’inizio del XIX secolo, è in realtà
ciò che porta la civiltà nel selvaggio West, e così facendo lo distrugge. L’aratro che solca
le pianure implica la fine del bufalo e dell’indiano. Ora, l’originale immagine europea del
selvaggio West praticamente non presta vera attenzione alla ricerca collettiva della
libertà, cioè alla frontiera degli insediamenti. I mormoni, per esempio, entrano nella
storia soprattutto come cattivi, almeno in Europa (pensate a Sherlock Holmes).

È chiaro che molti protagonisti bianchi dell’epica originale del selvaggio West sono in
un certo senso dei disadattati della civiltà o dei suoi transfughi, ma non credo sia questa
l’essenza principale della loro situazione. In pratica appartengono a due tipologie:
esploratori o visitatori alla ricerca di qualcosa di introvabile altrove – e il denaro è
proprio l’ultima cosa che cercano –, e uomini che in questi selvaggi territori hanno
stabilito una simbiosi con la natura. Non stanno portando con sé il mondo moderno, se
non la sua autocoscienza e l’equipaggiamento necessario. L’esempio più eclatante di un



cercatore è quello di un giovane gallese giacobino che era partito negli anni Novanta del
Settecento per verificare se gli indiani Mandan parlassero veramente gallese e
discendessero dal principe Madoc, che aveva scoperto l’America molto prima di Colombo.
(Questa storia fu analizzata assai bene da Gwyn Williams ed era diffusamente creduta,
Jefferson compreso.) John Evans risalì da solo il Mississippi e il Missouri e scoprì, ahimè,
che quel popolo dal nobile aspetto di cui tutti conosciamo i ritratti non parlava il gallese,
e morì alcolizzato a ventinove anni al suo ritorno a New Orleans.

Il mito originale del West, come della stessa America, era dunque utopistico, ma nel
caso dell’Occidente l’utopia era quella della ricreazione del perduto stato di natura. I veri
eroi del West erano indiani e cacciatori che avevano imparato a vivere con e come gli
indiani, di fatto proprio Leatherstocking e Chingachgook. Si trattava di un’utopia
ecologica. Naturalmente i cowboy non potevano entrarvi finché il West era quello del
vecchio North-West, il futuro Midwest. Ma anche quando il cowboy fece il suo ingresso,
era semplicemente una delle tante figure sul palcoscenico assieme al minatore, al
cacciatore di bufali, alla cavalleria degli Stati Uniti, all’operaio delle ferrovie e così via. I
temi fondanti del mito western internazionale sono ben esemplificati nei romanzi di Karl
May, con i quali è cresciuto ogni bambino tedesco fin dagli anni Novanta dell’Ottocento,
quando questi pubblicò la sua imponente trilogia Winnetou. Cito Karl May perché la sua
era – ed è – di gran lunga la più influente tra le versioni europee del West. Fu l’enorme
successo di film tratti da Winnetou girati nei primi anni Sessanta del Novecento in
Germania (oppure in location jugoslave) che diede, tra l’altro, a produttori italiani e
spagnoli l’idea per la produzione di massa degli spaghetti western, facendo così la fortuna
di Clint Eastwood e trasformando ancora una volta l’immagine del West.

Il West di May è derivato interamente dalla letteratura, compresa quella di viaggio ed
etnologica che aveva letto quand’era bibliotecario di una prigione; questo perché era uno
scrittore di fantasia dotato di grande talento, il cui favoleggiare condusse prima alla truffa
che alla letteratura creativa. Fondamentalmente tratta del rapporto tra l’europeo sensibile
e colto che impara a farsi strada nel West in compagnia del buon selvaggio, contrapposto
allo yankee che profana e distrugge il paradiso ecologico che non può comprendere.
L’eroe tedesco e il guerriero apache diventano fratelli di sangue. La storia non può che
finire in tragedia. Il nobile e molto attraente Winnetou deve morire perché è il West in sé
a essere condannato: tanto ha in comune il mito europeo con le versioni tarde del western
americano. Ma in questa versione del mito i veri barbari non sono rossi, bensì bianchi.
Karl May non mise naturalmente mai piede in America se non molto dopo averne scritto.
Non vi sono temi analoghi nei suoi scritti su avventurieri in altre parti del mondo, in
particolare nelle regioni islamiche, alle quali dedicò numerosi volumi.

Si dà il caso che l’immensa popolarità di Winnetou (il primo volume fu scritto nel 1893)
coincise quasi esattamente con la scoperta o la costruzione del cowboy idealizzato da
parte della classe dominante americana: il cowboy come lo vedevano Owen Wister,
Frederic Remington e Theodore Roosevelt. Ma le due concezioni non hanno nulla in
comune. Al massimo si potrebbero entrambe collegare all’imperialismo perché, come altri
professionisti di simili generi, Karl May (il quale, a dispetto delle inclinazioni vagamente
pacifiste era assai ammirato da Hitler) si compiaceva delle ambientazioni esotiche e,



fratello o meno dell’uomo rosso, dava indiscutibilmente per scontata una certa superiorità
dell’uomo bianco, o meglio del tedesco.

Se c’è un collegamento tra la moda del western dei diversi continenti negli anni
Novanta del XIX secolo, esso si incarna quasi sicuramente in Buffalo Bill, il cui spettacolo
Wild West approdò all’estero nel 1887 e accrebbe rapidamente il pubblico interesse per
cowboy, indiani e il resto ovunque andasse. Karl May è semplicemente il rappresentante
di maggior successo di un genere noto, i cui prodotti sono in massima parte da lungo
tempo dimenticati: è il caso dei romanzi del francese Gustave Aimard, con titoli quali Les
Trappeurs de l’Arkansas.2 Li cito semplicemente per sottolineare che il mito europeo del
selvaggio West non derivava da quello americano allo stesso modo in cui un’ampia fetta
di musica popolare inglese lo era dai successi di Broadway. Era contemporaneo del mito
americano, almeno fin dai tempi di Fenimore Cooper, e anzi anche prima. Il West
europeo non divenne un derivato fino all’inizio del XX secolo, quando cominciò a rifarsi a
sottoromanzi western come quelli di Clarence Mulford, Max Brand e, soprattutto, Zane
Grey (1875-1939), e ai film western. Presumo che un precoce e rinomato esempio di
simile derivazione sia la prima e unica opera a meritare davvero il titolo di western, e
cioè La Fanciulla del West di Puccini (1907), basata su uno spettacolo teatrale di Belasco.

E che dire della tradizione inventata del cowboy americano che, come abbiamo visto,
fece la sua comparsa negli anni Novanta dell’Ottocento e che per almeno mezzo secolo
circa, inondò e assorbì la tradizione internazionale indigena originale del West? O meglio,
le tradizioni inventate dei cowboy, dal momento che questo particolare topos letterario o
subletterario si dimostrò enormemente malleabile e flessibile. Non è necessario che cerchi
di fissare questa comparsa in un momento cruciale della storia americana: drammatizzata,
se volete, dalla coincidenza con la Chicago Expo del 1893, con Turner che leggeva la sua
tesi sulla frontiera alla neonata American Historical Association, mentre fuori Buffalo Bill
esibiva il proprio parco safari di fauna western non più liberamente errabonda in
condizioni naturali.

Il cowboy divenne davvero un tema standard di dime-novels e media popolari degli anni
Settanta e Ottanta dell’Ottocento; ma come ha ben chiarito Lonn Taylor, pur non
escludendo l’eroismo, la sua immagine era controversa, e negli anni Ottanta divenne
addirittura antisociale: «turbolenta, pericolosa, senza legge, spericolata, individualista»,3
almeno quando pesava sulla popolazione sedentaria. La nuova immagine fu creata dalle
classi medie dell’Est che erano intensamente coinvolte nell’allevamento, ed era
un’immagine profondamente letteraria: lo dimostrano non solo i paragoni fra cowboy e i
valorosi cavalieri medievali di Thomas Malory, e forse la popolarità del duello a
mezzogiorno tra due singoli campioni – una sorta di duello cavalleresco –, ma l’origine
spiccatamente europea di svariati topoi Western. Il pistolero nobile e solitario sbucato dal
nulla con un misterioso passato alle spalle era già stato sfruttato dal romanziere irlandese
Mayne Reid. L’idea che «un uomo deve fare quello che deve» trova la sua classica
espressione vittoriana nell’ormai dimenticata poesia di Tennyson, The Revenge, su Sir
Richard Grenville, che combatte praticamente da solo contro una flotta spagnola.

In termini di pedigree letterario, il cowboy inventato era una creazione tardo-
romantica. Ma in termini di contenuto sociale aveva una doppia funzione: rappresentava



l’ideale di libertà individuale spinta in una sorta di ineludibile prigione dalla chiusura
delle frontiere e dall’avvento delle grandi multinazionali. Come ha scritto un recensore
degli articoli di Remington, da lui stesso arricchiti di illustrazioni nel 1895, il cowboy
vagava «dove l’americano ancora può celebrare quella grande libertà dalla camicia rossa
che è stata spinta talmente lontano sulla parete delle montagne che minaccia presto di
sparire da qualche parte vicino le cime». Col senno di poi il West potrebbe sembrare
proprio così, come per quel William Surrey Hart, sentimentale e prima grande stella dei
film western, secondo cui la frontiera del bestiame e delle miniere «per questo Paese
significa la vera essenza della vita nazionale. […] È da circa una generazione che
praticamente tutto questo Paese è frontiera. Di conseguenza, il suo spirito è incorporato
nella cittadinanza americana».4 Come affermazione generale ciò è assurdo, ma il suo
significato è simbolico. E la tradizione inventata del West è del tutto simbolica, nella
misura in cui generalizza l’esperienza di un pugno di individui marginali. Che importa se,
dopotutto, le vittime di arma da fuoco in tutte le maggiori città di allevamento del
bestiame tra il 1870 e il 1885, a Wichita, Abilene, Dodge City ed Ellsworth,
ammontavano nel complesso a 45, o a una media di 1,5 durante la stagione del mercato
del bestiame,5 o che i giornali locali del West non erano pieni di storie su risse nei saloon
ma su valori di immobili e opportunità di fare affari?

Il cowboy rappresentava anche un più pericoloso ideale: la difesa dei modi americani
vagamente Wasp da milioni di immigrati di razze inferiori. Ne consegue il quieto
abbandono degli elementi messicani, indiani e neri che ancora figurano nei western non
ideologici originali, per esempio lo spettacolo di Buffalo Bill. È in questa fase che il
cowboy diventa l’ariano alto e smilzo. In altre parole, la tradizione inventata del cowboy
è parte dell’ascesa tanto della segregazione quanto del razzismo anti-immigrazione;
questa è un’eredità pericolosa. Il cowboy ariano non è, naturalmente, del tutto mitico.
Probabilmente la percentuale di messicani, indiani e neri diminuì quando il selvaggio
West cessò di essere essenzialmente un fenomeno del South-West, anche texano, e
all’apice del boom si estese in zone come il Montana, il Wyoming e il North e il South
Dakota. Nei periodi più avanzati del boom del bestiame ai cowboy si unì anche un
discreto numero di europei, principalmente inglesi con al seguito universitari provenienti
dall’Est. «Potremmo dire con sicurezza che nove decimi di quelli che sono coinvolti nel
business delle azioni nel lontano West è composto da gentlemen.»6 Questo perché, tra le
altre cose, un aspetto della realtà dell’economia del bestiame che non rientra granché
nella tradizione inventata del cowboy è che un ammontare sostanziale di investimenti
britannici vittoriani finì nei ranch di bestiame del West.

Il cowboy ariano non aveva inizialmente uno speciale ascendente sugli europei, anche
se i film western erano enormemente popolari in Europa. Un discreto numero fu anzi
girato proprio qui. Agli europei piacevano ancora gli indiani e non soltanto i cowboy, e
forse si ricorderà che i tedeschi produssero una versione cinematografica dell’Ultimo dei
mohicani prima del 1914, che vede sorprendentemente come protagonista Bela Lugosi.

La nuova tradizione del cowboy si fece strada nel mondo attraverso due vie: il film
western e l’assai più sottovalutato romanzo o sottoromanzo western, che era per molti
stranieri quello che il private-eye thriller sarebbe diventato ai nostri tempi. Fece la sua



comparsa con l’invenzione del nuovo West. Non ne parlerò, salvo citare l’esempio del
leader militante e metodista del sindacato dei minatori britannici che morì nel 1930,
lasciando poco denaro mauna vasta raccolta di romanzi di Zane Grey. A proposito, Riders
of the Purple Sage7 è alla base di quattro film prodotti tra il 1918 e il 1941. Quanto ai film,
sappiamo che il genere western era fermamente consolidato più o meno dal 1909.
Essendo lo show-business per un pubblico di massa quello che è, nessuno si sorprenderà
del fatto che il genere western abbia sviluppato con il tempo due sottospecie: il
romantico, forte, timido e silenzioso uomo d’azione del tipo di W.S. Hart, Gary Cooper e
John Wayne, e il cowboy entertainer del tipo Buffalo Bill, indubbiamente eroico ma che si
limitava a fare sfoggio di trucchetti ed era, in quanto tale, solitamente associato a un
particolare cavallo. Tom Mix ne fu indubbiamente il prototipo, e di queste figure di gran
lunga quella di maggior successo. Tornerei a osservare ancora una volta, a questo
proposito, che le influenze letterarie sui western ambiziosi, rispetto al tipo di western alla
Hoot Gibson, si trovano senz’altro nella letteratura popolare sentimentale del XIX secolo.
Ciò è abbastanza evidente ne I pionieri, pellicola del 1923, il primo film epico di
Hollywood che non fosse di Griffith, e ancora più chiaro in Ombre Rosse, che è
naturalmente basato sulla novella Palla di Sego di Maupassant.8

Ma non voglio farvi un ennesimo resoconto dello sviluppo del film western, e
tantomeno approfondire, per quanto brevemente, la sua trasformazione in quella specie di
epica nazionale che originariamente non era. I western ovviamente non tentarono sul
serio David Wark Griffith, ma I pionieri nel 1923 fu il primo film epico hollywoodiano non
realizzato da Griffith che subì un trattamento diverso: non più pensato per il solo
intrattenimento, fu preceduto da un attento lavoro di ricerca. E negli anni Trenta, quando
gli europei si rivolsero a un classico tema western che interpretarono con spirito
anticapitalista, L’ebbrezza dell’oro, Hollywood fu indotta a commissionare all’autore de I
pionieri una più patriottica versione dello stesso soggetto (1936).

Vorrei invece richiamare la vostra attenzione in chiusura di questa inchiesta su un fatto
curioso: la reinvenzione della tradizione del cowboy ai nostri tempi come mito
consolidato dell’America di Reagan. Si tratta di un fenomeno davvero molto recente. Ad
esempio, per quanto sembri sorprendente, i cowboy non divennero un serio medium
commerciale fino agli anni Sessanta: Marlboro Country rivelò davvero l’enorme
potenziale dell’identificazione del maschio americano con i cowboy, i quali, naturalmente,
sono visti sempre di più non come allevatori ma come pistoleri. Chi fu a dire: «[Ho
sempre agito da solo] come il cowboy, […] il cowboy che entra tutto solo nella città, nel
villaggio. […] Lui agisce e basta»? Henry Kissinger a Oriana Fallaci nel 1972, ecco chi.9 Si
può forse immaginare un capo prima degli anni Settanta descritto dalle persone che
comanda come uno che «governa il bestiame»? Ecco la reductio ad absurdum di questo
mito:

Il West. Non è solo diligenze e Artemisia tridentata. È l’immagine di uomini veri e orgogliosi. Della libertà e
indipendenza che tutti vorremmo sentire. Oggi Ralph Lauren ha espresso tutto questo in Chaps, la sua nuova
colonia per l’uomo. Chaps è una colonia che un uomo può indossare con altrettanta naturalezza che una
consunta giacca di pelle o un paio di jeans. È il West. Il West che vorresti sentire dentro di te (1979).10



La tradizione (inventata) del West come fenomeno di massa che domina le politiche
americane è il prodotto delle epoche di Kennedy, Johnson, Nixon e Reagan. E
naturalmente Reagan, il primo presidente da Teddy Roosevelt in poi la cui immagine è
deliberatamente western e in sella, sapeva quello che faceva. Lascerei ad altri il compito
di giudicare in che misura i cowboy reaganiani riflettono lo spostamento della ricchezza
americana verso il South-West.

Questo mito reaganiano del West rappresenta una tradizione internazionale? Non
credo. In primo luogo, il massimo medium americano attraverso cui il West inventato si
era propagato è estinto. Come ho già detto, il romanzo o sottoromanzo western non è più
un fenomeno internazionale come lo era ai tempi di Zane Grey. L’investigatore privato ha
ucciso The Virginian. Larry McMurtry e quelli come lui, qualunque sia il loro posto nella
letteratura americana, sono praticamente sconosciuti al di fuori del Paese. Quanto al film
western, è stato ucciso dalla Tv e dalle serie western televisive, che furono probabilmente
l’ultimo trionfo di massa del West inventato autenticamente internazionale; divennero poi
una semplice appendice dei programmi per ragazzi e infine sono tramontate a loro volta.
Dove sono gli Hopalong Cassidy, Lone Ranger, Roy Rogers, Laramy, Gunsmoke e via
dicendo con cui sono cresciuti i ragazzi negli anni Cinquanta? In quel periodo il vero film
western divenne deliberatamente un prodotto intellettuale, dotato di importanza sociale,
morale e politica, finché a sua volta crollò sotto il peso di queste stesse virtù e l’incedere
dell’età dei creatori e delle star, di Ford e Wayne e Cooper. Non li sto criticando. Al
contrario, praticamente tutti i western che chiunque di noi vorrebbe rivedere risalgono a
dopo Ombre rosse. Ma a portare il West nei cuori e nelle case di cinque continenti non
furono i film che puntavano a guadagnare Oscar o il plauso della critica. Per di più,
quando lo stesso tardo film western fu a sua volta contaminato dal reaganismo, o da John
Wayne come ideologo, divenne talmente americano da non essere compreso dalla
maggior parte del resto del mondo, o se lo fu non piacque.

In Gran Bretagna, almeno, la parola «cowboy» ha un significato secondario che è assai
più noto di quello principale incarnato dal personaggio nella pubblicità della Marlboro. Si
riferisce principalmente a qualcuno che spunta dal nulla offrendoti un servizio, come
aggiustare il tetto, ma che non sa che cosa stia facendo o non gliene importa, che ti dà in
sostanza una fregatura. Si parla per esempio di un «idraulico cowboy» o di un «muratore
cowboy». Vi lascio riflettere su: a) in che modo questo significato secondario derivi dallo
stereotipo di Shane o di John Wayne; b) quanto rifletta la realtà dei reaganiani che
indossano cappelli Dude Stetson nel Sun Belt. Non saprei quando il termine apparve per la
prima volta nell’uso britannico, ma di certo non prima degli anni Sessanta. In questa
versione, quel che deve fare un uomo è darci una fregatura e scomparire al tramonto.

In realtà c’è una reazione europea all’immagine del West alla John Wayne, ed è il
risveglio del genere western. Qualunque cosa significhino gli spaghetti western, erano
senz’altro profondamente critici nei confronti del mito del western statunitense e in
questo dimostravano paradossalmente quanta richiesta ancora di vecchi pistoleri ci fosse
presso gli adulti sia europei che americani. Il western fu resuscitato da Sergio Leone, o da
Akira Kurosawa, vale a dire attraverso intellettuali non americani imbevuti della
tradizione e dei film del West, ma scettici riguardo alla tradizione inventata americana.



In secondo luogo, gli stranieri semplicemente non riconoscono le associazioni del mito
western sentite dalla destra americana o addirittura dall’americano medio. Tutti
indossano i jeans, ma senza quella necessità, spontanea anche se magari debole, che così
tanti giovani americani provano una volta che li hanno indossati, di ciondolare verso un
immaginario palo per legare i cavalli, con gli occhi semichiusi per il sole. Anche i loro
aspiranti ricchi non sentono mai la tentazione d’indossare cappelli alla texana. Possono
guardare Un uomo da marciapiede di Schlesinger senza provare un senso di profanazione.
Insomma, solo gli americani vivono nel Marlboro Country. Gary Cooper non è mai stato
un buffone, ma JR e gli altri abitanti platinati del grande ranch per turisti di Dallas lo
sono. In questo senso il West non è più una tradizione internazionale.

Ma un tempo lo era. E alla fine di queste brevi riflessioni torno alla domanda: perché?
Che avevano di tanto speciale i cowboy? Chiaramente, per prima cosa, vissero in un
Paese che era universalmente visibile e centrale per il mondo del XIX secolo, del quale
costituirono, per così dire, la dimensione utopistica – almeno nel periodo pre 1917 –,
qualunque fosse la vostra utopia: il sogno vivente. Qualunque cosa accadesse in America
pareva più grande, più estrema, più drammatica e «illimitata» anche quando non lo era, e
ovviamente spesso lo era, solo non nel caso dei cowboy. Secondo, perché la voga
puramente locale del mito western era ingrandita e internazionalizzata per via
dell’influenza globale della cultura popolare americana, la più originale e creativa negli
ambiti industriale e urbano e dei mass media che lo veicolavano, e nei quali gli Usa
dominavano. E vorrei anche notare di sfuggita che si fece strada nel mondo non solo in
maniera diretta, ma anche indiretta, attraverso gli intellettuali europei che attirava negli
Usa, o a distanza.

Questo di sicuro spiegherebbe perché i cowboy sono più noti dei vaqueros o dei gauchos,
ma non credo illustrerebbe la portata completa delle vibrazioni internazionali che
provocano o erano soliti provocare. Direi che ciò è dovuto all’anarchismo inscritto nel
capitalismo americano. Non mi riferisco soltanto all’anarchismo del mercato, ma all’ideale
di un individuo non controllato da alcuna costrizione di autorità statale. Sotto molti
aspetti gli Usa del XIX secolo erano una società senza Stato. Paragonate i miti del West
americano e di quello canadese: il primo è un mito hobbesiano di uno stato di natura
mitigato soltanto dal «fare» individuale e collettivo, ovvero uomini armati con licenza o
senza, gruppi di vigilantes e occasionali cariche di cavalleria. Il secondo è il mito
dell’imposizione di un governo e di un ordine pubblico simboleggiati dalle uniformi della
versione canadese del cavaliere-eroe, la reale Canadian Mounted Police.

L’anarchismo individualista ha due facce. Per i ricchi e i potenti rappresenta la
superiorità del profitto sulla legge e sullo Stato. Non solo perché legge e Stato possono
essere comprati, ma perché anche quando non possono, non hanno legittimità morale se
paragonati all’egoismo e al profitto. Per quelli che non hanno né ricchezza, né potere,
rappresenta l’indipendenza e il diritto dell’uomo comune di farsi rispettare e di dimostrare
ciò che può fare. Non credo che fosse casuale che l’eroe cowboy idealtipico del classico
West inventato fosse un solitario, non scorto da nessuno; né penso che il denaro fosse per
lui non importante. Per dirla con Tom Mix: «Cavalco in un posto possedendo il mio
cavallo, la mia sella e le mie briglie. Non è la mia battaglia, ma mi metto nei guai per



fare la cosa giusta per qualcun altro. Quando tutto è appianato, non ricevo mai alcun
compenso in denaro».11 Non voglio discutere i western più recenti, che sono l’apoteosi
non dell’individuo solitario ma di gang machiste. Qualunque cosa essi significhino, e non
sarebbe da escludersi l’elemento omosessuale, segnano una trasformazione del genere.

In qualche modo il solitario si prestava a un’autoidentificazione immaginaria soltanto
perché era tale. Per essere Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco o Sam Spade basta
immaginare di essere un uomo solo, mentre per essere Don Corleone, oppure Rico, per
tacere di Hitler, dovete immaginare un collettivo di persone che vi seguono e
obbediscono, cosa meno plausibile. Direi che il cowboy, solo perché era il mito di una
società ultraindividualista, l’unica società dell’éra borghese senza vere e proprie radici
preborghesi, era un veicolo insolitamente efficace per sognare, che è poi tutto quello che
la maggior parte di noi ha a disposizione sulla via delle possibilità illimitate. Cavalcare da
soli è meno improbabile che aspettare che quel bastone da feldmaresciallo nello zaino
diventi reale.
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