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Ai giovani 
 
 

Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da 
bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò 
che era da bambino l’ho abbandonato. 

 
PAOLO DI TARSO, Prima lettera ai Corinzi, XIII, 11-12 

 
 
 

Scrivo su Dio: conto su pochi lettori e ambisco a poche 
approvazioni. Se questi pensieri non piaceranno a 
nessuno non potranno che essere cattivi, ma se dovessero 
piacere a tutti li considererei detestabili. 

 
DENIS DIDEROT, Pensieri filosofici, 1746 

 
 
 

Non si trattava di analizzare le pagine del Nuovo 
Testamento alla ricerca di errori, ma di illuminare la 
superficie di quelle pagine con una luce radente, come si 
fa con un dipinto per metterne in risalto i rilievi, e allo 
stesso tempo i segni, l’oscurità dei solchi. Fu così che 
l’apprendista, circondato ora da personaggi evangelici, 
lesse, come se fosse la prima volta, e avendo letto, non 
comprese. 

 
JOSÉ SARAMAGO, Discorso per il premio Nobel, 1998 
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Cristiani e cretini 
 
 
 

Cristo è la traslitterazione del termine greco christos, “unto”, scelto dalla Bibbia 
dei Settanta per tradurre il termine ebraico mashiah, “messia”, col quale l’Antico 
Testamento indicava colui che doveva venire a restaurare il regno di Israele. 

Fra i tanti sedicenti Cristi o Messia della storia, i Vangeli canonici identificano il 
loro con Gesù: a sua volta la traslitterazione di Ye(ho)shua, “Dio salva” o “Dio 
aiuta”, un nome comune ebraico che secondo Matteo1 fu suggerito in sogno a 
Giuseppe da un angelo perché il figlio di Maria «avrebbe salvato il suo popolo dai 
suoi peccati». Cristiano, che ovviamente significa “seguace di Cristo”, nella 
tradizione evangelica sta dunque ad indicare “seguace di Gesù”, secondo un uso che 
gli Atti degli Apostoli2 fanno risalire alla comunità di Antiochia. 

Col passare del tempo l’espressione è poi passata a indicare dapprima una persona 
qualunque, come nell’inglese christened, “nominato” o “chiamato”, e poi un 
poveraccio, come nel nostro povero cristo. Addirittura, lo stesso termine cretino 
deriva da “cristiano” (attraverso il francese crétin, da chrétien), con un uso già 
attestato dall’Enciclopedia nel 1754: secondo il Pianigiani, «perché cotali individui 
erano considerati come persone semplici e innocenti, ovvero perché, stupidi e 
insensati quali sono, sembrano quasi assorti nella contemplazione delle cose celesti». 

L’accostamento tra Cristianesimo e cretinismo, apparentemente irriguardoso, è in 
realtà corroborato dall’interpretazione autentica di Cristo stesso, che nel Discorso 
della Montagna iniziò l’elenco delle beatitudini con: «Beati i poveri in spirito, perché 
di essi è il Regno dei Cieli»3, usando una formula che ricorre tipicamente anche in 
ebraico (anawim ruach). 

In fondo, la critica al Cristianesimo potrebbe dunque ridursi a questo: che essendo 
una religione per letterali cretini, non si adatta a coloro che, forse per loro sfortuna, 
sono stati condannati a non esserlo. Tale critica, di passaggio, spiegherebbe anche in 
parte la fortuna del Cristianesimo: perché, come insegna la statistica, metà della 
popolazione mondiale ha un’intelligenza inferiore alla media, ed è dunque nella 
disposizione di spirito adatta a questa ed altre beatitudini. 

Benché perfettamente soddisfacente nelle sue conclusioni, la critica etimologica 
sarebbe però facilmente rimuovibile da coloro che trovassero la sua argomentazione 
troppo debole: in fondo, in quanto Europei (dal greco eurys ops, “faccia larga”) siamo 
anche letteralmente dei “faccioni”, ma questo non ci basta per dedurre che allora 
abbiamo tutti un’espressione cretina e dunque come Europei non possiamo non dirci 
Cristiani (anche se qualcuno l’ha fatto, con argomenti non molto più articolati). 

Se vogliamo arrivare in maniera convincente alle stesse conclusioni, e cioè che il 
Cristianesimo è indegno della razionalità e dell’intelligenza dell’uomo, dovremo 
allora caricarci sulle spalle la Bibbia (dal greco biblia, “libri”) e percorrere la via 
                                                           
1Matteo, I, 21. 
2Atti degli Apostoli, XI, 26. 
3Matteo, V, 3. 
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crucis di una sua esegesi: non soltanto dei Vangeli (dal greco eu angelion, “buon 
messaggio” o “buona novella”), ma anche di ciò a cui essi si sono ispirati in 
precedenza, e che hanno a loro volta ispirato in seguito, dal Genesi al Catechismo4. 

Così come, se volessimo dimostrare che il Cristianesimo ha costituito non la molla 
o le radici del pensiero democratico e scientifico europeo, bensì il freno o le erbacce 
che ne hanno consistentemente soffocato lo sviluppo, dovremmo turarci il naso e 
ripercorrerne la storia maleodorante del sangue delle vittime delle Crociate e dei fumi 
dei roghi dell’Inquisizione. 

E per evitare che quella storia si potesse troppo facilmente dismettere come “cosa 
d’altri tempi”, dovremmo ricordare che anche la nostra epoca ha le sue crociate e le 
sue inquisizioni: perché conquistare i pozzi di petrolio dei Musulmani, o fare 
referendum contro le biotecnologie, non è troppo diverso dal liberare il Santo 
Sepolcro dagli infedeli, o processare l’eliocentrismo. Soprattutto quando il Dio che 
«lo vuole» o «è con noi» è lo stesso il cui nome, oltre ad essere invocato nelle chiese, 
si incide sulle fibbie naziste e si stampa sui dollari statunitensi. 

Non si tratta, naturalmente, di fare di ogni erba un fascio, benché la Chiesa 
Cattolica sia riuscita nel Novecento a fare con ogni fascio un concordato. Terremo 
dunque distinte le posizioni delle varie denominazioni del Cristianesimo, ma ci 
concentreremo naturalmente sul Cattolicesimo: non certo per le sue immaginarie 
pretese di costituire la varietà autentica della religiosità cristiana, bensì per le sue 
reali capacità di condizionare la vita politica, economica e sociale delle nazioni del 
Sud Europa e del Sud America (non a caso, le più arretrate dei loro continenti). 

In fondo, è proprio perché il Cristianesimo in generale, e il Cattolicesimo in 
particolare, non sono (soltanto) fenomeni spirituali, e interferiscono pesantemente 
nello svolgimento della vita civile di intere nazioni, che i non credenti possono 
sempre rivendicare il diritto, e devono a volte accollarsi il dovere, di arginare le loro 
influenze: soprattutto quando, come oggi, l’anti-clericalismo costituisce più una 
difesa della laicità dello Stato che un attacco alla religione della Chiesa. 

In condizioni normali, una tale difesa sarebbe naturalmente compito delle 
istituzioni e dei rappresentanti del popolo. Purtroppo, però, questi sono invece tempi 
anormali e anomali, in cui presidenti, ministri e parlamentari fanno a gara per 
genuflettersi di fronte a papi, cardinali e vescovi, e ricevono man forte dagli apostati 
non solo del Comunismo e del Socialismo, ma addirittura del Risorgimento, i cui 
padri avevano doverosamente separato le faccende dello Stato da quelle della Chiesa. 

A testimonianza basterà ricordare, a parte i reciproci salamelecchi tra presidenti e 
papi, da un lato le invocazioni alla Madonna nei discorsi di insediamento di Oscar 
Luigi Scalfaro al Quirinale il 28 maggio 1992 e di Pier Ferdinando Casini a 
Montecitorio il 31 maggio 2001, dall’altro la presenza di Massimo D’Alema e Walter 
Veltroni in piazza San Pietro il 6 ottobre 2002, alla cerimonia di beatificazione di 
Josemaria Escrivà de Balaguer, fondatore della famigerata Opus Dei. 

Tocca dunque ai cittadini comuni doversi far carico della difesa del laicismo (da 

                                                           
4Salvo indicazioni contrarie, i riferimenti nel testo sono all’edizione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana della 
Sacra Bibbia (Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, Roma, XVIII coedizione, ottobre 2005) e al Compendio del 
Catechismo della Chiesa Cattolica curato dal cardinale Joseph Ratzinger (Edizioni San Paolo e Libreria Editrice 
Vaticana, 2005). 
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laos, “popolo”, e laikos, “popolare”), per ovviare alle deficienze dei loro 
rappresentanti. E, nella fattispecie, tocca ad un matematico farsene carico, per ovviare 
questa volta alle deficienze dei filosofi. Soprattutto di quelli che a parole si 
dichiarano laici, ma nei fatti risultano essere più papisti del papa: un’impresa 
olimpica, tra l’altro, visti i papi che corrono. E naturalmente un matematico non 
poteva non fare omaggio, almeno nel titolo, al più illustre dei suoi predecessori: il 
Bertrand Russell di Perché non sono cristiano (1957) che fece il controcanto al 
Perché non possiamo non dirci cristiani di Benedetto Croce (1943). Ovvero, ogni 
epoca ha non solo i suoi filosofi collaborazionisti, ma anche i suoi matematici 
resistenti. 

L’assonanza col motto di Soren Kierkegaard non possiamo essere cristiani è 
invece soltanto pura omofonia: sta infatti a indicare non la supposta inadeguatezza 
del fedele, che gli impedirebbe di raggiungere un autentico rapporto personale con 
Cristo, ma la dimostranda assurdità della fede cristiana stessa, che pretende di 
continuare a propinare all’uomo occidentale contemporaneo stantii miti mediorientali 
ed infantili superstizioni medioevali. 

Andiamo dunque insieme alla scoperta di questi miti e di queste superstizioni, per 
mostrare candidamente che non tutto va per il meglio nella (sedicente) migliore delle 
fedi possibili. Se poi i panglossiani “credini” ed “iddioti” manterranno 
ottimisticamente il loro Credo e il loro Iddio, saremo tutti felici: in fondo, e anche per 
principio, l’ateismo non è una fede, e non fa opera di sconversione. Rivendica 
soltanto, cristianamente, di poter dare alla Ragione ciò che è della Ragione. E non 
dimentica, volterrianamente, che bisogna coltivare anche il proprio giardino, e non 
soltanto quello dell’Eden. 

 
 
New York e San Mauro, 11 febbraio5 - 20 settembre6 2006 
 

                                                           
5Anniversario dei Patti Lateranensi. 
6Anniversario della presa di Porta Pia. 

 6



Il padre 
 
 
 

La prima stazione della nostra via crucis è l’inizio di tutti gli inizi: più 
precisamente, la mitologia ebraica della creazione del mondo e dell’uomo, narrata in 
due versioni diverse e contraddittorie nei capitoli I-XI del Genesi, il primo libro della 
Bibbia. 

 

Elohim 
 
Il versetto di apertura del Genesi, «In principio Dio creò il cielo e la terra», è così 

noto che quasi non varrebbe la pena di ripeterlo, se già in queste prime parole della 
Bibbia non si nascondesse un interessante dilemma: il fatto, cioè, che nell’originale 
ebraico Bershit bara Elohim il verbo bara è singolare, ma il soggetto Elohim è 
plurale. 

La traduzione corretta dovrebbe dunque essere: «In principiogli dèi creò il cielo e 
la terra». Naturalmente la cosa suona male agli orecchi di un italiano, ma risuona 
ancora peggio al cuore di un monoteista: che cosa significa, infatti, che fin dalla sua 
prima apparizione biblica “Dio” si manifesti in realtà come “gli dèi”? E, come se non 
bastasse, non attraverso un plurale generico, ma dello specifico Eloah, che è un 
derivato di El ovvero del nome della principale divinità dei Cananei, chiamata anche 
“toro” o “vitello” e spesso rappresentata con quegli animali? Due nomi, Eloah ed El, 
che sono tra l’altro anch’essi usati nell’Antico Testamento per indicare Dio: una 
cinquantina di volte il primo, e circa 250 il secondo? 

Qualche cristiano se la cava dicendo che un sostantivo plurale retto da un verbo 
singolare è una prefigurazione della Trinità: di un dio, cioè, che dovrebbe essere allo 
stesso tempo uno e molti. Ma chi non crede ammetterà più semplicemente che il 
plurale è un fossile del politeismo che vigeva nella terra di Canaan, e che fu 
evidentemente ereditato dagli Ebrei del regno settentrionale di Israele. 

Questo regno si formò verso il 900 p.e.V.7 insieme a quello meridionale di Giuda, 
quando l’impero di David collassò alla morte di Salomone e venne spartito fra 
Geroboamo a nord e Roboamo a sud. Fu il primo a rimpiazzare i cherubini dorati, che 
nel tempio di Gerusalemme sostenevano il trono, con i due vitelli d’oro di Betel e 
Dan8: un atto simbolico della divisione politica, che l’Esodo9 rappresenterà 
mitologicamente in termini religiosi come un ritorno all’idolatria. 
                                                           
7Qui e in seguito l’abbreviazione “p.e.V.” significa “prima dell’èra Volgare”, e viene usata al posto di “a.C. (avanti 
Cristo)”, così come “e.V.” significa “dell’èra Volgare” e viene usata al posto di “d.C. (dopo Cristo)”. L’espressione è 
una traslitterazione di Era Vulgaris, usata per la prima volta nel 1716 dal vescovo inglese John Prideaux nel senso di 
“Era Popolare o Comune” (da vulgus, “popolo” o “comunità”). Secondo la voce “Cronologia” dell’Enciclopedia 
Cattolica del 1908, «la datazione più importante è quella adottata da tutti i popoli civili e nota come Era Cristiana, 
Volgare o Comune»: e poiché volgare è, Volgare sia. 
8Primo libro dei Re, XII, 28-29. 
9Esodo, XXXII. 
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La storia di Elohim è dunque quella del dio di Israele, nel senso specifico del regno 
del nord. Ora, le due domande fondamentali riguardo alla creazione del mondo che 
egli avrebbe attuato sono quelle giustamente poste dal Catechismo10: che cosa è stato 
creato, e come? 

Riguardo al come, lo stesso Catechismo risponde che «Dio ha creato dal nulla», 
citando questo versetto del Secondo libro dei Maccabei11 «Ti scongiuro, o figlio, 
contempla il cielo e la terra, osserva quanto vi è in essi e sappi che Dio li ha fatti non 
da cose preesistenti». Una nota dell’edizione ufficiale CEI della Bibbia rivela poi che 
questa «è l’affermazione più precisa di tutto l’Antico Testamento sulla dottrina della 
creazione dal nulla». 

Ora, se questa è l’affermazione più precisa, figuriamoci le altre! Anzitutto, infatti, i 
due libri dei Maccabei sono estremamente tardi, e risalgono ad un secolo circa p.e.V. 
Inoltre, non fanno parte della Bibbia ebraica e sono considerati apocrifi da quella 
protestante. Poi, il primo è stato scritto in ebraico ma ci è pervenuto soltanto in 
traduzione greca. Infine, il secondo è il riassunto di un’opera perduta in cinque libri 
di un ignoto Giasone di Cirene. Si può ben immaginare quanto sia attendibile, 
quell’unico e vago versetto, come fonte di notizie riguardanti gli inizi del mondo... 

In realtà, la creazione dal nulla è un’invenzione di Ireneo12, ripresa da Agostino di 
Ippona, che nelle Confessioni13 stabilisce l’interpretazione autentica dell’inizio del 
Genesi: 

 
Sei tu, Signore, tu che nel principio originato da te, nella tua Sapienza nata dalla tua 

sostanza, hai creato qualcosa, e dal nulla. Hai creato il cielo e la terra, ma non traendoli 
dalla tua sostanza, perché in tal caso sarebbero stati cosa uguale al tuo unigenito, quindi a 
te [...] Fuori di te non esisteva nulla da cui potessi trarre le cose, o Dio, Trinità una e 
Unità trina. Perciò creasti dal nulla il cielo e la terra. 
 
Se però si va a leggere cosa dice effettivamente l’originale ebraico del Genesi14, si 

trova soltanto un testo che nell’edizione ufficiale della Bereshit Rabah dice: 
 
In principio della creazione di Dio del cielo e della terra, quando la terra era informe e 

deserta, e le tenebre ricoprivano l’abisso, e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque, Dio 
disse: «Sia la luce!», e la luce fu. 

 
L’edizione ufficiale della CEI traduce invece: 

 
In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre 

ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: «Sia la luce!» E 
la luce fu. 

 
Più nella prima versione, e meno nella seconda, è comunque chiaro che il buon 

Elohim del Genesi non è altro che un povero Demiurgo, come quello del Timeo 
                                                           
10Catechismo, 59 e 54. 
11Secondo libro dei Maccabei, VII, 28. 
12Contro le eresie, Libro quarto, XX, 1. 
13Confessioni, XII, 7. 
14Genesi, I, 1-3. 
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platonico: un letterale “lavoratore pubblico” (da demion, “pubblico”, ed ergon, 
“lavoro”), o un metaforico “artigiano”, “plasmatore” o “manipolatore”, che lavora su 
una materia preesistente chiamata “terra informe, deserta, tenebrosa e ventosa”. Ma 
per farne cosa? 

Anzitutto il dì e la notte15, e poi il firmamento (da lui chiamato “cielo”)16, le terre 
emerse (da lui chiamate “terra”)17 e i mari. Il che significa che, per evitare 
fraintendimenti, il primo versetto del Genesi andrebbe tradotto letteralmente con: «In 
principio gli dèi crearono il firmamento e le terre emerse». Si eliminerebbe così ogni 
ambiguità sulla natura plurima e demiurgica di Elohim, il che naturalmente è ciò che 
invece si cerca ad ogni costo di evitare. 

Nella sua opera di creazione seguono poi le piante, e solo il quarto giorno arrivano 
il Sole e la Luna, per illuminare rispettivamente il dì e la notte18: un particolare 
interessante, che rivela come per gli antichi Ebrei il Sole non fosse la causa della luce 
diurna, ma solo un suo segnale. Senza di esso, evidentemente, di giorno la Terra 
sarebbe stata buia ma il cielo chiaro: è forse leggendo l’inizio della Bibbia che nel 
1953 a Magritte è venuta l’ispirazione per il suo inquietante quadro L’impero della 
luce. 

La storia della creazione si conclude con i pesci e gli uccelli il quinto giorno, e gli 
animali e l’uomo il sesto19, ma non senza un paio di sorprese. Anzitutto, perché 
Elohim crea sì l’uomo «a sua immagine e somiglianza» (o meglio, letteralmente, «a 
loro immagine e loro somiglianza»), ma lo crea maschio e femmina, 
simultaneamente! Forse questo significa che gli uomini delle origini erano androgini, 
come sembrerebbe anche dalla successiva precisazione che Elohim «li creò maschio e 
femmina, li benedisse e li chiamò Adamo»20. 

E poi perché crea vegetariani non solo gli uomini, ma anche tutti gli animali21. 
Come ribadirà il versetto 14 del famoso Salmo 104, che costituisce la versione 
ebraica dell’Inno al Sole egizio di Akhenaton: «Tu fai crescere i foraggi per gli 
animali, e l’erba per l’uomo». Ora, a testimonianza di come la religione sia 
indistinguibile dalla sua parodia, è proprio su questo versetto, così come 
sull’altrettanto esplicito riferimento all’erba nel Genesi, che i rosta giamaicani 
fondano la loro devozione per un tipo di erba molto specifico, chiamato ganja in 
ovvio riferimento al luogo di provenienza della canapa indiana. 

È solo dopo il diluvio che Elohim permetterà agli uomini di diventare carnivori, 
dicendo a Noè e ai suoi figli22: 

 
Quanto striscia sul suolo e tutti i pesci del mare sono messi in vostro potere. Quanto si 

muove e ha vita vi servirà di cibo: vi do tutto questo, come già le verdi erbe. Soltanto non 
mangerete la carne con la sua vita, cioè il suo sangue. 
 

                                                           
15I, 4-5. 
16I, 8. 
17I, 10. 
18I, 14-19. 
19I, 20-27. 
20V, 2. 
21I, 29-30. 
22IX, 1-4. 
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Jahvé-Adonai 
 
Ma la sorpresa maggiore ha ancora da venire. Perché, dopo aver concluso il 

racconto della creazione facendo riposare Elohim il settimo giorno, il Genesi lo 
riprende da capo immediatamente, in un’altra versione23: 

 
Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, nessun cespuglio campestre era sulla 

terra, nessuna erba campestre era spuntata – perché il Signore Dio non aveva fatto 
piovere sulla terra e nessuno lavorava il suolo e faceva salire dalla terra l’acqua dei canali 
per irrigare tutto il suolo – allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e 
soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente. 

 
La sorpresa non è, naturalmente, la descrizione ancora più esplicitamente 

demiurgica della creazione: questa, infatti, era già abbastanza esplicita anche nel 
primo racconto. È, invece, il fatto che di colpo si incomincia a parlare di Jahvé, 
“Signore”, dapprima ancora in congiunzione con Elohim, “Dio”, e poi da solo (nella 
traduzione inglese di re Giacomo si passa da God a Lord). 

Ora, il tetragramma trascritto solitamente Yhwh o Jhwh è il nome divino che 
appare più frequentemente nella Bibbia ebraica: quasi 7.000 volte, rispetto alle circa 
2.500 di Elohim (le cifre esatte dipendono dalle varie versioni del testo). Ma poiché è 
considerato ineffabile ed impronunciabile, forse a causa di un’interpretazione 
letterale del comandamento «non nominare il nome di Yhwh invano»24, non si sa più 
come leggerlo, se pure mai lo si è saputo. 

Il Quinto Libro degli Stromati o Miscellanea25 di Clemente di Alessandria 
trascrive in greco il tetragramma come Iaoue, il che ha il vantaggio di ridurre 
l’ineffabilità di una scrittura totalmente consonantica all’immanenza di una pronuncia 
che per noi è panvocalica. Per successive contaminazioni si è poi arrivati all’uso 
corrente, che è Jahvé o qualcosa di simile, benché la setta dei cosiddetti “testimoni” 
abbia adottato Geova. 

Per noi a-iaoueisti tutto va bene, ovviamente, ma per gli Ebrei, altrettanto 
ovviamente, no. La soluzione canonica da loro adottata è quella proposta tra il VII ed 
il X secolo e.V. dagli scribi chiamati Masoreti, o “Tradizionalisti” (da masorah, 
“tradizione”): leggere Yhwh come Adonai, un plurale possessivo derivato dal fenicio 
adori, che sta a significare “signore”, “legislatore” o “giudice”, ed è usato nell’Antico 
Testamento più di 400 volte coniugato al plurale, e più di 300 al singolare. 
Letteralmente, dunque, Adonai dovrebbe essere tradotto con “Miei Signori”, e si può 
facilmente prevedere che una divinità così chiamata si manifesti in maniera 
legalistica e prescrittiva, come effettivamente sarà nel seguito. 

Passando dai nomi ai fatti, comunque, si nota anche a occhio nudo che la storia 
della creazione di Jahvé è sostanzialmente diversa da quella di Elohim. Tanto per 
cominciare, infatti, l’uomo non è l’ultima opera della creazione, bensì la prima! Ed è 
perché viene creato da adam, “terra” o “argilla”, che prende il nome di Adamo: 

                                                           
23II, 4b-7. 
24Esodo, XX, 7. 
25Stromati, V, 34. 
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un’etimologia che si è conservata nelle lingue latine, dove “uomo” deriva da humus, e 
che in entrambi i casi significa dunque “terrestre”. 

Dopo la creazione dell’uomo Jahvé pianta per lui il giardino dell’Eden26, un nome 
che significa “delizia” in ebraico, da cui il titolo del dipinto del 1504 di Hieronymus 
Bosch Il giardino delle delizie. Un’etimologia più antica, risalente al sumerico edinu 
e all’accadico edin, riporta poi il significato di Eden a “pianura” o “steppa”. 

È solo dopo aver creato piante, animali e uccelli per il giardino27, che Jahvé plasma 
da una costola di Adamo quella che «si chiamerà donna (ishah), perché è stata tolta 
dall’uomo (ish)»28: la contrapposizione etimologica rimane nell’inglese man e 
woman (da wifman, “moglie dell’uomo”, poi winnan e winman), ma in italiano va 
perduta, benché ne rimanga comunque una traccia negli appellativi “don” e “donna” 
(i quali derivano, però, da dominus e domina). 

Oltre che alla donna, appunto, il racconto diede origine anche all’interessante 
credenza che l’uomo avesse una costola in meno di lei: il primo a sostenere il 
contrario fu il medico Andrea Vesalio nella sua Fabbrica del corpo umano (1543), 
sollevando naturalmente un pandemonio e finendo sotto le grinfie dell’Inquisizione. 

Sia come sia, è solo dopo la caduta che la donna riceverà il nome di Eva, da 
hawwah, “vita”, «perché essa fu la madre di tutti i viventi»29. A proposito di 
procreazione, non sappiamo comunque quale fosse il progetto originario di Jahvé. 
Forse, lasciare Adamo ed Eva soli nell’Eden. Oppure intervenire personalmente a 
incrementare la razza umana, permettendo ai suoi esponenti di “non sporcarsi le 
mani” in certe faccende. O, più probabilmente, proibendo loro di farlo, visto che 
l’interpretazione più ovvia dell’episodio del peccato originale30 è proprio che l’uomo 
e la donna abbiano compiuto ciò che, da allora ad oggi, più ossessiona entrambe le 
religioni ebraica e cristiana (naturalmente anche la musulmana, che però non ci 
interessa qui), e che esse rimuovono con tutto il loro inconscio. 

Perché è vero che, formalmente, la proibizione divina riguarda il non mangiare il 
frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male31: tra l’altro, in aperto 
contrasto con la prima versione della creazione, che invece permetteva espressamente 
di mangiare i frutti di ogni albero32. Ma è altrettanto vero che è proprio il verbo 
yada’, “conoscere”, che viene sistematicamente usato nella Bibbia per indicare 
l’espletamento dell’atto sessuale, fornendo così un’interpretazione autentica del 
significato della richiesta di Jahvé: un’interpretazione talmente fastidiosa per i 
Cattolici, che l’edizione ufficiale CEI ha deciso di tradirla traducendo invece il verbo 
con “unirsi”. 

In ogni caso, l’intera storia eiacula sesso da ogni poro: ad esempio, Adamo ed Eva 
si accorgono improvvisamente della loro nudità, e Jahvé condanna la donna a 
moltiplicare le gravidanze e partorire nel dolore33. Quanto al serpente, non c’è 

                                                           
26Genesi, II, 8. 
27II, 18-20. 
28II, 23. 
29III, 20. 
30III. 
31II, 17. 
32I, 29. 
33III, 16. 
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bisogno di essere Freud per interpretare il suo simbolismo. Se però uno lo è, e nel 
1915 scrive un capitolo intitolato “Simbolismo del sogno” nella sua Introduzione alla 
psicoanalisi, non può fare a meno di notare: «Ai simboli sessuali maschili meno 
comprensibili appartengono certi rettili e pesci, soprattutto il famoso simbolo del 
serpente». L’incomprensibilità è naturalmente dovuta al fatto che, come simbolo del 
pene, il serpente sarà pure insinuante e viscido, ma è un po’ moscio: può però 
facilmente ergersi in un duro bastone, e il bastone afflosciarsi in un serpente, anche 
nelle mani di Mosè34. 

A coloro che avessero da ridire sul fatto che l’interpretazione del serpente come 
pene è tirata per i peli, basterà far notare che essa è comunque meno fantasiosa di 
quella tuttora proposta dal Cristianesimo35, che vede nel serpente il Diavolo: cioè, un 
ente spirituale di cui non si fa parola non solo nel Genesi, dove invece si dice 
esplicitamente che «il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche»36, ma in 
tutto il Pentateuco! 

Sia come sia, la storia di Jahvé continua facendo dapprima procreare ad Adamo ed 
Eva due figli maschi, Caino e Abele, e poi facendo procreare a sua volta Caino37: un 
evento che persino un selvaggio, ad esempio quello del Supplemento al viaggio di 
Bougainville di Diderot (1771), riconosce dover essere basato sull’incesto. Infatti, o i 
due progenitori ebbero solo maschi, e allora Caino dovette accoppiarsi con la madre 
Eva, o ebbero anche figlie, e allora potrebbe essere stata qualcuna delle sorelle a 
procreare col fratello. A meno che, come propone il fondatore dei Mormoni Joseph 
Smith nella sua Versione ispirata della Bibbia, risolvendo genialmente una volta per 
tutte il problema, Caino non abbia semplicemente «preso per moglie una delle figlie 
di suo fratello»38. 

Incesto a parte, non è comunque affatto chiaro come la genealogia umana sia 
proceduta nella storia biblica. Perché, stranamente, dopo l’assassinio del fratello, 
Caino teme di essere ucciso e «Jahvé gli impose un segno, perché non lo colpisse 
chiunque l’avesse incontrato»39, benché fossero in teoria rimasti solo lui e i suoi 
genitori. E poi perché, ancora più stranamente, quando gli uomini cominciarono a 
moltiplicarsi40 c’erano sulla terra i giganti a quei tempi – e anche dopo – quando i 
figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste partorivano loro dei figli: sono 
questi gli eroi dell’antichità. 

Naturalmente, basterebbe un briciolo di buon senso per interpretare Adamo ed Eva 
come metafore dei generi maschile e femminile, ed evitare tutti i problemi in cui si 
incorre a volerli invece considerare come nomi specifici di due ipostasi personali. E 
invece ancora nel 1950 Pio XII dichiarava, nell’enciclica Humani Generis (“Del 
Genere Umano”)41: 

 

                                                           
34Esodo, IV, 2-4. 
35Catechismo, 75. 
36Genesi, III, 1. 
37IV, 1-17. 
38Versione ispirata della Bibbia, V, 13. 
39Genesi, IV, 15. 
40VI, 4. 
41Humani Generis, IV. 
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I fedeli non possono abbracciare quell’opinione i cui assertori insegnano che dopo 
Adamo sono esistiti qui sulla terra veri uomini che non hanno avuto origine, per 
generazione naturale, dal medesimo come da progenitore di tutti gli uomini, oppure che 
Adamo rappresenta l’insieme di molti progenitori. 

 
E anche oggi il Catechismo42 insiste a parlare di Adamo ed Eva come letterali 

progenitori, ai quali un letterale Dio si manifesta, e che cedono alla tentazione di un 
altrettanto letterale demonio: con buone ragioni, naturalmente, altrimenti perderebbe 
di senso la storia del Peccato Originale e si rivelerebbe inutile la Redenzione. 

Contenti loro, comunque, contenti tutti. O quasi, visto che Jahvé, accortosi del 
pasticcio, «si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo», 
decidendo di sterminare ogni essere vivente: uomo, animali e uccelli43. Un 
comportamento singolare, per un dio considerato onnipotente e onnisciente, 
soprattutto in virtù del fatto che anche in seguito si pentirà di altre sue azioni: ad 
esempio, «di aver costituito Saul re»44. 

La cosa non sembra turbarlo, però, visto che in Geremia45 egli confessa 
tranquillamente, e in maniera piuttosto sconcertante: 

 
Talvolta nei riguardi di un popolo o di un regno io decido di sradicare, di abbattere e di 

distruggere; ma se questo popolo, contro il quale avevo parlato, si converte dalla sua 
malvagità, io mi pento del male che avevo pensato di fargli. 

Altra volta nei riguardi di un popolo o di un regno io decido di edificare e di piantare; 
ma se esso compie ciò che è male ai miei occhi non ascoltando la mia voce, io mi pentirò 
del bene che avevo promesso di fargli. 
 

Le fonti del Pentateuco 
 
A questo punto ci ritroviamo con due dèi diversi, Elohim e Jahvé, e due storie della 

creazione contrapposte, in una delle quali l’uomo arriva alla fine insieme alla donna, 
e nell’altra agli inizi e da solo. E ci piacerebbe sapere com’è potuto accadere che gli 
uni e le altre (dèi e storie, cioè, non uomini e donne) abbiano potuto unirsi fra loro, in 
un sincretismo che ha portato gli Ebrei dapprima, e i Cristiani poi, a considerarli un 
unico Dio ed un’unica storia. 

Cominciamo, anzitutto, a cercare di capire che cosa significano i nomi dei due dèi. 
Come abbiamo già accennato, Elohim è il plurale di Eloah, del quale non c’è bisogno 
di essere linguisti per sentire l’assonanza con Allah: se però uno volesse esserlo per 
forza, allora scoprirebbe che fra i due termini ci sono connessioni basate non soltanto 
sulla pronuncia, ma anche sulle radici, sull’ortografia, sul significato e sulla 
geografia. 

Tra l’altro, in ebraico il nome consonantico Lh che si legge Eloah si può anche 
leggere Alah, ottenendo forme verbali che il Dizionario di Ben Yehuda traduce con 
                                                           
42Catechismo, 7 e 75. 
43Genesi, VI, 6-7. 
44Primo Libro di Samuele, XV, 11. 
45Geremia, XVIII, 7-10. 
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“fare un patto” o “adorare”. E non c’è niente di cui scandalizzarsi in questa 
assonanza, benché ad Ebrei e Cristiani essa faccia venire in mente gli odiati 
Musulmani: Elah era infatti il nome di Dio anche in aramaico, cioè nella lingua di 
Gesù, ed è già usato un centinaio di volte nell’Antico Testamento; e Allah è il nome 
che i Cristiani di lingua araba hanno sempre usato per indicare il Dio della Bibbia, 
prima e dopo Maometto. 

In arabo Allah deriva da Al ilah, “il Dio”, ed è dunque il nome proprio associato al 
nome comune ilah, “dio”. La professione di fede islamica la ilaha ili-allah può 
dunque essere tradotta in due modi: “non c’è altro dio all’infuori di Allah” o “non c’è 
altro dio all’infuori del Dio”, a seconda che si voglia enfatizzarne la specifica 
personalità o la generica impersonalità. 

Una simile ambiguità c’è per il termine Elohim, che può anch’esso essere usato 
come nome proprio “Dèi”, o come nome comune “dèi”. E c’è anche per il 
comandamento ebraico loyi-hyeh lecha elohim acherim al panay46, che può essere 
tradotto come “non ci saranno altri Elohim all’infuori di me” o “non ci saranno altri 
dèi all’infuori di me” (letteralmente: “davanti a me”). 

A proposito di ambiguità o confusione, nessuna è maggiore di quella relativa ai 
nomi di Dio fumosamente rivelati a Mosè dal roveto ardente47. Anzitutto, infatti, il 
roveto o chi per esso emette il famoso pronunciamento ehyeh asher ehyeh, che è stato 
tradotto, a seconda dei casi, come «Io sono ciò (o colui) che è», «Io sono ciò (o colui) 
che sono», «Io sono ciò (o colui) che sarò», «Io sarò ciò (o colui) che sarò», e così 
via, e interpretato come «Io sono immutabile», «Io sono eterno», «Io ci sarò sempre», 
«Io sono in divenire», «Io non ci sono ancora», e così sia. 

Subito dopo egli aggiunge di essere «Io sono» o «Io sarò», a seconda delle 
traduzioni. E poi, infine, svela di chiamarsi Jahvé, e che quello «è il mio nome per 
sempre, il titolo con cui sarò ricordato di generazione in generazione». Naturalmente 
precisa anche di essere «il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe», benché loro non 
abbiano mai saputo il suo vero nome, e lo chiamassero invece Shaddai, 
“Onnipotente”48. Forse per rimettere un po’ d’ordine in questo caos, una delle teorie 
sul tetragramma Yhwh propone che esso sia una composizione delle consonanti dei 
tre tempi verbali del verbo essere: hayah (fu), howéh (è), yehyéh (sarà). La 
vocalizzazione YaHoWeH (Iaoue) sarebbe dunque una contrazione di “fu-è-sarà”, 
più o meno un “Fu-erà”, e il significato qualcosa come “Essere”. 

Come già sappiamo, però, gli Ebrei rimuovono il tetragramma Yhwh e lo 
pronunciano come Adonai. E non furono gli unici a prendere a prestito il fenicio adon 
come nome di un dio: a parte l’Aton egizio, oggetto del primo culto monoteistico 
della storia istituito da Akhenaton, esso sta infatti anche all’origine del greco Adonis, 
“Adone”, la divinità della vegetazione che annualmente nasce, vive, muore e risorge. 
Un dio sempreverde, dunque, che diede anche il nome al giardino di Adone nel quale 
le donne di Atene coltivavano piante a vita breve, che spuntavano velocemente e 
altrettanto velocemente morivano. Dopo essere stato amato da Afrodite stessa, Adone 
fece una brutta fine, che ricorda da vicino quella di Osiride e di Cristo: una morte 
                                                           
46Esodo, XX, 3. 
47III, 14-15. 
48VI, 3. 
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violenta ma feconda, cioè in cui la vittima non muore invano perché versa il suo 
sangue per rigenerare la vita altrui (nel caso di Adone quella dell’anemone, o Adonis 
vernalis). 

La diversa provenienza dei nomi, cananea di Elohim e fenicia di Adonai, 
suggerisce che le due divinità possano essere di derivazione settentrionale la prima, e 
meridionale la seconda. Questa rimarrebbe però soltanto una mera curiosità, se le 
occorrenze dei due nomi non permettessero di dipanare, dall’intreccio dei versetti 
biblici, racconti paralleli basati sull’una e sull’altra divinità, e spesso contraddittori 
fra loro. 

Il fatto fu notato per la prima volta dal pastore protestante tedesco Henning Witter, 
in un’opera del 1711 dall’esplicito (e pedantissimo) titolo: Jura Israelitarum in 
Palestinam terram Channaneam. Commentatione in Genesim perpetua demonstrata, 
ut idiomatis authentici nativus sensus fideliter detegatur, Mosis Autoris primaeva 
intentio sollicite definiatur, adeoque Corpus Doctrinae & Juris tum antiquissimum, 
tum consummatissimum tandem eruatur (“Il diritto degli Israeliti alla palestinese terra 
di Canaan. Commento al Genesi definitivamente dimostrato, per rivelare fedelmente 
il senso originario del linguaggio autentico, per definire esattamente l’intenzione 
primaria dell’autore Mosè, e infine per estrarre l’antichissimo e perfettissimo Corpo 
della Dottrina e del Diritto”). 

A seguito di innumerevoli studi di archeologia linguistica49, oggi si pensa che il 
Pentateuco sia in realtà composto di (almeno) quattro fonti: due elohiste chiamate 
rispettivamente E e P (dal tedesco Priester, “sacerdote”), una jahvista chiamata J e 
una deuteronomica chiamata D. Naturalmente, per separare fra loro fonti che usano lo 
stesso nome divino si usano altri indizi analoghi: ad esempio, i nomi di località o di 
persone, come Oreb e Ietro in E e Sinai e Reuel in J, o lo stile. 

Nel racconto della creazione la differenza tra le fonti è sostanzialmente teologica, 
nel senso che esse si limitano a raccontare mitologie diverse. In particolare, Elohim 
viene rappresentato in maniera più trascendente e cosmica, e Jahvé in maniera più 
antropomorfa e terrena: ad esempio, dopo la caduta Adamo ed Eva udirono 
quest’ultimo che «passeggiava nel giardino alla brezza del giorno, e si nascosero da 
lui in mezzo agli alberi». 

Ma quando si passa alla storia del popolo ebraico, le divergenze si fanno politiche 
e legali: da esse si deduce che le due versioni riflettono, da un lato, le vicende 
politiche dei due regni settentrionale di Israele e meridionale di Giuda nei quali il 
paese si era diviso dopo la morte di Salomone, descritte nei libri dei Re e delle 
Cronache; dall’altro lato, le rivalità teologiche dei vari ordini religiosi del paese, i 
principali dèi quali erano quelli dei sacerdoti di Gerusalemme, Betel e Silo. 

Il motivo per cui le fonti non sono state mantenute separate, come nel caso dei 
Vangeli, è che esse erano troppo contraddittorie fra loro. E poiché si volevano unire 
per forgiare una storia comune, dopo la ricostruzione del Tempio e la restaurazione 
dello Stato ebraico descritte nei libri di Esdra e Neemia, e nessuna tradizione poteva 
essere scartata senza creare risentimento nella parte della popolazione a cui essa 
apparteneva, si è deciso a volte semplicemente di giustapporle, come nel caso della 

                                                           
49Vedi Richard Friedman, Chi ha scritto la Bibbia?, Bollati Boringhieri, Torino, 1991. 
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creazione, e altre volte di fonderle insieme, come nel caso del diluvio. 
Il risultato è spesso un pastiche, per non dire più apertamente un irritante e 

snervante pasticcio. Ad esempio, nel racconto del diluvio non si riesce a capire se 
Noè porti una o sette coppie di animali mondi nell’arca, se ci entri all’inizio del 
diluvio o una settimana prima, se l’acqua alta duri quaranta o centocinquanta giorni, 
se l’arca si posi sull’Ararat dopo sette o dieci mesi, se in perlustrazione venga 
mandato un corvo o una colomba, se la terra fu asciutta il primo giorno del primo 
mese o il ventisettesimo del secondo, e così via50. 

Quanto al problema di quando sia stata fatta la compilazione, e da chi, non si 
possono che avanzare ipotesi. La più ovvia è che l’autore sia stato Esdra, l’unico 
personaggio oltre a Mosè al quale la Bibbia riconosce il ruolo di legislatore. Secondo 
la tradizione, infatti, fu lui a leggere pubblicamente alla folla il Pentateuco, dopo il 
ritorno dall’esilio di Babilonia nel 538 p.e.V.51

 

La Rivelazione 
 
Nessuno oggi si stupisce, naturalmente, che per l’unità di una nazione, e soprattutto 

per l’identità culturale di un popolo, si siano potuti elaborare testi mitopoietici, 
simbolici e letterari, compilandoli da varie fonti più o meno fantastiche. Ma non è 
sempre stato così, soprattutto quando a venir messe in dubbio erano l’integrità 
originaria della Bibbia e la sua ispirazione divina. 

Lo sperimentò sulla sua pelle Baruch Spinoza, il filosofo ebreo che nel 1656, a soli 
ventiquattro anni, era stato espulso dalla comunità ebraica per il suo spregiudicato 
anticonformismo. Nel 1670 egli pubblicò il Trattato teologico-politico, in cui 
proponeva di affrontare la Bibbia come un libro umano, invece che divino, 
applicando alla sua ermeneutica tutti gli strumenti linguistici, filologici e storici 
disponibili: nel 1674, puntualmente, il libro (quello di Spinoza, non quello di Dio) fu 
condannato e vietato dalle corti olandesi. 

Richard Simon, un prete che si era convertito al Cattolicesimo dal Protestantesimo, 
cercò di salvare il salvabile e pubblicò nel 1678 una Storia critica dell’Antico 
Testamento, nella quale sosteneva che il Pentateuco era in realtà costituito da un 
nucleo originario ed unitario dovuto a Mosè, al quale erano state fatte modifiche ed 
aggiunte, da profeti divinamente ispirati. Ma anche questo era già troppo per i tempi: 
il povero Simon fu attaccato sia dai Cattolici che dai Protestanti, e finì spretato e 
messo all’Indice. 

Col passare del tempo furono però individuate le varie fonti dell’Antico 
Testamento, e divenne sempre più difficile continuare a sostenerne l’integrità. 
L’opera che costituì per la teoria dell’evoluzione biblica l’analogo di ciò che 
L’origine delle specie di Charles Darwin (1859) era stata per la teoria dell’evoluzione 
biologica fu La composizione dell’Esateuco di Julius Wellhausen (1876). Egli 
effettuò la prima grande sintesi sistematica delle varie scoperte, che è sostanzialmente 
la seguente. 
                                                           
50Genesi, III, 8.  
51Neemia, VIII. 
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Le due fonti jahvista J ed elohista E furono compilate rispettivamente verso l’850 e 
il 750 p.e.V. nei regni di Giuda e di Israele, e riunificate dopo la distruzione del 
secondo nel 722. La fonte sacerdotale P risale al regno di Ezechia, tra il 716 e il 687, 
e sancisce la divisione da lui fatta tra sacerdoti e Leviti52. La fonte deuteronomica D 
fu creata da Giosia nel 622, e contrabbandata come il fortunoso ritrovamento del 
perduto rotolo della torah53. Infine, dopo il 538 Esdra unificò tutti i documenti nel 
Pentateuco, che fu in seguito variamente rimaneggiato ed assunse la sua forma 
definitiva attuale verso il II secolo p.e.V. 

Come si può immaginare, le reazioni ecclesiastiche a queste scoperte furono 
fortemente negative, e non si limitarono alle confutazioni accademiche: ad esempio, 
gli articoli che William Robertson Smith scrisse sull’argomento per l’Enciclopedia 
Britannica nel 1875 scatenarono una rivolta nell’ossimorica Libera Chiesa Scozzese 
alla quale egli apparteneva, che lo radiò dall’insegnamento. 

Alla fine dell’Ottocento l’evidenza si era però ormai diffusa anche fra i Cattolici, e 
nel 1893 un allarmato Leone XIII denunciò, nell’enciclica Providentissimus Deus 
(“Dio Provvidentissimo”)54, i razionalisti come «veri figli ed eredi dei vecchi eretici», 
che «credono di distruggere la sacrosanta verità delle Scritture, imponendo al mondo 
i loro detestabili errori come perentori pronunciamenti di una nuova e sedicente 
scienza libera». 

Soltanto cinquant’anni dopo, nel 1943, Pio XII accettò finalmente l’evidenza. La 
sua enciclica Divino afflante Spiritu (“Ispirati dal Divino Spirito”), dopo aver definito 
quella del suo predecessore «la Magna Charta degli studi biblici», provvide 
opportunamente a sconfessarla incitando all’ermeneutica scientifica: 

 
Attendano dunque i nostri scritturisti con la dovuta diligenza a questo punto, e nessuna 

tralascino di quelle nuove scoperte fatte dall’archeologia o dalla storia o letteratura 
antica, che sono atte a far meglio conoscere qual fosse la mentalità degli antichi scrittori, 
e la loro maniera ed arte di ragionare, narrare, scrivere. In questa materia anche i laici 
cattolici sappiano ch’essi non solo gioveranno alla scienza profana, ma renderanno anche 
un segnalato servizio alla causa cristiana55. 

 
L’edizione ufficiale CEI della Bibbia non ha dunque difficoltà, oggi, a riconoscere 

nell’introduzione al Pentateuco che «nell’opera confluiscono tradizioni e documenti 
variamente intersecantisi, che si possono scaglionare su un lasso di tempo che va 
dall’epoca di Mosè (secolo XIII p.e.V.) all’epoca della restaurazione del popolo di 
Israele dopo l’esilio in Babilonia (secolo V p.e.V.)». Per citare il Libro dei Proverbi: 
«meglio tardi che mai», e «tutto è bene quel che finisce bene». 

Dopo aver accettato il teorema che il Pentateuco è un collage pasticciato e confuso 
di opere variegate e ineguali, la Chiesa deriva dunque anche il corollario che esso è, 
per forza di cose, «umano, troppo umano»? Manco per idea, naturalmente, perché 
con questo «gran rifiuto» scalzerebbe le ideali fondamenta celesti sulle quali si basa il 
suo reale edificio terreno. 
                                                           
52Secondo libro delle Cronache, XXXI, 2. 
53Secondo libro dei Re, XXII, 8-13 e Secondo libro delle Cronache, XXXIV, 14-21. 
54Providentissimus Deus, 10. 
55Divino afflante Spiritu, 40. 
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E così la Costituzione Dogmatica del Concilio Ecumenico Vaticano II Dei Verbum 
(“Della Parola di Dio”), che essendo appunto dogmatica enuncia cose che un 
cattolico non può non accettare, continua a dichiarare56: 

 
La Santa Madre Chiesa, per fede apostolica, ritiene sacri e canonici tutti interi i libri 

sia dell’Antico sia del Nuovo Testamento, con tutte le loro parti, perché scritti per 
ispirazione dello Spirito Santo, hanno Dio per autore e come tali sono stati consegnati 
alla Chiesa. Per la composizione dei Libri Sacri, Dio scelse e si servì di uomini nel 
possesso delle loro facoltà e capacità, affinché, agendo Egli in essi e per loro mezzo, 
scrivessero, come veri autori, tutte e soltanto quelle cose che Egli voleva fossero 
scritte?57

 
Due perle brillano, in questa dichiarazione. Da un lato, la presenza di una 

divertente excusatio non petita sulla sanità mentale degli autori materiali della 
Bibbia, che rivela la preoccupazione per l’accusatio manifesta che chiunque legga la 
loro opera con spirito critico a volte potrebbe avanzare. Dall’altro lato, la mancanza 
di qualunque tentativo di risposta alla più ovvia delle domande: perché mai chi 
dettava avrebbe voluto che si scrivessero così tante cose che, come abbiamo 
cominciato a notare e continueremo a fare, sono sbagliate scientificamente, 
contraddittorie logicamente, false storicamente, sciocche umanamente, riprovevoli 
eticamente, brutte letterariamente e raffazzonate stilisticamente, invece di ispirare 
semplicemente un’opera corretta, consistente, vera, intelligente, giusta, bella e 
lineare? 

Misteri della fede, anche se nella Critica della filosofia hegeliana Ludwig 
Feuerbach ha proposto una possibile e convincente soluzione: che uno dei molti 
errori del Genesi, il più tragicamente gravido di conseguenze per l’umanità, sia stata 
un’inversione tra soggetto e oggetto nel versetto «Dio creò l’uomo a sua immagine e 
somiglianza», che andrebbe invece letto «l’uomo creò Dio a sua immagine e 
somiglianza». 

 

Cosmogonie moderne 
 
I primi undici capitoli del Genesi, ai quali ci siamo finora dedicati, costituiscono 

due versioni ebraiche del mito della creazione, che le varie culture hanno coniugato 
attraverso le più variopinte immagini letterarie e le più disparate visioni filosofiche. 
Naturalmente, oggi nessuno che sia «nel possesso delle sue facoltà e capacità» 
assegnerebbe a quei miti un valore scientifico o storico, credendo ad esempio che 
effettivamente il mondo sia stato creato in sei giorni o la donna da una costola 
dell’uomo. 

Il problema è che di gente fuori di testa è purtroppo pieno il mondo, alla base e al 
vertice. E di creazionisti, antichi e moderni, anche. Fra i primi, il più noto campione 
delle datazioni basate sulle cronologie bibliche fu il vescovo James Ussher, che dopo 

                                                           
56Dei Verbum, 11. 
57Corsivi nostri. 
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precisi calcoli riuscì a stabilire il momento esatto della creazione: per la cronaca, il 
tramonto (di cosa?) del 22 ottobre 4004 p.e.V. Questa e simili datazioni entrarono 
naturalmente in crisi quando la geologia incominciò a sfornare le datazioni cosmiche 
della scienza, che facevano impallidire quelle antropiche della Bibbia. 

Fra i secondi, la palma va all’Associazione Mondiale dei Fondamentalisti Cristiani 
che, nel 1925 a Daytona, nel Tennessee, denunciò l’insegnante di biologia John 
Scopes per aver insegnato l’evoluzionismo: si scatenò un circo mediatico chiamato 
“Il processo delle scimmie”, che si concluse con la condanna dell’imputato (che era il 
professore, naturalmente, non il creazionismo). Tra parentesi, il pubblico accusatore 
non era un povero idiota qualunque, ma uno ricco e speciale: si chiamava William 
Bryan ed era stato il segretario di Stato del presidente Woodrow Wilson, oltre che il 
candidato democratico alla presidenza per ben tre volte, a dimostrazione che il 
creazionismo non è arrivato al Governo degli Stati Uniti soltanto con George W. 
Bush. 

Negli Stati Uniti il dibattito sull’argomento è stato ufficialmente chiuso nel 1987 
da una sentenza della Corte Suprema, che dopo la promulgazione in Arkansas e 
Louisiana di leggi sulla par condicio tra la teoria biologica e la mitologia biblica ha 
stabilito che «cercare di promuovere un creazionismo di tipo religioso o di proibire 
l’insegnamento di una teoria scientifica sgradita a certe sette religiose viola il Primo 
Emendamento della Costituzione». 

La delibera ha chiuso un fronte, ma i creazionisti ne hanno naturalmente aperti 
altri. Da un lato, essi cercano di rivoltare la frittata sostenendo non più che il racconto 
mitologico è scientifico, ma che è il racconto scientifico a essere mitologico: dunque, 
nuova rivendicazione di par condicio, ma questa volta su basi postmoderniste, invece 
che religiose. Dall’altro lato, essi chiedono di dare spazio alle prove “scientifiche” 
contro l’evoluzione, e alle teorie “scientifiche” del Principio Antropico e del Progetto 
Intelligente. 

Anche il dibattito su questi argomenti è stato ufficialmente chiuso negli Stati Uniti 
nel 2005 da una sentenza del tribunale di Dover, in Pennsylvania, la quale ha 
decretato che «l’Intelligent Design è una particolare forma di Cristianesimo», e come 
tale non può pretendere di essere affiancato all’evoluzionismo nell’insegnamento 
pubblico. 

Poiché però queste strategie neocreazioniste allontanano il dibattito dal piano più 
propriamente teologico per spostarlo su uno filosofico o (para)scientifico, possiamo 
religiosamente tornare alla dottrina e affrontare l’atteggiamento cattolico verso il 
creazionismo. Una posizione ufficiale è stata presa nel 1950 da Pio XII nell’enciclica 
Humani Generis (“Del Genere Umano”)58, nella quale egli dichiara che i primi undici 
capitoli del Genesi «appartengono al genere storico in un vero senso», e aggiunge: 

 
Se qualche cosa gli antichi agiografi hanno preso da narrazioni popolari (il che può 

essere concesso), non bisogna mai dimenticare che hanno fatto questo con l’aiuto 
dell’ispirazione divina, che nella scelta e nella valutazione di quei documenti li ha 
premuniti da ogni errore. Quindi le narrazioni popolari inserite nelle Sacre Scritture non 
possono affatto essere poste sullo stesso piano delle mitologie o simili, le quali sono 

                                                           
58Humani Generis, V. 
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frutto più di un’accesa fantasia che di quell’amore alla verità e alla semplicità che risalta 
talmente nei Libri Sacri, anche dell’Antico Testamento, da dover affermare che i nostri 
agiografi son palesemente superiori agli antichi scrittori profani59. 

 
Ora, con buona pace del papa, il bestseller di Fritjof Capra Il tao della fisica ha 

mostrato che anche altre religioni possono vantare qualche vaga assonanza con le 
teorie scientifiche moderne. Ma non si può negare che il primo racconto della 
creazione ne abbia di sue, soprattutto con il Big Bang e l’evoluzionismo. 

Per quanto riguarda il primo, ad esempio, in fondo la sua teoria è stata elaborata 
per la prima volta da un abate, Georges Lemaitre, e il fortunato ma denigratorio nome 
di “Grande Botto” o “Bottone” le fu dato da un ateo, Fred Hoyle, che la riteneva 
spregevolmente «conforme alla teologia Giudeo-Cristiana». Non sorprende dunque 
che lo stesso Pio XII abbia dichiarato trionfante al proposito, nel suo discorso 
sull’origine dell’universo del 22 novembre 1951 alla Pontificia Accademia delle 
Scienze: 

 
Pare davvero che la scienza odierna, risalendo d’un tratto milioni di secoli, sia riuscita 

a farsi testimone di quel primordiale Fiat lux allorché dal nulla proruppe con la materia 
un mare di luce e di radiazioni, mentre le particelle degli elementi chimici si scissero e si 
riunirono milioni di galassie, [...] confermando con la concretezza propria delle prove 
fisiche la contingenza dell’universo e la fondata deduzione che verso quell’epoca il 
cosmo sia uscito dalla mano del Creatore. 

 
Sembra però che il papa si sia lasciato un po’ troppo prendere la mano 

dall’entusiasmo, dimenticando da un lato che l’inizio del Genesi è l’esatto contrario 
di una creazione dal nulla, e dall’altro che il Big Bang è da intendersi come un inizio 
non assoluto, ma relativo: non a caso, esso è perfettamente compatibile con le attuali 
teorie che ritengono il nostro universo e il suo Big Bang solo uno dei molti, e non 
escludono affatto la possibile “eternità” del vuoto quantistico, del quale i vari Big 
Bang potrebbero non essere altro che più o meno insignificanti fluttuazioni. 

Quanto all’evoluzionismo, in fondo i titoli di entrambi i capolavori di Darwin 
possono essere tradotti La genesi delle specie e La genesi dell’uomo, e anche qui ci 
sono assonanze generiche: ad esempio, il procedere della creazione dalle piante ai 
pesci, agli animali, all’uomo. Ma sono molto meno importanti delle divergenze 
specifiche: da “dettagli” come l’apparizione delle piante prima del Sole, o degli 
uccelli prima dei rettili, ad aspetti fondamentali quali i ripetuti interventi divini, 
l’emergenza istantanea e indipendente delle varie specie, e la divinità dell’uomo. 

Ora, persino Giovanni Paolo II ha dovuto ammettere recalcitrante, nel suo discorso 
sull’origine della vita e l’evoluzione del 22ottobre1996 alla Pontificia Accademia 
delle Scienze, che oggi il darwinismo non è più «una mera ipotesi». Ma non ha potuto 
fare a meno di tracciare un confine invalicabile, affermando: 

 
Le teorie dell’evoluzione che, in funzione delle filosofie che le ispirano, considerano 

lo spirito come emergente dalle forze della materia viva o come un semplice 

                                                           
59Corsivi nostri. 
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epifenomeno di questa materia, sono incompatibili con la verità dell’uomo. Esse sono 
inoltre incapaci di fondare la dignità della persona. 

 
L’arroccamento sulla divinità dell’uomo si scontra, naturalmente, con l’evidenza 

della sua animalità accumulatasi dalla pubblicazione dell’Origine dell’uomo di 
Darwin nel 1871, fino alla scoperta dell’universalità del codice genetico da parte di 
Marshall Nirenberg nel 1966: quest’ultima dimostra definitivamente come le forme 
di vita siano tutte legate fra loro e procedano da un comune antenato, che tra l’altro è 
pure stato battezzato e si chiama Luca, come l’evangelista, da Last Universal 
Common Ancestor (“Ultimo Antenato Comune Universale”). 

Il perché di questo arroccamento è un mistero anche dal punto di vista di un 
credente: non si vede, infatti, per qual motivo un Dio onnipotente non avrebbe potuto 
creare un universo in cui dapprima la vita e poi la coscienza si evolvessero 
spontaneamente e gradualmente dalla materia inanimata. E soltanto l’attaccamento 
all’idea che gli autori del Genesi siano stati «premuniti da ogni errore», contraria 
ormai a ogni evidenza, che conduce all’imbarazzante scontro tra scienza e fede su 
questo particolare argomento. 

In fondo, l’attaccamento alla storia della creazione dell’uomo a immagine di Dio 
non è più razionale di quello alla favola della nascita dell’arcobaleno come suggello 
di un patto post-diluviano: «Quando radunerò le nubi sulla terra e apparirà l’arco 
sulle nubi ricorderò la mia alleanza tra me e voi»60. La seconda è una bella immagine 
poetica ma una brutta stupidaggine scientifica, perché l’arcobaleno è un fenomeno 
che si può facilmente spiegare con le leggi dell’ottica. Perché mai non dovrebbe 
esserlo anche la prima, che oggi si può analogamente, benché più difficilmente, 
spiegare con le leggi della biologia? 

Ma, soprattutto, perché mai dovremmo continuare a lasciarci ammannire 
superficiali e primitivi miti religiosi fin da bambini, invece di cominciare già da 
subito a essere esposti a divulgazioni delle loro profonde e moderne verità 
scientifiche? Come lo stesso Darwin ebbe a dire nella sua Autobiografia, in una frase 
che la moglie Emma censurò nella prima edizione del 1887: 

 
Non dobbiamo trascurare la probabilità che il costante inculcare la credenza in Dio 

nelle menti dei bambini possa produrre un effetto così forte e duraturo sui loro cervelli 
non ancora completamente sviluppati, da diventare per loro tanto difficile sbarazzarsene, 
quanto per una scimmia disfarsi della sua istintiva paura o ripugnanza del serpente. 
 

                                                           
60Genesi, IX, 14-15. 
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Il Dio d’Israele 
 
 
 

Dopo la prima stazione mitologica dell’inizio del Genesi, la nostra via crucis 
prosegue con la fantastoria della nascita del popolo ebraico e della conquista della 
Terra Promessa: cioè i capitoli XII-L del Genesi, l’Esodo, i Numeri, e i libri di 
Giosuè e dei Giudici. 

 

I Patriarchi 
 
A partire dal capitolo XII la storia del Genesi passa letteralmente “dalle stelle alle 

stalle”, abbandonando i grandiosi avvenimenti cosmici degli inizi per concentrarsi 
sulle piccole beghe terrene di un popolo di pastori mediorientali di tremila anni fa. 
L’esordio è sorprendente, perché senza preamboli né spiegazioni Jahvé ordina 
bruscamente ad un certo Abramo (da ab raham, “padre di una moltitudine” o 
“patriarca”)61: 

 
Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, verso il paese che ti 

indicherò. Farò di te un grande popolo e ti benedirò, renderò grande il tuo nome e 
diventerai una benedizione. Benedirò coloro che ti benediranno e maledirò coloro che ti 
malediranno, e in te si diranno benedette tutte le famiglie della terra. 

 
Questa dichiarazione di intenti contiene già i due mantra della Terra Promessa e 

del Popolo Eletto, che verranno salmodiati fino alla nausea e in innumerevoli 
ripetizioni in tutto l’Antico Testamento. Ma contiene anche la sconfessione di tutta la 
precedente storia della creazione, perché nessuna giusta divinità universale avrebbe 
né voluto, né potuto, comportarsi in maniera ingiustamente parziale nei confronti di 
un singolo popolo: soprattutto, in base all’unica giustificazione di averlo scelto 
«perché lo ama», e non perché esso sia giusto o retto, che anzi «è di dura cervice»62. 

Jahvé getta dunque la falsa maschera di Creatore di ogni uomo per mostrare il suo 
vero volto di Dio del solo Abramo, e lo fa fin da subito. Cioè, dall’imbarazzante 
episodio63 in cui Abramo scende in Egitto, e temendo che gli Egizi lo uccidano per 
prendersi la sua bella moglie Sara, le ordina di dire che è solo sua sorella. Il faraone 
se ne invaghisce, benché ella sia sulla settantina64, e pur di averla colma Abramo di 
«greggi, armenti, asini, cammelli, schiavi e schiave». Ma come reagiscono Jahvé ed 
Elohim? Invece di punire il patriarca per il suo vigliacco e fraudolento 
comportamento, il primo «colpisce il faraone e la sua casa con grandi calamità» e il 
secondo «rese sterili tutte le donne della sua casa», lasciando gli Egizi perplessi ed 

                                                           
61Genesi, XII, 1-3. 
62Deuteronomio, VII, 7-8 e IX, 5-6. 
63Genesi, XII, 10-20 e XX, 2-18. 
64XII, 4. 
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esterrefatti, e noi anche. 
In seguito l’episodio si ripete tale quale, e non solo per la solita storia delle due 

(diverse) versioni, alla quale ormai non faremo più troppo caso, ma perché il 
giochetto viene rifatto anche da Isacco65: il quale, tra l’altro, non poteva nemmeno 
invocare la pietosa scusa di non aver completamente mentito, in quanto incestuoso. 
Abramo sì, invece, perché aveva sposato una sua sorellastra per parte di padre66: una 
situazione che l’ineffabile edizione ufficiale CEI commenta dicendo che «la morale 
dell’Antico Testamento non era perfetta e delicata come quella evangelica»67. 

Ma questo è un understatement che farebbe impallidire un inglese! Abramo ha 
infatti un figlio da una schiava68, e poi lo caccia da casa per la gelosia della moglie69. 
Lot, nipote (figlio del fratello) di Abramo, procrea con entrambe le proprie figlie70. 
Giacobbe, nipote (figlio del figlio) di Isacco, ha due mogli che sono fra loro sorelle71. 
Reuben, figlio di Giacobbe, va a letto con la concubina del padre72. Giuda, altro figlio 
di Giacobbe, ha due figli dalla nuora73. E così via, allegramente. 

Ma Jahvé non se ne preoccupa, mentre si impegna invece a sterminare a «zolfo e 
fuoco» Sodoma e Gomorra74, i cui abitanti non saranno stati tanto peggio dei 
patriarchi e dei loro familiari, a meno di voler appunto considerare come il peggio la 
sodomia. E sempre che questa fosse la colpa della città, visto che dalla storia non è 
così chiaro, benché ci sia qualche elemento per dedurlo: due angeli arrivano infatti in 
visita da Lot, gli abitanti li reclamano per “conoscerli”, ma il pio uomo offre loro in 
cambio le figlie vergini (le stesse che in seguito sverginerà lui stesso, procreando con 
entrambe). 

Naturalmente, offrendo delle vergini a una gang di molestatori Lot sembra 
confermare di temere qualche brutta intenzione di tipo sessuale, ma non 
necessariamente quella solitamente associata al termine “sodomia”: anche perché, in 
tal caso, la verginità sarebbe stata di poco vantaggio. D’altronde, Ezechiele75 accusa 
più genericamente la città di «superbia, ingordigia, ozio indolente» e di «non stendere 
la mano al povero e all’indigente». 

Per non lasciare dei dubbi, comunque, i Cristiani formalizzeranno il peccato di 
sodomia come «sesso contro natura» in un versetto della Lettera di Giuda76, l’opera 
che conclude il Nuovo Testamento, prima dei fuochi d’artificio dell’Apocalisse: 

 
Così Sodoma e Gomorra e le città vicine, che si sono abbandonate all’impudicizia e 

sono andate dietro [sic] a vizi contro natura, stanno come esempio subendo le pene di un 
fuoco eterno. 

 
                                                           
65XXVI, 6-11. 
66XX, 12. 
67XII, 13. 
68XVI, 3-16. 
69XXI, 9-21. 
70XIX, 30-38. 
71XXIX, 16-30. 
72XXXV, 22. 
73XXXVIII, 12-30. 
74XVIII, 16 e XIX, 29. 
75Ezechiele, XVI, 49-50. 
76Lettera di Giuda, 1. 
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Si noti l’interessante slittamento di significato dall’originale greco sarkos heteros 
alla traduzione italiana “vizi contro natura”. Il primo significa letteralmente 
“eterocarnalità”, e indicava semplicemente un diversivo sessuale che per i Greci non 
era affatto riprovevole, per non dire che era affatto approvabile. La seconda rivela 
invece la sessuofobica considerazione cristiana dell’omosessualità e, più in generale, 
dei rapporti anali come contrari alle leggi di natura, benché li pratichino pure gli 
animali: e non solo quegli erotomani dei bonobo, ma anche topi, conigli, capre, 
cavalli, maiali, leoni, pecore, giraffe e scimpanzé, oltre a delfini e balene. 

Se comunque Sodoma non ha usurpato il suo nome, allora Jahvé doveva essere 
sensibile a certe cose ma non ad altre, perché non faceva una piega per l’incesto e la 
poligamia, ma dava in letterali escandescenze per la sodomia. E mentre non si 
preoccupava dei figli illegittimi e incestuosi che Giuda aveva avuti con la nuora, 
permettendo addirittura a uno di loro di diventare un progenitore di Davide e Gesù77, 
ne fece morire il figlio legittimo Onan perché si era rifiutato di procreare con la 
vedova del fratello, e aveva all’uopo inventato la benemerita tecnica dell’onanismo 
che oggi porta il suo nome78. 

Dunque, anticoncezionali no, nemmeno “naturali”. Ma procreazione assistita sì, 
visto che furono gli stessi Jahvé ed Elohim a praticarla la prima volta per permettere 
alla novantenne Sara, moglie del novantanovenne Abramo, di procreare il loro unico 
figlio Isacco. In verità, il gagliardo patriarca non aveva alcun problema di 
funzionamento: in seguito, infatti, si risposò ed ebbe vari altri figli, tutti senza aiuto di 
sorta. Ma, ovviamente, a Sara «era cessato ciò che avviene regolarmente alle donne». 
Le due divinità decisero dunque di intervenire personalmente, in una storia che tutta 
insieme fa semplicemente ridere: e fu appunto perché la stessa Sara rise, 
all’annunciazione della sua anacronistica maternità, che il figlio si chiamò Ytz-chak, 
“Ha riso”79. 

Ora, che dire della successiva richiesta di Jahvé ed Elohim ad Abramo, di 
sacrificargli proprio quel figlio?80 Naturalmente, essa viene presentata come una 
prova che il patriarca supera brillantemente, ma rimane il fatto che si tratta di una 
richiesta sanguinaria, oltre che bislacca, e che Abramo era disposto ad esaudirla: 
forse perché non ci voleva molto a capire che, dopo essersi scomodati a far nascere 
Isacco da una novantenne perché diventasse il secondo capostipite del Popolo Eletto, 
sarebbe stato un po’ strano che ora essi volessero farlo morire. 

Anche se qualcosa che non convince nel racconto c’è, perché questa volta le due 
fonti sono mescolate insieme molto stranamente. Dapprima, infatti, è Elohim a 
chiedere il sacrificio e a «provvedere l’agnello»81. Ma a fermare la mano assassina è 
«l’angelo di Jahvé», e il luogo viene chiamato da Abramo «Jahvé provvede»82 
(benché, come abbiamo già visto, Jahvé in seguito dirà a Mosè che nessuno prima di 
lui ha conosciuto il suo nome). 

Poiché la storia finisce dicendo che «Abramo tornò dai suoi servi », e Isacco non 
                                                           
77Matteo, I, 3 e Luca, III, 33. 
78Genesi, XXXVIII, 8-10. 
79XVII, 15-21, XVIII, 10-15 e XXI, 1-7. 
80XXII, 1-18. 
81XXII, 1-9. 
82XXII, 11-14. 

 24



verrà mai più menzionato dalla fonte elohista, si può immaginare che nella versione 
originaria Abramo non avesse rifiutato il figlio a Elohim, e che essa sia stata purgata 
quando le due fonti sono state riunite, per dare l’impressione della clemenza divina. 
Un’impressione solo parziale, però, perché non sempre in seguito ci sarà un analogo 
lieto fine. 

Ad esempio, quando Iefte immolerà la propria figlia per un voto fatto al fine di 
propiziarsi la vittoria in battaglia83. O quando Davide sacrificherà due figli e cinque 
nipoti di Saul per rimediare a un torto fatto da questi84. O quando Giosia truciderà 
sugli altari tutti i sacerdoti delle divinità locali di Samaria85. E solo dopo queste 
barbarie Jahvé ed Elohim «si mostreranno placati»86. 

In ogni caso, dal Levitico87 risulta chiaramente che il culto prevedeva sacrifici non 
solo animali, ma anche umani: 

 
Quanto uno avrà consacrato al Signore con voto di sterminio, fra le cose che gli 

appartengono: persona, animale o pezzo di terra del suo patrimonio, non potrà essere né 
venduto né riscattato; ogni cosa votata allo sterminio è cosa santissima, riservata al 
Signore. Nessuna persona votata allo sterminio potrà essere riscattata; dovrà essere 
messa a morte88. 

 
Dopo il suo mancato sacrificio, nella versione jahvista Isacco divenne il prediletto 

del padre a scapito dei suoi molti fratelli, primogenito Ismaele compreso. 
Quest’ultimo Abramo l’aveva avuto da una schiava procuratagli dalla stessa moglie, 
quand’ella ormai credeva di non potere più avere figli, ma lo cacciò di casa dopo 
l’arrivo del beneamato erede89. Altri cinque bambini avuti da una seconda moglie, 
più un numero imprecisato di «figli delle concubine», subirono la stessa sorte, sempre 
per non interferire con la predilezione per Isacco90. 

Quando venne il suo turno, questi non fu da meno del padre, quanto ad amore 
paterno. Solo che questa volta preferiva il primogenito Esaù al secondogenito 
Giacobbe, che era invece il cocco di mamma Rebecca: i due erano gemelli, e i loro 
nomi venivano dal fatto che nacquero il primo Esav, “Completo [di pelo rosso]”, e il 
secondo letteralmente trattenendo il fratello per il Yaakov, “Tallone”91. 

Visto che il buon bambino si vede dalla nascita, in seguito Giacobbe non esita ad 
usare inganno e menzogna pur di strappare a Esaù la primogenitura e la benedizione 
del padre. La prima la compra dal fratello per una minestra di lenticchie, dopo che 
questi è tornato affaticato e affamato dai campi, mentre lui era rimasto ad oziare a 
casa92. La seconda la estorce al padre ormai vecchio e cieco, mettendosi addosso una 
pelle di capra per simulare la pelosità del fratello e dichiarando di essere lui, mentre 
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Esaù era andato a cacciare per Isacco93. Sarà questo bel tipo ad avere il coraggio di 
dichiarare al suocero, quando sarà il momento: «la mia stessa onestà risponderà per 
me»94. 

Ma, ciò nonostante, è proprio a Giacobbe che viene rinnovata in sogno la promessa 
già fatta ad Abramo e Isacco, di far diventare la sua progenie il Popolo Eletto95. Una 
progenie che inizia a diversificarsi a partire dai dodici figli che egli ha da due mogli e 
due schiave, e che rappresentano mitologicamente le dodici tribù di Israele96. Così 
come quest’ultimo nome deriva mitologicamente da un combattimento che Giacobbe 
sostiene per un’intera notte con un antropomorfissimo Elohim, che poi gli dà appunto 
il soprannome di Yisrael «perché hai combattuto (sar) con Dio (El) e con gli uomini e 
hai vinto»97. 

 

La Terra Promessa 
 
Il sogno della Terra Promessa, che si è tramandato nei secoli fino ad oggi, riposa 

sulla promessa che Jahvé fece ad Abramo fin dagli inizi del Genesi98: 
 
Alza gli occhi e dal luogo dove tu stai spingi lo sguardo verso il settentrione e il 

mezzogiorno, verso l’oriente e l’occidente. Tutto il paese che tu vedi, io lo darò a te e alla 
tua discendenza per sempre. 

 
Più precisamente99: 

 
Alla tua discendenza io do questo paese dal fiume d’Egitto al grande fiume, l’Eufrate; 

il paese dove abitano i Keniti, i Kenneziti, i Kadmoniti, gli Hittiti, i Perizziti, i Refraim, 
gli Amorrei, i Cananei, i Gergesei, gli Evei e i Gebusei. 

 
Questa promessa implica che ben undici popoli dovranno essere dislocati dalle loro 

terre, per far posto alle undici tribù laiche di Israele: alla dodicesima, quella 
sacerdotale dei Leviti, che costituisce un analogo della casta indiana dei Brahmini, 
saranno invece destinate quarantotto città sparse nel paese100. Poiché però undici non 
è un bel numero, i distretti saranno comunque dodici perché la tribù di Giuseppe ne 
riceverà due. 

Quanto ai confini del futuro Stato, tutto dipende da chi e come viene interpretato il 
testo. Per dei laici sensati che lo considerano in maniera letteraria esso non costituisce 
che una finzione astratta, sulla quale non si può ovviamente basare alcun diritto 
concreto. Per degli integralisti insensati che lo leggono in maniera letterale, esso 
diventa invece la base teologica per una rivendicazione territoriale «dal Nilo 
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all’Eufrate», ossia di tutto ciò che sta tra l’Egitto e il Sudan orientali, l’Etiopia 
settentrionale e l’Iraq occidentale: e cioè, in aggiunta a quelli, Eritrea, Yemen, Oman, 
Emirati Arabi, Qatar, Kuwait, Arabia Saudita, Israele, Giordania, Libano e Siria. 

Non c’è dunque da stupirsi se oggi gli Arabi si innervosiscono, quando sentono i 
fondamentalisti Ebrei parlare di “Grande Israele”. Viceversa, non è difficile capire da 
dove gli Ebrei storici abbiano derivato questi grandiosi sogni: ovviamente, dagli esilî 
in Egitto e Babilonia, le cui terre costituiscono appunto i confini del desiderio di 
rivincita degli oppressi sugli oppressori (di allora, visto che oggi le parti sono 
invertite). 

Il primo passo verso la conquista della Terra Promessa fu compiuto da Abramo 
quand’egli ne comprò il primo lotto per edificare una tomba alla moglie, che divenne 
poi il cimitero dei patriarchi e delle loro consorti101. Un secondo lotto fu comprato da 
Giacobbe per accamparsi ed erigervi un altare102. Da allora, l’acquisto di terra ha 
costituito una delle due facce della strategia di conquista della Palestina: quella 
pacifica, perseguita ancora nel Novecento dal sionismo di Theodor Herzl. 

L’altra faccia, quella violenta, risale anch’essa ad un episodio mitologico. Dopo 
aver infatti ricevuto dal principe degli Evei un’offerta formale di coabitazione, che 
prevedeva il diritto a matrimoni misti e all’acquisto della terra, i figli di Giacobbe 
pretendono ed ottengono la circoncisione di tutti gli Evei, perché «non possiamo dare 
nostra sorella a un non circonciso». Ma mentre gli uomini sono sofferenti per 
l’operazione, due dei fratelli li sterminano tutti e saccheggiano la città, rapendo le 
loro donne e i loro bambini103. 

Oltre alla politica attiva di acquisto economico e conquista militare della Terra 
Promessa, gli Ebrei ne hanno fin dagli inizi praticata una complementare passiva di 
auto-segregazione etnica dagli abitanti dei luoghi nei quali hanno risieduto. Essa 
risale a Isacco e Rebecca, e alla “grande amarezza” da essi manifestata per il 
matrimonio del figlio Esaù con due hittite104. Più esplicitamente105: 

 
Rebecca disse a Isacco: «Ho disgusto della mia vita a causa di queste donne hittite: se 

Giacobbe prende moglie tra le hittite come queste, tra le figlie del paese, a che mi giova 
la vita?» 

Allora Isacco chiamò Giacobbe, lo benedisse e gli diede questo comando: «Tu non 
devi prender moglie tra le figlie di Canaan». 

 
E proprio a causa della sua commistione con gli originari abitanti della Terra 

Promessa che Esaù, benché primogenito di Isacco, viene esautorato dalla successione. 
La stessa cosa era successa in precedenza a Ismaele, il primogenito che Abramo 
aveva avuto dalla schiava egiziana, ma allora Sara aveva addotto come motivo di 
ripudio una discriminazione sociale, più che etnica, limitandosi a dire: «il figlio di 
una schiava non dev’essere erede con mio figlio»106. 

                                                           
101Genesi, XXIII, 17-18. 
102XXXIII, 19-20. 
103XXXIV. 
104XXVI, 34. 
105XXVII, 46 e XXVIII, 1. 
106XXI, 10. 

 27



Quando poi gli Ebrei sono ormai usciti dall’esilio egiziano e stanno per tornare 
nella Terra Promessa, viene stabilito espressamente il divieto non solo di mescolarsi, 
ma persino di coabitare con i locali, e allo stesso tempo vengono ridefiniti i confini 
dello Stato107: 

 
Stabilirò il tuo confine dal Mar Rosso fino al mare dei Filistei e dal deserto fino al 

fiume, perché ti consegnerò in mano gli abitanti del paese e li scaccerò dalla tua presenza. 
Ma tu non fare alleanza con loro e con i loro dèi. 

 
Qui sembra che il futuro Israele sia improvvisamente diventato piccolo e incerto. 

Da un lato, infatti, non si parla più di una terra che unisca il Nilo all’Eufrate, ma di 
confini apparentemente molto più circoscritti. Dall’altro lato, mentre alcuni di questi 
confini sono stabiliti in maniera naturale e precisa dal Mediterraneo, il Mar Rosso e il 
Giordano, altri rimangono vaghe linee nel deserto, e la loro vaghezza sarà fonte di 
innumerevoli guai da allora ai giorni nostri. 

E certo non aiuta che, come al solito, la Bibbia fornisca al proposito versioni 
contrastanti. Anzi, peggio del solito, perché proprio sulla cruciale questione dei 
confini della Terra Promessa le versioni si moltiplicano e includono, a seconda delle 
volte, «le montagne degli Amorrei e tutte le regioni vicine»108, le zone «dal deserto al 
Libano e dall’Eufrate al Mediterraneo»109, e «tutto il paese degli Hittiti»110. 

Quest’ultima espressione, fra l’altro, ha permesso ad alcuni fondamentalisti Ebrei 
di rivendicare un diritto divino anche al di fuori del Medio Oriente e ben entro l’Asia 
Minore, visto che l’impero degli Hittiti si estese al suo massimo a comprendere, oltre 
all’odierna Siria, anche la metà orientale dell’odierna Turchia. 

Lungi dall’essere stantie discussioni accademiche, questi argomenti costituiscono 
attuali diatribe politiche. Ad esempio, Yasser Arafat ha mostrato il 25 maggio 1990 al 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, per l’occasione convenuto a Ginevra 
affinché egli potesse parteciparvi, la mappa riportata sulla (allora) nuova moneta 
israeliana da 10 agorot, in cui apparentemente il paese viene rappresentato come 
comprendente «tutta la Palestina, tutto il Libano, tutta la Giordania, metà della Siria, 
due terzi dell’Iraq, un terzo dell’Arabia Saudita (compresa Medina) e metà del 
Sinai». 

Reali o immaginarie che fossero le mire espansionistiche attribuite da Arafat al 
governo israeliano, rimane il fatto che l’esistenza stessa di Israele si fonda su una 
pretesa continuità storica che risale in ultima analisi a una supposta promessa divina. 
Ed è proprio questa continuità a toccarci da vicino, quand’essa viene invocata non 
soltanto nella “dannata Terra Santa” per regolare questioni territoriali o conflitti 
etnici, ma anche nell’Occidente cristiano per imporre anacronistici valori teocratici a 
moderne popolazioni secolari. 
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El Libertador 
 
Se la Terra Promessa è l’ossessione positiva degli Ebrei, l’Egitto ne costituisce la 

complementare ossessione negativa: un’ossessione onnipresente nell’Antico 
Testamento, dal primo libro del Genesi fino all’ultimo (in ordine cronologico) della 
Sapienza. 

L’Egitto fa il suo ingresso in grande stile nei capitoli conclusivi del Genesi111 che 
narrano in breve quella storia di Giuseppe e i suoi fratelli che tra il 1933 e il 1943 
Thomas Mann dilaterà nelle duemila pagine della sua omonima tetralogia. Si tratta 
ovviamente di una storia simbolica, che ha lo scopo di spiegare perché mai gli Ebrei 
si siano ritrovati nell’esilio egiziano. Un esilio che, a seconda delle solite versioni 
plurime, durò 400 o 430 anni112, e il cui nucleo originario fu costituito da settanta 
persone: Giacobbe, i suoi dodici figli e i suoi cinquantasette nipoti113. 

L’aspetto più interessante della storia è che Giacobbe arriva in Egitto, con undici 
figli e i relativi nipoti, soltanto molti anni dopo che c’era andato il rimanente e 
preferito figlio Giuseppe, in fuga dai fratelli gelosi. Questo potrebbe essere un indizio 
simbolico del fatto che l’esilio e l’esodo, ammesso che siano fatti storici e non 
soltanto miti, potrebbero aver coinvolto soltanto una parte degli Ebrei. In tal caso, 
forse solo i Leviti, tra i quali si trovavano individui con nomi egiziani, a partire dallo 
stesso Mosè, e che non occupavano nessuna delle dodici circoscrizioni del paese. E 
probabilmente solo le popolazioni del sud, limitrofe appunto all’Egitto, come 
confermato dal fatto che i racconti dei prodigi relativi alla nascita di Mosè e alla fuga 
dall’Egitto114 non sono presenti nella fonte elohista E, relativa al regno settentrionale. 

Secondo il Genesi, comunque, agli inizi l’esilio non era una cattività forzata, ma un 
rifugio volontario in un paese non toccato dalla carestia. E secondo l’Esodo115 fu 
quando gli Ebrei divennero troppo numerosi e potenti che essi vennero mandati ai 
lavori forzati e il faraone ordinò che venissero uccisi tutti i loro figli maschi, in una 
prima versione della strage degli innocenti. È a causa di questo editto che, dopo la sua 
nascita, Mosè viene abbandonato sul Nilo in una cesta di papiro col fondo spalmato 
di bitume, sopravvive miracolosamente e viene salvato per contrappasso dalla figlia 
del faraone, che poi lo adotta: da cui il suo nome ebraico Moshe, “Estratto [dalle 
acque]” 116. 

Questa storia, del salvataggio dalle acque di un futuro leader, è in realtà un 
archetipo diffuso nelle culture del tempo. Ad esempio, un mito del VII secolo p.e.V. 
sul fondatore della dinastia accadica Sargone il Grande racconta così le sue origini: 

 
La mia città è Azupiranu, sui banchi dell’Eufrate. Mia madre mi ha concepito in 

segreto. Mi ha messo in un cesto di giunchi, e ha sigillato il fondo col bitume. Mi ha 
messo sul fiume, che mi ha preso e portato da Akki, estrattore d’acqua. Akki, estrattore 
d’acqua, mi ha adottato come figlio e mi ha allevato. Akki, estrattore d’acqua, mi ha fatto 
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diventare il suo giardiniere. E mentre ero giardiniere la dea Ishtar mi ha concesso il suo 
amore, e io ho regnato per anni. 

 
L’adozione da parte della figlia del faraone stesso, invece, potrebbe stare a indicare 

che Mosè era un egiziano di alto rango, in seguito scappato dall’Egitto per qualche 
motivo, coi suoi seguaci: in tal caso il suo nome sarebbe Moses, che in egiziano 
significa semplicemente “Figlio”, come in Tutmoses o Ahmoses. E lui potrebbe 
essere Ramoses, principe ereditario della regina Hashepsut, che sparì misteriosamente 
dalla storia egizia alla morte di lei. O un dignitario della corte di Akhenaton, il primo 
monoteista, che non accettò la destituzione dell’unico dio e decise di esportarne la 
religione altrove. 

Sia come sia, la storia dell’Esodo continua raccontando che da grande Mosè vede 
un egiziano maltrattare un ebreo, lo uccide e si rifugia nella penisola del Sinai per 
sfuggire alla rappresaglia, rimanendoci per quarant’anni117. Ed è sull’Oreb e sul 
Sinai, di solito identificati in un unico monte, che Elohim e Jahvé rientrano nella 
storia ed appaiono a Mosè, svelando finalmente i loro nomi e insegnandogli alcuni 
trucchi da circo, quali tramutare un bastone in un serpente, o mettersi una mano sana 
nel petto ed estrarla lebbrosa118. 

Alla balbuzie di Mosè, però, apparentemente Jahvé non sa rimediare, ed è dunque 
costretto ad inventare il macchinoso schema di trasmissione secondo cui lui parlerà a 
Mosè, che parlerà a suo fratello Aronne, che parlerà al Popolo Eletto, che spesso non 
ascolterà119. Il tutto, naturalmente, per stabilire un pedigree per i cosiddetti kohanim o 
cohanim, “sacerdoti” (da kohen o cohen, “sacerdote”), che dicevano di discendere da 
Aronne. 

Essi venivano consacrati con cerimonie particolari, indossavano paramenti speciali 
ed eseguivano rituali riservati120. E la loro appartenenza a un unico ceppo genetico è 
stata confermata nel 1997 dalla scoperta di un particolare cromosoma Y condiviso dai 
Cohen o Coen di tutto il mondo, oggi chiamato cromosoma Aronne e datato a circa 
tremila anni fa: una trasmissione resa possibile dal fatto che, mentre l’ebraismo 
veniva ereditato per via materna, il sacerdozio era eccezionalmente ereditato per via 
paterna. 

Ma torniamo a Mosè, che a sua volta torna in Egitto e cerca di convincere il 
faraone a lasciar partire gli Ebrei. In una sequenza di effetti speciali hollywoodiani, 
non a caso ripresi in innumerevoli produzioni cinematografiche e televisive, Jahvé 
scatena le prime nove piaghe d’Egitto, tramutando le acque del Nilo in sangue, 
infestando il paese di rane, zanzare e mosconi, provocando un’epidemia, un contagio 
e una grandinata, ed oscurando il cielo con cavallette e tenebre121. 

L’ultima piaga è invece una tragica pulizia etnica, in cui Jahvé stermina tutti i 
primogeniti degli Egizi e, chissà perché, anche dei loro animali122. Un’impresa che 
l’Esodo si limita a descrivere in maniera sobriamente soddisfatta: «un grande grido 
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scoppiò in Egitto, perché non c’era casa dove non ci fosse un morto!»123. 
È questa bella impresa che gli Ebrei festeggeranno nei secoli come la Pesach, 

“Passaggio” o “Pasqua”, perché un segno di sangue d’agnello sulla porta aveva 
indicato le case da non colpire: 

 
Il sangue sulle vostre case sarà il segno che voi siete dentro: io vedrò il sangue e 

passerò oltre, non vi sarà per voi il flagello di sterminio, quando io colpirò il paese 
d’Egitto. Questo giorno sarà per voi un memoriale, lo celebrerete come festa di Jahvé: di 
generazione in generazione, lo celebrerete come un rito perenne124. 

 
In tutta la piagosa vicenda Jahvé si assicura personalmente che il cuore del faraone 

rimanga “indurito”, così che questi si ostini a non voler lasciare partire gli Ebrei e lui 
possa continuare a dispiegare i suoi fuochi d’artificio. Puntualmente, e nonostante 
l’eccidio, il faraone insegue gli Ebrei in fuga e Jahvé può compiere il suo più 
spettacolare prodigio: l’apertura delle acque del Mar Rosso per lasciar passare il 
Popolo Eletto, e la loro chiusura sull’esercito egiziano per annegarlo125. In 
particolare, «le acque sommersero i carri e i cavalieri126», nonostante la quinta piaga 
avesse «fatto morire tutto il bestiame degli Egiziani127». 

Quanto alla storicità degli eventi, alcune piaghe sembrano semplicemente versioni 
romanzate di reali calamità che occorrevano all’epoca: persino l’Esodo ammette 
implicitamente che esse non erano particolarmente “divine”, visto che i maghi del 
faraone sono in grado di riprodurne alcune128. Per lo stesso motivo, sarà stato 
probabilmente soltanto un acquitrino quello che gli Ebrei riuscirono ad attraversare a 
piedi e nel quale i carri degli Egizi si impantanarono, che divenne poi il “Mar Rosso” 
nelle esagerazioni del ricordo. 

Certamente è un’esagerazione la dimensione della popolazione che avrebbe preso 
parte all’esodo, che secondo il censimento nel deserto sarebbe consistita di 603.500 
maschi ed un numero imprecisato di donne129. Si tratta infatti di un ordine di 
grandezza pari a quello stimato per l’intero Egitto dell’epoca, che sarebbe dunque 
rimasto praticamente dimezzato da una vicenda catastrofica, di cui però la sua storia 
ufficiale non reca traccia. 

Pochi o tanti che fossero gli Ebrei nel deserto, la storia130 continua dicendo che essi 
ci rimasero quarant’anni, durante i quali Elohim intervenne ripetutamente per 
procurare loro cibo materiale (acqua potabile, manna e quaglie) e spirituale 
(comandamenti e leggi), oltre che per spianare la strada alla conquista della Terra 
Promessa131: 

 
Manderò i calabroni davanti a te ed essi scacceranno dalla tua presenza l’Eveo, il 
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Cananeo e l’Hittita. Non li scaccerò dalla tua presenza in un solo anno, perché il paese 
non resti deserto e le bestie selvatiche si moltiplichino contro di te. A poco a poco, li 
scaccerò dalla tua presenza, finché avrai tanti figli da occupare il paese. 

 
In realtà, nei piani divini l’esodo sarebbe dovuto finire molto prima. Dopo aver 

soggiornato «un anno, un mese e venti giorni» nel deserto del Sinai, infatti, la nube in 
cui Jahvé si era materializzato si muove e indica loro il cammino verso l’agognata 
meta132. Quando la comitiva arriva nei pressi della terra di Canaan, dodici esploratori 
vengono mandati a perlustrarla e tornano dopo quaranta giorni, entusiasti ma 
preoccupati, descrivendola come «un paese dove scorre latte e miele» ma abitato da 
popolazioni armate e potenti133. 

Gli Ebrei, che evidentemente avevano sperato in un’entrata indolore nella Terra 
Promessa, messi di fronte alla prospettiva di una guerra di conquista si ribellano, e 
pensano che tutto sommato sarebbe meglio tornarsene in Egitto. Il bellicoso Jahvé la 
prende malissimo, e decide di «colpire con la peste e distruggere» il suo stesso 
popolo. Mosè gli fa notare che una tale conclusione della vicenda sarebbe apparsa 
ridicola agli occhi degli Egizi. Jahvé ne conviene, e si accontenta allora di 
condannare gli Ebrei a quarant’anni di peregrinazioni nel deserto, uno per ogni giorno 
di perlustrazione della Terra Promessa, e a permettere soltanto ai loro figli di 
entrarci134. 

In quel periodo ci furono ribellioni contro la nascente gerarchia sacerdotale, 
simbolizzate dall’episodio in cui Core, Datane Abiram aizzano il popolo contro Mosè 
e Aronne e rifiutano la loro autorità, con l’argomento che gli Ebrei «sono tutti santi e 
Jahvé è in mezzo a tutti». Queste ribellioni però, almeno secondo i sacerdoti che 
scriveranno la Bibbia, vengono stroncate dall’alto: nel caso in questione, la terra si 
spalanca e inghiotte i ribelli e 250 loro sostenitori, facendoli «scendere vivi agli 
inferi»135. E quando il popolo si lamenta che quello non è il modo per Jahvé di 
trattare gli Ebrei, per tutta risposta riceve un flagello che uccide 14.700 persone136. 

Un altro flagello ne ucciderà 24 mila quando il popolo «cominciò a trescare con le 
figlie di Moab», «si prostrò davanti ai loro dèi e aderì al culto di Baal»137, compiendo 
due dei peccati che più ossessionavano Jahvé: cedere, cioè, alle donne e ai culti degli 
stranieri. Il flagello termina soltanto quando un nipote di Aronne impala per il basso 
ventre una coppia mista, composta da un israelita e una madianita, meritandosi per 
questo bel gesto la gratitudine divina e «un sacerdozio perenne» per la sua stirpe138. 

 
 

                                                           
132Numeri, X, 11-12. 
133Esodo, XIII. 
134XXV, 1-3. 
135XXV, 6-15. 
136XIV. 
137XVI. 
138XVII, 6-15. 
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El Conquistador 
 
Dopo aver peregrinato per quarant’anni nel deserto, arriva finalmente per gli Ebrei 

il momento fatidico di entrare nella Terra Promessa, preceduto dalle battaglie con i 
popoli vicini che si oppongono al loro avvicinamento alla meta. Con l’aiuto di Jahvé, 
Israele sconfigge i re di Arad, di Sicon e di Og, «votando allo sterminio» i loro popoli 
e «non lasciando nessun superstite»139. Poi arriva la carneficina dei Medianiti, 
secondo precisi ordini divini: «Compi la vendetta degli Israeliti contro di loro, quindi 
sarai riunito ai tuoi antenati»140. Tutti i maschi vengono uccisi e le città bruciate, ma 
Mosè si adira per il mancato assassinio di donne e bambini e comanda: «uccidete 
ogni maschio tra i fanciulli e uccidete ogni donna non vergine, ma conservate invece 
in vita tutte le vergini per voi»141. Quanto al bottino, il suo macabro censimento è di 
«675 mila capi di bestiame minuto, 72 mila capi di grosso bestiame, 61 mila asini e 
32 mila persone, ossia donne vergini»142. 

Conquistata la Transgiordania, il compito di Mosè è finito: dopo tre discorsi di 
commiato, pronunciati nel «quarantesimo anno, undicesimo mese e primo giorno» 
dell’esodo e registrati dal Deuteronomio, egli salì sul monte Nebo per vedere dall’alto 
il paese nel quale non sarebbe entrato. E così «Mosè morì in quel luogo, nel paese di 
Moab, secondo l’ordine di Jahvé» e venne sepolto nella valle, in un luogo 
sconosciuto143. 

Gli successe al comando Giosuè, uno dei dodici esploratori originari della Terra 
Promessa, che era stato scelto da Jahvé come successore di Mosè perché il popolo 
non fosse «un gregge senza pastore»144. Il suo nome originario era Osea, ma era stato 
rinominato da Mosè stesso Yeoshua, “Dio salva”145, cioè Gesù, “Salvatore”. 

Con Giosuè alla testa gli Ebrei attraversano finalmente il Giordano, che si apre 
come un nuovo Mar Rosso: non appena i sacerdoti che portano l’Arca mettono piede 
nel fiume, infatti, le acque a monte si fermano come in presenza di una diga invisibile 
e quelle a valle defluiscono, permettendo agli Ebrei di attraversare il confine146. 

Un esercito di 40 mila uomini avanza di fronte a Gerico147, che viene presa in 
maniera miracolosa: dopo aver fatto girare l’Arca per sei giorni attorno alla città, e 
per sette volte l’ultimo giorno, al suono delle trombe dei sacerdoti le sue mura 
crollano. Nel gospel Joshua fit the battle of Jericho (“Giosuè combatté la battaglia di 
Gerico”) la vicenda è ridotta ad una canzonetta, ma nel racconto biblico gli abitanti 
della città vengono letteralmente sterminati, «passando a fil di spada ogni essere che 
era nella città, dall’uomo alla donna, dal giovane al vecchio, e perfino i buoi, gli arieti 
e gli asini»148. Secondo l’imbarazzato commento dell’edizione ufficiale CEI «si tratta 
                                                           
139XXI. 
140XXXI, 2. 
141XXXI, 17-18. 
142XXXI, 32-35. 
143Deuteronomio, XXXIV, 5-6. 
144Numeri, XXVll, 15-23. 
145XIII, 16. 
146Giosuè, III, 14-17. 
147IV, 13. 
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di un costume in armonia coi tempi antichi, ispirato a una morale imperfetta, che 
aspettava di progredire»149. 

E costume era, visto che si ripete tale e quale nella conquista di Ai, dove «i caduti, 
uomini e donne, furono 12 mila», e Giosuè fece della città «una rovina per sempre, 
una desolazione fino ad oggi»150. Poi viene il turno di una coalizione di cinque re 
amorrei, che vengono investiti da una pioggia di pietre scatenata da Jahvé. Per poter 
avere più ore di luce per lo sterminio dei nemici, Giosuè chiede al Signore di fermare 
il Sole, e «il Sole si fermò e la Luna rimase immobile»151. 

Un versetto, questo, particolarmente gravido di conseguenze non solo per i poveri 
Amorrei, ma anche per gli Europei, visto che è su di esso che la Chiesa basò il suo 
rifiuto dell’eliocentrismo e nel 1633 condannò Galileo. Anche se oggi la solita 
edizione ufficiale CEI si permette di spiegare con nonchalance che, guarda un po’, 
«l’immobilità del Sole in un testo poetico [sic] può esprimere un oscuramento 
dell’atmosfera». 

Naturalmente la conquista della Terra Promessa durò a lungo, ma col tempo 
«Giosuè batté tutto il paese: le montagne, il Negheb, il bassopiano, le pendici e tutti i 
loro re. Non lasciò alcun superstite e votò allo sterminio ogni essere che respira, 
come aveva comandato Jahvé, Elohim di Israele»152. E naturalmente «si impadronì di 
tutti con le armi, perché era disegno di Jahvé che il loro cuore si ostinasse nella 
guerra contro Israele, per votarli allo sterminio, senza che trovassero grazia, e per 
annientarli»153. 

Dopo la feroce conquista della Terra Promessa il Popolo Eletto vede così 
mantenuta la promessa di Jahvé, che non perde l’occasione per sottolinearne la 
singolarità agli Ebrei: «Vi ho dato una terra che non avete lavorato, abitate in città 
che non avete costruito, e mangiate i frutti delle vigne e degli oliveti che non avete 
piantato». Col che la grandiosa storia iniziata con la creazione del mondo e 
proseguita con il patto, l’esilio e l’esodo abbandona gli afflati cosmici e teocratici per 
intraprendere i prosaici resoconti della costruzione e dell’amministrazione di uno 
stato terreno, che naturalmente non seguiremo. 

Così come non seguiremo i bollettini delle guerre civili e incivili che gli Ebrei 
continuarono a combattere fra loro e con i loro vicini, mietendo vittime innumerevoli: 
i recordmen biblici sono i re Abia e Asa del regno di Giuda, padre e figlio, che 
sterminarono rispettivamente mezzo milione di Israeliti e un milione di Etiopi154, 
naturalmente con l’aiuto di Dio. L’imbarazzata edizione ufficiale CEI nota che «il 
cronista sottolinea l’intervento divino gonfiando le cifre»: dimenticando non solo di 
spiegare come essa faccia a sapere che le cifre sono state gonfiate, ma anche di dire 
che il conto delle precedenti vittime ascrivibili secondo la Bibbia al buon Jahvé, dalla 
moglie di Lot155 a Saul156, passando per varie stragi alle quali abbiamo accennato, 
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assomma comunque a 770.359 persone, salvo errori e omissioni. 
 
 

Dio degli eserciti 
 
Con la perdita delle loro funzioni di Liberatore e Conquistatore, espletate ai tempi 

di Mosè e di Giosuè, le divinità dell’Antico Testamento ne assumono varie altre. Ad 
esempio, quella del sadico ed ingiusto tormentatore del povero Giobbe, protagonista 
del libro omonimo: un episodio che genera una tale perplessità in chi lo legge, da 
aver ispirato nel 1952 a Carl Gustav Jung un’interessante Risposta a Giobbe, nel 
quale egli individua il germe dell’incarnazione. 

Secondo Jung, infatti, in quell’occasione il Creatore si è rivelato inferiore alla sua 
creatura, e in possesso di una coscienza ancora indifferenziata. Egli decide dunque di 
farsi uomo per migliorarsi e acquistare maggiore coscienza, e di morire in espiazione 
dei peccati che lui stesso ha commesso nei confronti dell’umanità. L’incarnazione 
viene dunque interpretata da Jung come un’immagine mitologica della presa di 
coscienza psicologica da parte dell’inconscio. 

Ma i peggiori panni assunti da Elohim o Jahvé nell’Antico Testamento sono quelli 
del Sabaoth, il «Dio o Signore degli eserciti» invocato per la prima volta da Davide 
nel suo duello contro il gigante Golia157. L’interpretazione autentica di questo 
ossimoro vergognoso viene dallo stesso Davide, a cui è attribuito il Salmo 23: 

 
Sollevate, porte, i vostri frontali, 
alzatevi, porte antiche, 
ed entri il re della gloria. 
Chi è questo re della gloria? 
Il Signore forte e potente, 
il Signore potente in battaglia. [...] 
Chi è questo re della gloria? 
Il Signore degli eserciti. 
 

L’ossimoro ritorna nel Salmo 83, detto “Canto del pellegrino”: 
 
Quanto sono amabili le tue dimore, 
Signore degli eserciti! [...] 
Signore, Dio degli eserciti, 
ascolta la mia preghiera, 
porgi l’orecchio, Dio di Giacobbe. [...] 
Signore degli eserciti, 
beato l’uomo che in te confida. 
 

Di questo salmo l’ineffabile Giovanni Paolo II ebbe a dire, nell’Udienza Generale 
del 28 agosto 2002, che «si tratta di un canto dolcissimo, pervaso da un anelito 
mistico verso il Dio della vita, celebrato ripetutamente col titolo di Signore degli 
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eserciti, cioè Signore delle schiere stellari, e quindi del cosmo». 
A parte il non sequitur di quel “cioè”, e l’assurda equiparazione degli “eserciti” 

con la “vita”, il papale commento non sorprende. Il Dio degli eserciti è infatti sempre 
stato di casa nella liturgia cristiana e invocato in saecula saeculorum, ogni santo 
giorno, ad ogni santa messa, in ogni santo Sanctus: 

 
Sanctus, Sanctus, Sanctus 
Dominus Deus Sabaoth. 
Pieni sunt caeli et terra 
gloria tua. 
 

Le origini di questo mantra risalgono ad una visione del profeta Isaia158: 
 
Nell’anno in cui morì il re Ozia, io vidi il Signore seduto su un trono alto ed elevato; i 

lembi del suo manto riempivano il tempio. Attorno a lui stavano dei serafini, ognuno 
aveva sei ali: con due si copriva la faccia, con due si copriva i piedi e con due volava. 
Proclamavano l’uno all’altro: «Santo, santo, santo è il Signore degli eserciti. Tutta la terra 
è piena della sua gloria». 

 
Ed è proprio attraverso il Sanctus che il vergognoso epiteto è penetrato nelle opere 

più elevate della nostra cultura, dal Paradiso159 dantesco alle messe di Bach, Mozart 
e Beethoven. E la vergogna dev’essere stata percepita dalla Chiesa postconciliare, se 
essa ha cercato pudicamente di nascondere l’epiteto dietro la foglia di fico di un 
fantomatico “Dio dell’universo”, nella traduzione italiana della sua liturgia: 

 
Santo, Santo, Santo 
il Signore Dio dell’universo. 
I cieli e la terra sono pieni 
della tua gloria. 
 

Il che non basta a nascondere il fatto che il Dio degli eserciti è in realtà il capo di 
Stato Maggiore delle schiere monoteiste che da sempre combattono guerre che i loro 
fanatici combattenti descrivono come “giuste” e “sante”: altri due ossimori 
vergognosi, per i quali George W. Bush ed Osama Bin Laden, per ora gli ultimi 
condottieri cristiano e musulmano ad averli usati, possono rispettivamente ringraziare 
la Città di Dio160 di Agostino e il Corano161 di Maometto. 

Tra parentesi, e a proposito di monoteismi e violenza, il mondo intero può invece 
ringraziare gli Ebrei e i Musulmani per le parole “sicario” ed “assassino”. La prima 
deriva infatti da sica, “pugnale”, e sicari, “pugnalatori”, erano per i Romani coloro 
che gli Ebrei chiamavano per metatesi iscarioti: gli zeloti estremisti come Barabba o 
Giuda, cioè, che conducevano attacchi individuali all’arma bianca, e che oggi 
verrebbero chiamati “terroristi”. Come infatti racconta Flavio Giuseppe nella Guerra 
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giudaica162: 
 
In Gerusalemme nacque una nuova forma di banditismo, quella dei cosiddetti sicari 

che commettevano assassini in pieno giorno e nel bel mezzo della città. Era specialmente 
in occasione delle feste che essi si mescolavano alla folla, nascondendo sotto le vesti dei 
piccoli pugnali (sicae), e con questi colpivano i loro avversari; poi, quando questi 
cadevano, gli assassini si univano a coloro che esprimevano il loro orrore e lo facevano 
così bene da essere creduti e perciò non era possibile scoprirli. 

 
Hashshashin, “mangiatori di hashish”, era invece il nome dei membri di una setta 

medioevale sciita, agli ordini di un certo Vecchio della Montagna, che secondo le 
cronache dei Crociati da un lato, e di Marco Polo dall’altro, si drogavano con 
l’hashish prima di commettere assassini o azioni militari: una tecnica poi mutuata da 
vari eserciti moderni, ad esempio quello statunitense in Vietnam e in Iraq. Secondo 
altre versioni l’hashish veniva invece consumato durante gli intervalli fra le azioni 
militari, oppure somministrato alle vittime, così come secondo altre etimologie il 
nome della setta deriverebbe invece da quello del suo leader Hassan. 

Sia come sia, il connubio tra monoteismo e violenza è entrato nella storia proprio 
grazie ai libri dell’Antico Testamento: quegli stessi che, secondo la Costituzione 
Dogmatica Dei Verbum (“Della Parola di Dio”) del Concilio Ecumenico Vaticano II, 
«manifestano a tutti il modo con cui Iddio giusto e misericordioso si comporta con gli 
uomini»163. E la cui lettura ha invece fornito a noi molti dei tanti motivi per cui non 
possiamo dirci Cristiani, visto che secondo la stessa Costituzione quei libri sono 
«integralmente assunti nella predicazione evangelica»164. 
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I comandamenti 
 
 
 

Oltre alle vicende più o meno storiche del popolo ebraico delle origini, il 
Pentateuco contiene anche i comandamenti e i precetti della legge mosaica: essi sono 
enumerati nell’Esodo, nel Levitico e nel Deuteronomio, che costituiscono le prossime 
stazioni della nostra via crucis. 

 
 

Le tavole della Legge 
 
Tre mesi esatti dopo l’uscita dall’Egitto, gli Ebrei arrivano al monte Oreb e si 

accampano. Mosè sale verso Elohim, che gli annuncia di volersi manifestare 
pubblicamente: «Io sto per venire verso di te in una densa nube, perché il popolo 
senta quando io parlerò con te»165. Mosè allora «fa uscire il popolo 
dall’accampamento incontro a Elohim», al quale egli parla direttamente e dal quale 
riceve risposte «con voce di tuono»166. 

Il più importante dei pronunciamenti di Elohim, apparentemente udito da tutto il 
popolo, riguarda i dieci comandamenti, nella forma che è più o meno quella alla 
quale di solito ci si riferisce: una versione basata su un nucleo elohista, a cui 
inseguito sono state fatte aggiunte sacerdotali167. 

Poi, con uno dei soliti non sequitur biblici, la storia ricomincia col popolo 
impaurito che chiede a Mosè di ascoltare la voce divina non direttamente, ma 
attraverso lui. Mosè allora «avanza verso la nube oscura nella quale era Elohim»168, 
dove riceve alcune disposizioni rituali e sociali e un rinnovo del patto già stipulato 
con Abramo169. 

In seguito Mosè, Aronne e i settanta anziani di Israele salgono sull’Oreb, e a tutti 
viene permesso di vedere Elohim: per chi fosse interessato, «sotto i suoi piedi vi era 
come un pavimento di lastre di zaffiro, simile in purezza al cielo stesso»170. Poi Mosè 
rimane da solo sul monte per quaranta giorni e quaranta notti, in udienza privata, per 
ricevere le tavole della Legge171. 

A questo punto viene interpolata nel testo una lunga (e noiosa) parentesi 
sacerdotale172, nella quale è ad esempio formulata la lex talionis, “legge del taglione” 
o “della ritaliazione”: «vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano per 
mano, piede per piede, bruciatura per bruciatura, ferita per ferita, livido per 
                                                           
165Esodo, XIX, 3-9. 
166XIX, 17 e 19. 
167XX, 1-17. 
168XX, 18-21. 
169XX, 22 - XXIII. 
170XXIV, 9-11. 
171XXIV, 12-18. 
172XV-XXXI. 

 38



livido»173. 
La legge era già stata introdotta verso il 1800 p.e.V. dal Codice di Hammurabi, ed 

è una versione antica del principio moderno della “pena commisurata al delitto”: ad 
esempio, impedisce di sparare a un ladro o di lanciare una guerra preventiva. D’altra 
parte, come notò il Mahatma Gandhi, «occhio per occhio, dente per dente» è anche 
una buona ricetta per sfornare un mondo di ciechi e sdentati. 

Una buona fetta delle disposizioni della parentesi sacerdotale è relativa alla 
costruzione dell’Arca e del Tabernacolo: rispettivamente, un cofano di legno che 
dovrà accogliere le tavole e una tenda che avrà le funzioni di un tempio mobile, in 
attesa di costruirne uno fisso. Sia l’Arca che il Tabernacolo sono probabilmente 
soltanto fantasie simboliche: della prima, ad esempio, nella Bibbia ebraica si perdono 
le tracce da quando viene disposta nel sancta sanctorum del Tempio di Salomone, il 
giorno della sua consacrazione174. Essa non viene menzionata tra gli oggetti salvati 
alla distruzione del Tempio175, e quando questo viene ricostruito il suo sancta 
sanctorum rimane vuoto. 

Ma siamo impazienti di tornare al monte Oreb, dove nel frattempo il popolo ha 
invece perso la pazienza di aspettare Mosè, e chiede ad Aronne di trovargli un nuovo 
dio. Con gli orecchini delle donne viene così costruito un vitello d’oro, al quale gli 
Ebrei offrono sacrifici recitando: «Ecco il tuo Elohim, o Israele, colui che ti ha fatto 
uscire dal paese d’Egitto»176. Come abbiamo già notato, l’episodio è una versione 
mitologica dello scisma del regno settentrionale di Israele e dei suoi vitelli d’oro, che 
non a caso Geroboamo presenterà al popolo esattamente con le stesse parole177. 

Quando Mosè scende dall’Oreb con le tavole, le spezza in un impeto d’ira verso il 
suo popolo fedifrago. Poi distrugge l’idolo, lo polverizza, impasta la polvere con 
l’acqua e fa trangugiare l’intruglio agli Ebrei178. Dopo aver strigliato Aronne, Mosè 
raduna i Leviti e ordina un massacro: «passate e ripassate nell’accampamento da una 
porta all’altra, uccida ognuno il proprio fratello, ognuno il proprio amico, ognuno il 
proprio parente». Essi obbediscono, e come risultato «perirono circa 3.000 uomini del 
popolo». In premio, i Leviti ricevono l’investitura divina: «ciascuno di voi è stato 
contro suo figlio e contro suo fratello, perché oggi egli vi accordasse una 
benedizione»179. 

A questo punto, è chiaro che le cose sono scappate di mano ad Elohim, e la palla 
passa a Jahvé180. Poiché però, come sappiamo, le varie fonti sono state interpolate fra 
loro, Jahvé era in realtà già apparso in precedenza nella vicenda, manifestandosi agli 
inizi sul Sinai come una forza della natura: infatti, «vi furono tuoni e lampi, una nube 
densa sul monte e un suono fortissimo di tromba», e «il monte era tutto fumante» e 
«tremava molto»181. In altre parole, ci furono un temporale e un terremoto, che gli 
Ebrei interpretarono come una manifestazione divina. 
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Dopo aver lasciato spazio alla vicenda precedente, tutta elohista e sacerdotale, 
Jahvé rientra in scena per affidare a Mosè due nuove tavole della Legge. Così Mosè 
risale sul monte, dove rimane di nuovo quaranta giorni e quaranta notti: questa volta, 
nel caso ci fosse venuta la curiosità, «senza mangiar pane e senza bere acqua»182. Nel 
frattempo Jahvé rinnova per l’ennesima volta la sua alleanza e fornisce la sua 
versione dei comandamenti183: non si sa chi li scrisse sulle tavole, però, visto che 
prima Jahvé annuncia che le scriverà personalmente, e poi ordina invece a Mosè di 
farlo lui184. 

I suoi comandamenti sono però molto diversi, nella forma e nella sostanza, da 
quelli di Elohim ai quali siamo abituati. Essi non hanno alcuna valenza universale ed 
etica, e impongono soltanto particolari obblighi rituali o sociali validi unicamente per 
gli Ebrei: primo, non fare alleanza con gli abitanti della terra di Canaan; secondo, non 
sposarti con le loro figlie; terzo, non farti dèi di metallo fuso; quarto, osserva la festa 
delle azzime; quinto, sacrifica o riscatta ogni primogenito; sesto, riposati un giorno 
alla settimana; settimo, celebra le feste agricole; ottavo, sali tre volte l’anno di fronte 
a me; nono, porta le primizie al tempio; decimo, ... non cuocere un capretto nel latte 
di sua madre! 

Per terminare degnamente la vicenda delle tavole della Legge, la fonte sacerdotale 
aggiunge che quando Mosè scese dal Sinai aveva la faccia radiosa, perché aveva 
parlato direttamente con Jahvé. Poiché doveva far paura, Aronne e gli Ebrei se ne 
tennero alla larga: da quel momento Mosè si mise un velo sul viso, che toglieva 
soltanto quando andava a parlare col principale185. 

Cosa fosse successo alla sua pelle, non si sa: probabilmente, era rimasta ustionata. 
L’espressione karnu panav, “faccia radiosa”, fu però tradotta da Gerolamo nel 400 
e.V. con cornuta facies, “faccia cornuta”, pare per evitare che la gente pensasse che 
Mosè aveva un’aureola come i santi cristiani. Da questa traduzione nacque la 
leggenda che Mosè fosse sceso dal Sinai con le corna: una leggenda ripresa nel 1515 
da Michelangelo nella sua famosa statua di Mosè per la tomba di Giulio II, oggi a San 
Pietro in Vincoli. 

Dopo questo episodio, la fonte sacerdotale passa a una litania di noiose 
disposizioni, che coprono la fine dell’Esodo186 e l’intero Levitico. Spesso si tratta di 
cose anacronistiche, il che non impedisce ad alcune sette ebraiche di seguirle anche 
oggi: ad esempio, il «non tagliarsi in tondo i capelli ai lati del capo»187. Altre 
interessano solo i sacerdoti, i quali non devono essere ciechi, zoppi, gobbi, nani o 
eunuchi, ma possono sposarsi: solo con delle vergini, però, e tenendosi alla larga da 
vedove, divorziate, disonorate e prostitute188. 

A volte si tratta di vere e proprie stupidaggini scientifiche, scusabilissime per un 
popolo antico ma imperdonabili per un supposto Creatore, tipo il non poter mangiare 
«ruminanti come la lepre», che invece ruminante non è. O «uccelli come i 
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pipistrelli», che invece sono mammiferi. O «insetti che camminano su quattro piedi», 
quando invece gli insetti si chiamano a buona ragione “esapodi”, perché di piedi ne 
hanno sei189. 

Più sensato è naturalmente il comandamento «amerai il prossimo tuo come te 
stesso»190, spesso attribuito a Gesù191, che invece si era limitato a citarlo come il 
secondo in ordine di importanza192, il primo essendo «amerai il Signore Dio tuo con 
tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le tue forze»193. Anche se è 
difficile capire in che modo «amare il prossimo tuo come te stesso» possa andare 
d’accordo non solo con la legge del taglione, ma anche con la pena di morte per un 
lungo elenco di delitti, che includono la bestemmia, l’adulterio, l’incesto, 
l’omosessualità e la bestialità, precisando che in quest’ultimo caso «dovrete uccidere 
anche la bestia»194. 

Una cosa comunque è certa, ed è che i comandamenti ebraici non sono affatto 
soltanto dieci. Quanti essi siano veramente è un’altra faccenda, viste le innumerevoli 
ripetizioni e contraddizioni delle varie fonti: il computo tradizionale è quello 
effettuato nel XII secolo da Maimonide, che nel Sefer Hamitzvot (“Libro dei 
Comandamenti”) ne classificò 613, di cui 248 positivi e 365 negativi. 

Ma già circa milleottocento anni prima i sacerdoti del tempio di Gerusalemme 
avevano sentito il bisogno di rimettere un po’ d’ordine nel pasticcio delle varie 
versioni della storia mosaica, e non trovarono di meglio che riscriverla da capo nel 
Deuteronomio, il cui nome significa, non casualmente, “seconda Legge” (da 
deuteros, “secondo”, e nomos, “legge”). 

Esso ripete l’intera vicenda dei precedenti tre libri in maniera storicamente più 
coerente e letterariamente più poetica, utilizzando la finzione dei discorsi di 
ricapitolazione che Mosè avrebbe fatto al suo popolo prima di morire, e concludendo: 
«Non è mai più sorto in Israele un profeta come Mosè, col quale Jahvé parlava faccia 
a faccia»195. Dal che si può dedurre, come fece appunto Spinoza196, che i successivi 
profeti non udivano una voce reale ma immaginaria: cioè, erano degli schizofrenici. 

In ogni caso, il Deuteronomio costituisce la cerniera tra la letteratura più o meno 
fantastica dei libri precedenti (Genesi, Esodo, Levitico e Numeri) e quella più o meno 
reale dei successivi (Giosuè, Giudici, Samuele e Re), che narrano le vicende di Israele 
dalla conquista alla monarchia e traghettano l’Antico Testamento dalla mitologia 
religiosa alla storia politica. 

 
 

                                                           
189XI, 6, 19 e 20; Deuteronomio, XIV, 7 e 18. 
190Levitico, XIX, 18. 
191Giovanni, XIII, 34. 
192Matteo, XXII, 39 e Marco, XII, 31. 
193Deuteronomio, VI, 5. 
194Levitico, XX, 10-15. 
195Deuteronomio, XXXIV, 10. 
196Trattato teologico-politico, I, 45. 
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Il Signore Dio tuo 
 
Passiamo ora ad analizzare il Decalogo ebraico, nella versione elohista in cui esso 

appare nell’Esodo e nel Deuteronomio: cioè, per chi ci crede, nella versione incisa 
sulle tavole della Legge dal dito di Dio o dalla mano di Mosè. Dimenticando, in altre 
parole, le sue innegabili assonanze con il Codice di Hammurabi da un lato, e con il 
Libro dei morti egiziano dall’altro. 

Anche se, come non può sorprendere in una storia che dichiara apertamente le sue 
origini egiziane, il Decalogo ricalca alla lettera alcune delle 42 dichiarazioni di 
innocenza che l’anima del defunto doveva rivolgere ai 42 dèi componenti la corte di 
Osiride, tra le quali si trovano le seguenti invocazioni, che per buona misura 
prefigurano pure le opere di misericordia corporali197: 

 
O corridore, che vieni da Eliopoli, 
non ho commesso iniquità. 
O splendente, che vieni dalle sorgenti del Nilo, 
non ho rubato. 
O faccia tremenda, che vieni da Rosetau, 
non ho ucciso. 
O spezzature di ossa, che vieni da Eracleopoli, 
non ho detto falsa testimonianza. 
O malvagio, che vieni da Busiri, 
non ho desiderato la roba d’altri. 
O vedente, che vieni dal macello, 
non ho fornicato con la donna d’altri. 
O comandante, che vieni da Nu, 
non ho bestemmiato. 
Ma ho dato pane agli affamati, 
acqua agli assetati, 
vestiti agli ignudi. 
 

Sia come sia, riguardo al Decalogo ebraico Mosè ha raccomandato, nei suoi primi 
due discorsi di commiato: «non aggiungete nulla a ciò che vi comando e non ne 
togliete nulla»198. Come vedremo, Gesù sarà d’accordo sul non togliere, benché non 
sul non aggiungere. Da parte sua, il Catechismo199 ribadisce che anche «i Cristiani 
sono obbligati ad osservarlo» e che nel suo insieme esso costituisce «un tutto 
organico e indissociabile, perché ogni Comandamento rimanda agli altri e al tutto», e 
perciò «trasgredire un Comandamento è infrangere l’intera legge»: ricordiamocelo, a 
futura memoria. 

Incominciamo dunque ad affrontare il Decalogo integralmente e in ordine, 
dividendo i suoi dieci comandamenti in due gruppi alla maniera del Catechismo, a 
seconda che siano relativi a Dio o all’uomo. 

                                                           
197Libro dei morti, CCXV. 
198Deuteronomio, IV, 2 e XIII, 1. 
199Catechismo, 438 e 439. 
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Primo Non avrai altri dèi di fronte a me200. 
Oggi questo comandamento viene di solito considerato come la professione di fede 

nel monoteismo, e il Catechismo201 dichiara che esso proibisce «il politeismo, 
l’idolatria, la superstizione, l’irreligione, l’ateismo e l’agnosticismo». 

In realtà, la Bibbia antica incita più alla monolatria che al monoteismo, cioè più 
all’adorazione di un unico dio che alla fede nella sua unicità: essa infatti non nega 
l’esistenza di altri dèi, e si limita ad affermare che Elohim o Jahvé sono i migliori fra 
loro. Ad esempio, prima della decima piaga Jahvé promette: «farò giustizia di tutti gli 
dèi d’Egitto»202. Dopo il passaggio del Mar Rosso gli Ebrei cantano: «Chi è come te 
fra gli dèi, o Jahvé?»203. E fra i comandamenti minori uno recita: «Colui che offre un 
sacrificio agli dèi, oltre che a Jahvé, sarà votato allo sterminio», e un altro: «non 
pronunciare il nome di altri dèi»204. 

Insomma, come ammette lui stesso, «Jahvé è un Dio geloso»205, ma (o, forse, 
proprio perché) non unico. D’altronde, come potrebbe esserlo quando viene 
identificato con Elohim, e quest’ultimo è per giunta un nome plurale? Naturalmente, 
la scappatoia più facile è quella di dire che, da un lato, gli altri dèi sono falsi, e 
dall’altro lato, Elohim e Jahvé sono manifestazioni differenti dell’unico vero dio. 

In realtà l’identificazione di Elohim e Jahvé sembra essere tarda, e compare 
esplicitamente per la prima volta soltanto nel Deuteronomio206, nell’invocazione che 
poi è diventata la professione di fede del monoteismo ebraico, recitata due volte al 
giorno da tutti i fedeli: Shema’ Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Echad (“Ascolta, 
Israele, Jahvé è i nostri Elohim, Jahvé è uno solo”). Ma una volta accettata la 
possibilità di travestire il polimorfismo da monoteismo, la supposta singolarità del 
dio d’Israele viene a cadere, perché ad esempio anche Brahma, Vishnu e Shiva, 
rispettivamente Creatore, Preservatore e Distruttore dell’universo, sono tre forme di 
un unico Brahman: dunque, anche l’Induismo sarebbe un monoteismo. Così come lo 
sarebbe la tarda religione greca, che vedeva in Apollo una sorta di super-dio 
dell’ecumenismo panellenico, dagli innumerevoli epiteti: non a caso, secondo i 
Moralia di Plutarco, il suo stesso nome significa letteralmente “non molti”, cioè 
appunto “uno”. E naturalmente lo sarebbero, così come affermano di esserlo, il 
Cattolicesimo e le altre sètte cristiane che pur professano un Credo trinitario. 

 
Secondo Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di 

quanto è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra207. 
Molti Cattolici saranno sorpresi di vedere questo come secondo comandamento, 

perché nonostante le citate e belle affermazioni sull’integrità unitaria del Decalogo, 
esso è stato semplicemente rimosso dalla Chiesa, con la seguente candida spiegazione 

                                                           
200Esodo, XX, 3 e Deuteronomio, V, 7. 
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202Esodo, XII, 12. 
203XV, 11. 
204XXII, 19 e XXIII, 13. 
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del Catechismo208, mutuata dal Secondo Concilio di Nicea del 787: 
 
Nell’Antico Testamento con tale comando si proibiva di rappresentare il Dio 

assolutamente trascendente. A partire dall’Incarnazione del Figlio di Dio, il culto 
cristiano delle sacre immagini è giustificato, poiché si fonda sul Mistero del Figlio di Dio 
fatto uomo, nel quale il Dio trascendente si rende visibile. 

 
Naturalmente, però, le cose non sono così semplici. Anzitutto, il comandamento 

viene preso seriamente sia dagli Ebrei che dai Musulmani, come mostra l’astratta arte 
sacra delle sinagoghe e delle moschee, mentre la sua rimozione da parte dei Cristiani 
ha trasformato le loro chiese in musei nei migliori dei casi, e in circhi nei peggiori. 
L’unica eccezione al secondo comandamento che l’Antico Testamento registri è 
quella dei cherubini d’oro del Tempio, due specie di sfingi le cui ali proteggevano 
l’Arca contenente le tavole della Legge209. 

Il motivo della proibizione di raffigurazioni naturalistiche, soprattutto a scopo 
religioso, è abbastanza evidente: per dirla con la nota metafora buddhista, esse 
rischiano di concentrare l’attenzione sul dito che punta e di distrarla dalla Luna a cui 
esso punta. Fuor di metafora, esse rischiano di condurre all’idolatria e alla 
superstizione invece che a Dio, come effettivamente accade nelle religioni in cui 
queste rappresentazioni sono permesse: Cattolicesimo in primis, come mostrano 
sceneggiate quali le processioni della Settimana Santa a Siviglia o lo scioglimento del 
sangue di san Gennaro a Napoli. 

Puntualmente, i primi usi di immagini cristiane sono riferiti in contesti pagani o 
gnostici, come nel caso dei Carpocraziani citati da Ireneo210: 

 
Essi possiedono immagini, alcune dipinte e altre di materiali diversi, e sostengono che 

un’immagine di Cristo sia stata fatta da Pilato al tempo in cui Gesù visse fra loro. Essi 
incoronano queste immagini, e le espongono insieme a quelle dei filosofi del mondo: 
cioè, di Pitagora, Platone, Aristotele e altri. E le onorano in varie maniere, come i pagani. 

 
Con la legalizzazione del Cristianesimo nel IV secolo l’uso delle immagini divenne 

sempre più diffuso, anche grazie ad un graduale adattamento dell’iconografia pagana 
a fini cristiani. Ad esempio, agli inizi Gesù veniva rappresentato coi capelli corti e 
sbarbato, secondo l’uso semitico, ma in seguito divenne capellone e barbuto, alla 
maniera di Zeus, e tale è rimasto fino ad oggi, senza più andare dal barbiere. 

Nel VI secolo le immagini erano ormai divenute comuni, ma naturalmente non tutti 
i Cristiani furono d’accordo con la rimozione del secondo comandamento. Tra il 730 
e il 787 ci fu così a Costantinopoli un primo periodo di iconoclastia, “distruzione 
delle immagini” (da eikon, “immagine”, e klaein, “rompere”), quando gli imperatori 
bizantini Leone III e Costantino V bandirono le immagini sacre, accusandole appunto 
di fomentare l’idolatria. Il Concilio di Ieria del 754, ovviamente non riconosciuto 
dalla Chiesa Cattolica, confermò il bando, ma il Secondo Concilio di Nicea del 787 lo 
rimosse, con la seguente disposizione: 
                                                           
208Catechismo, 446. 
209Esodo, XXV, 18-20. 
210Contro le eresie, Libro primo, XXV, 6. 
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Come la Santa Croce si trova dovunque come simbolo, così le immagini di Gesù 

Cristo, della Vergine Maria, dei santi angeli, e anche dei santi e di altri pii uomini, 
devono211 essere usate nella manifattura di sacri arredi, tappeti, paramenti, eccetera, ed 
esibite sui muri delle chiese, nelle case, e in ogni luogo cospicuo, lungo la strada e 
dovunque, perché siano riverite da tutti coloro che le vedano. Perché più esse sono 
contemplate, più esse muovono alla fervente memoria dei loro prototipi. 

 
Nell’VIII secolo si poteva certo dire correttamente che la croce «si trova dovunque 

come simbolo», ma agli inizi del Cristianesimo essa non si trovava invece da nessuna 
parte. Al suo posto veniva usato il pesce, che era in origine un simbolo pagano 
associato ad Afrodite (Venere) da un lato, e ad Apollo dall’altro: nel primo caso, 
perché la dea si sarebbe gettata in un fiume col figlio Eros (Cupido) e i due sarebbero 
stati sorretti da due pesci, poi divenuti per premio l’omonima costellazione; nel 
secondo caso, perché il dio sarebbe arrivato a Delphi come un delfino (delphos), 
recando sul dorso i suoi sacerdoti. 

Fin dai Pitagorici il pesce veniva rappresentato col simbolo della vescica piscis, la 
mandorla che si ottiene intersecando due cerchi aventi lo stesso raggio, e col centro di 
ciascuno sulla circonferenza dell’altro. Poiché essa contiene esattamente due triangoli 
equilateri, il rapporto fra la sua lunghezza e la sua larghezza è la radice di 3, che si 
approssima come 265/153: stranamente, nella pesca miracolosa che segue 
all’apparizione di Gesù risorto sul lago di Tiberiade, «Simon Pietro salì nella barca e 
trasse a terra la rete piena di 153 grossi pesci»212, forse in velata allusione a qualche 
sapere esoterico. 

Il motivo per cui il pesce passò poi a simboleggiare Cristo è probabilmente il fatto 
che la sua nascita coincise astrologicamente con l’inizio dell’Era dei Pesci: cioè del 
periodo di circa 2.000 anni in cui il Sole sorge nella costellazione dei Pesci durante 
l’equinozio invernale (oggi quell’èra è finita, grazie alla precessione degli equinozi, e 
siamo ormai passati nell’Era dell’Acquario). Motivazioni più evangeliche sono 
probabilmente, oltre alla citata pesca miracolosa, la moltiplicazione dei pani e dei 
pesci e la professione originaria degli apostoli. Ma anche il fatto che il termine greco 
ichtys, “pesce”, potesse essere interpretato come acronimo di Iesous Christos Theou 
Yios Soter, “Gesù Cristo Figlio di Dio e Salvatore”. 

Sia come sia, nei primi secoli fu dunque il pesce a simboleggiare Cristo, e non la 
croce, che era soltanto il macabro memento di un odiato supplizio: più o meno come 
la ghigliottina o la forca ieri, e la sedia elettrica oggi. I primi riferimenti alla croce 
come “simbolo del Signore” sono del III secolo, nelle opere di Clemente di 
Alessandria e Tertulliano. Essa divenne popolare solo dopo l’abolizione della 
crocifissione da parte di Costantino nel 314, e il supposto ritrovamento della Santa 
Croce da parte di sua madre nel 326. E, a conferma dell’idolatria che subito si 
accompagna ai segni materiali della religione, le sue reliquie divennero presto tanto 
numerose, che Erasmo scherzò dicendo che raccogliendole si sarebbe potuta costruire 
un’intera nave. 
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L’iconoclastia era dunque pienamente giustificata, da un punto di vista religioso, e 
un secondo periodo bizantino si ebbe tra l’814 e l’842. Il culto delle icone fu però 
restaurato nell’843, e da allora la prima domenica di Quaresima viene festeggiata 
nella Chiesa Ortodossa come “Trionfo dell’Ortodossia”. In seguito, con la nascita del 
Protestantesimo, il problema si spostò in Europa: furono soprattutto Calvinisti e 
Anglicani ad opporsi alle immagini sacre, in particolare nei Paesi Bassi nel 1566 e in 
Inghilterra nel 1643, ed ancor oggi essi considerano le Chiese Cattolica ed Ortodossa 
idolatre, e si attengono alla versione originale dei comandamenti, e non a quella 
purgata adottata dai Cattolici (e, tra parentesi, anche dai Luterani). 

Naturalmente, rimuovendo un comandamento si provoca uno slittamento di tutti i 
seguenti: per questo motivo il numero ordinale associato ai prossimi è aumentato di 
uno rispetto alla (ab)norma cattolica. 

 
Terzo Non pronuncerai invano il nome del Signore Dio tuo213. 
Su questo comandamento c’è poco da osservare, se non il fatto che non si vede 

come esso possa essere conciliato, ad esempio, con l’uso della scritta In God we trust, 
“Confidiamo in Dio”, su tutti i dollari statunitensi, in una combinazione di denaro e 
religione certo più diabolica che divina. Soprattutto quando si pensa che, secondo il 
dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, tale uso fu introdotto nel 1864 a causa 
“dell’accresciuto sentimento religioso durante la Guerra Civile”: dapprima sulle 
monete, e a partire dal 1957 anche sui biglietti. 

Anzi, dal 1956 questo è anche il motto degli Stati Uniti, in sostituzione di E 
pluribus, unum, “Da molti, uno”: in quanto tale esso appare dovunque, non solo sul 
denaro. Ad esempio, viene cantato nell’inno nazionale Star-Spangled Banner, 
“Bandiera a stelle e strisce”, in ogni occasione sacra e profana, quando non 
semplicemente mondana: uno strano modo di osservare il terzo comandamento, 
appunto. 

Anche se, naturalmente, quello statunitense non costituisce che un esempio 
dell’abuso del nome di Dio che è stato, e continua ad essere, sistematicamente fatto 
nella sedicente civiltà occidentale: dalla tragedia delle benedizioni dei cannoni al 
fronte, alla commedia dei segni di croce dei calciatori allo stadio. 

 
Quarto Ricordati del giorno di sabato per santificarlo214. 
I motivi per festeggiare il sabato sono due. Secondo l’Esodo215, «perché il settimo 

giorno Jahvé si è riposato», benché in realtà a riposarsi sia stato Elohim: 
evidentemente, dopo un po’ nemmeno la Bibbia riesce più a raccapezzarsi, nel 
pasticcio che essa stessa ha inscenato. 

E secondo il Deuteronomio216, perché Jahvé ha fatto uscire gli Ebrei dall’Egitto, 
dov’erano costretti a lavorare senza sosta, ed ora essi possono (anzi, devono) 
giustamente prendersi un riposo settimanale. Tra l’altro, altrettanto giustamente, a 
riposarsi non dev’essere soltanto il padrone, ma anche «il figlio, la figlia, lo schiavo, 

                                                           
213Esodo, XX, 7 e Deuteronomio, V, 11. 
214Esodo, XX, 8 e Deuteronomio, V, 12. 
215Esodo, XX, 11. 
216Deuteronomio, V, 15. 
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la schiava, il bue, l’asino, le bestie e il forestiero». Anche se, quanto a giustizia, 
l’esistenza degli schiavi è un po’ più difficile da giustificare (ma su questo 
torneremo). 

Le due motivazioni risalgono, naturalmente, alle due tradizioni elohista e jahvista. 
Ma ciascuno ha la sua, di tradizione, e in particolare la Chiesa ha deciso di sostituire 
il sabato con la domenica per festeggiare la resurrezione. E, come al solito, il 
Catechismo217 cerca di quadrare il cerchio spiegando, da un lato, che Gesù «riconosce 
la santità del sabato», dall’altro che proprio in suo onore essa riconosce invece quella 
della domenica. 

Per non essere da meno, il sabato ebraico e la domenica cristiana sono poi diventati 
il venerdì musulmano: un’ottima tradizione, che in un mondo multireligioso potrebbe 
felicemente sfociare in un week-end lungo del monoteismo. 

 
 

Il prossimo tuo 
 
Dopo i comandamenti relativi al rapporto dell’uomo con la divinità, il Decalogo 

passa a quelli relativi al rapporto col prossimo. I quali, qualunque sia il motivo, sono 
gli unici che Gesù cita quando gli viene chiesto che comandamenti osservare218: 

 
Un tale gli si avvicinò e gli disse: «Maestro, che cosa devo fare di buono per ottenere 

la vita eterna?» 
Egli rispose: «Perché mi interroghi su ciò che è buono? Uno solo è buono. Se vuoi 

entrare nella vita, osserva i comandamenti». 
Ed egli chiese: «Quali?» 
Gesù rispose: «Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare 

il falso, onora il padre e la madre, ama il prossimo tuo come te stesso». 
 

Quinto Onora tuo padre e tua madre219. 
Anche su questo comandamento c’è poco da obiettare, a meno che esso venga 

interpretato in maniera eccessivamente estesa: ad esempio, arrivando a stabilire che 
«colui che percuote suo padre o sua madre, o li maledice, sarà messo a morte»220. 

Volendo, come vuole il Catechismo, si può poi interpretare l’espressione “padre e 
madre” come una metafora della “famiglia”, e leggere il comandamento come «onora 
la famiglia», con tutto ciò che ne consegue: ad esempio, che «la famiglia è la cellula 
originaria della società umana»221. E anche con tutto ciò che non ne consegue, ad 
esempio che «la società ha il dovere di sostenere e consolidare il matrimonio», o 
addirittura che «i genitori hanno la missione di educare i figli alla fede cristiana»222: 
un corollario che è singolare derivare da un comandamento ebraico risalente ad un 

                                                           
217Catechismo, 451 e 452. 
218Matteo, XIX, 18-19 e Marco, X, 19. 
219Esodo, XX, 12 e Deuteronomio, V, 16. 
220Esodo, XXI, 15 e 17. 
221Catechismo, 457. 
222458 e 460. 

 47



migliaio di anni prima di Cristo! 
Ma, naturalmente, quando si incominciano a coniugare due delle persone della 

trinità associata al motto fascista «Dio, Patria e Famiglia», il pensiero degli italiani 
passa subito per libere associazioni alla terza esclusa. Anche se, per ironia della sorte, 
il motto era in origine quello del casato di Mirafiori e Fontanafredda, concesso nel 
1859 con Regio Decreto da Vittorio Emanuele II alla sua amante, la Bela Rosin: alla 
faccia della moglie e, naturalmente, della “famiglia”. 

Puntualmente, comunque, anche il Catechismo fa l’associazione tra famiglia e 
patria e continua il suo commento al quinto (o, per esso, il quarto) comandamento 
dichiarando che «i cittadini devono considerare i loro superiori come rappresentanti 
di Dio, offrendo loro leale collaborazione». Il che, nel caso non fosse chiaro, 
«comporta l’amore e il servizio della patria», anche se «il cittadino non deve in 
coscienza obbedire quando le leggi delle autorità civili si oppongono alle esigenze 
dell’ordine morale»223. Cosa che, naturalmente, vuol dire cose diverse per “ordini 
morali” diversi. In particolare, l’obiezione di coscienza che il Catechismo ha in mente 
non è certo al servizio militare, bensì a sue fissazioni come l’aborto e l’eutanasia, 
come vedremo immediatamente. 

 
Sesto Non uccidere224. 
Inteso in senso letterale il sesto comandamento proibisce non solo l’omicidio, ma 

anche la pena di morte e la guerra. Jahvé e gli Ebrei però non l’hanno inteso così, 
come abbiamo avuto già più occasioni di mostrare: ricapitolando, infatti, le loro leggi 
prevedevano la pena di morte per il rapimento, l’omicidio, i maltrattamenti ai 
genitori, l’adulterio, l’incesto, l’omosessualità, la bestialità, la magia, l’idolatria, la 
bestemmia e la violazione del sabato225. 

In seguito i Cristiani hanno fatto lo stesso: non solo individualmente, ma anche 
istituzionalmente. Senza dover risalire alle Crociate e alle guerre di religione, basta 
infatti ricordare che il Vaticano ha applicato la pena di morte fino al pontificato di Pio 
IX, nell’Ottocento, e che la sua Legge Fondamentale del 1929 continuava a 
prevederla, tramite impiccagione: l’applicazione della pena è stata abolita da Paolo 
VI solo nel 1969, e la norma relativa è stata finalmente cancellata dalla Legge 
Fondamentale nel 2001. 

Ed è solo dal 1995, con l’enciclica di Giovanni Paolo II Evangelium Vitae (“Il 
Vangelo della vita”)226, che il Vaticano è diventato ufficialmente abolizionista, 
dichiarando: 

 
sulla pena di morte si registra, nella Chiesa come nella società civile, una crescente 

tendenza che ne chiede un’applicazione assai limitata ed anzi una totale abolizione. 
 

Ma continuando: 
 

                                                           
223464 e 465. 
224Esodo, XX, 13 e Deuteronomio, V, 17. 
225Esodo, XXI, 12-17, XXII, 17-19 e XXXV, 2; Levitico, XX, 1-17 e XXIV, 16-18; Deuteronomio, XVII, 2-5, XXII, 
22-24 e XXIV, 7. 
226Evangelium vitae, 56. 
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È chiaro che la misura e la qualità della pena devono essere attentamente valutate e 
decise, e non devono giungere alla misura estrema della soppressione del reo se non in 
casi di assoluta necessità, quando cioè la difesa della società non fosse possibile 
altrimenti. Oggi, però, a seguito dell’organizzazione sempre più adeguata dell’istituzione 
penale, questi casi sono ormai molto rari, se non addirittura praticamente inesistenti227. 

 
Il Catechismo riprende questa esitante dichiarazione, specificando a sua volta che 

«la vita umana va rispettata perché sacra»228, ma con eccezioni e distinguo: infatti, la 
«legittima difesa delle persone e delle società non va contro il comandamento»229. In 
particolare, in vari casi «è moralmente consentito l’uso della forza militare» e «i 
governanti hanno il diritto di imporre ai cittadini l’obbligo della difesa nazionale»230. 

Naturalmente, si tratta di una posizione più che ragionevole, e soltanto non violenti 
totali come il Mahatma Gandhi o il Dalai Lama potrebbero non condividerla. Ma si 
tratta anche di una posizione che va contro il sesto comandamento, snaturandone la 
natura di massima universale e facendolo diventare una calzamaglia elastica, che 
ciascuno può indossare per coprire a piacere le proprie vergogne: non a caso, «non 
uccidere» non è mai stato un freno alle guerre di conquista dei Cristiani, dal Santo 
Sepolcro alle colonie antiche e moderne. 

Stupisce, dunque, che ad una così apertamente liberale lettura del comandamento a 
proposito di pena di morte e guerra, il Catechismo ne affianchi una così rigidamente 
conservatrice a proposito di aborto ed eutanasia, entrambi considerati atti 
«gravemente contrari alla legge morale»: il primo, in particolare, perché «l’essere 
umano, fin dal suo concepimento, va rispettato e protetto in modo assoluto nella sua 
integrità»231. 

Ed è una singolare caratteristica della Comunione Spirituale dei Conservatori 
dichiarare, da un lato, che «il diritto inalienabile alla vita di ogni individuo umano, fin 
dal suo concepimento, è un elemento costitutivo della società civile e della sua 
legislazione»232. E, dall’altro lato, assegnare senza riserve quel diritto a feti che la 
vita ancora non l’hanno autonomamente, o a corpi vegetativi che ormai non sanno più 
di averla o non la vorrebbero più, ma alienarlo con riserve ad esseri che invece non 
solo ce l’hanno e sanno di averla, ma vorrebbero anche tenersela. 

Soprattutto, quando la «vita umana fin dal concepimento» è una novità pescata non 
si sa dove, contraria non soltanto all’evidenza scientifica, ma anche alla tradizione 
teologica. Per quanto riguarda la prima, infatti, si sa che almeno fino al 
quattordicesimo giorno dal concepimento il pre-embrione (che non a caso si chiama 
appunto “pre-”) non può essere considerato un individuo attuale: prima del sesto 
giorno, perché le sue cellule sono ancora totipotenti, e dunque ciascuna di esse è un 
individuo potenziale; e tra il sesto e il quattordicesimo giorno perché il pre-embrione 
può ancora dividersi in gemelli monozigoti, e dunque nemmeno esso ha ancora 
un’individualità attuale. 

                                                           
227Corsivi nostri. 
228Catechismo, 466. 
229467. 
230483 e 484. 
231470, corsivo nostro. 
232472. 
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Quanto all’umanità, poi, tutto dipende da cosa significa il termine. Se indica la 
presenza di un sistema nervoso, questo comincia a svilupparsi dopo il 
quattordicesimo giorno. Se la percettività sensoriale, allora il tatto arriva al secondo o 
terzo mese, il gusto al sesto e l’olfatto all’ottavo. Se l’autocoscienza, bisogna 
naturalmente attendere mesi dopo la nascita. Se la parola, un paio d’anni. Se la 
ragione, quella purtroppo per qualcuno non arriva mai... 

Benché in aperto contrasto con il magistero contemporaneo della Chiesa, tutto ciò 
va invece parzialmente d’accordo con la tradizione tomistica di Tommaso d’Aquino 
che, oltre a individuare il momento dell’infusione dell’anima razionale nell’embrione 
verso il quarantesimo giorno dal concepimento233, riteneva che prima di allora questo 
fosse un vegetale o un animale, ma non ancora una persona234: 

 
L’anima vegetativa, che viene per prima, mentre l’embrione vive la vita della pianta, si 

corrompe e le succede un’anima più perfetta, che è insieme nutritiva e sensitiva, e allora 
l’embrione vive la vita dell’animale. Distrutta questa, le succede l’anima razionale che 
viene infusa dall’esterno. 

 
Questo dimostra che, qualunque siano i motivi che l’hanno spinto a cambiare 

posizione, non è affatto vero che «il Magistero della Chiesa ha costantemente 
proclamato il carattere sacro e inviolabile di ogni vita umana, dal suo concepimento 
sino alla sua fine naturale», come invece ha sostenuto il “papa-teologo” Benedetto 
XVI il 22 febbraio 2006 nel suo discorso ai partecipanti al congresso L’embrione 
umano nella fase del preimpianto. 

Così come non è affatto vero che il versetto 16 del Salmo 138 faccia riferimento 
all’embrione quale «piccola realtà ovale, arrotolata [sic], sulla quale si pone già lo 
sguardo benevolo ed amoroso degli occhi di Dio», e che esso costituisca «un elogio 
biblico dell’essere umano dal primo momento della sua esistenza», come invece ha 
sostenuto lo stesso Benedetto XVI nell’Udienza Generale del 28 dicembre 2005. Il 
versetto in questione si limita infatti a dire, testualmente: 

 
i tuoi occhi hanno visto il mio golem e tutto era scritto nel tuo libro; i miei giorni erano 

fissati, quando ancora non ne esisteva uno. 
 

Ora, golem è una parola che appare una sola volta nella Bibbia: appunto, in questo 
versetto. Ed è singolare che il papa finga di ignorare tutta la tradizione esoterica e 
magica ad essa associata: dalle leggende del Talmud e della Cabala alla ballata del 
1797 di Wolfgang Goethe L’apprendista stregone, poi musicata nel 1897 da Paul 
Dukas ed animata nel 1940 da Walt Disney in Fantasia, al romanzo del 1915 di 
Gustav Meyrink Il Golem, al saggio del 1964 di Norbert Wiener Dio & Golem s.p.a. 

Arrampicarsi su simili vetri per difendere l’embrione significa veramente non 
sapere più a che santo votarsi. Anche perché è ovvio che, nel testo originale, golem 
significa semplicemente, in termini filosofici, l’essenza di un ente che ne precede 
l’esistenza. O, in termini informatici, le specifiche di un programma che ne 

                                                           
233Summa Theologiae, III, 33. 
234Summa contra Gentiles, II, 89. 
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precedono l’implementazione. O, in termini biologici, l’informazione genetica di un 
organismo che ne precede l’espressione. Tutto, quindi, meno che un embrione che 
non precede proprio nulla, essendo già una fase dello sviluppo: anche se, 
naturalmente, queste cose interessano soltanto coloro che sono alla ricerca di profetici 
appigli mitologici per i loro patetici anacronismi teologici. 

 
Settimo Non commettere adulterio235. 
Per definizione, l’adulterio (da (ad)alterare, “falsificare”) è un rapporto in cui 

almeno uno dei due partner è sposato con qualcun altro: il comandamento ha dunque 
una valenza sociale, più che sessuale. E senza nulla dire su come debba essere il 
matrimonio, si limita ad imporre di non tradirne i termini, quali che siano. 

Non si vede dunque come il Catechismo236 possa affermare, a questo proposito, 
che poligamia, divorzio, convivenza, concubinato e rapporti extramatrimoniali siano 
«offese alla dignità del matrimonio»: anche perché è palese, come abbiamo già notato 
in più occasioni, che gli Ebrei saranno forse stati monoteisti, ma certo non erano né 
monogami né antidivorzisti. 

Non si può negare, però, che avessero idee bislacche a proposito di certe faccende. 
Ad esempio237, se una fanciulla vergine ma fidanzata veniva violentata in città, 
dovevano essere lapidati a morte sia il violentatore che la vittima: la presunzione era, 
infatti, che questa fosse consenziente, perché altrimenti «avrebbe potuto gridare». Se 
invece la violenza avveniva in campagna, si doveva lapidare solo il violentatore. Se 
però la signorina non era fidanzata e il violentatore veniva colto in flagrante, allora 
doveva riparare sposandola senza possibilità di ripudio. In altre parole, il crimine non 
era la violenza sessuale, invariata in tutti e tre i casi, ma l’offesa all’onore e al buon 
costume: e così era anche nel nostro Codice penale, fino alla riforma del 1996. 

A proposito di verginità, naturalmente gli Ebrei la pretendevano dalle mogli: la sua 
mancanza al momento del matrimonio poteva in seguito essere addotta come motivo 
di divorzio, e se l’accusa veniva provata la moglie era condannata a morte per 
lapidazione. Se invece l’accusa veniva confutata, il marito accusatore doveva pagare 
un risarcimento alla famiglia di lei per diffamazione238. 

La prova cruciale che i suoceri potevano letteralmente «esibire davanti agli anziani 
della città» era costituita dai panni macchiati di sangue della prima notte di nozze239. 
Evidentemente essi venivano conservati a futura memoria, alla Lewinsky, anche se è 
difficile capire come potessero essere probanti senza un esame del DNA che 
confermasse anzitutto che il sangue era umano, e non tintura di iodio come quello 
delle stimmate di Padre Pio240, e poi che era femminile, e non maschile come quello 
della Madonna piangente di Civitavecchia241. 
                                                           
235Esodo, XX, 14 e Deuteronomio, V, 18. 
236Catechismo, 502. 
237Deuteronomio, XXII, 23-29. 
238XXII, 13-21. 
239XXII, 15. 
240Relazione del professor Amico Bignami, ordinario di patologia medica, al Sant'Uffizio del 26 luglio 1919, e rapporto 
di monsignor Pasquale Gagliardi, arcivescovo di Manfredonia, a Pio XI del 3 luglio 1922, che provocarono il decreto 
ufficiale di sconfessione di Padre Pio da parte del Sant'Uffizio il 31 maggio 1923, mai revocato. 
241Relazione dei professori Angelo Fiori e Giancarlo Umani Ronchi, ematologi, al vescovo di Civitavecchia del 27 
febbraio 1995. 
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Tornando al Catechismo, stupisce la sua riformulazione del settimo comandamento 
nella versione canonica: «Non commettere atti impuri». E infatti, nel patetico 
tentativo di spiegare perché mai lo si debba intendere come un divieto di «tutti i 
peccati contro la castità», esso non trova di meglio da dire che, «benché nel testo 
biblico si legga altrimenti, la tradizione della Chiesa così considera»242. 

Una volta introdotta, la castità diventa paradossalmente «la positiva integrazione 
della sessualità nella persona»243: una vera perla, questa, più o meno come dire che il 
digiuno è la positiva integrazione del cibo nello stomaco. Quanto al modo in cui «tutti 
sono chiamati a vivere la castità»244, non può che essere quello proposto da Gesù 
stesso nel Discorso della Montagna245: 

 
Avete inteso che fu detto: «Non commettere adulterio». Ma io vi dico: chiunque 

guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore. [...] 
Fu pure detto: «Chi ripudia la propria moglie, le dia l’atto di ripudio». Ma io vi dico: 

chiunque ripudia sua moglie, eccetto il caso di concubinato246, la espone all’adulterio e 
chiunque sposa una ripudiata commette adulterio. 

 
L’edizione ufficiale CEI si affretta a precisare imbarazzata, a proposito dell’inciso 

in corsivo: «nessuna reale eccezione alla indissolubilità del matrimonio». E invece 
l’eccezione è non solo palese, ma ripetuta letteralmente anche in un passo 
successivo247, benché non sia chiaro che cosa essa significhi: che non è adulterio 
prendere una concubina oltre la moglie, o che non lo è ripudiare una concubina? 
Sempre che la traduzione sia corretta, visto che il vocabolo greco originale è 
porneias, che può significare “infedeltà”, “fornicazione”, “prostituzione” e tante altre 
belle cose del genere. 

Oltre all’esplicita eccezione di Gesù, Paolo permetteva il divorzio ai non 
credenti248, anche se sposati con credenti, e Agostino riteneva l’adulterio una ragione 
sufficiente e valida per il divorzio249: è solo nel 1563, col Concilio di Trento, che 
l’indissolubilità assoluta del matrimonio è ufficialmente diventata legge canonica per 
i Cattolici, e li costringe a fare i salti mortali nella rimozione del passo precedente. 
Protestanti e Ortodossi, invece, leggono il Vangelo com’è scritto ed accettano il 
divorzio più o meno estesamente, a seconda delle loro interpretazioni più o meno 
letterali del passo: in particolare, è proprio sulla questione del divorzio (di Enrico 
VIII) che nel 1533 si consumò lo scisma tra Anglicani e Cattolici. 

A proposito di Paolo , comunque, non è che egli fosse meno sessuofobico di Gesù. 
Anzi, se possibile lo era ancor più, come dimostra un passo giustamente famoso della 
Prima lettera ai Corinzi250: 

 

                                                           
242Catechismo, 493. 
243488. 
244491. 
245Matteo, V, 27-28 e 31-32. 
246Corsivo nostro. 
247XIX, 9. 
248Prima lettera ai Corinzi, VII, 15. 
249Il Discorso del Signore sulla Montagna, Libro primo, XVI, 43-50. 
250Prima lettera ai Corinzi, VII, 1-2 e 7-9. 
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È cosa buona per l’uomo non toccare donna. Tuttavia, per il pericolo 
dell’incontinenza, ciascuno abbia la propria moglie e ogni donna il proprio marito. [...] 

Vorrei che tutti fossero come me; ma ciascuno ha il proprio dono da Dio, chi in un 
modo, chi in un altro. Ai non sposati e alle vedove dico: è cosa buona per loro rimanere 
come sono io. Ma se non sanno vivere in continenza, si sposino: è meglio sposarsi che 
ardere. 

 
E a proposito di Agostino, non è che almeno lui fosse meno sessuofobico di Gesù e 

Paolo . Anzi, era ancora peggio di loro, visto e considerato che nel testo Le nozze e la 
concupiscenza251 arrivò a sostenere che la sessualità «non è un bene procedente 
dall’essenza del matrimonio, ma un male derivante dal peccato originale». E che un 
rapporto sessuale coniugale è giustificato soltanto se intrapreso a fini procreativi, 
mentre farlo esclusivamente per piacere è un peccato, benché (bontà sua) solo 
veniale. 

È chiaro che su queste basi il Cristianesimo non è potuto andare lontano, in certe 
cose. E infatti il Catechismo ribadisce che «sono peccati gravemente contrari alla 
castità la masturbazione, la fornicazione, la pornografia, la prostituzione, lo stupro, 
gli atti omosessuali»252, tanto per fare di ogni erba un fascio. Quanto alla doppia 
funzione di procreazione e piacere del sesso, poi, «nessuno deve rompere la 
connessione inscindibile che Dio ha voluto tra i due significati dell’atto coniugale, 
escludendo l’uno o l’altro di essi»253. 

Ne consegue, ovviamente, che «è intrinsecamente immorale ogni azione che, o in 
previsione dell’atto coniugale o nel suo compimento o nello sviluppo delle sue 
conseguenze naturali, si proponga, come scopo o come mezzo, di impedire la 
procreazione»254, come d’altronde avevano già ufficialmente stabilito in precedenza 
due encicliche255: nel 1930 la Casti Connubii (“Del Casto Connubio”) di Pio XI, e nel 
1968 la discussa Humanae Vitae (“Della Vita Umana”) di Paolo VI. 

Discussa, quest’ultima, non soltanto per le sue anacronistiche posizioni, ma anche 
per l’indegno modo in cui il papa le aveva ribadite. Come infatti ricorda il preambolo 
della stessa enciclica, nel marzo 1963 Giovanni XXIII aveva istituito una ristretta 
commissione di studio comprendente studiosi di varie discipline, per esaminare il 
problema del matrimonio e della regolazione delle nascite. A seguito di vari rimpasti 
voluti da Paolo VI, alla fine la commissione arrivò ad avere una settantina di membri 
tra cardinali, vescovi, preti, religiosi, teologi, medici, sociologi, demografi e coppie di 
sposi cattolici. 

Essa concluse i suoi lavori nel giugno 1966, con due rapporti. Il primo, quasi 
all’unanimità, ammetteva come lecita «la regolazione delle nascite mediante il ricorso 
a mezzi, umani ed onesti, ordinati alla promozione della fecondità in tutta la vita 
matrimoniale nel suo insieme». Il secondo, di una minoranza formata da soli quattro 
membri, tutti teologi, chiedeva al papa di confermare la dottrina tradizionale e 
condannare fermamente ogni forma di contraccezione. Una situazione così descritta 
                                                           
251Le nozze e la concupiscenza, I, 15-17. 
252Catechismo, 492. 
253496. 
254498. 
255Humanae Vitae, 5. 
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nell’enciclica256: 
 
Non si era giunti, in seno alla commissione, alla piena concordanza [sic] di giudizi 

circa le norme morali da proporre, e soprattutto erano emersi alcuni criteri di soluzioni, 
che si distaccavano dalla dottrina morale sul matrimonio proposta con costante fermezza 
dal magistero della Chiesa. 

 
Paolo VI decise dunque di disattendere l’appello alla modernità della quasi totalità 

della commissione papale, così come il Concilio Vaticano II aveva già disatteso, nella 
Costituzione Dogmatica Gaudium et Spes (“La Gioia e le Speranze”), l’appello 
lanciato il 29 ottobre 1964 dal cardinale Leo Suenens: «Seguiamo il progredire della 
scienza. Vi scongiuro, Padri, evitiamo un nuovo processo a Galileo. Uno basta alla 
storia». 

Tra parentesi, della commissione allargata di Paolo VI faceva parte anche Karol 
Wojtyla, allora arcivescovo di Cracovia, che non partecipò mai alle sedute. Che cosa 
pensasse sull’argomento si può comunque facilmente dedurre, oltre che dall’enciclica 
del 1981 Familiaris Consortio (“La Famiglia”), che ribadisce la dottrina del suo 
predecessore, anche dal discorso del 17settembre1983 ai partecipanti al seminario di 
studio su La procreazione responsabile257: 

 
La contraccezione è da giudicare, oggettivamente, così profondamente illecita da non 

potere mai, per nessuna ragione258 essere giustificata. Pensare o dire il contrario, 
equivale a ritenere che nella vita umana si possano dare situazioni nelle quali sia lecito 
non riconoscere Dio come Dio. 

 
Ottavo Non rubare259. 
Ancora una volta, così come il sesto comandamento condanna la pena di morte e le 

guerre, l’ottavo dovrebbe condannare i saccheggi e le razzie. Ma abbiamo già visto 
che, in realtà, queste attività erano perfettamente ammesse quando si trattava di 
rubare ai nemici: era agli Ebrei che non si doveva farlo, naturalmente, e ad essi si 
riferisce il comandamento nelle intenzioni. 

Benché noi oggi interpretiamo giustamente il comandamento in senso universale, 
non possiamo comunque certamente dedurne «la proprietà privata dei beni», come 
invece fa il Catechismo260. E non solo perché, ovviamente, si può benissimo rubare 
anche dove esiste soltanto la proprietà pubblica. Ma anche perché, letteralmente, la 
proprietà privata è già essa stessa un furto: “privare” e “deprivare” significano infatti 
“isolare” e “togliere”, e la proprietà privata è ciò che è stato sottratto, in barba 
all’ottavo comandamento, alla proprietà pubblica, cioè del popolo (il latino publicus è 
infatti una contrazione di populicus, “del popolo”). 

Meno che mai sembra possibile dedurre dal «non rubare» il fatto che «l’uomo deve 
trattare gli animali con benevolenza»261: soprattutto quando non si stigmatizza, allo 
                                                           
2566. 
257Discorso ai partecipanti al seminario su La procreazione responsabile, 32. 
258Corsivo nostro. 
259Esodo, XX, 15 e Deuteronomio, V, 19. 
260Catechismo, 503. 
261507. 
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stesso tempo, il loro allevamento forzato e la loro macellazione a fini di consumo 
alimentare. Il che non significa che chi segue l’ottavo comandamento debba essere 
vegetariano: piuttosto, che chi proclama che gli animali devono essere trattati con 
benevolenza non dovrebbe poi mangiare carne a pranzo e cena eccetto il venerdì, 
quando comunque mangia pesce. 

 
Nono Non pronunciare falsa testimonianza262. 
Per una volta possiamo anche essere d’accordo col Catechismo, quando dice che il 

nono (o, per esso, l’ottavo) comandamento «proibisce lo spergiuro, la menzogna, la 
maldicenza, la diffamazione, la calunnia, la lusinga, l’adulazione e la 
compiacenza»263. 

Non lo siamo più, naturalmente, quand’esso confonde «non dire il falso» con «di’ 
il vero», e passa dunque a parlare della verità. Usando, in particolare, la parola con la 
maiuscola e dichiarando che «in Gesù Cristo la verità di Dio si è manifestata 
interamente: egli è la Verità»264. 

A parte il non senso logico dell’identificazione tra una persona biologica da un lato 
e un concetto semantico ipostatizzato dall’altro, non è infatti certamente al Dio della 
Bibbia che possiamo associare la verità, con o senza la maiuscola. Anzitutto, perché 
abbiamo già visto quante volte egli abbia sbagliato, moralmente e scientificamente, e 
continueremo a vederlo. 

E poi, perché egli prescrive ben otto dei suoi dieci comandamenti in forma 
negativa: lungi dall’essere in grado di dire come «fare il bene», Dio sembra dunque 
essere costretto a doversi limitare a dire come «non fare il male». Per usare il 
metaforico stile del Catechismo, cioè, egli si rivela non positivamente, come una 
Verità o un Bene in possesso di un’etica o una morale propositive, ma negativamente, 
come una contrapposizione alla Falsità o al Male, limitata ad un’etica o una morale 
proibitive. 

In maniera ancora più metaforica, non è dunque il Diavolo ad opporsi a Dio, ma 
Dio ad opporsi al Diavolo: con buona pace di Agostino, il quale aveva cercato di 
rimuovere il suo iniziale manicheismo decostruendo il Male come mancanza del 
Bene, quando invece si dovrebbe più sensatamente asserire l’esatto contrario, se 
questi discorsi avessero un senso, e ridurre il Bene alla mancanza del Male. 

E di certo così è nel campo dell’Ordine e del Disordine, dove si può effettivamente 
parlare in modo sensato: perché è appunto l’Ordine ad essere una momentanea 
mancanza del Disordine, in un mondo in cui quest’ultimo cresce in maniera 
misurabile e inesorabile attraverso l’entropia. E la Seconda Legge della 
Termodinamica stabilisce appunto che, alla fine dei tempi, verrà il suo regno e sarà 
fatta la sua volontà, così in cielo come in Terra: letteralmente, come si parla nella 
scienza, e non metaforicamente, come si farfuglia nella religione! 

 
Decimo Non desiderare la casa del tuo prossimo. Non desiderare la moglie del tuo 

prossimo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo asino, né 
                                                           
262Esodo, XX, 16 e Deuteronomio, V, 20. 
263Catechismo, 523. 
264521. 
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alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo265. 
Mentre i precedenti comandamenti, più o meno opinabili che siano, riguardano 

azioni che almeno in teoria ricadono sotto il dominio della volontà, l’ultimo pretende 
irrealisticamente di impedire dei desideri, sui quali naturalmente l’uomo ha poco o 
nessun controllo. A meno che quello non fosse soltanto un modo di dire, tipo: «Non ti 
passi nemmeno per la testa di privare il prossimo delle sue proprietà». 

L’elenco specifico di queste proprietà, comunque, è semplicemente agghiacciante: 
esso non comprende, infatti, soltanto beni materiali quali le case o le cose, o animali 
quali il bue e l’asinello, ma anche persone quali gli schiavi (di entrambi i sessi) e la 
moglie. Quest’ultima, in particolare, solo seconda in ordine di importanza, dopo la 
casa. 

Nessun cenno ai mariti, naturalmente, visto che per gli Ebrei le donne non 
avevano, bensì erano, proprietà. Ad esempio, potevano essere ripudiate a piacere266: 

 
Quando un uomo ha preso una donna e ha vissuto con lei da marito, se poi avviene che 

essa non trovi grazia ai suoi occhi, perché egli ha trovato in lei qualche cosa di 
vergognoso, scriva per lei un libello di ripudio e glielo consegni in mano e la mandi via 
dalla casa. 

 
Per quanto riguarda invece la schiavitù, c’è poco da scandalizzarsi per 

l’atteggiamento ebraico nei suoi confronti, visto che quello cristiano non è stato da 
meno, fino a non troppo tempo fa. Anzi, fino a oggi, perché non soltanto il Ku Klux 
Klan, ma anche sètte contemporanee quali il Ricostruzionismo Cristiano di Rousas 
Rushdoony e l’Identità Cristiana di Wesley Swift continuano a pensare che la 
schiavitù non soltanto sia giustificata, ma vada perfettamente d’accordo con il 
Cristianesimo. 

E non sono state sempre e soltanto le minoranze fondamentaliste ad essere 
schiaviste. Da quando Colombo mise piede su Hispaniola nel 1492, la politica dei 
conquistadores cattolici fu infatti una medaglia a due facce: cristianizzazione e 
schiavizzazione. La “regolamentazione” di questa politica fu stabilita nel 1514 dal 
cosiddetto Requerimiento (“Richiesta”) redatto da Juan Lopez de Palacio Rubios, che 
doveva essere letto (in spagnolo!) nei villaggi del Nuovo Mondo, e incominciava con 
la prima faccia della medaglia: 

 
Vi notifichiamo e vi facciamo sapere, come meglio possiamo, che il Signore Iddio, 

vivo ed eterno, creò il cielo e la terra, e un uomo e una donna dai quali noi e voi e tutti gli 
uomini del mondo furono e sono discendenti [...] Tra tutte le persone il Nostro Signore ne 
incaricò una, chiamata San Pietro [sic], affinché di tutti gli uomini del mondo fosse 
signore e superiore, al quale tutti dovessero obbedire, e che fosse a capo dell’intera razza 
umana [...] E allo stesso modo sono stati considerati coloro che furono eletti dopo di lui al 
soglio pontificio, e così è stato fino ad oggi, e così sarà fino alla fine del mondo. 

 
Ma continuava naturalmente con la seconda faccia: 

 
                                                           
265Esodo, XX, 17 e Deuteronomio, V, 21. 
266Deuteronomio, XXIV, 1. 
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Se invece così non farete, o maliziosamente prenderete tempo, vi assicuro che con 
l’aiuto di Dio noi ci scaglieremo contro di voi, vi faremo guerra in tutti i modi e con tutti 
i mezzi che potremo, e vi assoggetteremo al giogo e all’obbedienza della Chiesa e delle 
Loro Maestà, e cattureremo voi e le vostre donne e i vostri figli, e ne faremo degli schiavi 
e come tali li venderemo e disporremo di loro, e prenderemo i vostri beni e vi faremo 
tutto il male che potremo. 

 
Queste belle teorie furono messe in pratica dai conquistadores spagnoli e 

portoghesi, provocando una carneficina: si calcola infatti che nella conquista 
dell’America furono uccisi dai settantacinque ai cento milioni di indios, pari a un 
quarto della popolazione mondiale dell’epoca267, con un genocidio peggiore di tutti 
quelli del Novecento messi assieme. Solo i gesuiti del Paraguay si comportarono in 
maniera un po’ più umana con i Guarani nelle loro reducciones, e come ricompensa 
furono ufficialmente espulsi nel 1767 dal Sud America, in un episodio reso popolare 
nel 1986 dal film Mission. 

I colonizzatori inglesi dapprima, e gli statunitensi poi, non schiavizzarono invece 
gli indiani del Nord America, preferendo risolvere il problema con la soluzione finale 
di una loro sistematica eliminazione. Gli schiavi li importarono piuttosto dall’Africa, 
in una tratta che coinvolse decine di milioni di negri e fu giustificata, al solito, su basi 
bibliche. Questa volta, addirittura con un riferimento alla cosiddetta Maledizione di 
Canaan del Genesi268: 

 
Ora Noè, coltivatore della terra, cominciò a piantare una vigna. Avendo bevuto il vino, 

si ubriacò e giacque scoperto all’interno della sua tenda. Cam, padre di Canaan, vide il 
padre scoperto e raccontò la cosa ai due fratelli che stavano fuori. Allora Sem e Iafet 
presero il mantello, se lo misero tutti e due sulle spalle e, camminando a ritroso, 
coprirono il padre scoperto; avendo rivolto la faccia indietro, non videro il padre 
scoperto. 

Quando Noè si fu risvegliato dall’ebbrezza, seppe quanto gli aveva fatto il figlio 
minore; allora disse: «Sia maledetto Canaan! Schiavo degli schiavi sarà per i suoi 
fratelli!» 

 
Forse l’episodio ha una valenza metaforica nascosta, ma dal punto di vista letterale 

è palesemente senza senso, perché il figlio (Canaan) di un innocente (Cam) paga per 
le malefatte di un colpevole (Noè). Ciò nonostante, o forse proprio per questo, i 
fondamentalisti ebrei e cristiani l’hanno preso come giustificazione biblica della 
schiavitù dei negri africani, che secondo loro derivano appunto da Cam e Canaan. 

In particolare, durante la guerra civile le chiese protestanti statunitensi si divisero 
tutte al loro interno, a favore o contro la schiavitù. Ad esempio, fu proprio la 
decisione delle Chiese Battiste del Nord di impedire il possesso di schiavi ai 
missionari a causare uno scisma e a provocare nel 1845 la nascita della Convenzione 
Battista del Sud, che oggi è la maggiore chiesa protestante degli Stati Uniti e ha circa 
sedici milioni di affiliati. 

                                                           
267Vedi Tzvetan Todorov, La conquista dell'America, Einaudi, Torino, 1984 e David Stannard, Olocausto americano, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
268Genesi, IX, 20-25. 
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Nello stesso periodo, e senza stimoli bellici, il Santo Uffizio di Pio IX emanava il 
20 giugno 1866 una Istruzione che diceva: 

 
La schiavitù in quanto tale, considerata nella sua natura fondamentale, non è del tutto 

contraria alla legge naturale e divina. Possono esserci molti giusti titoli alla schiavitù e sia 
i teologi che i commentatori dei canoni sacri vi hanno fatto riferimento. Non è contrario 
alla legge divina che uno schiavo possa essere venduto, acquistato, scambiato o regalato. 

 
D’altronde, la tradizione schiavista della Chiesa era di lunga data: nel 1179 il 

Terzo Concilio Lateranense aveva condannato alla schiavitù i collaborazionisti dei 
Saraceni, nel 1226 era stata dichiarata ufficialmente da Gregorio IX la sua legittimità, 
e nel 1454 Nicola V l’aveva autorizzata con la Bolla Romanus Pontifex (“Il Pontefice 
Romano”) nei confronti dei Saraceni e dei prigionieri fatti dall’esercito portoghese. 

Naturalmente i fondamentalisti avevano e hanno facile gioco nel considerare la 
schiavitù divinamente permessa e nel trovare riferimenti biblici a suo favore. Ad 
esempio, nel Levitico269: 

 
I miei servi, che io ho fatto uscire dal paese d’Egitto, non devono essere venduti come 

si vendono gli schiavi. [...] Quanto allo schiavo e alla schiava, che avrai in proprietà, 
potrete prenderli dalle nazioni che vi circondano; da queste potrete comprare lo schiavo e 
la schiava. Potrete anche comprarne tra i figli degli stranieri, stabiliti presso di voi e tra le 
loro famiglie che sono presso di voi, tra i loro figli nati nel vostro paese; saranno vostra 
proprietà. 

 
O nella Prima lettera a Timoteo270 di Paolo : 

 
Quelli che si trovano sotto il giogo della schiavitù trattino con ogni rispetto i loro 

padroni, perché non vengano bestemmiati il nome di Dio e la dottrina. Quelli poi che 
hanno padroni credenti, non manchino loro di riguardo perché sono fratelli, ma li servano 
ancora meglio, proprio perché sono credenti e amati coloro che ricevono i loro servizi. 

 
Per fortuna, comunque, oggi il riferimento alla schiavitù è scomparso nella 

versione della Chiesa dell’ultimo comandamento, che recita semplicemente: «Non 
desiderare la roba d’altri». Avendo però perso per strada il secondo, e per evitare 
l’imbarazzo di avere un Ennalogo invece di un Decalogo, la Chiesa ha deciso di 
spezzare il decimo comandamento in due, aggiungendo come suo nono: «Non 
desiderare la donna d’altri». Al femminile, tra l’altro, anche se sarebbe stato facile 
evitare questo squilibrato maschilismo chiedendo, semplicemente, di «non desiderare 
il coniuge d’altri». 

In ogni caso, anche nella sua limitata formulazione maschilista il nono 
comandamento ha il vantaggio di permettere al Catechismo di tornare a battere uno 
dei suoi chiodi fissi, spiegando che esso «richiede di vincere la concupiscenza 
carnale» e «di coltivare pensieri e desideri relativi alle azioni proibite dal sesto 

                                                           
269Levitico, XXV, 42-45. 
270Prima lettera a Timoteo, VI, 1-2. 
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comandamento»271: quello della Chiesa, naturalmente, cioè il «non commettere atti 
impuri». 

Quanto al decimo comandamento, che secondo il Catechismo «completa il 
precedente», esso «proibisce la tristezza provata davanti ai beni altrui»272. Cioè, chi è 
povero sia contento di esserlo e non invidi il ricco, secondo la prima beatitudine del 
Discorso della Montagna, che nella versione canonica di Luca273, così come in quella 
apocrifa di Tommaso274, recita semplicemente: «Beati voi poveri, perché vostro è il 
regno di Dio». E nella versione laica di Ho visto un re di Enzo Jannacci e Dario Fo: 
«Sempre allegri bisogna stare che il nostro piangere fa male al re, fa male al ricco e al 
cardinale, diventan tristi se noi piangiam». 

 

                                                           
271Catechismo, 527 e 528. 
272531. 
273Luca, VI, 20. 
274Tommaso, 54. 
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Il figlio 
 
 
 

La nostra via crucis ha ormai doppiato il capo di Buona Speranza che separa 
l’Antico dal Nuovo Testamento e si accinge a fermarsi alle quattro stazioni che 
narrano le vicende, vere o presunte, di Gesù detto il Cristo: i quattro Vangeli, cioè, di 
Matteo, Marco, Luca e Giovanni. 

 
 

Gesù di Nazareth 
 
L’Antico Testamento narra di una serie di personaggi ed eventi che partono dalla 

mitologia e si avvicinano per gradi alla storia. Solo i fondamentalisti oggi non 
accetterebbero di mettere variamente in discussione, quando non semplicemente di 
negare, l’esistenza di Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè, Giosuè, Davide e Salomone, 
così come la storicità dell’esodo, della conquista della Terra Promessa e del primo 
regno di Israele: se non completamente, almeno nei dettagli con cui la Bibbia 
presenta quelle persone e quei fatti. Questi dubbi sono stati recepiti nel 2002 persino 
dai tradizionalisti delle Sinagoghe Unite del Giudaismo Conservatore, che 
rappresentano un milione e mezzo di Ebrei degli Stati Uniti, nel loro scettico 
commento ufficiale alla torah intitolato Etz Hayim (“L’albero della vita”). Quando 
invece si arriva al Nuovo Testamento, anche solo sollevare il problema dell’esistenza 
di Gesù e della completa veridicità dei Vangeli diventa un affronto ai credenti e un 
vilipendio della religione. Eppure, almeno alcuni vaghi riferimenti dell’Antico 
Testamento sono confermati dall’archeologia o dalla storia: ad esempio, il 
ritrovamento di resti distrutti delle mura di Gerico o una citazione di Israele in una 
stele del faraone Merneptah, risalenti rispettivamente a circa il 1500 e il 1200 p.e.V. 

Invece, in pratica nessuna testimonianza storica esiste sulla persona e sulla vita di 
Gesù, al di fuori del Nuovo Testamento. 

Le prime notizie su di lui risalgono a metà del I secolo e.V. e si trovano nelle 
lettere di Paolo , che sono precedenti ai Vangeli. Si tratta dunque di testimonianze da 
parte di una persona che, dichiaratamente, non ha mai incontrato colui di cui predica, 
anche se gli Atti degli Apostoli275 raccontano che ne abbia sentito la voce durante una 
caduta da cavallo sulla strada di Damasco, e la sua Prima lettera ai Corinzi276 dice 
che «ultimo fra tutti apparve anche a me come un aborto». Le lettere di Paolo non 
danno comunque alcun dettaglio biografico significativo sulla figura di Gesù, e 
contengono invece alcune delle credenze su di lui che divennero poi parte integrante 
del Cristianesimo: tra esse l’appartenenza alla casa di Davide, la resurrezione e 
l’annuncio della sua seconda venuta. 

                                                           
275Atti degli Apostoli, IX, 3-9. 
276Prima lettera ai Corinzi, XV, 8. 
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Nei documenti storici contemporanei o poco successivi all’epoca di Gesù, di lui 
non si parla mai. In seguito, solo quattro storici fanno qualche riferimento: Flavio 
Giuseppe, Plinio il Giovane, Svetonio e Tacito. Il primo lo cita in questo passo delle 
Antichità giudaiche277: 

 
A quel tempo visse Gesù, un uomo saggio, se pure si può chiamarlo uomo: perché 

compì opere straordinarie, e insegnò a coloro che amavano la verità. Egli portò a sé molti 
Ebrei e molti Gentili. Egli era il Cristo. E quando Pilato udì che era accusato dai nostri 
governanti, lo condannò alla croce. Coloro che lo avevano amato dagli inizi non persero 
la fede in lui, ed egli apparve loro redivivo il terzo giorno, perché i profeti avevano 
previsto questa e altre mille altre meraviglie su di lui. E la tribù dei Cristiani, che prende 
il nome da lui, non si è estinta fino ad oggi. 

 
Ora, questo passaggio è tardo, perché l’opera è del 93 e.V. Inoltre, in molti 

manoscritti pervenutici non c’è. Infine, non è stato citato nel III secolo da Origene, 
che pure conosceva le Antichità, e si lamentava invece che Flavio Giuseppe «non 
accettava Gesù come Cristo»278, così come Clemente di Alessandria notava che egli 
«non diceva niente delle cose meravigliose che il Signore aveva fatto»279. Poiché una 
versione molto più estesa è stata interpolata anche nell’altra opera di Flavio Giuseppe 
La guerra giudaica280, questa volta in maniera dimostrabile, tutto fa pensare che lo 
sia stato anche nella precedente, a partire dal IV secolo: la testimonianza più antica 
del brano è infatti quella di Eusebio nel 323281. 

Un secondo riferimento si trova in una lettera282 del 112 di Plinio il Giovane a 
Traiano e parla genericamente dei Cristiani: 

 
Affermavano che le loro colpe o errori si riducevano al fatto di incontrarsi in un giorno 

stabilito prima dell’alba per cantare un inno a Cristo come se fosse un dio [quasi deo], e 
di ritenersi vincolati da un giuramento non già a compiere un crimine, ma a non 
commettere furti, rapine o adultèri, a non tradire la fiducia, e a non rifiutarsi di restituire, 
se richiesti, ciò che avevano ricevuto in custodia. 

 
Un terzo riferimento, contemporaneo al precedente, è di Gaio Svetonio nelle Vite 

dei Cesari283: 
 
poiché gli Ebrei fomentavano continui disturbi su istigazione di Cresto, [Claudio] li 

espulse da Roma. 
 

“Cresto” è la traduzione dell’originale latino Chrestus: un nome derivato dal greco 
Chrestos, “Buono” o “Valoroso”, riferito a qualcuno che era a Roma nel 54 e.V. Più 
che di un errore di trascrizione di Christus sembra trattarsi della citazione di un 

                                                           
277Antichità giudaiche, Libro diciottesimo, III, 3, §§63-64. 
278Commento a Matteo, X, 17 e Contro Celso, I, 45 e II, 13. 
279Stromati, II, 2. 
280La guerra giudaica, Libro secondo, IX, 2, §169. 
281Storia ecclesiastica, I,11. 
282Lettere, X, 96. 
283Vite dei Cesari, Libro quinto, XXV, 4. 
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appellativo che si sa essere stato comune tra gli schiavi, e il brano parla appunto di 
una loro rivolta. 

Qualche anno dopo Tacito cita un paio di volte i Cristiani nei suoi Annali284, 
dicendo che erano presenti a Roma ai tempi di Nerone, dunque tra il 54 e il 68, e che 
Cristo, da cui prendevano il loro nome, fu mandato a morte da Ponzio Pilato, 
procuratore della Giudea durante il regno di Tiberio. 

Di tutti i quattro frammenti questo è l’unico che sembra costituire una qualche 
“prova” indipendente della storicità della morte, e dunque dell’esistenza, di Cristo: 
ma non sappiamo se essa viene citata come un fatto o riportata soltanto come una 
credenza dei Cristiani. Probabilmente la seconda ipotesi, visto che Tacito sbaglia 
nell’assegnare a Pilato il ruolo di procuratore, invece che di prefetto: il che fa pensare 
che egli parli per sentito dire, più che citando fonti ufficiali. 

Questi sono dunque i brani non cristiani dell’antichità che citano in qualche 
maniera Gesù: certamente troppo pochi, vaghi e indiretti, per poter costituire una 
convincente prova esterna della sua esistenza. Il che, naturalmente, non significa che 
egli non sia esistito: in fondo, innumerevoli altre persone reali non hanno lasciato 
alcuna traccia nella storia ufficiale. Significa, però, che per parlare di lui possiamo 
soltanto affidarci alle fonti interne del Nuovo Testamento: ma allora, con lo stesso 
metro di giudizio, il Mahabharata o l’Iliade dimostrerebbero l’esistenza delle divinità 
indù o greche, che giustamente nessun cristiano sarebbe disposto ad accettare come 
reali. 

Tra l’altro, le eventuali concordanze dei Vangeli con fatti oggettivi non 
costituiscono una prova di alcun genere a favore della loro storicità. Ad esempio, 
proprio l’ambientazione dell’Iliade è tanto veritiera, che basandosi su di essa 
Heinrich Schliemann ha potuto localizzare nel 1873 le rovine di Troia: questo, però, 
non autorizza certo a dedurne la veridicità del racconto della guerra, per non parlare 
dell’esistenza degli eroi e degli dèi omerici. Più in generale, un testo (sacro o 
profano) non può mai essere confermato da concordanze con fatti storici o da 
riscontri archeologici: altrimenti, dovremmo credere a tutto ciò che si racconta nei 
romanzi veristi o realisti. Un testo può però essere invalidato da discordanze interne o 
esterne, che nei Vangeli abbondano. 

Riguardo alla nascita di Gesù, ad esempio, Matteo285 dice che «nacque a Betlemme 
di Giudea al tempo del re Erode», mentre Luca286 racconta: 

 
In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta 

la terra. Questo primo censimento fu fatto quando era governatore della Siria Quirino. 
 

Poiché Erode morì il 4 p.e.V. e Quirino arrivò in Siria il 6 e.V., i due racconti sono 
temporalmente contraddittori. Inoltre, non è stato registrato in quel periodo alcun 
fenomeno atmosferico che possa essere interpretato come la stella dei Re Magi, né 
una qualche strage di bambini, né un qualche censimento romano nell’epoca di 
Erode: quest’ultimo per ottimi motivi, visto che in quel tempo la Giudea non era sotto 

                                                           
284Annali, Libro quindicesimo, XLIV, 3. 
285Matteo, II, 1. 
286Luca, II, 1-2. 
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dominio romano. Lo divenne l’anno in cui Quirino arrivò e fece effettivamente il suo 
censimento, ma non ci sono tracce del fatto che sia andato contro le consuetudini 
romane, che erano di far registrare la gente nel luogo di residenza e non di nascita. 

In realtà, in tutti e quattro i Vangeli Gesù viene sempre consistentemente chiamato 
«di Nazareth», e solo nei capitoli iniziali di Matteo287 e Luca288 si racconta la sua 
nascita e la si situa a Betlemme: tra l’altro, senza citare affatto il bue e l’asinello che a 
Natale compaiono puntualmente in ogni presepe. Ma lo stile dei due racconti fa 
pensare, più che a un’esposizione storica, a una cornice mitologica, dichiaratamente 
basata sulla supposta realizzazione di profezie bibliche (che, comunque, spesso 
parlano di tutt’altro e vengono citate completamente fuori contesto). Ad esempio: 

–La nascita virginale e il nome di Gesù derivano da Isaia289: «La vergine concepirà 
e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele», che significa «Dio è con 
noi» (Gesù, come sappiamo, significa analogamente «Dio salva»). 

–Il luogo di nascita da Michea290: «E tu, Betlemme di Efrata, così piccola per 
essere fra i capoluoghi di Giuda, da te mi uscirà colui che deve essere il 
dominatore di Israele». 

–La fuga in Egitto da Osea291: «Dall’Egitto ho chiamato il mio figlio». 
–La strage degli innocenti da Geremia292: «Un grido si ode da Rama, lamento e 

pianto amaro: Rachele piange i suoi figli, rifiuta di essere consolata perché non 
sono più». (Rama era un luogo vicino a Betlemme, dov’era venerata la tomba di 
Rachele.) 

La stessa cosa vale per gli episodi legati a Giovanni Battista e al battesimo di 
Gesù293. In particolare, la descrizione del primo è mutuata da Isaia294: «Una voce 
grida nel deserto». È la voce dal cielo che annuncia il secondo in parte dal Salmo 
2295: «Tu sei il mio figlio, io oggi ti ho generato», e in parte da Isaia296: «Ecco il mio 
servo che io sostengo, il mio eletto in cui mi compiaccio». La stessa voce ripeterà le 
stesse cose sia durante la trasfigurazione che dopo l’entrata di Gesù a Gerusalemme, 
anche se quest’ultima volta Giovanni297 si lascerà scappare la probabile ed ovvia 
verità: «La folla che era presente e aveva udito diceva che era stato un tuono». 

Infine, come già per la nascita, neanche per la morte di Gesù si hanno 
testimonianze storiche: l’unico dato che si può ricavare dai racconti della passione è 
che essa sarebbe avvenuta «sotto Ponzio Pilato», e dunque tra il 26 e il 36 e.V. In 
particolare, non è stato registrato nessuno dei pur difficilmente dimenticabili prodigi 
che l’avrebbero accompagnata. Certamente è falso che «a mezzogiorno il Sole si 
eclissò e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio»298, visto che non ci 

                                                           
287Matteo, I, 18 - II, 23. 
288Luca, II. 
289Isaia, VII, 14. 
290Michea, V, 1. 
291Osea, XI, 1. 
292Geremia, XXXI, 15. 
293Matteo, III, 1-17; Luca, III, 1-22; Giovanni, I, 19-34. 
294Isaia, XL, 3. 
295Salmo 2, 7. 
296Isaia, XLII, 1. 
297Giovanni, XII, 29. 
298Luca, XXIII, 44. 
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poteva essere un’eclissi di Sole durante il periodo di plenilunio della Pasqua ebraica: 
non solo di tre ore, ma neppure di tre minuti. E, sorprendentemente, nessuno sembra 
essersi accorto che «il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo, la terra si 
scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi morti 
risuscitarono; e uscendo dai sepolcri entrarono nella città santa e apparvero a 
molti»299. 

Per inciso, l’edizione ufficiale CEI spiega che «il velo divideva le parti più 
riservate del tempio, il Santo e il Santo dei Santi. Il suo squarciarsi indica la fine 
dell’antica economia religiosa». Ma nel tentativo di assegnare una simbolica valenza 
all’evento si dà letteralmente una zappata sui piedi, perché in quelle parti del tempio 
poteva entrare solo il Sommo Sacerdote, e solo in particolari occasioni: se anche 
Caifa si fosse trovato in loco al momento giusto, difficilmente sarebbe poi andato a 
raccontare in giro un evento che avrebbe sconfessato pubblicamente il suo stracciarsi 
le vesti di fronte a Gesù il giorno prima300. 

In realtà, ancora una volta il racconto della passione procede come se fosse 
espressamente costruito per far avverare le profezie, e tradisce palesemente lo 
scheletro di citazioni bibliche su cui esso è costruito. Ad esempio: 

–L’entrata di Gesù a Gerusalemme è tratta da Zaccaria301: «Egli è giusto e 
vittorioso, umile e cavalca un asino» (anche se dai Vangeli302 non è chiaro se si 
trattasse di un asino, di un puledro o, addirittura, di entrambi). 

–L’accoglienza della folla dal Salmo 117303: «Benedetto colui che viene nel nome 
del Signore». 

–L’entità del pagamento di Giuda da Zaccaria304: «pesarono trenta sicli d’argento 
come mia paga». 

–La spartizione delle vesti e gli scherni dal Salmo 21305: «si dividono le mie vesti e 
le tirano a sorte» e «si è affidato al Signore, lo salvi e lo liberi lui, se è suo 
amico». 

–Le molestie dei soldati sulla croce dal Salmo 68306: «quando avevo sete mi hanno 
dato aceto». 

–La rottura delle gambe ai due ladroni ma non a Gesù dall’Esodo307: «non ne 
spezzerete alcun osso» (riferito all’agnello pasquale). 

–La durata della sepoltura da Giona308 che «restò nel ventre del pesce tre giorni e 
tre notti». 

–La resurrezione dal Salmo 15309: «Non abbandonerai la mia vita nel sepolcro, né 
lascerai che il tuo santo veda la corruzione». 

Da parte sua, nelle circostanze cruciali lo stesso Gesù parla prendendo a prestito le 

                                                           
299Matteo, XXVII, 51-53. 
300Matteo, XXVI, 57-68 e Marco, XIV, 53-65. 
301Zaccaria, IX, 9. 
302Matteo, XXI, 7; Marco, XI, 7; Luca, XIX, 35; Giovanni, XII, 14. 
303Salmo 117, 26. 
304Zaccaria, XI, 12. 
305Salmo 21, 19 e 9. 
306Salmo 68, 22. 
307Esodo, XII, 46. 
308Giona, II, 1. 
309Salmo 75, 10. 
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sue parole dalla Bibbia: 
–La dichiarazione al Sinedrio dal Salmo 109310 e da Daniele311: «siede alla destra 

del Signore» e «appare sulle nubi del cielo un Figlio dell’uomo». 
–Le urla sulla croce dai Salmi 21312 e 30313: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 

abbandonato?» e «nelle tue mani consegno il mio spirito» (anche se dai 
Vangeli314 non è chiaro se abbia urlato l’una cosa, l’altra, o invece «tutto è 
compiuto»). 

Oltre a queste esplicite radici ebraiche, la nascita e la morte di Gesù rivelano poi 
assonanze più o meno implicite con una lunga serie di miti religiosi di altre civiltà: gli 
egizi Horus ed Osiride, il persiano Mitra, i greci Dioniso ed Ercole, persino l’azteco 
Quetzalcoatl. Il che non significa, naturalmente, che ci siano stati prestiti diretti fra i 
vari miti: piuttosto, significa che fatti come la nascita da una vergine e la resurrezione 
dalla morte costituiscono ovvi archetipi universali, condivisi dalle mitologie di molte 
culture. 

Ma non significa nemmeno che tali prestiti non ci siano stati. Ad esempio, la scelta 
del 25 dicembre come giorno della nascita di Gesù è mutuata dalla festa del Sol 
Invictus, “Sole Invitto”, il Dio Sole (El Gabal) che l’imperatore Eliogabalo importò 
nel 218 a Roma dalla Siria. L’imperatore Aureliano ne instaurò il culto nel 270 e ne 
consacrò il tempio il 25 dicembre 274, durante la festa del Natale del Sole: il giorno, 
cioè, del solstizio d’inverno secondo il calendario giuliano, quando il Sole tocca il 
punto più basso del suo percorso, si ferma (da cui il nome solstitium, “fermata del 
Sole”) e ricomincia la sua salita, in un succedersi di eventi che si può 
metaforicamente descrivere come la sua “morte, resurrezione e ascesa in cielo”. Il 
7marzo 321 l’imperatore Costantino stabilì poi il Dies Solis (che ancor oggi si chiama 
in inglese Sunday) come giorno del riposo romano. 

Dopo essere evidentemente stato notato dai fedeli dei due culti, anche grazie a 
pronunciamenti evangelici quali «Io sono la luce del mondo»315, il collegamento fra 
Cristo e il Sole venne praticamente ufficializzato nel 350 da papa Giulio I, con la 
scelta del 25 dicembre come Natale di Gesù. Anche il Dies Solis fu adottato dai 
Cristiani come giorno di riposo, benché col nome di Domenica, da Dominus, 
“Signore”. Il culto di Cristo non riuscì però a rimuovere quello del Sole, come 
dimostra il Sermone di Natale del 460 di papa Leone Magno316: 

 
È così tanto stimata questa religione del Sole che alcuni cristiani, prima di entrare nella 

basilica di San Pietro apostolo, dedicata all’unico Dio, vivo e vero, dopo aver salito la 
scalinata che porta all’atrio superiore, si volgono al Sole e piegando la testa si inchinano 
in onore dell’astro fulgente. Siamo angosciati e ci addoloriamo molto per questo fatto, 
che viene ripetuto in parte per ignoranza e in parte per mentalità pagana. 

 
Benché «ignorante e pagano», il simbolismo solare permane comunque ancor oggi 

                                                           
310Salmo 109, 1. 
311Daniele, VII, 13. 
312Salmo 21, 2. 
313Salmo 30, 6. 
314Matteo, XXVII, 46; Luca, XXIII, 46; Giovanni, XIX, 30. 
315Giovanni, VIII, 12 e IX, 5. 
316Sermone di Natale, XXVII, 4. 
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nei rituali della Chiesa: principalmente nell’uso dell’ostensorio, in cui l’ostia 
consacrata viene esibita come un Sole irradiante raggi dorati. Esso fu introdotto nella 
liturgia cristiana da Bernardino da Siena nel XV secolo, ma era di uso comune già 
nella liturgia egizia per il culto di Aton, il dio unico di Akhenaton rappresentato dal 
disco solare. Lo stesso dio, cioè, che potrebbe aver ispirato Jahvé a Mosè: in tal caso, 
veramente Gesù sarebbe il Figlio del Padre, e il cerchio si chiuderebbe storicamente. 

Ma si chiude in ogni caso etimologicamente, perché non sono affatto casuali i 
legami tra le divinità indoeuropee e la luce: l’italiano dio, il latino deus, il greco theos 
e il sanscrito dyaus derivano infatti tutti da un’unica radice che significa “luminoso” 
o “splendente”, e identificavano variamente il giorno (da cui il latino dies) ed il cielo. 
I nomi comuni sono poi stati personificati nei nomi propri Dyaus Pitar indù, Zeus 
Pater greco, Deus Pater latino e Dio Padre italiano, che significano semplicemente 
“Padre Cielo” o, con una ulteriore ipostatizzazione, “Padre che sei nel Cielo”. 

Leone Magno aveva dunque ragione di essere addolorato, perché recitando il Padre 
Nostro i Cristiani si rivolgono semplicemente a Giove, il cui nome Iove non è altro 
che l’ablativo di Iuppiter, a sua volta contrazione del vocativo Dyeu Pitar. Un 
minimo di linguistica basta dunque a smascherare l’anacronismo della fede in Dio 
Padre: cioè, in Padre Cielo, quello stesso che nella religione naturalistica del Rig 
Veda317 era sposato a Prithvi Mata, la “Madre Terra”, e aveva come figli il fuoco 
Agni e la pioggia Indra. 

E mentre siamo in tema di oscure confusioni a proposito della luce e di Dio, tanto 
vale chiarire anche quella che ha portato invece a chiamare Lucifero il Diavolo. Per i 
Romani, infatti, Lucifero, “Portatore di Luce” (da lux, “luce”, e fero, “porto”), era 
semplicemente ciò che Fosforo (analogamente, da phos phero) era per i Greci: la 
Stella del Mattino, cioè Venere. E poiché, a parte il Sole e la Luna, essa è l’oggetto 
celeste più brillante insieme a Giove, ma essendo un pianeta interno non si vede di 
notte, le venne associato il mito secondo cui Lucifero era stato cacciato dal Cielo 
perché aveva voluto prendere il ruolo di Giove. 

Una volta identificato Giove con Dio Padre, diventa naturale identificare Lucifero 
con l’Angelo Ribelle che viene scacciato dal Paradiso. O meglio, lo diventerebbe, se 
da qualche parte nella Bibbia ci fosse scritta questa storia, che invece è un’invenzione 
di molto posteriore a quelle dell’Antico e del Nuovo Testamento. Non a caso, in 
entrambi Lucifero indica ancora semplicemente Venere: ad esempio nella Seconda 
lettera di Pietro318, che parlando di Gesù ai fedeli augura loro: «Lucifero si levi nei 
vostri cuori», o nell’Apocalisse319, in cui Giovanni fa dire a Gesù stesso: «Io sono 
Lucifero». 

A causa della balzana identificazione col Diavolo, popolarizzata da Dante nella 
Divina Commedia e da Milton nel Paradiso perduto, quando oggi si sente Lucifero 
non si pensa certo più a Venere. L’edizione ufficiale CEI evita dunque accuratamente 
di menzionare questo nome dove lo usava invece la Vulgata, soprattutto in 
riferimento a Gesù. Ma lo mantiene furbescamente in questo brano di Isaia320: 
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Come mai sei caduto dal cielo, Lucifero, figlio dell’aurora? Come mai sei stato steso a 

terra, signore di popoli? Eppure tu pensavi: «Salirò in cielo, sulle stelle di Dio innalzerò il 
trono, dimorerò sul monte dell’assemblea, nelle parti più remote del settentrione. Salirò 
sulle regioni superiori delle nubi, mi farò uguale all’Altissimo». E invece sei stato 
precipitato negli inferi, nelle profondità dell’abisso! 

 
In accordo con la loro nuova mitologia, i vescovi spiegano farisaicamente che «la 

tradizione cristiana applica il testo alla caduta di Satana», pur sapendo benissimo che 
esso non è invece altro che un canto riferito al re di Babilonia, che gli Ebrei 
speravano di intonare quando fossero stati liberati dall’esilio. 

 
 

Le fonti dei Vangeli 
 
A parte le narrazioni chiaramente mitologiche degli inizi e della fine della vita di 

Gesù, anche il resto dei Vangeli canonici rivela indizi che lasciano pensare a una loro 
elaborazione da fonti eterogenee: ad esempio, i primi tre raccontano spesso gli stessi 
eventi in maniera diversa, ma evidentemente collegata, mentre l’ultimo si situa in una 
posizione più isolata rispetto a essi. 

Già nel IV secolo Eusebio di Cesarea aveva messo in evidenza il legame fra 
Matteo, Marco e Luca, ma il primo a renderlo visivamente esplicito fu Johann 
Griesbach, che nel 1776 ne fece un’edizione parallela su tre colonne chiamata sinossi, 
“sguardo d’insieme” (da syn, “insieme”, e opsis, “vista”): da allora i primi tre Vangeli 
vengono appunto chiamati “sinottici”. 

Prendiamo, per fare un esempio più o meno tipico, l’episodio dell’elezione dei 
Dodici, che compare appunto nei tre sinottici ma non in Giovanni. In Matteo si parla 
di un’iniziazione ai poteri tipici del «Gesù Mago»321: 

 
Chiamati a sé i dodici discepoli, diede loro il potere di scacciare gli spiriti immondi e 

di guarire ogni sorta di malattie e d’infermità. 
 

In Luca, all’opposto, essi vengono scelti come apostoli, “messaggeri” o “inviati” 
(da apo, “da”, e stellein, “inviare”), per trasmettere il vangelo, “buona novella” (da 
eu, “buono”, e angelion, “messaggio”), tipico del «Gesù Profeta»322: 

 
In quei giorni Gesù se ne andò sulla montagna a pregare e passò la notte in orazione. 

Quando fu giorno, chiamò a sé i suoi discepoli e ne scelse dodici, ai quali diede il nome 
di apostoli. 

 
In Marco, infine, le due storie sono palesemente combinate insieme323: 
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322Luca, VI, 12-13. 
323Marco, III, 13-15. 
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Salì poi sul monte, chiamò a sé quelli che egli volle ed essi andarono da lui. Ne 
costituì dodici che stessero con lui e anche per mandarli a predicare e perché avessero il 
potere di scacciare i demoni. 

 
Poiché avviene abbastanza sistematicamente che Marco fonda insieme testi 

corrispondenti di Matteo e Luca, si può immaginare che esso sia una loro 
compilazione: questa fu appunto la prima conclusione di Griesbach, che nel 1789 la 
pubblicò nella Dimostrazione che l’intero Vangelo di Marco è tratto dalle narrazioni 
di Matteo e Luca. Tale interpretazione però mal si accompagna al fatto che, mentre 
Matteo e Luca hanno lunghezze comparabili, e cioè 1068 e 1149 versetti, Marco è 
molto più corto e ne ha soltanto 661: quest’ultimo, dunque, non può certo essere una 
semplice somma degli altri due. 

Ad un esame più approfondito ci si accorge che, da un lato, Marco si ritrova 
praticamente intero in Matteo, e per circa due terzi in Luca; dall’altro lato, invece, 
solo due terzi di Matteo, ed un terzo di Luca, trovano una corrispondenza in Marco: il 
resto è in parte identico in entrambi, in parte parallelo ma diverso, e in parte proprio 
di ciascuno. Sembra dunque che Matteo e Luca abbiano attinto in parte da una prima 
fonte comune, in parte da versioni diverse di una seconda fonte comune, e in parte da 
fonti indipendenti. 

La ricostruzione più naturale324 è che ci fossero due fonti primarie da cui i Vangeli 
sinottici hanno attinto in maniera diversa. La prima è la cosiddetta fonte Q (dal 
tedesco Quelle, “fonte”), che qualcuno pensa fosse soltanto orale, e altri che 
costituisse invece un perduto vangelo: forse quello a cui alludono gli Atti degli 
Apostoli325, “ricordando” una massima di Gesù che non si trova in nessuno dei 
quattro Vangeli canonici; o forse il Vangelo secondo Tommaso scoperto a Nag 
Hammadi nel 1945, che contiene massime sia canoniche che non. La fonte Q si può 
comunque parzialmente ricostruire sulla base dei circa 235 versetti comuni a Matteo 
e Luca ma non presenti in Marco, contenenti appunto massime sapienziali del «Gesù 
Profeta». Per inciso, questa fonte non lo chiama mai Cristo, né parla della sua 
passione, morte e resurrezione. 

La seconda fonte è un perduto protovangelo della comunità di Gerusalemme, 
costituente probabilmente la prima raccolta di eventi legati alla vita di Gesù. Con la 
formazione delle comunità di Antiochia e di Efeso, questa fonte ebraica od aramaica 
venne tradotta in greco ed elaborata in due versioni differenti, rispecchianti le diverse 
predicazioni di Barnaba e Paolo : queste due versioni sarebbero confluite 
separatamente in Matteo e in Luca, e insieme in Marco, spiegando così allo stesso 
tempo le concordanze di massima e le discordanze di dettaglio nei primi due. 

Quanto alla cronologia e alla destinazione dei Vangeli, esse sarebbero che Marco è 
stato scritto verso il 70 per i Romani, Matteo e Luca tra il 70 e il 100, rispettivamente 
per gli Ebrei e i Greci, e Giovanni verso il 100 per tutti. Quest’ultimo costituirebbe 
poi un analogo per i Vangeli di ciò che il Deuteronomio era per il Pentateuco: cioè 
una rielaborazione tarda e letteraria di materiale precedente e più o meno storico, che 
contiene libere variazioni di Giovanni sui temi della vita di Gesù. 
                                                           
324Vedi Robert Van Voorst, Gesù nelle fonti extrabibliche, San Paolo, Milano, 2004. 
325Atti degli Apostoli, XX, 35. 
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Il che non significa che almeno Giovanni sia integro. Ad esempio, i manoscritti 
antichi non riportano il famoso episodio del «chi è senza peccato scagli la prima 
pietra»326, che rappresenta l’esempio più noto di agrapha, “cose non scritte [negli 
originali]”. Inoltre, i capitoli XV-XVII costituiscono versioni alternative del Discorso 
dell’Ultima Cena e sono chiaramente interpolati nel racconto, visto che il capitolo 
XIV termina con Gesù che dice: «Alzatevi, andiamo via di qua», e il XVIII inizia 
con: «Detto questo, Gesù uscì con i suoi discepoli». 

Infine, e nella miglior tradizione della letteratura potenziale, il Vangelo ha due 
finali e aggiunge un capitolo dopo il XX, che terminava dicendo: «Molti altri segni 
fece Gesù in presenza dei suoi discepoli, ma non sono stati scritti in questo libro. 
Questi sono stati scritti, perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio e perché, 
credendo, abbiate la vita nel suo nome». Sia le precedenti interpolazioni che 
quest’aggiunta finale sono tanto evidenti da essere persino ammesse dall’edizione 
ufficiale CEI327. 

I “segni” a cui si allude sono gli unici sette miracoli narrati da Giovanni328, in cui 
Gesù e le sue gesta appaiono, rispettivamente, come una reincarnazione di Mosè e 
una ricapitolazione simbolica dei passi salienti dell’Esodo. Ad esempio, il primo 
miracolo di Gesù (la trasformazione dell’acqua in vino a Cana) corrisponde alla 
prima piaga d’Egitto (la trasformazione del Nilo in sangue). La moltiplicazione dei 
pani, alla manna nel deserto (oltre che a un analogo miracolo di Eliseo329). La 
camminata sulle acque, all’apertura del Mar Rosso. La resurrezione di Lazzaro, alla 
liberazione dall’Egitto, eccetera. Il che fa supporre che Giovanni abbia inglobato una 
fonte precedente, che viene chiamata SQ (da Semeia Quelle, “fonte dei segni”): una 
fonte che, come le altre pre-canoniche, non riporta alcun racconto della passione, 
morte e resurrezione. 

Com’era già successo per il Pentateuco, anche il precedente abbozzo di 
decostruzione storica dei Vangeli sinottici mostra che essi non possono certo essere 
considerati una trascrizione letterale della “parola del Signore”, come invece viene 
dichiarato a ogni messa dopo la lettura di qualunque loro brano. Piuttosto, si tratta di 
compilazioni più o meno fedeli e libere di vari lavori precedenti, come ammette lo 
stesso Luca iniziando la sua330: 

 
Poiché molti331 han posto mano a stendere un racconto degli avvenimenti successi tra 

di noi, come ce li hanno trasmessi coloro che ne furono testimoni fin da principio e 
divennero ministri della parola, così ho deciso anch’io di fare ricerche accurate su ogni 
circostanza fin dagli inizi e di scriverne per te un resoconto ordinato. 

 
Come se non bastasse, a loro volta questi lavori precedenti erano resoconti più o 

meno fedeli e liberi di insegnamenti orali, ma non necessariamente quelli di Gesù. Ad 
esempio, già nella prima metà del II secolo le Interpretazioni dei Detti del Signore di 

                                                           
326Giovanni, VIII, 1-8. 
327VIII, 1, XIV, 31 e XXI, 1. 
328II-XI. 
329Secondo libro dei Re, IV, 42-44. 
330Luca, I, 1-3. 
331Corsivo nostro. 
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Papia notavano che Marco si rifaceva alla predicazione di Pietro, ma che questa 
aveva avuto fini catechistici e non storiografici: cioè si era ispirata indirettamente 
alla predicazione di Cristo, ma non l’aveva riportata letteralmente. I libri di Papia, 
che pretendevano di rifarsi invece direttamente ad una tradizione orale risalente agli 
apostoli, furono a loro volta bollati dalla Storia ecclesiastica332 di Eusebio come un 
insieme di «strane parabole e insegnamenti del Salvatore, e altre cose più mitiche». 

Insomma, fin dagli inizi era chiaro che i Vangeli non erano opere storiche ma 
devozionali, che parlavano di un personaggio più o meno idealizzato e mitizzato, 
quando non semplicemente inventato. E, naturalmente, non c’erano soltanto i quattro 
Vangeli canonici e le loro supposte perdute fonti: esistevano anche i cosiddetti 
Vangeli apocrifi, “rimossi” (da apo, “via”, e kryptein, “nascondere”), che furono 
appunto dismessi dalla Chiesa come non autentici. 

Naturalmente, in questioni di canone (da canon, “regola”) tutto è relativo: abbiamo 
infatti già notato che libri del Vecchio Testamento come i Maccabei, che la Chiesa 
Cattolica oggi considera canonici, sono invece ritenuti non canonici dagli Ebrei e 
apocrifi dai Protestanti. E la decisione definitiva sul canone cattolico dell’Antico 
Testamento non risale che al 1546, quando il Concilio di Trento stabilì la lista attuale 
e dichiarò: «Anatema su chi non ammette come sacri e canonici questi interi libri, con 
tutte le loro parti, come sono di solito letti nella Chiesa Cattolica». Per la cronaca, i 
libri apocrifi che questa chiama eufemisticamente deuterocanonici, “post-canonici” 
(da deuteros, “secondo”), sono una decina e comprendono, oltre ai due Maccabei, 
anche la pseudo-salomonica Sapienza. 

Quanto al canone del Nuovo Testamento, che oltre ai quattro Vangeli canonici 
comprende gli Atti di Luca, ventuno Lettere degli Apostoli e l’Apocalisse di 
Giovanni, esso non è che una scelta tra i molti Vangeli, i molti Atti, le molte Lettere e 
le molte Apocalissi della tradizione, benché si tratti di una scelta condivisa da quasi 
tutte le Chiese cristiane. Non da tutte, comunque, visto che ad esempio la Chiesa 
Ortodossa Etiope ammette altri tre libri come canonici. 

Molti degli apocrifi sono andati perduti, ma quelli rimasti narrano episodi 
alternativi della vita di Gesù, della Madonna o degli apostoli: la loro considerazione 
da parte della Chiesa varia, a seconda dei casi, da un’implicita accettazione di alcuni 
come documenti ufficiosi relativi ad aspetti poco sviluppati nei testi canonici, a un 
esplicito rifiuto di altri come ufficialmente eretici. 

Particolarmente interessanti da un punto di vista storico sono, naturalmente, le 
versioni alternative dei Vangeli canonici. Ad esempio, il Vangelo di Pietro, 
parzialmente ritrovato nel 1886, che descrive la passione in maniera analoga ai 
sinottici ma in una prospettiva politica diversa, anti-ebraica e pro-Pilato. O il perduto 
Vangelo accettato da Marcione, che in base alle descrizioni rimaste doveva essere 
una prima versione di Luca senza le posticce favole sulla nascita di Gesù. 

Il più antico documento in cui si fa riferimento ad una scelta di quattro vangeli è il 
Canone Muratoriano, così chiamato perché fu scoperto nella Biblioteca Ambrosiana 
da Ludovico Antonio Muratori. Esso fu pubblicato nel 1740, risale al VII secolo, è 
ritenuto la traduzione di un originale greco del 170 circa e cita espressamente Luca e 

                                                           
332Storia ecclesiastica, Libro terzo, XXXIX, 11-12. 
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Giovanni. 
La scelta di Matteo, Marco, Luca e Giovanni come canonici si trova comunque già 

in Ireneo, che verso il 180 inaugurò una lunga lista di pronunciamenti Contro le 
eresie, in un’omonima opera. Ricordiamo però, per non alimentare illusioni, che i 
motivi per cui Ireneo afferma che i Vangeli devono essere quattro sono che «la terra 
ha quattro angoli e quattro venti, e la Chiesa è sparsa dovunque, e i Vangeli sono i 
suoi pilastri», ed altre amenità del genere333. Come a dire che, forse, Voltaire non era 
troppo lontano dal vero quando sosteneva sarcastico, nel Dizionario Filosofico, che i 
Vangeli canonici erano semplicemente quelli che non erano rotolati giù dal tavolo al 
Concilio di Nicea. 

Sarebbe comunque interessante vedere le versioni di essi cui Ireneo si riferiva, 
visto che nella sua opera si legge334: 

 
Tra i quaranta e i cinquant’anni un uomo inizia il declino verso la vecchiaia, che nostro 

Signore raggiunse mentre Egli ancora ricopriva l’ufficio di Maestro, come il Vangelo e 
tutti gli anziani testimoniano: i frequentatori asiatici di Giovanni, discepolo del Signore, 
affermano di aver ricevuto quest’informazione direttamente da lui. Egli rimase tra loro 
fino al tempo di Traiano [cioè almeno fino al 98 e.V. ]. Alcuni, inoltre, videro non solo 
Giovanni, ma anche altri apostoli, e udirono lo stesso racconto da essi, e ne testimoniano 
la validità. 

 
Questo interessante brano sembra essere confermato da Giovanni335 stesso, che fa 

dire dai Giudei a Gesù: «Non hai ancora cinquant’anni e hai visto Abramo?» 
L’edizione ufficiale CEI commenta imbarazzata: «La cifra degli anni è volutamente 
esagerata». E l’imbarazzo è doppiamente giustificato: anzitutto, perché quel 
“volutamente” è in realtà uno “sperabilmente”; e poi perché, volendo “esagerare”, 
sarebbe stato ancor meglio dire «non hai ancora quarant’anni», soprattutto se così 
fosse stato! 

Dunque, come d’altronde può intuire chiunque scorra i testi, probabilmente le parti 
dei Vangeli canonici relative alla morte di Gesù, per non parlare della resurrezione, 
sono aggiunte tarde e fasulle. Così come lo sono quelle relative alla sua nascita, che 
però dovevano già essere state aggiunte in Luca, visto che una delle eresie che Ireneo 
combatté più ferocemente fu appunto quella di Marcione, che riteneva come unico 
vero Vangelo la propria versione purgata di esso, senza quelle parti. 

E che qualcosa di grosso dovesse esserci sotto lo dimostra l’accanimento con cui la 
nascente Chiesa combatté Marcione: un popolarissimo vescovo che fu scomunicato 
nel 144, attaccato furiosamente da Tertulliano in Contro Marcione, e ancor oggi 
definito dall’Enciclopedia Cattolica «forse il nemico più pericoloso che il 
Cristianesimo abbia mai avuto». Tra l’altro, una delle accuse a suo carico era di aver 
professato un interessante proto-manicheismo, in cui Jahvé e il Padre di Gesù 
giocavano i ruoli opposti di un Dio cattivo e di un Dio buono, e il Nuovo Testamento 
veniva considerato non una continuazione, ma un ribaltamento dell’Antico. 

Dopo la sconfitta di Marcione la Chiesa ha consistentemente considerati come 
                                                           
333Contro le eresie, Libro terzo, XI, 8. 
334Libro secondo, XXII. 
335Giovanni, VIII, 57. 
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canonici soltanto Matteo, Marco, Luca e Giovanni, ritenendoli opere divinamente 
ispirate dei quattro evangelisti omonimi, che li avrebbero scritti da soli e in 
quell’ordine, basandosi ciascuno sui precedenti. Ancor oggi l’edizione ufficiale CEI 
continua a datare Matteo tra il 40 e il 50, Marco al 65, Luca tra il 65 e il 70 e 
Giovanni a dopo il 100, in bell’ordine, e ad attribuirli «per tradizione unanime» a due 
apostoli (Matteo e Giovanni) e a due discepoli di Pietro (Marco) e Paolo (Luca). 

Il Concilio Vaticano II ha però parzialmente accettato l’evidenza filologica e 
storica, facendo timidamente affermare alla Costituzione Dogmatica Dei Verbum 
(“Della Parola di Dio”)336: 

 
Gli autori sacri scrissero i quattro Vangeli, scegliendo alcune cose tra le molte che 

erano tramandate a voce o già per iscritto, redigendo un riassunto di altre, o spiegandole 
con riguardo alla situazione delle Chiese, conservando infine il carattere di predicazione, 
sempre però in modo tale da riferire su Gesù cose vere e sincere. 

 
Come abbiamo già notato a proposito dell’Antico Testamento, il Concilio oltre a 

questo non poteva andare. Accettare, infatti, che i Vangeli possano non aver riferito 
«cose vere e sincere» significherebbe scalzare da sotto i piedi alla Chiesa la pietra 
sulla quale essa sarebbe stata costruita, e ammettere ciò che gli uomini di buona 
razionalità hanno sempre saputo: che, basato o no che sia su uno o più modelli 
realmente esistiti, il Gesù dei Vangeli non è altro che una costruzione letteraria, alla 
pari degli altri grandi miti sacri o profani della storia, da Buddha e Confucio a 
Pitagora e Socrate. 

È un mito dai molti volti, come ora andiamo a vedere, leggendo in maniera 
disincantata i Vangeli nel tentativo di separare “a naso” il grano dal loglio: cioè il 
possibile o plausibile dall’implausibile o impossibile. Un tentativo che, a partire dal 
1985, è stato invece effettuato in grande stile e scientificamente dal Jesus Seminar 
(“Seminario su Gesù”), un gruppo di un centinaio di titolati biblisti statunitensi che 
ha usato metodi antropologici, storici e linguistici per assegnare quattro gradi di 
veridicità alle affermazioni di Gesù riportate dai Vangeli, dalle sicuramente 
autentiche alle sicuramente apocrife. Poiché le decisioni venivano prese votando con 
palline colorate, quest’impresa venne scherzosamente chiamata la “teologia delle 
palline”, in contrapposizione a quella canonica senza il diminutivo. 

Essa ha portato alla pubblicazione, nel 1993, di un testo a quattro colori intitolato I 
cinque Vangeli: cosa ha veramente detto Gesù? (cinque, perché ai quattro canonici è 
stato affiancato anche il Vangelo secondo Tommaso)337, seguito nel 1998 dagli Atti di 
Gesù: cosa ha veramente fatto Gesù?338 Non sorprendentemente, è risultato che di 
almeno l’80 per cento dei detti evangelici non si può affermare l’autenticità. Quanto 
alla storicità dei fatti, la persona di Gesù è stata praticamente ridotta a quella di un 
uomo nato da un padre naturale diverso da Giuseppe, abile guaritore di malattie 
psicosomatiche e morto in croce come disturbatore della quiete pubblica: il resto è 
favola, pure peri biblisti (o almeno, per quelli seri). 

                                                           
336Dei Verbum, 19. 
337Robert Funk e Ray Hoover (a cura di), The Five Gospels: What Did Jesus Really Say?, Polebridge Press, 1993. 
338Robert Funk (a cura di), The Acts of Jesus: What Did Jesus Really Do?, Polebridge Press, 1998. 
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Il Profeta 
 
Ironicamente, se un Gesù storico è veramente esistito, è più probabile che sia stato 

l’ispiratore dei concreti detti che si trovano nei Vangeli, che non il soggetto degli 
astratti miti della sua nascita e della sua morte. Quei detti sono espressi in discorsi, 
parabole e motti sparsi nei quattro canonici, e in parte ripetuti in alcuni apocrifi come 
il Vangelo secondo Tommaso. 

Fra i discorsi di Gesù, quelli della Montagna e della Pianura sono forse i più noti e 
prendono il nome dalla loro diversa ambientazione: «sulla montagna» in Matteo339 e 
«in un luogo pianeggiante» in Luca340. Entrambi sono probabilmente compilazioni di 
temi e detti sparsi, e possono essere facilmente confusi tra loro: persino l’edizione 
ufficiale CEI intitola il secondo «Discorso della Montagna», nonostante l’esplicito 
riferimento alla pianura nel suo primo versetto! 

Entrambi i discorsi riportano la famosa lista delle beatitudini, che mostra il gusto di 
Gesù per il paradosso e l’antonimia: «Beati voi poveri, perché vostro è il regno di 
Dio. Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati. Beati voi che ora piangete, 
perché riderete». Viceversa: «Guai a voi ricchi, perché avete già la vostra 
consolazione. Guai a voi che ora siete sazi, perché avrete fame. Guai a voi che ora 
ridete, perché sarete afflitti e piangerete»341. 

Altrettanto famoso è il brano del Discorso della Montagna che poi la liturgia ha 
annesso come preghiera del Padre Nostro, nella versione lunga di Matteo342: 

 
Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la 

tua volontà, così in cielo come in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano, e rimetti a 
noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non ci indurre in tentazione, 
ma liberaci dal male. 

 
Luca343 invece è più stringato: «Padre, sia santificato il tuo nome, venga il tuo 

regno; dacci oggi il nostro pane quotidiano, e perdonaci i nostri peccati, perché anche 
noi perdoniamo ad ogni nostro debitore, e non ci indurre in tentazione». E Marco344 
ancora di più: «Quando vi mettete a pregare, se avete qualcosa contro qualcuno, 
perdonate, perché anche il Padre vostro che è nei cieli perdoni a voi i vostri peccati». 

Le varie versioni rivelano, naturalmente, una progressiva elaborazione. In 
particolare, nell’aggiunta della singolare richiesta a Dio, invece che al Diavolo, di 
non indurci in tentazione: una richiesta giustificata dal suo comportamento 
sistematico, da Abramo a Giobbe, ed anticipata dal lamento del Salmo 65345 che è Lui 
a «metterci alla prova, passarci al crogiuolo e nel fuoco, tenderci agguati e farci 
                                                           
339Matteo, V-VII. 
340Luca, VI, 17-49. 
341VI, 20-21 e 24-25. 
342Matteo, VI, 9-13. 
343Luca, XI, 2-4. 
344Marco, XI, 25. 
345Salmo 65, 10-12. 
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calpestare». Inoltre, come si vede, Marco e Luca parlano espressamente di peccati, 
mentre Matteo si restringe ai debiti: i Cattolici e i Calvinisti adottano la seconda 
lettura, mentre i Luterani e gli Anglicani preferiscono la prima, benché queste siano 
questioni di lana agnellina. 

In ogni caso, per il Catechismo346 il Padre Nostro «riprende il contenuto essenziale 
di tutto il Vangelo» ed è una «preghiera insostituibile», così come già per Tertulliano 
esso era «la sintesi di tutto il Vangelo» e per Tommaso d’Aquino «la preghiera 
perfettissima». Non bisogna comunque essere un Dottore della Chiesa per 
riconoscere nella preghiera di Gesù, per lo meno nella sua versione liturgica, un 
contrappunto positivo del fedele alla negatività del Decalogo divino: persino la 
divisione in due frasi ricalca quella dei comandamenti, relativi al «Signore Dio tuo» e 
al «prossimo tuo». 

Nel medesimo Discorso della Montagna è però Gesù stesso a precisare a questo 
proposito: «Non pensate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono 
venuto per abolire, ma per dare compimento»347. E poiché non si può trasgredire 
«nemmeno uno di questi precetti, benché minimo»348, gli unici compimenti possibili 
ai comandamenti saranno ulteriori restrizioni di quelli negativi, e ulteriori estensioni 
di quelli positivi. Così non solo non si deve uccidere, ma nemmeno «adirarsi col 
proprio fratello». Non solo non commettere adulterio, ma nemmeno «guardare una 
donna per desiderarla». Non solo non dire falsa testimonianza, ma «non giurare 
affatto». Non solo amare il prossimo, ma «amare i nemici»349. 

L’irrealistico ideale proposto dal Gesù Profeta è dunque, esplicitamente, 
un’irraggiungibile perfezione: «Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro 
celeste»350. Talmente irrealistico l’uno e irraggiungibile l’altra, che lui stesso non 
sembra essere alla loro altezza: ad esempio, quando si scaglia contro gli scribi e i 
farisei chiamandoli «ipocriti, stolti, ciechi, sepolcri imbiancati, serpenti e razza di 
vipere»351. Anche se si trattava certamente di epiteti meritati, visto che i farisei erano 
gli analoghi degli integralisti o dei fondamentalisti attuali: tipo i nostri ciellini e 
teocon, ai quali quei divini insulti vanno ripetuti da chiunque voglia raggiungere 
almeno la perfezione del Figlio, se non proprio quella del Padre (nel qual caso 
bisognerebbe mandarli semplicemente all’Inferno). 

Sempre nel Discorso della Montagna si trova la versione cristiana della cosiddetta 
regola aurea: «Ciò che volete gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro»352. 
Benché essa sia magnificata come espressione di grande saggezza, in realtà si tratta di 
una massima aggressiva e pericolosa, che in teoria potrebbe fare disastri se applicata 
da masochisti e autolesionisti, e che in pratica provoca guai quando viene invocata da 
moralisti e bacchettoni per imporre i propri pregiudizi come regole di comportamento 
universali. 

                                                           
346Catechismo, 578 e 579. 
347Matteo, V, 17. 
348V, 19. 
349V, 21-47. 
350V, 48. 
351XXIII. 
352Matteo, VII, 12 e Luca, VI, 31. 
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Molto meno aggressiva è la regola orientale che si trova negli Analecta353 
confuciani, negli Udana-Varga354 buddhisti e nel Mahabharata355 induista: «Non 
fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te», anche se pure essa si presta a 
simmetriche interpretazioni paradossali. Tali regole andrebbero naturalmente 
supplementate da qualche clausola, ad esempio: «Fai agli altri ciò che vorresti fosse 
fatto a te, ammesso che anche loro lo vogliano». Anche se la teoria dei giochi ha 
dimostrato che non esistono regole universali di comportamento e che l’etica non può 
essere ridotta a qualche massima, per quanto poetica o ispirata essa sia. Per dirla con 
George Bernard Shaw: «L’unica regola aurea è che non ci sono regole auree». 

Oltre all’interessante precetto di pregare non in pubblico ma «nella tua camera, a 
porte chiuse e in segreto»356, evidentemente sfuggito ai paladini sacri e profani 
dell’ora di religione e delle preghiere in classe, per non parlare delle messe e delle 
altre funzioni, il Discorso della Montagna regala poi anche alcune perle di poetica 
saggezza, o di saggia poesia: da «non gettare perle ai porci»357, appunto, a «porgi 
l’altra guancia»358, da «osserva i gigli del campo»359 a «togli la trave dal tuo 
occhio»360. E molte altre sono sparse per i Vangeli, da «lo spirito è forte ma la carne è 
debole»361 a «chi è senza peccato scagli la prima pietra»362. Ed è proprio per i suoi 
molti aforismi che il Gesù Profeta viene ancor oggi citato, a proposito e a sproposito, 
e si è conquistato un posto non controverso fra i grandi produttori di massime: da Lao 
Tze e Confucio ad Oscar Wilde e Ludwig Wittgenstein. 

Anche se, come spesso succede alle belle parole, esse non sono necessariamente 
vere. Ad esempio, «chi cerca trova» o «bussate e vi sarà aperto»363 non soltanto 
rivelano un ingenuo eccesso di ottimismo, ma contraddicono altri pronunciamenti ben 
più pessimisti, quali: «Comincerete a bussare alla porta, dicendo: “Signore, aprici”. 
Ma egli vi risponderà: “Non vi conosco, non so di dove siete. Allontanatevi da me”», 
e allora «ci sarà pianto e stridore di denti»364. Un pessimismo che ben si accorda alle 
parole del Padre stesso: «Mi invocheranno, ma io non risponderò. Mi cercheranno, 
ma non mi troveranno»365. Oltre che, naturalmente, con il famoso motto: «Molti sono 
i chiamati, ma pochi gli eletti»366. 

Tra gli artifici retorici prediletti dal Gesù Profeta c’era la parabola: cioè l’aneddoto 
morale o la fiaba allegorica. Uno degli esempi più noti è quello del Buon Samaritano, 
raccontato per illustrare il comandamento «ama il prossimo tuo come te stesso»367. 

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti che lo 

                                                           
353Analecta, XV, 23. 
354Udana-Varga, V, 18. 
355Mahabharata, V, 1517. 
356Matteo, VI, 5-6. 
357VII, 6. 
358V, 39. 
359VI, 28. 
360VII, 5. 
361XXVI, 41. 
362Giovanni, VIII, 7. 
363Matteo, VII, 7. 
364Luca, XIII, 25-28. 
365Proverbi, I, 28. 
366Matteo, XXII, 14. 
367Luca, X, 30-37. 
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spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, 
un sacerdote scendeva per quella medesima strada e quando lo vide passò oltre 
dall’altra parte. Anche un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passò oltre. Invece un 
samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto lo vide e n’ebbe compassione. Gli 
si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo sopra il suo 
giumento, lo portò ad una locanda e si prese cura di lui. 

Duemila anni fa, quando i samaritani erano considerati degli apostati, la parabola 
intendeva mostrare che i non credenti possono comportarsi meglio non solo dei 
credenti, ma anche dei sacerdoti: una constatazione che oggi, dopo duemila anni di 
storia del Cristianesimo, è diventata talmente banale che il motto di Gesù «fai come 
lo scriba dice, e non come lo scriba fa»368 ormai si applica direttamente al prete. Da 
parte loro, invece, molti Stati laici hanno recepito il principio del Buon Samaritano in 
leggi che puniscono l’omissione di soccorso e richiedono che venga dato un 
ragionevole aiuto agli estranei che si trovano in difficoltà: dal chiamare il 113 al 
prestare loro il pronto soccorso, appunto. 

Due altre parabole notissime sono quelle della Pecorella Smarrita e del Figliol 
Prodigo369, che intendono esaltare il ruolo del pentimento e del ritorno all’ovile o alla 
casa del padre. Ad esempio, nella prima: 

 
Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una non lascia le novantanove nel deserto e va 

dietro a quella perduta, finché non la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto 
contento, va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo: «Rallegratevi con me, perché ho 
trovato la mia pecora che era perduta». Così vi dico, ci sarà più gioia in cielo per un 
peccatore convertito che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione. 

 
Di storielle come queste nei Vangeli canonici ce ne sono tre o quattro dozzine, a 

seconda di quante se ne identificano tra loro, ed esse illustrano temi più o meno 
edificanti di natura teologica, morale o etica. Ciascuno dei Vangeli ha le sue, che non 
si trovano negli altri: in particolare, così è per le uniche due riportate da Giovanni. 
Tutte le altre si trovano in Matteo, Marco e Luca, ma solo tre stanno in tutti e tre i 
sinottici. Il che fa pensare che le parabole, più che essere registrazioni letterali di 
storie raccontate dal Gesù Profeta, siano prodotti di varie predicazioni più o meno 
ispirate ai suoi temi. 

Quanto al motivo per usare l’artificio retorico delle parabole, sembra non essere 
affatto di far capire qualcosa di astratto e teorico in maniera concreta e pratica, bensì 
di nascondere la verità a chi non è chiamato a capirla. Gesù stesso dice infatti ai 
discepoli:370 «A voi è dato conoscere i misteri del regno di Dio, ma agli altri solo in 
parabole, perché vedendo non vedano, e udendo non intendano». 

Ora, come spesso, l’ultima frase è una citazione dei profeti. Più precisamente, di 
ciò che Isaia si fa dire da Jahvé371: 

 
Va’ e riferisci a questo popolo: «Ascoltate pure, ma senza comprendere, osservate 

                                                           
368Matteo, XXIII, 3. 
369Luca,XV, 3-7 e 11-32. 
370Matteo, XIII, 10-17; Marco, IV, 10-12; Luca, VIII, 9-10. 
371Isaia, VI, 9-10. 
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pure, ma senza conoscere». Rendi insensibile il cuore di questo popolo, fallo duro 
d’orecchio e acceca i suoi occhi: che non veda con gli occhi, né oda con gli orecchi, né 
comprenda con il cuore, né si converta, in modo da essere guarito. 

 
Secondo la contorta logica di Jahvé, che abbiamo già visto all’opera più volte, la 

sua parola non deve dunque essere compresa, così che da un lato egli possa 
perversamente infuriarsi col suo popolo che non comprende, «finché non siano 
devastate le città senza abitanti, le case senza uomini e la campagna resa deserta e 
desolata»372; e dall’altro lato, egli possa poi magnanimamente perdonarlo e risanarlo. 

Questa contorta logica viene dunque ereditata anche da suo Figlio, o chi per esso, 
che parla per parabole perché la gente non possa capirlo, affinché si compiano le 
profezie. Anche se questa sa molto di giustificazione a posteriori: probabilmente, 
dopo la mancata ricezione dell’insegnamento essoterico e il mancato adempimento 
della promessa seconda venuta «entro questa generazione»373, l’insegnamento fu 
riformulato in maniera esoterica e la seconda venuta fu posticipata indefinitamente 
«alla fine dei tempi». 

A questo proposito, bisogna notare che le dichiarazioni evangeliche sono 
inequivocabili. In una si legge, infatti: «In verità vi dico: vi sono alcuni qui presenti, 
che non morranno senza aver visto il Regno di Dio venire con potenza»374. E in 
un’altra: «In verità vi dico: non avrete finito di percorrere le città di Israele, prima che 
venga il Figlio dell’Uomo»375. 

L’imbarazzo di fronte a queste false profezie è tale che l’edizione ufficiale CEI 
raggiunge il vertice dell’umorismo nei suoi commenti, dicendo che «la venuta del 
Figlio dell’Uomo e il Regno di Dio si riferiscono alla distruzione di Gerusalemme e 
del tempio nel 70». Hans Küng, più sensato e dunque più eretico, ammette invece che 
si tratta di «testi molto scomodi, secondo i quali anche Gesù avrebbe atteso l’avvento 
del Regno di Dio in un tempo vicinissimo»376. L’imbarazzo dei vescovi è comunque 
più che comprensibile: se Gesù credeva che la sua seconda venuta fosse imminente, 
non avrebbe certo fondato una Chiesa. E se non l’ha fatto, questa e quelli sono 
evidentemente soltanto un’associazione di usurpatori. 

 
 

Il Mago 
 
La tradizione rabbinica e alcuni scrittori romani come il Celso del Discorso vero 

notarono fin da subito che, oltre al profeta di saggezza più o meno profonda, nei 
Vangeli c’è anche un altro Gesù, molto più imbarazzante: il mago che effettua 
prodigi sempre di dubbia veridicità, e spesso di scarsa intelligenza o poca utilità, e 
che assomiglia più a un ciarlatano o un imbroglione che ad un guru o un santone. 

Prodigi che, tra parentesi, lo stesso Gesù Profeta negò di aver compiuto, quando 
                                                           
372VI, 11. 
373Matteo, XXIV, 34 e Luca, XXI, 32. 
374Matteo, XVI, 28; Marco, IX, 1; Luca, IX, 27. 
375Matteo, X, 23. 
376Cristianesimo, Rizzoli, Milano, 2005, p. 78. Corsivo originale. 
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disse: «Una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun segno le 
sarà dato, se non il segno di Giona profeta»377. E prodigi che nemmeno il popolino 
riteneva convincenti, visto che Giovanni378 si lamenta che «sebbene avesse compiuto 
tanti segni davanti a loro, non credevano in lui». Non sorprendentemente, i più 
scettici erano coloro che lo conoscevano bene, e cioè i suoi concittadini di Nazareth, 
di fronte ai quali il Gesù Mago «non poté operare nessun prodigio» e «non fece molti 
miracoli a causa della loro incredulità»379: il che conferma che abboccano meglio i 
creduloni, e si abbindolano meglio gli sconosciuti. 

Il primo miracolo delle tre dozzine registrate dai Vangeli canonici è, come è noto, 
la trasformazione dell’acqua in vino alle nozze di Cana, raccontata dal solo 
Giovanni380. Se fosse un fatto storico, si tratterebbe di un bell’esempio di “abuso di 
poteri( psichici)” o di “interesse privato in atto (soprannaturale) pubblico”. Ma 
sappiamo già che, invece, non è altro che un “segno”: precisamente, una metafora 
della prima piaga d’Egitto, inventata per suggerire un parallelo tra il Gesù del Nuovo 
Testamento e il Mosè dell’Antico. 

Oltre a un paio di pesche miracolose381, evidentemente gradite a dei pescatori, 
rimangono sul culinario anche gli exploit delle moltiplicazioni dei pani e dei pesci, 
che una prima volta sfamano 5.000 uomini, senza contare donne e bambini, con 
cinque pani e due pesci382, e una seconda volta 4.000 uomini, sempre senza contare 
donne e bambini, con sette pani e «pochi pesciolini»383: dunque, apparentemente, con 
un miglior rapporto “qualità-prezzo” nel primo miracolo che nel secondo. Forse però 
la seconda volta Gesù era un po’ scarico, avendo già dovuto guarire in quella stessa 
tornata «zoppi, storpi, ciechi, sordi e molti altri malati». 

Naturalmente, le guarigioni costituiscono il pezzo forte di chiunque voglia attirare 
le folle e i folli. Oltre alle varietà appena citate, tra i malati guariti da Gesù si 
annoverano anche lebbrosi, paralitici, emorroissi, idropici, epilettici e indemoniati: 
dal che, visto il loro numero, possiamo dedurre che la Palestina di allora non fosse un 
posto troppo salubre. Tra queste guarigioni, l’esempio forse più sconcertante è quello 
dei due indemoniati (o uno solo, a seconda delle versioni), in cui Gesù non trova di 
meglio che far entrare i demoni che li possedevano in una mandria di duemila porci, 
per poi farli precipitare e perire nel mare di Galilea384. 

Questa storia è una vera antologia di sciocchezze: psicologiche, etiche e 
geografiche. Anzitutto, infatti, suppone che un indemoniato sia posseduto da letterali 
demoni, che possono entrare e uscire dal suo corpo. Inoltre, mostra una dubbia 
considerazione per i poveri animali, che avrebbero facilmente potuto essere 
risparmiati: non a caso, dopo il miracolo la gente del paese implora che Gesù se ne 
vada. Infine, rivela la scarsa conoscenza dei luoghi del supposto testimone oculare 
Matteo, visto che egli situa l’episodio nella città di Gadara, che la stessa edizione 

                                                           
377Matteo, XII, 39; Marco, VIII, 12; Luca, XI, 29. 
378Giovanni, XII, 37. 
379Marco, VI, 5 e Matteo, XIII, 58. 
380Giovanni, II, 1-11. 
381Luca, V, 4-10 e Giovanni, XXI, 4-12. 
382Matteo, XIV, 13-21; Marco, VI, 34-44; Luca, IX, 12-17; Giovanni, VI, 1-13. 
383Matteo, XV, 32-38 e Marco, VIII, 1-9. 
384Matteo, VIII, 30-34; Marco, V, 1-20; Luca, VIII, 26-39. 
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ufficiale CEI riconosce essere a 12 chilometri dal lago, invece che semplicemente 
«sull’altra riva»: per inciso, rivelando l’involontario umorismo di una mandria di 
porci costretta a correre come un branco di cavalli. 

Naturalmente, è grazie a questa e altre simili guarigioni miracolose di Gesù che la 
Chiesa ancor oggi continua a credere alla possibilità di scacciare i demoni dagli 
indemoniati attraverso i riti dell’esorcismo, “scongiuro” (da ex, “via”, e horkizo, 
“giuro”). I quali vengono praticati, a scanso di equivoci, non soltanto in film di 
dubbia qualità cinematografica da preti di dubbia sanità mentale, ma addirittura in 
Vaticano da Sua Santità: l’ultima volta, per ora, da Giovanni Paolo II il 6 settembre 
2000, pare senza successo. E che sono definiti in questo belmodo dal Catechismo385: 

 
Si ha un esorcismo quando la Chiesa comanda con la sua autorità, in nome di Gesù, 

che una persona o un oggetto sia protetto contro l’influsso del Maligno e sottratto al suo 
dominio. Viene praticato in forma ordinaria nel rito del Battesimo [sic]. L’esorcismo 
solenne, chiamato il grande esorcismo, può essere effettuato solo da un presbitero 
autorizzato dal Vescovo. 

 
Come se non bastasse, anche gli epilettici vengono curati da Gesù cacciandone i 

supposti demoni. Uno sordomuto, in particolare, dicendogli «spirito muto e sordo, io 
te l’ordino, esci da lui e non vi rientrare più»386: parole che fecero stranamente 
effetto, benché lo spirito fosse appunto sordo, visto che esso «gridando se ne uscì», 
benché fosse anche muto! Ma Gesù aveva altri mezzi per guarire i sordomuti: a uno, 
ad esempio, «mise le dita nelle orecchie e la saliva sulla lingua, e guardando il cielo 
disse Effatà»387. La sua saliva doveva comunque essere una vera panacea, visto che 
messa sugli occhi guariva invece i ciechi: a volte da sola388, e altre dopo aver fatto 
fango «sputando per terra»389. 

Almeno, questi miracoli hanno il buon fine di sanare qualcuno che sta male, 
benché più alla maniera sospetta dei guaritori che in quella scientifica dei medici. 
Altri, invece, sono inutili esibizioni fini a se stesse: ad esempio, il sedare una 
tempesta «sgridando i venti e il mare»390, o il camminare sulle acque «come un 
fantasma»391, o il trasfigurarsi «il volto brillante come il sole e le vesti candide come 
la luce», tanto che «nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche»392. 

A parte quest’ultima espressione, che nell’èra della televisione suona più da 
annuncio pubblicitario di un detersivo che da descrizione di un miracolo, la 
trasfigurazione rientra nel novero dei racconti mitologici: non a caso, la voce che si 
sente dal cielo ripete esattamente le stesse parole già pronunciate al momento del 
battesimo di Gesù, che come abbiamo visto sono in realtà una citazione dai Salmi e 
dal profeta Isaia. L’intero episodio, comunque, è raccontato come se fosse 
un’allucinazione ipnotica: non appena i discepoli vengono toccati ed alzano gli occhi, 
                                                           
385Catechismo, 352. 
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390Matteo, VIII, 24-26; Marco, IV, 37-40; Luca, VIII, 23-24. 
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infatti, la visione scompare e non lascia tracce. 
Qualcuno dei miracoli è poi semplicemente un controsenso, come il seccare un fico 

solo perché “colpevole” di non avere frutti fuori stagione, in uno scatto d’ira causato 
dal non aver ancora fatto colazione393: 

 
Una mattina, mentre uscivano da Betania, ebbe fame. E avendo visto di lontano un 

fico che aveva delle foglie, si avvicinò per vedere se mai vi trovasse qualche frutto; ma 
giuntovi sotto, non trovò altro che foglie. Non era infatti quella la stagione dei fichi. E gli 
disse: «Nessuno possa mai più mangiare i tuoi frutti». E i discepoli l’udirono. 

 
O il compiere un contorto prodigio per poter furbescamente pagare le tasse agli 

esattori394: «Va’ al mare, getta l’amo e il primo pesce che viene prendilo, aprigli la 
bocca e vi troverai una moneta d’argento. Prendila e consegnala a loro per me e per 
te». Il motivo per cui uno in grado di far miracoli non potesse, più semplicemente e 
direttamente, materializzare la moneta necessaria fa evidentemente parte dei misteri 
della fede. 

Anche se non è chiaro quanto controllo Gesù avesse sui suoi “poteri”, visto che 
almeno una volta questi gli sono stati estorti a sua insaputa395: 

 
Una donna che soffriva di emorragia da dodici anni, e che nessuno era riuscito a 

guarire, gli si avvicinò alle spalle e gli toccò il lembo del mantello e subito il flusso di 
sangue si arrestò. Gesù disse: «Chi mi ha toccato?» Mentre tutti negavano, Pietro disse: 
«Maestro, la folla ti stringe da ogni parte e ti schiaccia». Ma Gesù disse: «Qualcuno mi 
ha toccato. Ho sentito che una forza è uscita da me». 

 
Tra tutti i miracoli, naturalmente, i più spettacolari sono le resurrezioni dei morti. 

Quelle di Gesù non sono le prime della Bibbia: il primato spetta infatti ad Elia, che 
resuscitò un bambino sdraiandosi sopra al cadavere tre volte396, seguito da Eliseo, che 
usò qualcosa di simile alla respirazione bocca a bocca397. Nei Vangeli si citano 
comunque tre resurrezioni procurate da Gesù, che dovrebbero essere i miracoli più 
degni di essere ricordati: e invece, uno è citato solo da Luca398, e un altro, il famoso 
episodio di Lazzaro, solo da Giovanni399. 

Di quest’ultimo, sappiamo già anche perché: esso non è altro, infatti, che un 
“segno” metaforico della liberazione del popolo ebraico dall’Egitto. Ma, imperterrita, 
l’edizione ufficiale CEI400 dichiara: «Giovanni racconta con grande cura il più grande 
miracolo di Gesù, preludio della Passione», senza chiedersi come mai proprio “il più 
grande miracolo” sia raccontato soltanto dal Vangelo più letterario e meno storico (o, 
se si preferisce, il più inventato e meno reale) dei quattro. Quanto poi alla “grande 
cura”, la si può dedurre dal fatto che l’esposizione inizia dicendo: «Maria era quella 
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394Matteo, XVII, 24-27. 
395Matteo, IX, 20-22; Marco, V, 25-34; Luca, VIII, 43-48. 
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che aveva cosparso di olio profumato il Signore e gli aveva asciugato i piedi con i 
capelli, e suo fratello Lazzaro era malato»401, riferendosi al passato ad un episodio 
che invece avverrà nel futuro, ad una cena a casa di «Lazzaro, che egli aveva 
risuscitato dai morti»402. 

Comunque, oltre a non essere le prime, le resurrezioni compiute da Gesù non sono 
nemmeno le ultime della Bibbia, visto che in seguito ne effettuano un paio sia Pietro 
che Paolo 403. Ma il loro non è certamente un abuso di poteri, perché era stato lo 
stesso Gesù a dire agli apostoli: «Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i 
lebbrosi, cacciate i demoni», dando loro per buona misura «potere sugli spiriti 
immondi»404. E ad annunciare più in generale405: 

 
Questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome 

scacceranno i demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti e se 
berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi 
guariranno. 

 
Ed è proprio grazie ad un’interpretazione letterale di questo incitamento che la 

Chiesa continua ancor oggi, in piena èra tecnologica, a propagandare i “segni”, le 
“meraviglie”, i “poteri” e i “miracoli” che corrispondono agli originali greci semeion, 
teras, dynamis e alla loro traduzione collettiva latina miraculum, come prove di 
santità e di un rapporto privilegiato con il divino. E a fomentare e sponsorizzare una 
fiorente industria del sacro prodigioso, che differisce da quelle altrettanto fiorenti 
della magia, del paranormale o dell’occulto soltanto per la sua autoproclamata 
divinità, e da quelle altrettanto diffuse della miracolistica religiosa araba, indiana o 
cinese soltanto per la sua autodichiarata unicità e verità. Anche se non si vede cosa ci 
possa essere di divino, unico o vero in madonne che appaiono (da Lourdes a Fatima), 
lenzuola che si impressionano (da Torino ad Oviedo), frati che stigmatizzano (da 
Francesco d’Assisi a Padre Pio), statue che piangono (da Carpi a Civitavecchia), e chi 
più ne ha più ne veneri o adori. 

Di prodigioso, dietro a fenomeni di questo genere, c’è soltanto l’ignoranza delle 
loro cause e la credulità sui loro effetti. Un esempio sintomatico è fornito dal famoso 
miracolo raffigurato nel 1512 da Raffaello nella Messa di Bolsena per la Stanza di 
Eliodoro in Vaticano: nel 1263, mentre un prete che dubitava della transustanziazione 
diceva appunto messa a Bolsena, l’ostia avrebbe preso a sanguinare, con un prodigio 
ancor oggi ricordato nella festa del Corpus Domini, istituita l’anno dopo da Urbano 
IV per l’occasione. Ebbene, nel 1823 Bartolomeo Brizio identificò il batterio Serratia 
Marcescens, che in periodi di caldo e in luoghi umidi produce su pane, focacce e 
dolci un pigmento rosso e gelatinoso, appropriatamente chiamato prodigiosina, che 
gli ingenui possono scambiare per sangue. 

Naturalmente, i prodigi del Gesù Mago e dei suoi imitatori costituiscono la 
versione essoterica dell’insegnamento della Chiesa, rivolta alle masse becere e 
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credulone, così come i detti del Gesù Profeta e dei suoi esegeti ne costituiscono la 
complementare versione esoterica, riservata alle minoranze più colte e sofisticate: una 
divisione dei compiti che risale almeno a Pitagora, ed è diventata in seguito un 
modello di predicazione o di insegnamento, a seconda dei casi. E la Chiesa le cavalca 
ovviamente entrambe per avere «il calice pieno e la perpetua ubriaca», come direbbe 
il Libro dei Proverbi. 

 
 

Il Messia 
 
Oltre al Profeta e al Mago c’è anche un terzo Gesù evangelico, che corrisponde ai 

noti attributi di Cristo o Messia: due termini generici che in greco e in ebraico 
significano semplicemente “Unto”, ma che ormai sono diventati sinonimi del suo 
nome. Letteralmente, dunque, i Cristiani sarebbero degli “Untuosi” e i preti degli 
“Untori”. 

In origine gli Ebrei chiamavano Messia chiunque fosse stato ufficialmente unto in 
una funzione, fosse essa di profeta, sacerdote o re. Nelle profezie dell’Antico 
Testamento il termine passò poi a indicare il novello Mosè che Jahvé avrebbe 
mandato per liberare il Popolo Eletto dalla dominazione straniera, restaurare il regno 
di Israele e portare la pace e la giustizia: 

 
Un germoglio spunterà dal tronco di lesse, un virgulto germoglierà dalle sue radici. 

[...] In quel giorno si formerà una strada per il resto del popolo di Jahvé che sarà 
superstite dall’Assiria, come ci fu una via per Israele quando uscì dal paese d’Egitto. [...] 
Jahvé radunerà i dispersi di Giuda dai quattro angoli della terra. [...] La saggezza di Jahvé 
riempirà il paese come le acque ricoprono il mare. 

 
Da questo brano di Isaia406, che l’edizione ufficiale CEI definisce un «grandioso e 

fondamentale oracolo messianico», si capisce chiaramente che il Messia doveva 
essere un uomo destinato a diventare su questa terra il re degli Ebrei: niente affatto 
un dio che avrebbe dovuto salvare per l’aldilà l’intera umanità. Naturalmente, il 
riferimento alla liberazione dal giogo assiro fu inteso in maniera letterale durante 
l’esilio babilonese, e in maniera metaforica sotto la dominazione romana. 

Quanto al riferimento a Iesse, il Primo libro di Samuele407 spiega che Davide era 
«figlio di lesse di Betlemme »: dunque, il Messia doveva discendere da Davide come 
persona e da Betlemme come luogo. Puntualmente i miti della nascita di Gesù 
stabiliscono entrambe le connessioni: in particolare, Matteo408 e Luca409 costruiscono 
genealogie di Giuseppe che risalgono fino a Davide e oltre. 

Ora, queste genealogie sono la prima delle tante assurdità neotestamentarie. 
Anzitutto, infatti, Gesù è collegato a Davide da 28 generazioni in Matteo e da 43 in 
Luca. Inoltre, le due genealogie non hanno letteralmente quasi nessun nome in 
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comune: già il nonno di Gesù si chiama Giacobbe in una ed Eli nell’altra (l’edizione 
ufficiale CEI410 concede generosamente che «le genealogie sono parzialmente [sic] 
diverse»). Infine, e soprattutto, questi sono comunque gli antenati di Giuseppe, che 
secondo il resto della storia non era il padre naturale di Gesù: dunque, non servono a 
stabilire alcuna connessione con Davide o chiunque altro (non parliamo poi di 
Abramo o Adamo, a cui addirittura risalgono Matteo e Luca). 

A meno che, naturalmente, le genealogie non siano che vestigia antecedenti 
l’aggiunta nei Vangeli delle storie sulla nascita verginale. La precedente Lettera ai 
Romani411, ad esempio, dice infatti espressamente di Gesù che era «nato dalla stirpe 
di Davide secondo la carne». Quanto a Luca, la sua genealogia non è piazzata agli 
inizi come quella di Matteo, ma dopo i miti della nascita: essa sembra un secondo 
inizio, dopo il quale la storia continua dalle tentazioni di Gesù come in Marco, e forse 
come nel perduto Vangelo accettato da Marcione. 

Riuscito o no che sia, il tentativo di legare Gesù a Davide rivela comunque la 
volontà di considerarlo (anche) come il Messia ebraico, nel senso concreto e terreno 
che abbiamo detto. E vari indizi evangelici confermano che probabilmente anch’egli 
e i suoi apostoli venivano considerati (e, forse, si consideravano) come agitatori 
politici, oltre (o più) che come profeti di saggezza o maghi di destrezza. 

Ad esempio, c’è l’epiteto di Iscariota attribuito a Giuda: nel caso esso indichi 
veramente un sicario, dimostrerebbe che nell’entourage di Gesù c’era almeno un 
“terrorista”. Anche se, naturalmente, il personaggio potrebbe essere stato inventato ad 
hoc. Sembra infatti strano che ci fosse bisogno di qualcuno che indicasse alle guardie 
un personaggio noto come Gesù, che meno di una settimana prima era entrato in città 
acclamato dalla folla. A meno che gli apostoli costituissero una vera e propria guardia 
del corpo armata che si doveva aggirare con l’astuzia, nell’impossibilità di farlo con 
la forza. 

Se poi l’invenzione fosse tarda, il nome e il personaggio starebbero semplicemente 
a indicare lo stereotipo del “Giudeo Assassino”, addirittura “Deicida”. Uno 
stereotipo, questo, che i Cristiani hanno mantenuto per secoli, giustificandolo sulla 
base del versetto di Matteo: «Il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli»412. È uno 
stereotipo che Giovanni XXIII è stato il primo ad intaccare, imponendo nel Venerdì 
Santo del 1959 l’abolizione dell’aggettivo nell’ossimorica invocazione liturgica 
«preghiamo per i perfidi giudei». Ma uno stereotipo che soltanto il Concilio Vaticano 
II ha provveduto a cancellare, nella dichiarazione Nostra Aetate (“Nel Nostro 
Tempo”)413, ammettendo finalmente: 

 
E se autorità ebraiche con i propri seguaci si sono adoperate per la morte di Cristo, 

tuttavia quanto è stato commesso durante la sua passione non può essere imputato né 
indistintamente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo. E se è vero 
che la Chiesa è il nuovo popolo di Dio [sic], gli Ebrei tuttavia non devono essere 
presentati come rigettati da Dio, né come maledetti, quasi che ciò scaturisse dalla Sacra 
Scrittura. 
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Tornando agli apostoli di Gesù, oltre all’Iscariota Giuda c’era anche lo zelota 

Simone414: dunque, un appartenente ad un gruppo partigiano o rivoluzionario noto 
per la sua resistenza armata all’occupazione romana e la sua opposizione al 
pagamento del tributo. E nonostante il diplomatico pronunciamento di Gesù sul «dare 
a Cesare quel che è di Cesare»415, rimane il fatto che egli fu comunque accusato 
proprio di incitare a non pagare le tasse: «Abbiamo trovato costui che sobillava il 
nostro popolo e impediva di dare tributi a Cesare»416. 

Altri due apostoli, Giacomo e Giovanni, sono chiamati più genericamente 
Boanerghes, “Figli del Tuono” o “Focosi”417. E non senza motivo, visto che un 
giorno, quando un villaggio di samaritani rifiuta di ricevere Gesù, i due gli chiedono: 
«Vuoi che invochiamo un fuoco dal cielo che li consumi?»418 Il che sarà anche una 
dotta citazione di un analogo comportamento di Elia419, ma significa concretamente: 
«Vuoi che mettiamo a ferro e fuoco il villaggio?» 

Infine, lo stesso Pietro viene chiamato da Gesù «Bariona»420, che in aramaico 
significava “partigiano” o “latitante”: il che può anche suggerire che Simon Pietro e 
Simone lo Zelota fossero la stessa persona, benché l’originale greco barion significhi 
semplicemente “pesante”, e ben si accordi con il significato di “Roccioso” che ha 
appunto “Pietro”. 

Naturalmente, gli attributi dei nomi degli apostoli possono essere fantasiosamente 
reinterpretati uno ad uno, per scongiurare ogni loro possibile valenza politica: ad 
esempio, arrampicandosi sugli specchi per leggere “Iscariota” come “di Keriot”, 
“Zelota” come “Zelante” e “Bariona” come “figlio di Giona”. Più difficile è far 
scomparire le armi che affiorano nel racconto evangelico della passione, e che 
sicuramente nemmeno allora erano strumenti da pescatore. Ad esempio, durante 
l’Ultima Cena Gesù ordina (metaforicamente?) che «chi non ha una spada ne compri 
una», e gli apostoli gliene mostrano subito orgogliosi due già bell’e pronte421. 

Poco dopo, durante l’arresto nel Getsemani, i discepoli chiedono se devono 
«colpire con la spada» e Pietro in persona mozza un orecchio al servo del Sommo 
Sacerdote422: sorprendentemente, senza sollevare alcuna reazione da parte delle 
guardie, forse perché le spade in dotazione erano ben più di due. 

Poco prima, invece, era successo il famoso episodio della cacciata dei mercanti dal 
tempio, che presenta un Gesù infuriato e violento. Nei sinottici egli scaccia «tutti 
quelli che trova a comprare e vendere» e rovescia tavoli e sedie423, mentre in 
Giovanni sferza la gente, «caccia pecore e buoi e getta a terra il denaro»424. Pensare 
che Gesù sia riuscito in una simile impresa solo contro tutti, per giunta potendo agire 
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indisturbato nel luogo più sacro e presidiato della capitale, è romantico ma ingenuo: 
probabilmente, si trattò di un’azione “mordi e fuggi” da parte di un commando 
armato, appunto nello stile degli zeloti. 

A meno che non sia una delle solite invenzioni metaforiche per permettere di far 
citare a Gesù e agli apostoli le Scritture. Al primo, in particolare, Geremia425: «È 
forse una spelonca di ladri ai vostri occhi, questo tempio che prende il nome da me?» 
E ai secondi, il Salmo 68426: «Poiché mi divora lo zelo per la tua casa, ricadono su di 
me gli oltraggi di chi ti insulta». 

Comunque sia, che i supposti prodigi di Gesù fossero presi come propaganda 
elettorale dai suoi seguaci è dimostrato dal fatto che coloro per i quali aveva 
moltiplicato pani e pesci «stavano per venire a prenderlo per farlo re»427. Quanto agli 
apostoli, a Pietro che gli chiedeva espressamente che cosa avrebbero ottenuto in 
cambio di aver lasciato tutto per seguirlo egli stesso aveva promesso: «Quando il 
Figlio dell’Uomo sarà seduto sul trono della sua gloria, siederete anche voi su dodici 
troni a giudicare le dodici tribù di Israele»428. 

Che poi Gesù fosse percepito come una minaccia all’ordine pubblico è esplicito 
nelle accuse che gli vengono rivolte durante il processo, tra le quali c’è 
espressamente quella di essersi dichiarato il Messia. La risposta di Gesù alla relativa 
domanda del Sommo Sacerdote è formalmente diversa in ciascun Vangelo sinottico: 
«Tu l’hai detto» in Matteo429, «Io lo sono» in Marco430, «Lo dite voi stessi» in 
Luca431. Ma la risposta alla domanda di Pilato, se egli fosse il re dei Giudei, è sempre 
letteralmente la stessa: «Tu lo dici»432. 

Non a caso, quando sulla croce fu posto un cartello con la motivazione della 
condanna, questa diceva appunto: «Il re dei Giudei» (in quattro versioni diverse, nei 
quattro Vangeli)433. Un cartello contestato dai sommi sacerdoti, che si lamentarono 
con il suo autore Pilato dicendogli: «Non scrivere: il re dei Giudei, ma che egli ha 
detto: “Io sono il re dei Giudei”». Ma un cartello che lui si rifiutò di cambiare, 
rispondendo: «Ciò che ho scritto, ho scritto»434. 

 

                                                           
425Geremia, VII, 11. 
426Salmo 68, 10. 
427Giovanni, VI, 15. 
428Matteo, XIX, 27-29. 
429XXVI, 64. 
430Marco, XIV, 62. 
431Luca, XXII, 70. 
432Matteo, XXVII, 11; Marco, XV, 2; Luca, XXIII, 3. 
433Matteo, XXVII, 37; Marco, XV, 26; Luca, XXIII, 38; Giovanni, XIX, 19. 
434Giovanni, XIX, 21-22. 
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Il Cristianesimo 
 
 
 

Dopo i Vangeli, le ultime stazioni bibliche della nostra via crucis sono i libri che 
narrano le opere e i pensieri degli apostoli: precisamente, gli Atti di Luca e le ventuno 
Lettere canoniche di vari autori, in particolare le quattordici attribuite (per una metà 
erroneamente) a Paolo di Tarso. 

 
 

Il Risorto 
 
Per i Cristiani la fede in Gesù si basa, sostanzialmente, sulla sua resurrezione: 

come dice Paolo nella Prima lettera ai Corinzi435, infatti, «se Cristo non è risuscitato, 
allora è vana la nostra predicazione ed è vana anche la vostra fede», e «se abbiamo 
avuto speranza in Cristo soltanto in questa vita, siamo da compiangere più di tutti gli 
uomini». E il Catechismo436 gli fa eco: «La resurrezione di Gesù è la verità 
culminante della nostra fede in Cristo». 

Ora, nella versione originale del più antico Vangelo canonico, e cioè in Marco, la 
resurrezione... non c’è! Semplicemente, il racconto dice che tre pie donne si recarono 
al sepolcro la domenica mattina presto e «videro un giovane, seduto sulla destra, 
vestito d’una veste bianca, ed ebbero paura». Il giovane disse loro che Gesù era 
risorto ed esse «fuggirono via dal sepolcro perché erano piene di timore e spavento, e 
non dissero niente a nessuno perché avevano paura»437. 

Secondo la stessa edizione ufficiale CEI438 i dodici versetti successivi, che 
raccontano frettolosamente le apparizioni del risorto e la sua assunzione in cielo, 
«sono un supplemento aggiunto in seguito» (di cui esistono addirittura almeno nove 
versioni): il che, tradotto, significa che l’unico “fatto” che in origine veniva riportato 
era che il sepolcro era vuoto. Ammesso naturalmente che non lo fosse sempre stato, 
perché quando Giuseppe d’Arimatea andò a chiedere di poter portare via il corpo di 
Gesù, «Pilato si meravigliò che fosse già morto»439, e l’unica conferma gli venne da 
un testimone sospetto: cioè da un centurione che, essendosi appena convertito, 
fungeva da quinta colonna cristiana nella prefettura romana440. 

Quanto all’interpretazione che la gente dava del fatto che il sepolcro fosse vuoto, 
così come l’interpretazione che i Cristiani diedero di questa interpretazione, esse sono 
entrambe riportate da Matteo441: 

 
                                                           
435Prima lettera ai Corinzi, XV, 14 e 19. 
436Catechismo, 126. 
437Marco, XVI, 1-8. 
438XVI, 9. 
439XV, 44. 
440XV, 39 e 44-45. 
441Matteo, XXVIII, 11-15. 
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Alcuni della guardia giunsero in città e annunziarono ai sommi sacerdoti quanto era 
accaduto. Questi si riunirono allora con gli anziani e deliberarono di dare una buona 
somma di denaro ai soldati dicendo: «Dichiarate: i suoi discepoli sono venuti di notte e 
l’hanno rubato, mentre noi dormivamo. E se mai la cosa verrà all’orecchio del 
governatore noi lo persuaderemo e vi libereremo da ogni noia». Quelli, preso il denaro, 
fecero secondo le istruzioni ricevute. Così questa diceria si è divulgata fra i Giudei fino 
ad oggi. 

 
In altre parole, la gente pensava che se un sepolcro era vuoto, qualcuno doveva 

aver portato via il corpo. Una voce confermata dal martire Giustino nel Dialogo con 
Trifone442 che precisa che gli Ebrei pensavano che la crocifissione di Gesù fosse stata 
la giusta esecuzione di un imbroglione, e la sua resurrezione un’invenzione dei suoi 
discepoli dopo il trafugamento della salma. 

I Cristiani credevano invece che quest’ovvia e sensata interpretazione dovesse per 
forza essere il risultato di un’opera di disinformazione prezzolata: come se di norma i 
cadaveri si alzassero e lasciassero il loro sepolcro da soli, e non ci volesse semmai 
un’opera di informazione fattuale e circostanziata per convincere qualcuno al 
proposito. E invece, su questo evento non solo straordinario, ma cruciale per il 
Cristianesimo, l’informazione evangelica è estremamente fantasiosa e confusa. 

Anzitutto, Gesù aveva infatti annunciato che «come Giona rimase tre giorni e tre 
notti nel ventre del pesce, così il Figlio dell’uomo resterà tre giorni e tre notti nel 
cuore della terra»443. E invece i racconti evangelici sono concordi nel dire che egli 
morì il venerdì e risorse la domenica: dunque, rimase nella tomba soltanto un giorno 
intero e due notti. Evidentemente, è più facile far miracoli e risorgere che essere in 
grado di contare correttamente. 

Inoltre, non ci sono nei Vangeli testimoni oculari della resurrezione, né ci sono 
resoconti storici del «gran terremoto» che secondo Matteo444 avrebbe accompagnato 
l’apertura della tomba: tra l’altro, nel suo racconto le tre donne di Marco diventano 
due, che invece di scappare impaurite e senza dire niente a nessuno «corsero con 
gioia grande a dare l’annunzio ai discepoli». In Luca445 il loro numero è cresciuto in 
maniera imprecisata, ma certo pari almeno a cinque (tre individuate per nome, più 
«altre» al plurale), e pure l’angelo si è sdoppiato. Ad aumentare la confusione, 
Giovanni446 dice invece che la donna era sola, e che poi corse a chiamare Pietro e «il 
discepolo che Gesù amava»: cioè, modestamente, lui stesso, che essendo più giovane 
corse anche più veloce, e dunque arrivò prima dell’altro al sepolcro. 

Sulle apparizioni del Risorto la confusione è, se possibile, ancora più grande. Per 
Matteo447 si tratta di una sola: alle due donne e agli apostoli, tutti in gruppo. Per 
Luca448 di due: a due apostoli «in cammino per un villaggio», che neppure lo 
riconoscono, e poi a tutti gli undici. Per Marco449 di tre: ad una sola delle tre donne, 
                                                           
442Dialogo con Trifone, CVIII, 2. 
443Matteo, XII, 40. 
444XXVIII, 1-10. 
445Luca, XXIV, 1-12. 
446Giovanni, XX, 1-10. 
447Matteo, XXVIII, 9. 
448Luca, XXIV, 13-53. 
449Marco, XVI, 9-14. 
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poi a due seguaci «mentre erano incammino verso la campagna», e poi agli apostoli 
in gruppo. Per Giovanni450 di quattro: a una delle donne vicino al sepolcro, e tre volte 
agli apostoli, che nell’ultima non lo riconoscono, benché l’avessero già rivisto due 
volte e «toccato con mano». Per gli Atti451 di un numero imprecisato di apparizioni 
agli apostoli, «per quaranta giorni». 

Ed è ancora Paolo a dare un’ulteriore versione dei fatti, dicendo nella Prima lettera 
ai Corinzi452 che Gesù apparve in successione a Pietro, ai dodici apostoli (forse anche 
Giuda era risorto?), a più di cinquecento fedeli in una sola volta, a Giacomo, di nuovo 
agli apostoli, e infine persino a lui stesso: evidentemente, Giovanni non era l’unico 
egocentrico della compagnia. 

È superfluo aggiungere che, sulla base di testimonianze del genere, nessun 
processo andrebbe lontano: che ci sia andato il Cristianesimo è una prova del fatto 
che evidentemente non è su quelle che si basa. Anche se il Catechismo453 dichiara 
che, «oltre al segno essenziale costituito dalla tomba vuota», che invece i 
contemporanei non considerarono affatto tale, «gli apostoli non hanno potuto 
inventare la resurrezione, poiché questa appariva loro impossibile»: un argomento 
balzano dal quale discende, allo stesso tempo, che allora le storie fantascientifiche e 
le fiabe fantastiche devono apparire possibili agli scrittori che le inventano! 

Naturalmente, volendo parlare seriamente della resurrezione di Gesù, bisognerebbe 
capire cosa effettivamente essa significhi. Purtroppo in questo il Catechismo454 è di 
poco aiuto, perché assume esso stesso i toni del fantasy e dichiara paradossalmente 
che «la resurrezione non è stata un ritorno alla vita terrena». Più precisamente: 

 
Il corpo risuscitato è quello che è stato crocifisso e porta i segni della Passione, ma è 

ormai partecipe della vita divina con le proprietà del corpo glorioso. Per questa ragione 
Gesù risorto è sovranamente libero di apparire ai suoi discepoli come e dove vuole e sotto 
aspetti diversi. 

 
Ma “ritornare alla vita terrena” è precisamente ciò che la resurrezione significa non 

solo nel dizionario, ma anche nei precedenti racconti biblici prima citati! Se ora la 
definizione cambia, è evidentemente perché un conto è far risorgere qualcuno 
dall’esterno, e un altro far risorgere se stessi dall’interno: anche perché, se si è 
veramente morti, non si capisce chi sarebbe l’autore del prodigio. E infatti il 
Catechismo455 continua a impantanarsi nelle sue stesse sabbie mobili, dicendo che vi 
fu coinvolta in maniera trascendente l’intera Trinità, in un’opera in cui «il Padre 
manifesta la sua potenza, il Figlio “riprende”456 la vita che ha liberamente offerto 
riunendo la sua anima e il suo corpo, che lo Spirito vivifica e glorifica». 

Questo è ciò che succede quando si pretende di leggere in maniera letterale e 
storica ciò che è letterario e metaforico, e che comunque appartiene alla mitologia di 

                                                           
450Giovanni, XX, 11 e XXI, 1-23. 
451Atti degli Apostoli, I, 3-8. 
452Prima lettera ai Corinzi, XV, 5-8. 
453Catechismo, 127. 
454129. 
455130. 
456Virgolette nell'originale. 
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molte culture. In quella ebraica, ad esempio, c’era già stata l’ascensione di Elia al 
cielo in un turbine, su un carro di fuoco: tra l’altro, senza nemmeno che egli avesse 
dovuto morire457. In quella egizia la resurrezione di Osiride dopo il suo assassinio e 
lo smembramento del suo corpo da parte di Seth, e la sua ricostruzione da parte di 
Iside. In quella greca le analoghe vicende di Dioniso, che Erodoto e Plutarco 
identificavano con Osiride. E ancora oggi, nella cultura del voodoo si parla di morti 
resuscitati con mezzi soprannaturali: se Gesù fosse risorto ad Haiti, non sarebbe altro 
che un letterale zombie. 

 
 

Lo Spirito Santo 
 
Dopo il primo atto della resurrezione e il secondo delle apparizioni, la 

soprannaturale trilogia del Gesù Risorto si conclude con l’ultimo atto della sua 
ascensione al cielo motu proprio: un altro episodio cruciale che, a parte un accenno 
nel posticcio supplemento di Marco, è raccontato soltanto in Luca458 e negli Atti459. 
Cioè, da una sola persona (Luca), che non era un testimone oculare e veniva 
imbeccato da un’altra (Paolo ) che non lo era neppure lui, ma che abbiamo già 
individuato come l’inventore dell’intera vicenda post mortem di Gesù. Benché unico 
autore delle due testimonianze, Luca riesce comunque a contraddirsi: egli situa infatti 
l’ascensione lo stesso giorno della resurrezione nel suo Vangelo460, ma quaranta 
giorni dopo negli Atti461. 

In questi ultimi462, all’ascesa bottom up (dal basso in alto) del Figlio segue 
immediatamente una simmetrica discesa top down (dall’alto in basso) dello Spirito 
Santo: 

 
Venne all’improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e 

riempì tutta la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si 
dividevano e si posarono su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e 
cominciarono a parlare in altre lingue come lo Spirito dava loro il potere di esprimersi. 

 
Prima di passare ad analizzare la causa, e cioè lo “Spirito Santo”, vale la pena 

soffermarsi un momento sui suoi stupefacenti effetti, che anche nel seguito463 
verranno identificati con la glossolalia, “parlare le lingue”. La quale, come sempre in 
queste cose, potrebbe semplicemente essere presentata come una metaforica riunione 
delle lingue che erano state altrettanto metaforicamente divise nell’episodio post-
diluviano della Torre di Babele, ispirato agli Ebrei deportativi da una Babilonia 
turrita di zigurat e poliglotta464. E invece, viene descritta come una letterale 
                                                           
457Secondo libro dei Re, II, 11. 
458Luca, XXIV, 50-53. 
459Atti degli Apostoli, I, 9-11. 
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acquisizione di abilità linguistica465: 
 
La folla si radunò e rimase sbigottita perché ciascuno li sentiva parlare la propria 

lingua. Erano stupefatti e fuori di sé per lo stupore dicevano: «[...] Siamo Parti, Medi, 
Elamiti e abitanti della Mesopotamia, della Giudea, della Cappadocia, del Ponto e 
dell’Asia, della Frigia e della Panfilia, dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, 
stranieri di Roma. Ebrei e proseliti, Cretesi e Arabi e li udiamo annunziare nelle nostre 
lingue le grandi opere di Dio». 

 
Non tutti, naturalmente, si lasciarono abbindolare. Secondo gli stessi Atti466, infatti, 

«altri invece li deridevano e dicevano: Si sono ubriacati di mosto», e il povero Pietro 
non trovò di meglio che ribattere pateticamente: «Questi uomini non sono ubriachi 
come voi sospettate, essendo appena le nove del mattino»! 

Nella Prima lettera ai Corinzi467 Paolo ammette, comunque, che «chi parla con il 
dono delle lingue non parla agli uomini, ma a Dio, giacché nessuno comprende, 
mentre egli dice per ispirazione cose misteriose [...] Perciò, chi parla con il dono delle 
lingue preghi di poterle interpretare. Quando infatti io prego con il dono delle lingue, 
il mio spirito prega, ma la mia intelligenza rimane senza frutto». 

Oggi il fenomeno della glossolalia è ben noto e compreso: si tratta, cioè, di 
un’emissione di suoni priva di significato che assomiglia ad un vero linguaggio, fatta 
consciamente o inconsciamente. Un esempio di uso conscio è il gramelot dei giullari 
medioevali, ripreso ai nostri giorni da Dario Fo: una lingua basata su suoni 
onomatopeici inventati che richiamano le sonorità di una o più lingue o dialetti 
realmente esistenti, e che unita alla mimica permette una rudimentale ed emotiva 
comunicazione universale. 

Un uso inconscio è invece normale nei bambini che stanno imparando a parlare, e 
anormale in adulti con problemi di comunicazione, dagli schizofrenici ai mistici. 
L’edizione ufficiale CEI468 sembra propendere per questa seconda interpretazione, 
dicendo a proposito del fenomeno che «potrebbe anche trattarsi di un linguaggio 
estatico»: per i vescovi, loro successori, gli apostoli sarebbero dunque stati più in 
buona che in cattiva fede, cioè più degli schizofrenici che dei giullari. 

Contrariamente alla profezia fatta da Paolo nella Prima lettera ai Corinzi469, che 
«il dono delle lingue cesserà», esso continua invece anche ai nostri giorni: soprattutto 
nelle Chiese Pentecostali che, ovviamente, prendono il nome dalla festa di 
Pentecoste, “Cinquantesimo”, celebrata dagli Ebrei il cinquantesimo giorno dopo la 
Pasqua a conclusione delle sette settimane di mietitura del grano, durante la quale gli 
Atti470 situano simbolicamente la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli. 

I Pentecostali credono infatti che la conversione e la salvezza avvengano attraverso 
il battesimo adulto, e che ad esso debba seguire il dono della glossolalia, come da 
copione neotestamentario. E poiché sui temi evangelici c’è spazio per ogni possibile 
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recita, i Cristiani Carismatici sono d’accordo sulla prima parte, ma non sulla seconda: 
cioè, conversione e salvezza sì, ma glossolalia no. 

Tra parentesi, non si devono confondere i Pentecostali coi Battisti. Anche questi 
ultimi, come dice il nome, assegnano un ruolo preminente al battesimo, ma si tratta 
nel loro caso di un rito che certifica una conversione già avvenuta, invece che da 
provocare. Esso viene somministrato mediante immersione (“battesimo” deriva 
appunto da baptizein, “immergere”) dopo il raggiungimento dell’età della ragione, e 
segue la professione di fede (credobattesimo): una specie di combinazione dei due riti 
del battesimo per infusione dei neonati (pedobattesimo) e della cresima degli 
adolescenti, adottati dai Cattolici. 

Inoltre, e per quanto queste cose possano avere un senso, nel caso dei Cattolici e 
dei Battisti, così come di varie altre sètte, si parla di Battesimo Trinitario, 
triplicemente somministrato «nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» 
secondo una formula che si trova un’unica volta nel Nuovo Testamento, in Matteo471. 
Per i Pentecostali si parla invece di Battesimo Unitario, somministrato soltanto «nel 
nome di Gesù», secondo la formula più volte ripetuta negli Atti472: è appunto a questo 
battesimo che Pietro si riferisce nel suo primo discorso pubblico, dopo la Pentecoste, 
quando dice che dopo di esso si riceverà «il dono dello Spirito Santo»473. 

Ma veniamo, dunque, a quest’ultimo: il quale, per la stessa natura del sostantivo 
che lo definisce, è quanto mai evanescente e impalpabile. L’indice dell’edizione 
ufficiale CEI della Bibbia, alla voce “Spirito Santo”, fa una mezza dozzina di 
improbabili riferimenti all’Antico Testamento: il primo di essi addirittura all’inizio 
del Genesi474, secondo il quale in principio «lo spirito di Elohim aleggiava sulle 
acque». 

Ora, il termine ebraico usato per “spirito” è mach: un sostantivo che compare circa 
400 volte nell’Antico Testamento, coi significati intercambiabili di “spirito”, “vento”, 
“alito” e “respiro”. Ciò che aleggiava sulle acque non era dunque altro che il vento o 
l’aria, chiamati entrambi anemos in greco: un termine da cui è derivata la nostra 
“anima”, ma il cui significato originario si è mantenuto nella parola anemometro, 
“misuratore del vento”, o nell’espressione “anima di uno pneumatico” per la camera 
d’aria di una gomma. 

In latino animus era sinonimo di spiritus, ed indicava la respirazione: anche questo 
significato si è conservato in animale, inteso come essere “animato”, cioè che respira. 
In sanscrito i due movimenti di inspirazione ed espirazione di cui si compone la 
respirazione si chiamano brahman e atman, e indicano anche il soffio e l’espansione 
il primo, e il respiro e la contrazione il secondo. In greco i due termini corrispondenti 
erano pneuma e psyche, e sono entrambi confluiti nello spiritus latino. 

Insomma, l’anima non è altro che un’ipostatizzazione del respiro: non a caso, per 
infondere divinamente la vita Jahvé soffia semplicemente il suo alito nelle narici di 
Adamo475, in una specie di animazione (appunto) bocca a bocca. Allo stesso modo, lo 
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Spirito Santo non è altro che un’ipostatizzazione del vento o dell’aria, cioè di una 
tipica causa invisibile che produce effetti visibili: di nuovo non a caso, e come 
abbiamo già visto, la sua discesa pentecostale viene descritta come un «vento che si 
abbatte gagliardo» accompagnato da «un rombo dal cielo», cioè da un tuono come 
nei temporali o nelle tempeste, e lo stesso Gesù dice che «il vento soffia dove vuole e 
ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo 
Spirito»476. 

A proposito di linguistica teologica, o di teologia linguistica, è interessante notare 
che nel passaggio dall’ebraico ruach al greco pneuma e al latino spiritus si ha un 
duplice cambiamento di genere: da femminile a neutro a maschile. Per i linguisti la 
cosa finisce lì. Per i teologi, invece, di lì incomincia una delle solite diatribe 
metafisiche: in questo caso, sul genere dello Spirito Santo. E naturalmente ci sono 
coloro che, come gli Avventisti Davidici del Settimo Giorno, ritengono che esso 
debba essere femminile come nell’originale ebraico: un ritorno, questo, all’antico uso 
orientale di chiamare lo Spirito Santo Hagia Sophia, “Santa Sapienza”, come 
nell’omonima basilica bizantina inaugurata nel 537 dall’imperatore Giustiniano a 
Costantinopoli, o nell’omonima chiesa nella quale si tenne il Secondo Concilio di 
Nicea nel 787. 

Una volta ipostatizzato, al maschile o al femminile che sia, lo Spirito Santo subisce 
nel Nuovo Testamento una lenta e progressiva elaborazione, a partire dai primi vaghi 
accenni abbozzati da Paolo . Ad esempio, nella Lettera ai Romani477: «L’amore di 
Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato 
dato», «tutti quelli che sono guidati dallo Spirito di Dio sono figli di Dio», e «lo 
Spirito stesso intercede con insistenza per noi, con gemiti inesprimibili». O nella 
Lettera agli Efesini478: «Avete ricevuto il suggello dello Spirito Santo che era stato 
promesso, il quale è caparra della nostra eredità». 

In seguito, i posticci miti della nascita di Gesù affidano allo Spirito Santo il 
concepimento verginale del nascituro. Secondo Matteo479, infatti, Maria «si trovò 
incinta per opera dello Spirito Santo», e Giuseppe sognò che non doveva 
preoccuparsi «perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo». Secondo 
Luca480 invece, è a Maria che un angelo disse: «Lo Spirito Santo scenderà su di te». 

Nel racconto del battesimo di Gesù viene introdotto il simbolismo che, più delle 
lingue di fuoco della Pentecoste e dell’imposizione delle mani degli apostoli481, verrà 
in seguito associato allo Spirito Santo: la discesa di una colomba dal cielo 
squarciato482, rappresentata con tanto di nuvole, raggi e contorno d’angeli dal Bernini 
nel complesso della Cattedra di San Pietro, posta al fondo della navata centrale della 
basilica Vaticana. 

A parte questi interventi relativi alla Madonna e a Gesù, nei Vangeli lo Spirito 

                                                           
476Giovanni, III, 8. 
477Lettera ai Romani, V, 5; VIII, 14 e 26. 
478Lettera agli Efesini, I, 13-14. 
479Matteo, I, 18 e 20. 
480Luca, I, 35. 
481Atti degli Apostoli, VIII, 17, XIII, 3 e XIX, 6. 
482Matteo, III, 16; Marco, I, 10; Luca, III, 22; Giovanni, I, 32. 
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Santo viene soltanto annunciato: in particolare in Giovanni483, dove Gesù lo presenta 
come Paraclito, che significa letteralmente “Avvocato” (appara, “presso”, e kaleo, 
“chiamo”), e metaforicamente “Intercessore” o “Consolatore”. Egli lo definisce 
«Spirito di verità che procede dal Padre» e promette che pregherà il Padre perché lo 
mandi dopo di lui. Oggi queste espressioni letterarie non ci fanno naturalmente più né 
caldo né freddo, ma nei primi secoli dell’èra Volgare esse surriscaldarono gli animi 
dei Cristiani e provocarono lo scisma tra le Chiese d’Occidente ed Oriente. 

Il Credo promulgato nel 325 dal Primo Concilio di Nicea, infatti, finiva 
semplicemente dicendo: «Credo nello Spirito Santo». Il Credo modificato nel 381 dal 
Primo Concilio di Costantinopoli recava, tra altre cose, l’aggiunta che lo Spirito 
Santo «procede dal Padre, e con il Padre e il Figlio è adorato e glorificato»: questa 
versione è ancor oggi usata dagli Ortodossi (Greci e Russi) e dai Cattolici Orientali 
(Copti, Maroniti, Caldei, Rumeni, Armeni, Ucraini e compagnia bella). 

Nel 431 il Concilio di Efeso stabilì che il Credo di Costantinopoli era completo e 
non ulteriormente modificabile, ma nel 447 il Sinodo di Toledo lo ritoccò su 
suggerimento di papa Leone I, decidendo che lo Spirito Santo «procede dal Padre e 
dal Figlio»: l’aggiunta in latino suonava Filioque e fu in origine introdotta per 
contrastare un rigurgito di arianesimo, che riteneva il Figlio inferiore al Padre (in 
particolare, solo umano e non divino). Nell’809 il Concilio di Aachen e papa Leone 
III la proibirono, ma essa fu adottata nel 1014 da papa Benedetto VIII per 
l’incoronazione dell’imperatore Enrico II. Nel 1054 papa Leone IX e il patriarca 
Michele I si scomunicarono a vicenda a questo proposito, dando inizio allo scisma. 

Nonostante verticistiche riconciliazioni nel 1274 e nel 1439, in occasione del 
Secondo Concilio di Lione e del Concilio di Basilea, subito sconfessate dalla base, le 
Chiese d’Occidente (Cattolici Romani e Protestanti) e d’Oriente (Ortodossi e 
Cattolici Orientali) continuano a essere separate anche oggi. Ironicamente, ciascuna 
professa se stessa «la Chiesa una santa Cattolica e apostolica», come recitano 
concordemente i loro Credi, e continua a ritenere l’altra scismatica, benché le 
rispettive scomuniche siano state ritirate nel 1965 da papa Paolo VI e dal patriarca 
Atenagora I. 

Il 6 agosto 2000, poi, nell’evidente tentativo di superare un problema ormai 
considerato anacronistico persino dal Vaticano, la Congregazione per la Dottrina 
della Fede ha pubblicato una Dichiarazione ufficiale firmata dall’allora cardinale 
Joseph Ratzinger ed intitolata Dominus Iesus (“Il Signore Gesù”), che riportava il 
testo latino del Credo in cui mancava la clausola del Filioque, rimossa come se niente 
fosse e senza commenti di sorta. Ovvero, parafrasando il Thomas S. Eliot di The 
Hollow Men (“Gli uomini vuoti”), così finisce la vuota teologia: non con un botto, ma 
con un silenzio. 

Procedente ex Filioque o no che fosse (naturalmente, non nei fatti della realtà, ma 
nelle fantasie dell’invenzione), lo Spirito Santo è comunque diventato nel tempo una 
letterale panacea, “cura universale” (da pan, “tutto”, e akos, “cura”), cioè una 
versione smaterializzata dell’omonima dea greca della guarigione. Ad esso sono stati 
infatti associati da Paolo un numero imprecisato di carismi484, che oggi suonano 
                                                           
483Giovanni, XIV, 16-17; XV, 26; XVI, 7-8 e 13-14. 
484Prima lettera ai Corinzi, XII, 7-10 e 28-31 ; Lettera ai Romani, XII, 6-8; Lettera agli Efesini, IV, 11. 
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talmente balzani da far dire persino all’edizione ufficiale CEI che «non è facile 
caratterizzarli singolarmente»: 

 
A ciascuno viene data una manifestazione particolare dello Spirito per l’utilità 

comune. A uno viene concesso dallo Spirito il linguaggio della sapienza. A un altro 
invece, per mezzo dello stesso Spirito, il linguaggio di scienza. A uno la fede per mezzo 
dello stesso Spirito. A un altro il dono di far guarigioni per mezzo dell’unico Spirito. A 
uno il potere dei miracoli. A un altro il dono della profezia. A un altro il dono di 
distinguere gli spiriti. A un altro la varietà delle lingue. A un altro, infine, 
l’interpretazione delle lingue. 

 
Più sobriamente, il Catechismo485 associa allo Spirito Santo sette doni (sapienza, 

intelletto, consiglio, fortezza, scienza, pietà e timor di Dio) e dodici frutti (amore, 
gioia, pace, pazienza, longanimità, bontà, benevolenza, mitezza, fedeltà, modestia, 
continenza e, come c’era da scommettere, castità): i primi sono mutuati da Isaia486, 
che ne assegna sei al Messia, e i secondi dalla Lettera ai Galati487, che ne descrive 
nove in contrapposizione alle opere della carne. 

Ora, si può perfettamente intendere Paolo in maniera metaforica, quando dice: «La 
carne ha desideri contrari allo Spirito, e lo Spirito ha desideri contrari alla carne, e 
queste cose si oppongono a vicenda»488. E quando continua dichiarando che «le opere 
della carne sono ben note: fornicazione, impurità, libertinaggio, idolatria, stregonerie, 
inimicizie, discordia, gelosia, dissensi, divisioni, fazioni, invidie, ubriachezze, orge e 
cose del genere»489. 

Ma dal contrapporre metaforicamente le opere dello spirito a quelle della carne, 
come d’altronde aveva già fatto Gesù con la sua famosa massima «lo spirito è forte 
ma la carne è debole»490, al passare alle maiuscole ed assegnare allo Spirito la 
letterale natura di «terza persona della Santissima Trinità», dichiarando che esso 
«edifica, anima e santifica la Chiesa», come fa il Catechismo491, naturalmente ci 
corre parecchio. 

E infatti, non tutti riescono a star dietro a questa fuga in avanti. Gli Unitari, ad 
esempio, che come dice il loro nome riconoscono soltanto un unico Dio, identificato 
col Padre o col Creatore. O i Mormoni, che ritengono lo Spirito Santo un puro spirito, 
in accordo con la lettera del racconto evangelico del battesimo di Gesù. O i Testimoni 
di Geova, che lo considerano non come una persona, ma come un’invisibile forza 
attiva che Dio impiega per attuare i suoi propositi. 

E questi ultimi hanno probabilmente ragione, visto che quando gli undici apostoli 
decidono di riempire il posto lasciato vacante dal dodicesimo, suicida (tra parentesi, 
per impiccagione secondo Matteo492, e per squarciamento delle viscere secondo gli 

                                                           
485Catechismo, 389 e 390. 
486Isaia, XI, 2. 
487Lettera ai Galati, V, 22. 
488V, 17. 
489V, 19-21. 
490Matteo, XXVI, 41. 
491Catechismo, 136 e 145. 
492Matteo, XXVII, 5. 
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Atti493), si affidano semplicemente all’estrazione a sorte per conoscere la scelta del 
Signore494: ovvero, anche i fenomeni casuali vengono interpretati causalmente dalla 
Bibbia, col semplice trucco di dire che tutto ciò che accade, casualmente o no, è in 
realtà causato da Dio. 

Questa pratica di attribuire divinamente allo Spirito Santo la responsabilità di 
scelte «umane, troppo umane», poi adottata sistematicamente dalla Chiesa per 
convalidare le sue decisioni più varie, dall’elezione del papa ai pronunciamenti 
dottrinali, non è altro che una versione della «spiritualità da cani» di cui parla Charles 
Darwin ne L’origine dell’uomo495: 

 
La tendenza nei selvaggi di immaginare che gli oggetti e gli eventi naturali siano 

animati da essenze spirituali viventi, è forse illustrata da un piccolo fatto che ho notato: il 
mio cane, un animale ben sviluppato e molto sensibile, un giorno afoso e calmo giaceva 
sul prato, ma a poca distanza una leggera brezza occasionalmente agitava un parasole 
aperto, che il cane avrebbe completamente ignorato se qualcuno gli fosse stato vicino. E 
invece, ogni volta che il parasole sventolava leggermente, il cane ringhiava ferocemente 
ed abbaiava. Doveva, credo, ragionare, automaticamente e inconsciamente, che un 
movimento senza apparente causa indicava la presenza di qualche strano agente vivente. 

 
Ed è proprio per cercare di evitare almeno l’assonanza linguistica con lo spiritismo 

che la traduzione inglese della Bibbia di re Giacomo, che dal 1611 assegnava allo 
Spirito Santo il nome di Holy Ghost, “Spettro Santo”, è stata aggiornata nel 
Novecento al più neutro Holy Spirit. Ma poiché i fondamentalisti continuano ad usare 
la vecchia espressione, l’edizione del 2005 del Sillabo Concordato di Norfolk incita 
gli insegnanti delle scuole a «non usare l’espressione Spettro Santo, che suggerisce 
una connotazione banale e sinistra della terza persona della Trinità» (e, per buona 
misura, anche a «non usare espressioni come “il corpo di Gesù” o “il sangue di Gesù” 
per l’Eucarestia, che suggeriscono un consumo cannibalistico di carne umana»). 

 
 

L’Apostolo degli Ebrei 
 
Come ogni buona (tele)novella, il Cristianesimo non avrebbe potuto raggiungere la 

hit parade delle religioni soltanto grazie ai suoi protagonisti, e cioè la Trinità (Padre, 
Figlio e Spirito Santo) e la Sacra Famiglia (Gesù, Giuseppe e Maria). Per diventare 
cattolica, cioè letteralmente da “mondovisione”, una sceneggiata richiede infatti 
anche degli ottimi sceneggiatori che sappiano inscenarla e degli ottimi contastorie che 
sappiano raccontarla: compiti, questi, che nel Cristianesimo furono assunti dai 
“santissimi” Simone e Saulo, in arte Pietro e Paolo . Simone significa “Ascoltatore” 
(dall’ebraico shama, “ascoltare”), e Pietro significa “Roccioso” (dal greco petra, 
“roccia”, e petros, “sasso”): due nomi che sembrano scelti apposta per illustrare le 
due storie cruciali della vita del primo apostolo. La prima è la sua cooptazione fra i 
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seguaci di Gesù496: 
 
Mentre camminava lungo il mare di Galilea vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, 

e Andrea suo fratello, che gettavano la rete in mare, perché erano pescatori. E disse loro: 
«Seguitemi, vi farò pescatori di uomini». Ed essi subito, lasciate le reti, lo seguirono. 

 
Così raccontato, l’episodio di due pescatori che abboccano all’amo del primo che 

passa e offre loro un upgrade dai pesci agli uomini è talmente ridicolo, che l’edizione 
ufficiale CEI si affretta a precisare: «Matteo schematizza il racconto delle vocazioni 
degli apostoli», anche se Marco497 schematizza nello stesso identico modo. 

Luca498, invece, la racconta dicendo che dopo essere salito sulla barca dello 
sconosciuto Simone per predicare, Gesù lo ripagò facendogli fare una pesca 
miracolosa: un argomento al quale, naturalmente, un pescatore sarebbe stato 
sensibile. Questa volta il commento dell’edizione ufficiale CEI è che «Luca è il solo a 
riferire questo fatto, del quale Pietro, capo degli apostoli, è significativamente 
protagonista», ammettendo così che la storia è sospettosamente riferita soltanto da un 
testimone di terza mano. 

Giovanni499 invece, lascia capire di essere stato un testimone di prima mano, 
quando narra: 

 
Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni e avevano seguito Gesù era 

Andrea, fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per primo suo fratello Simone e gli disse: 
«Abbiamo trovato il Messia», e lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo sguardo su di lui, 
disse: «Tu sei Simone, il figlio di Giovanni; ti chiamerai Cefa». 

 
L’edizione ufficiale CEI precisa che «l’altro discepolo era l’evangelista stesso». E 

Giovanni doveva essere gravemente malato di protagonismo, se oltre a presentarsi nel 
proprio Vangelo come il discepolo prediletto di Gesù, pretende anche di essere stato 
il primo ad aver accolto la sua chiamata, e il primo a essere arrivato al suo sepolcro 
vuoto: precedendo appunto in entrambi i casi, e senza che nessun altro se ne 
accorgesse, il roccioso Simone. 

A proposito del quale, i Vangeli sono concordi nell’affermare che aveva il suo 
soprannome Pietro già prima di incontrare Gesù: compreso Giovanni, anche se poi lo 
fa immediatamente ribattezzare Cefa, che non è altro che la traduzione aramaica di 
Pietro. E come “Simone” rimanda all’ascolto che egli diede a Gesù fin dagli inizi, 
così “Pietro” permette il famoso gioco di parole riportato da Matteo500: 

 
Disse loro: «Chi voi dite che io sia?» Rispose Simon Pietro: «Tu sei il Cristo, il Figlio 

del Dio vivente». E Gesù: «Beato te, Simone Bariona, perché né la carne né il sangue te 
l’hanno rivelato, ma il Padre mio che sta nei cieli. E io ti dico: tu sei Pietro, e su questa 
pietra edificherò la mia Chiesa e le porte degli Inferi non prevarranno su di essa. A te 
darò le chiavi del Regno dei Cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, 
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499Giovanni, I, 40-42. 
500Matteo, XVI, 17-19. 
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e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli». 
 

Questo brano è considerato dalla Chiesa l’atto ufficiale della propria fondazione da 
un lato, e l’investitura ufficiale di Pietro a suo capo dall’altro, ma si tratta di una 
fondazione più sulle sabbie mobili che sulla roccia. Anzitutto, infatti, e come anche 
l’edizione ufficiale CEI ammette, il termine “chiesa” compare nei Vangeli soltanto in 
questo brano e in un altro poco successivo501, in cui però ha solo un significato 
generico di “assemblea”, e così viene tradotto. Inoltre, la ribattuta di Gesù e il gioco 
di parole “Pietro-pietra” (nell’originale greco petros-petra, “pietra-roccia”) non ci 
sono in nessun altro Vangelo, nonostante negli altri due sinottici vi sia il precedente 
scambio di battute tra Gesù e Pietro502. Infine, la faccenda del “legare e slegare”, 
riportata appunto dal solo Matteo, viene poco dopo da lui estesa a tutti gli apostoli, e 
il potere di intercessione presso Dio addirittura ad ogni comunità di «due o tre riuniti 
nel mio nome»503, abolendo di fatto ogni posizione privilegiata sia della Chiesa che di 
Pietro. 

Come se non bastasse, e questa volta non solo in Matteo504 ma anche in Marco505, 
immediatamente dopo il brano precedente Pietro si ribella all’idea che Gesù possa 
essere ucciso, e questi gli si rivolta contro inveendo: «Lungi da me, Satana! Tu mi sei 
di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!» Un’altra bella 
investitura questa, non c’è che dire, in cui il primo papa viene paragonato al Diavolo 
direttamente dal Principale... 

Ora, demonio è forse eccessivo, ma che Pietro fosse un tipino non lo si può certo 
negare. Abbiamo infatti già visto che fu lui a mozzare con la spada l’orecchio al 
servo del Sommo Sacerdote. Così come fu lui a rinnegare Gesù tre volte prima che il 
gallo cantasse506, com’era stato previsto con suo grande scandalo durante l’Ultima 
Cena507. E fu sempre lui a far cadere stecchiti i due coniugi Anania e Saffira, rei di 
non aver versato alla comunità l’intero ricavato della vendita di un loro podere, così 
che «un grande timore si diffuse in tutta la Chiesa e in quanti venivano a sapere 
queste cose»508. 

Un edificante episodio, quest’ultimo, a proposito del quale l’edizione ufficiale CEI 
ha da dire soltanto che «per la prima volta la comunità cristiana è chiamata Chiesa». 
E non, invece, che esso rivela come fin dai primordi quella «comunità chiamata 
Chiesa» avesse incominciato ad incamerare con la forza i beni dei Cristiani, 
inaugurando un business le cui modalità erano che «quanti possedevano campi o case 
li vendevano, portavano l’importo di ciò che era stato venduto, e lo deponevano ai 
piedi degli apostoli»509. 

E così, goccia a goccia, o meglio, campo a campo e casa a casa, in duemila anni la 
Chiesa ha potuto accumulare un patrimonio immenso, che nel passato era 
                                                           
501XVIII, 17. 
502Marco, VIII, 29 e Luca, IX, 20. 
503Matteo, XVIII, 18-20. 
504XVI, 23. 
505Marco, VIII, 33. 
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509IV, 34-35. 
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amministrato dal cosiddetto Obolo di San Pietro, e oggi lo è invece dal Pio Istituto 
per le Opere di Religione (IOR). Tra il 1971 e il 1989 il suo presidente fu l’abile e 
ineffabile arcivescovo Paul Marcinkus, noto per aver dichiarato che «non si può 
governare la Chiesa con le Ave Maria»510 e per aver ispirato il film di Francis 
Coppola Il Padrino III. Sotto la sua direzione la banca divenne nota per il riciclaggio 
dei soldi sporchi degli industriali cattolici, orchestrato da devoti consiglieri finanziari 
quali Roberto Calvi e Michele Sindona, morti assassinati nel 1982 e nel 1986. 

Nel 1978 il nuovo papa Giovanni Paolo I decise di fare pulizia tra i “banchieri di 
Dio”, ma morì improvvisamente un mese dopo la sua elezione. Benché Marcinkus 
fosse addirittura sospettato del suo assassinio, oltre che di affari con la mafia e la 
massoneria, e in particolare con la loggia neofascista P2 di Licio Gelli a cui 
appartenevano sia Calvi che Sindona, Giovanni Paolo II lo lasciò comunque al suo 
posto non solo allora, ma anche nei sette anni successivi alla sua incriminazione nel 
1982 per il fallimento da tre miliardi e mezzo di dollari del Banco Ambrosiano 
presieduto da Calvi, di cui lo IOR era il maggior azionista. 

Il Vaticano si stracciò farisaicamente le vesti, ma fu costretto a pagare 241 milioni 
di dollari in risarcimenti ai creditori. E in seguito il figlio di Calvi rese pubblica una 
lettera511 scritta dal corrotto padre al Santo Padre due settimane prima di essere 
assassinato, nella quale si lamentava: 

 
Santità, sono stato io ad addossarmi il pesante fardello degli errori nonché delle colpe 

commesse dagli attuali e precedenti rappresentanti dello IOR, comprese le malefatte di 
Sindona. [...] Sono stato io che, su preciso incarico dei Suoi autorevoli rappresentanti, ho 
disposto cospicui finanziamenti in favore di molti paesi e associazioni politico-religiose 
dell’Est e dell’Ovest. [...] Sono stato io in tutto il Centro america che ho coordinato la 
creazione di numerose entità bancarie, soprattutto allo scopo di contrastare la 
penetrazione e l’espandersi di ideologie filomarxiste. E sono io, infine, che oggi vengo 
tradito e abbandonato. 

 
L’allusione alle «associazioni politico-religiose dell’Est e dell’Ovest» è, in 

particolare, a Solidarnosč in Polonia e ai Contrasin Nicaragua: la “caduta del 
comunismo” è stata aiutata, infatti, non da ipotetici interventi celesti della madonna 
di Fatima, ma da reali finanziamenti terrestri di papa Wojtyla e del presidente 
Reagan, e la banca vaticana fu in particolare accusata di aver maneggiato i fondi 
segreti scoperti dallo scandalo Iran-Contras. 

Un altro scandalo investì lo IOR nel 1997, quando fu reso pubblico un rapporto del 
dipartimento del Tesoro americano del 1946, poi confermato da un rapporto del 
dipartimento di Stato del 1998, in cui si svelava che alla fine della seconda guerra 
mondiale i nazisti croati avevano depositato un tesoro nella banca Vaticana: questa 
volta la Santa Sede si limitò a smentire, negando però il permesso di visionare i suoi 
archivi al proposito. 

Nel 1999, infine (almeno per ora), lo IOR è stato citato in tribunale a San 
Francisco, insieme ad altre banche e associazioni religiose cattoliche, da 

                                                           
510Intervista all'Observer di Londra, 25 maggio 1986. 
511Ferruccio Pinotti, Poteri forti, BUR, Milano, 2005. 
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un’organizzazione che rappresenta 300 mila vittime, oltre ai sopravvissuti, dei campi 
di concentramento iugoslavi allestiti dagli ustascia clerico-fascisti controllati dalle 
gerarchie cattoliche. Oltre alle accuse di genocidio per vari sacerdoti, ci sono per lo 
IOR quelle di gestione dei bottini di guerra e del finanziamento di reti quali la 
famigerata Odessa (Organization Der Ehemaligen SS-Angehörigen, “Organizzazione 
degli ex membri delle SS”), che aiutarono criminali nazisti come Adolf Eichmann, 
Joseph Mengele ed Erich Priebke a fuggire in Sud America. 

Se il buon giorno si vede dal mattino, era dunque ottimo quello che si era visto nel 
primo scandalo finanziario della Chiesa, completo di duplice assassinio (forse un 
profetico riferimento alle morti di Calvi e Sindona?), che ci ha condotti alla 
divagazione sullo IOR. Per tornare all’assassino, e cioè Pietro, gli Atti512 narrano 
anche con grande enfasi il suo primo miracolo: la guarigione di uno storpio, che viene 
percepita come talmente sorprendente da far accorrere «il popolo fuor di sé», 
convertire cinquemila uomini, convocare il Sinedrio in pompa magna e «glorificare 
Dio per l’accaduto». 

Ma altrettanto sorprendente è questa duplice reazione, del popolo entusiasta e del 
Sinedrio preoccupato: entrambi appaiono ora tanto impressionati da un unico petardo 
di seconda categoria lanciato dall’apostolo Pietro, quanto poche settimane prima 
erano rimasti indifferenti di fronte ai fuochi d’artificio di prima categoria dispiegati 
dal Gesù Mago, in vita e post mortem. Forse allora non avevano visto niente, perché 
niente era successo. O forse ormai i discepoli avevano superato il maestro, visto che 
gli Atti513 continuano dicendo: 

 
Intanto andava aumentando il numero degli uomini e delle donne che credevano nel 

Signore fino al punto che portavano gli ammalati nelle piazze, ponendoli su lettucci e 
giacigli, perché, quando Pietro passava, anche solo la sua ombra coprisse qualcuno di 
loro. Anche la folla delle città vicine a Gerusalemme accorreva, portando malati e 
persone tormentati da spiriti immondi e tutti venivano guariti. 

 
Fino a questo punto i Cristiani erano però tutti ebrei convertiti. Ma un giorno514 

Pietro salì in terrazza a mezzogiorno per pregare, venne rapito in estasi (o, più 
probabilmente, ebbe un’insolazione) e una voce gli disse per tre volte di mangiare 
carne immonda. Egli interpretò l’accaduto come un permesso a far visita a un 
centurione romano che, da parte sua, aveva ricevuto da un angelo l’ordine di 
invitarlo. E durante l’incontro tra questi visionari avvenne la “Pentecoste dei 
Pagani”515: 

 
Lo Spirito Santo scese sopra tutti loro. E i fedeli circoncisi, che erano venuti con 

Pietro, si meravigliavano che anche sopra i pagani si effondesse il dono dello Spirito 
Santo; li sentivano infatti parlare lingue e glorificare Dio. Allora Pietro disse: «Forse che 
si può proibire che siano battezzati con l’acqua questi che hanno ricevuto lo Spirito Santo 
al pari di noi?» 

                                                           
512Atti degli Apostoli, III, 1 - IV, 22. 
513V, 14-16. 
514X. 
515X, 44-47. 
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Senza questo episodio non saremmo forse qui a parlare di Cristianesimo, perché 

l’epidemia sarebbe stata circoscritta al popolo ebraico. E invece, da allora si ruppero 
le difese e il mondo intero fu contaminato. Naturalmente, non senza resistenze dei 
puristi, i quali dapprima si ribellarono all’idea che potessero convertirsi anche i non 
circoncisi516, in accordo con le parole di Gesù stesso: «Non andate fra i pagani» e 
«Non sono stato inviato che alle pecore perdute della casa d’Israele»517. E in seguito 
pretesero che i convertiti venissero comunque circoncisi e rispettassero anche la legge 
ebraica, oltre a quella cristiana, ancora una volta secondo le precise istruzioni di 
Gesù: «Non pensate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto 
per abolire, ma per dare compimento»518. 

Al Concilio di Gerusalemme del 49 o 50 quest’ultima posizione si scontrò con 
quella contraria, sostenuta da Paolo e dalla comunità di Antiochia. Secondo gli Atti519 
Pietro si schierò con loro, sostenendo che non si doveva «imporre sul collo dei 
discepoli un giogo che né i nostri padri, né noi siamo stati in grado di portare»520. Fu 
allora redatto quello che l’edizione ufficiale CEI definisce «il primo documento 
disciplinare della Chiesa»521: 

 
Abbiamo deciso, lo Spirito Santo e noi [sic], di non imporvi nessun altro obbligo al di 

fuori di queste cose necessarie: astenetevi dalle carni offerte agli idoli, dal sangue, dagli 
animali soffocati e dalla impudicizia. 

 
Ma evidentemente in seguito Pietro cambiò idea, se nella Lettera ai Galati522 Paolo 

racconta gongolante: 
 
Quando Cefa venne ad Antiochia, mi opposi a lui a viso aperto perché evidentemente 

aveva torto. Infatti, prima che giungessero alcuni da parte di Giacomo, egli prendeva cibo 
insieme ai pagani; ma dopo la loro venuta, cominciò a evitarli e a tenersi in disparte, per 
timore dei circoncisi. E anche gli altri Giudei lo imitarono nella simulazione. 

 
Appena maggiorenne, la Chiesa conobbe così il primo dei suoi innumerevoli 

scismi: da un lato la comunità di Gerusalemme guidata da Pietro, Apostolo degli 
Ebrei, che riteneva il Cristianesimo un fatto di derivazione e pertinenza giudaiche; e 
dall’altro lato la comunità di Antiochia guidata da Paolo , Apostolo dei Gentili, che lo 
considerava invece un evento aperto al mondo intero. 

E la vittoria di Paolo su Pietro fu talmente netta che da questo momento il secondo 
scompare dalla storia degli Atti degli Apostoli. In particolare, è solo una leggenda 
tratta da apocrifi Atti di Pietro il fatto che, fuggendo da Roma per evitare 
l’esecuzione, gli sia apparso Gesù a domandargli Quo vadis? (“Dove vai?”) E che, 
tornato indietro, abbia voluto essere crocifisso a testa in giù, perché non si riteneva 
                                                           
516XI. 
517Matteo, X, 5 e XV, 24. 
518V, 17. 
519Atti degli Apostoli, XV, 1-35. 
520XV, 10. 
521XV, 23-29. 
522Lettera ai Galati, II, 11-13. 
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degno di subire lo stesso supplizio di Cristo: un soggetto ritenuto comunque 
interessante dai vari pittori della Crocifissione di San Pietro, da Michelangelo nella 
Cappella Paolina del Vaticano (1550) a Caravaggio in Santa Maria del Popolo 
(1601). 

Ma forse è una leggenda didascalica l’intera storia di Pietro, visto che anche per 
lui, come già per Gesù, non esistono testimonianze storiche al di fuori di quelle 
neotestamentarie. In particolare, non ci sono prove di una sua permanenza e morte a 
Roma, ed è probabilmente soltanto un pio desiderio il ritrovamento della sua tomba 
qualche metro sotto l’altar maggiore di San Pietro, in seguito agli scavi ordinati da 
Pio XII nel 1939 e culminati con il suo trionfale Radiomessaggio Natalizio del 23 
dicembre 1950: 

 
È stata davvero ritrovata la tomba di San Pietro? A tale domandala conclusione finale 

dei lavori e degli studi risponde con un chiarissimo «sì». La tomba del Principe degli 
Apostoli è stata ritrovata. 

 
Una seconda questione, subordinata alla prima, riguarda le reliquie del Santo. Sono 

state esse rinvenute? Al margine del sepolcro furono trovati resti di ossa umane, dei 
quali però non è possibile provare con certezza che appartenessero alla spoglia 
mortale dell’Apostolo. 

Pio desiderio perché, anzitutto, in quello che in teoria doveva essere un cimitero 
cristiano erano state ritrovate anche ossa di capra, pecora, vacca, scrofa, pollo e 
topo523. E poi perché fu provato con certezza che le ossa umane che il papa stesso 
aveva custodito in un’urna per quattordici anni nella cappella dei suoi appartamenti 
privati appartenevano non a un solo uomo, ma a una trinità composta da due uomini e 
una donna anziana524. 

Grazie al ritrovamento nel 1950 dei due frammenti di graffiti PETI ed ENI, 
fantasiosamente completati nell’espressione PETROS EN ESTIN, “Pietro sta qui”, ma 
che potrebbero altrettanto bene significare PETROS ENDEI, “Pietro manca”, cioè “non 
sta qui”525, oggi la tomba di san Pietro è stata localizzata in un luogo diverso da 
quello identificato con un chiarissimo «sì» da Pio XII. E alcune ossa dimenticate per 
dieci anni in un magazzino, e fortunosamente riaffiorate nel 1953526, sono state 
certificate come quelle di Pietro da Paolo VI nell’Udienza Generale del 26 giugno 
1968: 

 
Tanto più solleciti ed esultanti noi dobbiamo essere, quando abbiamo ragione di 

ritenere che sono stati rintracciati i pochi ma sacrosanti resti mortali del Principe degli 
Apostoli, di Simone figlio di Giona, del pescatore chiamato Pietro da Cristo, di colui che 
fu eletto dal Signore a fondamento della Sua Chiesa, e a cui il Signore affidò le somme 
chiavi del suo regno. 

                                                           
523Luigi Cardini, Risultato dell'esame osteologico dei resti scheletrici di animali, in Margherita Guarducci (a cura di), 
Le reliquie di Pietro sotto la Confessione della Basilica Vaticana, Libreria Editrice Vaticana, 1965, pp. 161-168. 
524Venerando Correnti, Relazione dello studio compiuto su tre gruppi di resti scheletrici umani già rinvenuti sotto la 
Confessione della Basilica Vaticana, ibid., pp. 83-160. 
525Margherita Guarducci, I graffiti sotto la Confessione di San Pietro in Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1958. 
526Margherita Guarducci, Le reliquie di Pietro sotto la Confessione della Basilica Vaticana, Libreria Editrice Vaticana, 
1965. 
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Contenti loro, contenti tutti. Anche se abbiamo già visto che i nomi di Pietro 

ricordati dal suo successore sembrano essere stati scelti ad arte dai Vangeli, così 
come sembrano artefatti gli episodi del suo triplice rinnegamento durante la passione, 
e della simmetrica triplice profferta d’amore al Gesù risorto, narrata dal solo 
Giovanni527 nel posticcio capitolo finale del suo Vangelo. 

La scena pare aggiunta a bella posta per affermare il primato pastorale di Pietro, al 
quale Gesù dice per tre volte: «pasci i miei agnelli e le mie pecorelle». Un primato 
che, però, si basa soltanto su questo testo e sull’altrettanto traballante fondazione del 
«tu sei Pietro, e su questa pietra fonderò la mia Chiesa», oltre che sulla leggenda che 
Pietro sia stato il primo vescovo di Roma. 

Leggenda, perché non solo non vi sono testimonianze di alcun genere (neppure 
bibliche) a suo favore, ma ce ne sono di contrarie. Ad esempio, la Lettera ai 
Romani528 del 57 o 58 e.V. saluta per nome una trentina di esponenti della comunità 
cristiana romana, ma non Pietro. La lista dei primi vescovi di Roma compilata da 
Ireneo verso il 200 elenca i primi dodici, ma parte da Lino e non da Pietro. E una 
Costituzione Apostolica del 270 precisa che Lino fu nominato direttamente da Paolo , 
senza menzionare Pietro. 

Oggi anche i biblisti ecumenici, cattolici e protestanti, sono dunque costretti ad 
ammettere529: 

 
Non c’è alcuna testimonianza sicura del fatto che Pietro abbia mai diretto come capo 

supremo o vescovo la locale chiesa di Roma. Stando al Nuovo Testamento, non sappiamo 
nulla di una successione di Pietro a Roma. 
 
 

L’Apostolo dei Gentili 
 
L’alter ego ufficiale di Simon Pietro è Saulo Paolo , i cui due nomi non sembrano 

però avere alcuna particolare valenza metaforica: il primo, ebreo, è semplicemente un 
omaggio al re Saul, appartenente come la sua famiglia alla tribù di Beniamino; il 
secondo, romano, è una versione latinizzata del primo. 

Paolo fa la sua prima comparsa negli Atti530 come spettatore del martirio del 
protomartire Stefano e custode dei mantelli dei suoi esecutori. Di lui si dice infatti 
che «era fra coloro che approvarono la sua uccisione», e che «infuriava contro la 
Chiesa ed entrando nelle case prendeva uomini e donne e li faceva mettere in 
prigione». E lui stesso conferma, nella Lettera ai Galati531: 

 
Voi avete certamente sentito parlare della mia condotta di un tempo nel giudaismo, 

                                                           
527Giovanni, XXI, 15-19. 
528Lettera ai Romani, XVI, 1-16. 
529In Raymond Brown e altri (a cura di), Peter in the New Testament. A collaborative assessment by Protestant and 
Roman Catholic scholars, Augsburg Press, Minneapolis, 1973, p. 156. 
530Atti degli Apostoli, VII, 58 e VIII, 1-3. 
531Lettera ai Galati, I, 13-14. 
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come io perseguitassi fieramente la Chiesa di Dio e la devastassi, superando nel 
giudaismo la maggior parte dei miei coetanei e connazionali, accanito com’ero nel 
sostenere le tradizioni dei padri. 

 
Cosa poi successe è noto, anche perché gli Atti532 lo ripetono per ben tre volte. E 

cioè, mentre era sulla via di Damasco all’improvviso Paolo vide una luce dal cielo, e 
cadendo a terra udì una voce che gli diceva: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?» E 
lui immediatamente si convertì, si fece battezzare, si ritirò per un po’ nel deserto e poi 
iniziò a predicare un vangelo che non conosceva: il che richiese alcune lezioni 
direttamente impartite da Gesù stesso, che benché ormai asceso al cielo gli apparve 
comunque più di una volta su questa terra533. 

Naturalmente, l’intera storia è sospetta. Non a caso, benché l’odierna edizione 
ufficiale CEI ne deduca festosa che «l’insegnamento di Paolo non è di origine 
umana»534, il suo contemporaneo Festo gli urlò invece seccato: «Sei pazzo, Paolo ; la 
troppa scienza ti ha dato al cervello!»535 Il che dimostra che non c’è bisogno di essere 
moderni per sapere che l’esperienza del soprannaturale è solo uno dei nomi della 
malattia mentale, così come non è necessario essere antichi per credere che nell’estasi 
gli squilibrati comunichino con Dio. 

L’esempio più tipico è quello in cui l’ipersensibilità e l’autoesaltazione di una 
giovane le fanno scambiare una fantasia autoerotica, sensuale o sessuale, per 
l’incontro con un vero essere, angelico o divino. È probabilmente successo 
nell’annunciazione di Maria, ed è certamente successo nella famosa Estasi di Santa 
Teresa, raffigurata dal Bernini nel 1652 in Santa Maria della Vittoria a Roma, sulla 
base del vivido racconto della stessa protagonista nella sua Autobiografia536: 

 
Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava 

avere un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a più riprese nel cuore, così 
profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava 
portarselo via, lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita 
era così vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era così grande la dolcezza che mi 
infondeva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva 
appagarsi che di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non tralascia 
di parteciparvi un po’, anzi molto. È un idillio così soave quello che si svolge tra l’anima 
e Dio, che io supplico la divina bontà di farlo provare a chi pensasse che io mento. 

 
L’abbiamo provato, Teresa, l’abbiamo provato. Solo che lo chiamiamo con un 

nome un po’ più prosaico di trasverberazione, “esperienza indicibile”, e lo 
celebriamo un po’ più spesso di una sola volta l’anno, il 26 agosto, «con messa 
solenne e ufficio speciale». E se l’avesse provato anche Paolo , sia pure solo nello 
squilibrio della mistica erotica, per non parlare dell’equilibrio di una sana vita 
sessuale, forse il Cristianesimo avrebbe percorso una strada meno perversa di quella 
su cui l’hanno condottole sue già citate posizioni sulla donna e sul sesso. 
                                                           
532Atti degli Apostoli, IX, 1-22; XXII, 6-16; XXVI, 12-18. 
533XXII, 17-21 e XXIII, 11; Prima lettera ai Corinzi, XV, 8. 
534Lettera ai Galati, I,11. 
535Atti degli Apostoli, XXVI, 24. 
536Autobiografia, XXIX, 13. 
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E invece Paolo fu un mistico della peggior specie, che nelle sue supposte visioni 
divine trovò soltanto la giustificazione per passare da una furiosa persecuzione del 
Cristianesimo a un’altrettanto furiosa predicazione di un suo personale vangelo, oltre 
alla certificazione che questo fosse l’unico “vero”537: 

 
Se anche noi stessi o un angelo dal cielo vi predicasse un vangelo diverso da quello 

che vi abbiamo predicato, sia anatema! [...] Il vangelo da me annunziato non è modellato 
sull’uomo; infatti io non l’ho ricevuto né l’ho imparato da uomini, ma per rivelazione di 
Gesù Cristo, [...] perché lo annunziassi in mezzo ai pagani, senza consultare nessun 
uomo, senza andare a Gerusalemme da coloro che erano apostoli prima di me. 

 
Naturalmente questa predicazione da battitore libero ad un certo punto richiese una 

“consultazione” con i testimoni oculari, che a dire di Paolo 538 avvenne soltanto dopo 
tre anni di insegnamento indipendente, in un incontro di quindici giorni con Pietro e 
Giacomo, che erano i capi della comunità di Gerusalemme: il primo per motivi ovvi, 
e il secondo in quanto “fratello di Gesù”539. Dopo di che Paolo riandò per la sua 
strada per altri quattordici anni, fin quando non tornò a Gerusalemme una seconda 
volta per il Concilio, «in seguito ad una rivelazione»: il che, se non fosse chiaro, 
significa secondo l’edizione ufficiale CEI che «la visita alla Chiesa Madre fu ispirata 
da Dio»540. 

Ma noi poveri mortali non sappiamo ciò che veramente successe, nell’un caso 
come nell’altro, visto che le notizie sulle faccende dei primi anni del Cristianesimo ci 
vengono quasi unicamente da Paolo stesso: o direttamente, attraverso le sue lettere, o 
indirettamente, attraverso gli Atti del suo discepolo Luca. Si può dunque presumere 
che, come sempre avviene, la storia sia stata scritta dal vincitore: cioè da lui, appunto, 
che riuscì a far prevalere la sua idea di una predicazione aperta ai Gentili e non 
ristretta agli Ebrei. Anche se poi egli concesse l’onore delle armi all’avversario, 
dicendo: «A me era stato affidato il vangelo per i non circoncisi, come a Pietro quello 
per i circoncisi»541. 

In realtà, già Isaia542, parlando dell’estensione del nuovo regno di Israele, aveva 
fatto dire a Jahvé: 

 
Gli stranieri, che hanno aderito al Signore per servirlo e per amare il nome del Signore, 

e per essere suoi servi, quanti si guardano dal profanare il sabato e restano fermi nella 
mia alleanza, li condurrò sul monte santo e li colmerò di gioia nella mia casa di 
preghiere. I loro olocausti e i loro sacrifici saliranno graditi sul mio altare, perché il mio 
tempio si chiamerà casa di preghiera per tutti i popoli. 

 
C’era dunque un’idea di missione universale già nell’Ebraismo, che permetteva di 

non considerare il battesimo dei Gentili inaugurato da Pietro come una discontinuità. 
                                                           
537Lettera ai Galati, I, 8, 11-12 e 16-17. 
538I, 18-19. 
539Matteo, XIII, 55; Marco, VI, 3; Atti degli Apostoli, XII, 17; Lettera ai 
Galati, I, 19. 
540Lettera ai Galati, II, 1-2. 
541II,7. 
542Isaia, LVI, 6-7. 
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Lo era invece il proselitismo missionario che divenne caratteristico del Cristianesimo 
dapprima, e dell’Islam poi, e che si basava sulle parole del Gesù Risorto: «Andate in 
tutto il mondo e predicate il vangelo ad ogni creatura»543. 

Ma lo era, soprattutto, la vera novità introdotta da Paolo : uno svincolamento 
dall’Ebraismo, che andava completamente contro il Cristianesimo originario. 
Quest’ultimo sopravvisse per qualche tempo nella costellazione di comunità giudeo-
cristiane che coniugarono la legge mosaica e la dottrina cristiana ispirandosi 
all’insegnamento di Pietro e Giacomo, contrapposto a quello di Paolo : una 
contrapposizione sottolineata dalla Lettera di Giacomo544, in cui si afferma che 
«l’uomo viene giustificato in base alle opere e non soltanto in base alla fede», mentre 
la Lettera ai Galati545 diceva l’esatto contrario, che «l’uomo non è giustificato dalle 
opere della legge ma soltanto per mezzo della fede». 

A proposito di Giacomo, che era uno dei quattro fratelli carnali di Gesù546, egli 
divenne la guida della comunità di Gerusalemme: dapprima in coppia con Pietro, e 
poi da solo. Ciò nonostante, mentre Pietro e Paolo sono menzionati circa 190 e 170 
volte nel Nuovo Testamento, Giacomo lo è soltanto 11, di cui solo 3 negli Atti. Il che 
suggerisce una rimozione della corrente giudeo-cristiana ortodossa che faceva capo a 
lui, come consanguineo di Gesù: una corrente che, secondo Giustino547, riteneva che 
Gesù fosse soltanto «un uomo generato da un uomo», divenuto in seguito il Messia 
per «elezione». 

Dopo la conquista romana di Gerusalemme nel 70 e la diaspora ebraica nel 135 
questa corrente si spense gradualmente, in parte frantumandosi in varie sètte ormai 
“eretiche”. Ad esempio, gli ebioniti, “poverelli”, il cui Vangelo non parlava di nascite 
miracolose o resurrezioni, e si limitava a presentare Gesù come un profeta 
eccezionale ma non divino. O gli elcasaiti, che prendevano il nome dal loro fondatore 
Elchasai, e credevano che l’umanità e la sofferenza di Gesù fossero state solo 
apparenti. O i nazareni, che praticavano castità e astinenza, tenevano i capelli lunghi 
e probabilmente diedero il loro soprannome a Gesù e ai suoi discepoli: da un lato, 
infatti, non ci sono testimonianze storiche dell’esistenza di una città di Nazareth ai 
suoi tempi; dall’altro, i primi Cristiani vengono appunto chiamati Nazareni negli 
Atti548. 

Quanto alla predicazione di Paolo , secondo quegli stessi Atti essa avvenne in tre 
ondate. Un primo viaggio549, tra il 47 e il 49, lo portò da Cipro all’Asia Minore, con 
alterne fortune: «I pagani si rallegravano e glorificavano la parola di Dio», ma «i 
Giudei furono pieni di gelosia e contraddicevano le affermazioni di Paolo , 
bestemmiando»550. Una volta, addirittura, questi ultimi «lo presero a sassate e quindi 
lo trascinarono fuori della città, credendolo morto»551. 

Dopo aver partecipato al Concilio di Gerusalemme nel 49 o 50, per dirimere la 
                                                           
543Matteo, XXVIII, 19; Marco, XVI, 15; Luca, XXIV, 47. 
544Lettera di Giacomo, II, 14-26. 
545Lettera ai Galati, II, 16. 
546Matteo, XIII, 55 e Marco, VI, 3. 
547Dialogo con l'ebreo Trifone, XLVIII, 3 e XLIX, 1. 
548Atti degli Apostoli, XXIV, 5. 
549XIII-XIV. 
550XIII, 48 e 45. 
551XIV, 19. 
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questione della predicazione agli Ebrei o ai Gentili, Paolo intraprese un secondo 
viaggio552 di un paio d’anni fino in Macedonia, dove l’aveva chiamato in sogno un 
ignoto macedone e guidato da sveglio il noto Spirito Santo. A Filippi fu bastonato ed 
arrestato, ma durante la notte «d’improvviso venne un terremoto così forte che furono 
scosse le fondamenta della prigione; subito tutte le porte si aprirono e si sciolsero le 
catene di tutti»: ciò nonostante Paolo non fuggì, preferendo aspettare di essere 
regolarmente liberato il giorno dopo in quanto era, stranamente, cittadino romano. 
Ma il prodigio non andò comunque perduto, perché fruttò al carceriere una 
conversione e a Paolo una cena «piena di gioia»553. 

Passato ad Atene, egli tenne all’Areopago un famoso discorso554, che segnò 
l’inizio della commistione tra la fede mediorientale e la ragione occidentale o, come 
preferisce dire l’edizione ufficiale CEI, «tra la dottrina cristiana e la cultura pagana». 
Paolo partì bene, volando alto: annunciò, cioè, che il Dio Ignoto al quale era dedicata 
un’ara in loco, e che i Greci adoravano senza conoscere, altri non era che «il Dio che 
ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene, che è signore del cielo e della terra», e citò 
addirittura un verso dell’Inno a Zeus di Cleante: «Noi siamo stirpe di Dio». Ma finì 
malissimo, schiantandosi a terra: infatti, «quando sentirono parlare di risurrezione di 
morti, alcuni lo deridevano, altri dissero: Ti sentiremo su questo un’altra volta». 

Andato a Corinto, ci rimase un anno e mezzo e da lì scrisse le due Lettere ai 
Tessalonicesi, che costituiscono i primi documenti pervenutici del Cristianesimo. 
Significativamente, esse affrontano il tema della seconda venuta di Gesù, che Paolo 
credeva imminente555: 

 
Questo vi diciamo sulla parola del Signore: noi che viviamo e saremo ancora in vita 

per la venuta del Signore, non avremo alcun vantaggio su quelli che sono morti. [...] E 
prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, i vivi, i superstiti, saremo rapiti insieme 
con loro tra le nubi, per andare incontro al Signore nell’aria, e così saremo sempre con il 
Signore. 

 
Si potrebbe evitare di infierire, notando che evidentemente almeno uno tra il 

Signore e Paolo si è sbagliato di grosso, se non fosse che l’edizione ufficiale CEI 
commenta imperterrita: «La parola del Signore è forse una rivelazione speciale. Paolo 
fa l’ipotesi di una venuta prossima di Cristo alla quale anch’egli è presente, ma sa 
benissimo che nessuno sa quando verrà». E invece, la Seconda lettera conferma 
l’infelice profezia, pur specificando556: 

 
Prima dovrà avvenire l’apostasia e dovrà esser rivelato l’uomo iniquo, il figlio della 

perdizione, colui che si contrappone e s’innalza sopra ogni essere che viene detto Dio o è 
oggetto di culto, fino a sedere nel tempio di Dio, additando se stesso come Dio. 

 
Vedremo in seguito che questo Anticristo è stato identificato da Lutero nel papa, e 

                                                           
552XVI, 1 - XVIII, 22. 
553XVI,  19-39. 
554XVII,  22-32. 
555Prima lettera ai Tessalonicesi, IV, 15-17. 
556Seconda lettera a Tessalonicesi, II, 3-4. 
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dal papa in Lutero. Altri, da Thomas Jefferson a Friedrich Nietzsche, ne hanno invece 
visto l’incarnazione già in Paolo stesso, considerandolo come un disangelista, 
“annunciatore della Cattiva Novella”. Poiché però Cristo non è venuto comunque, 
qualcosa dev’essere andato storto da qualche parte, anche se non saremo certo noi a 
preoccuparcene. E non se ne preoccupò neppure Paolo , visto che appena tornato ad 
Antiochia ripartì per un terzo viaggio, iniziato nel 53 e terminato nel 57557. 

Questa volta si fermò ad Efeso per tre anni, dove compì «prodigi non comuni, al 
punto che si mettevano sopra i malati fazzoletti o grembiuli che erano stati a contatto 
con lui e le malattie cessavano e gli spiriti cattivi fuggivano». E quando «alcuni 
esorcisti ambulanti giudei si provarono a invocare anch’essi il nome del Signore Gesù 
sopra quanti avevano spiriti cattivi», successe che uno di questi spiriti cattivi «rispose 
loro: Conosco Gesù e so chi è Paolo , ma voi chi siete?»558 Evidentemente, già allora 
gli affari erano questione di conoscenze... 

Da Efeso Paolo scrisse le due famose Lettere ai Corinzi, che abbiamo citate più 
volte. La prima, in particolare, stabilisce l’opposizione del Cristianesimo al pensiero 
razionale: «Mentre i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, 
scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani»559. Dunque, «se qualcuno di voi si 
crede sapiente in questo mondo, si faccia stolto per diventare sapiente; perché la 
sapienza di questo mondo è stoltezza davanti a Dio»560. 

Quanto alla sapienza di Dio, essa insegna che «capo della donna è l’uomo», perché 
«l’uomo è immagine e gloria di Dio; la donna invece è gloria dell’uomo. E infatti non 
l’uomo deriva dalla donna, ma la donna dall’uomo; né l’uomo fu creato per la donna, 
ma la donna per l’uomo». In particolare, «l’uomo non deve coprirsi il capo», ma «la 
donna deve portare sul capo un segno della sua dipendenza»561. Di conseguenza, «le 
donne nelle assemblee tacciano» e «stiano sottomesse»: «Se vogliono imparare 
qualcosa, interroghino a casa i loro mariti»562. 

Nella seconda lettera, oltre a batter a lungo cassa perché gli venga fatta «una vera 
offerta e non una spilorceria»563, Paolo rivela in terza persona un’esperienza 
paranormale avuta nel 43, diversa dalla visione sulla strada di Damasco del 37: 
«Conosco un uomo in Cristo che quattordici anni fa – se con il corpo o fuori dal 
corpo non lo so, lo sa Dio – fu rapito fino al terzo cielo. E so che quest’uomo – se con 
il corpo o senza corpo non lo so, lo sa Dio – fu rapito in paradiso e udì parole 
indicibili che non è lecito ad alcuno pronunziare»564. 

Passando da Corinto, questa volta seguendo percorsi rasoterra, scrisse la Lettera ai 
Romani, che l’edizione ufficiale CEI definisce «incontestabilmente il capolavoro del 
genio di Paolo e un documento d’importanza eccezionale per il Cristianesimo di tutti 
i tempi». Non sorprendentemente, visto che vi si leggono affermazioni che alla 
Chiesa e allo Stato fanno molto comodo, quali: «Ciascuno stia sottomesso alle 

                                                           
557Atti degli Apostoli, XVIII, 23 - XXI, 16. 
558XIX, 11-16. 
559Prima lettera ai Corinzi, I, 22-23. 
560III, 18-19. 
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562XIV, 34-35. 
563Seconda lettera ai Corinzi, IX, 5. 
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autorità costituite; perché non c’è autorità se non da Dio e quelle che esistono sono 
stabilite da Dio. Quindi, chi si oppone all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da 
Dio»565. 

Tornato finalmente a Gerusalemme nel 57, Paolo magnificò il lavoro che aveva 
compiuto fra i Gentili, ma si sentì riproporre per l’ennesima volta da Giacomo 
l’antico e mai risolto problema566: 

 
Tu vedi, o fratello, quante migliaia di Giudei sono venuti alla fede e tutti sono 

gelosamente attaccati alla legge. Ora hanno sentito dire di te che vai insegnando a tutti i 
Giudei sparsi tra i pagani che abbandonino Mosè, dicendo di non circoncidere più i loro 
figli e di non seguire più le nostre consuetudini. Che facciamo? 

 
Come gesto dimostrativo, per far vedere che anche lui osservava i precetti ebraici, 

Paolo si recò il giorno seguente al tempio, ma la sua visita sortì invece l’effetto 
opposto di far infuriare i fedeli. Poco dopo, secondo gli Atti567, «tutta Gerusalemme 
era in rivolta» e lui fu arrestato dal tribuno della coorte, flagellato e trasferito a 
Cesarea, dove rimase per due anni in prigione. 

Essendo cittadino romano, si appellò a Cesare e fu spedito a Roma, dove arrivò 
dopo un viaggio di vari mesi pieno di avventure e, naturalmente, di prodigi. Di questi, 
il più gravido di conseguenze folcloristiche fu certamente il morso di una vipera a 
Malta, da cui egli risultò immune568: su questa leggenda si basa il suo culto come 
protettore dai serpenti, praticato in Sicilia, Calabria e Puglia569. In particolare, nella 
chiesa di San Paolo a Galatina si svolge ogni anno il 29 giugno, festa di Pietro e 
Paolo , la cerimonia di esorcismo delle tarantolate: donne morse dalla taranta (Lycosa 
tarantula o Ragno Lupo), un ragno che prende il nome dalla città di Taranto, e che si 
credeva provocasse un impulso, di natura invece isterica, ad una danza epilettica che 
ispirò la tarantella570. 

Tornando al tarantolato Paolo, dopo due anni di arresti domiciliari a Roma571 fu 
infine assolto572, e da questo momento si perdono le sue tracce. È infatti solo una 
leggenda che egli sia stato arrestato di nuovo sotto Nerone e sia morto nel 61 di 
spada, com’era privilegio dei cittadini romani. Ma, in un modo o nell’altro, si 
concluse in quegli anni la vita di colui che Antonio Gramsci chiamò «il Lenin del 
Cristianesimo», visti i metodi di lotta che lui stesso ammise di usare573: 

 
Pur essendo libero da tutti, mi son fatto servo di tutti per guadagnarne il maggior 

numero: mi son fatto Giudeo con i Giudei, per guadagnare i Giudei; con coloro che sono 
sotto la legge sono diventato come uno che è sotto la legge, allo scopo di guadagnare 
coloro che sono sotto la legge. Con coloro che non hanno legge sono diventato come uno 

                                                           
565Lettera ai Romani, XIII, 1-2. 
566Atti degli Apostoli, XXI, 20-22. 
567XXI, 31. 
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569Vedi Brizio Montinaro, San Paolo dei serpenti, Sellerio, Palermo, 1996. 
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che è senza legge, [...] per guadagnare coloro che sono senza legge. Mi sono fatto debole 
con i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni costo 
qualcuno. 

 
Questi mezzi non gli attirarono ovviamente troppe simpatie, ma contribuirono a 

fargli vivere una vita spericolata e interessante, di cui egli stesso stilò questo 
bilancio574: 

 
Cinque volte dai Giudei ho ricevuto i trentanove colpi; tre volte sono stato battuto con 

le verghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufragio, ho trascorso un 
giorno e una notte in balìa delle onde. Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi, pericoli di 
briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella città, pericoli 
nel deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli; fatica e travaglio, veglie 
senza numero, fame e sete, frequenti digiuni, freddo e nudità. 

 
Naturalmente, nonostante il suo furioso attivismo, Paolo non catechizzò comunque 

il mondo da solo. Tra i discepoli storici di Gesù che adottarono il suo programma di 
predicazione ai Gentili il più noto è l’incredulo Tommaso, chiamato l’Apostolo 
d’Oriente perché sembra si sia spinto fino in India. Così narrano infatti i romanzeschi 
Atti di Tommaso, che citano una sua visita al re Gondophares: un monarca le cui 
tracce si erano ormai perse quando l’opera fu scritta, verso il 200, e furono ritrovate 
solo nel 1854 con la scoperta in Afghanistan di monete del suo regno, iniziato nel 21 
e.V. e durato almeno fino al 47. 

Il che significa che, benché leggendarie, le gesta di Tommaso sono almeno state 
inquadrate in un’appropriata cornice di fatti storici. È comunque certo che, quando i 
Portoghesi sbarcarono nel 1498 sulla costa del Malabar, nell’odierno Kerala, vi 
trovarono due milioni di Cristiani delle origini, che vantavano un collegamento 
storico con l’apostolo e facevano tutti capo a un unico vescovo. Ma, naturalmente, 
non li trovarono per niente consoni alla tradizione cattolica, anche perché 
coniugavano la fede cristiana con una ritualità ebraica e un sistema di caste indiano: 
essi cercarono dunque di “riconvertirli” con l’aiuto dell’Inquisizione di Goa, 
riuscendo a mettere loro in testa una gran confusione. Come risultato, oggi i 
cosiddetti Mar Thoma Khristianis, “Cristiani di San Tommaso”, del Kerala sono 
divisi in sette chiese che professano, a seconda dei casi, riti cattolici, ortodossi, assiri 
o protestanti. 

 
 

Da Dio a Cesare 
 
A parte il delirio dell’Apocalisse di Giovanni, di pertinenza più della psicanalisi 

che della teologia, con le vicende di Pietro e Paolo termina la storia evangelica del 
Cristianesimo: se anche si volesse considerare il Nuovo Testamento opera di Dio, gli 
eventi che ne seguirono sono certamente opera dell’uomo. 

                                                           
574Seconda lettera ai Corinzi, XI, 24-27. 
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In particolare, lo è quello che costituisce l’elemento più importante per la 
sopravvivenza di una religione: la sua connivenza col potere politico, che la trasforma 
da fenomeno spirituale a fattore istituzionale e le permette di integrarsi, spesso 
forzatamente, nel tessuto sociale di un popolo. Così è stato, nella storia delle grandi 
religioni, per i culti di: 

Marduk, il dio di Babilonia che Hammurabi elevò, nel XVIII secolo p.e.V., al 
rango di divinità protettrice dell’intero regno. 

Aton, il Disco Solare che sotto Akhenaton rimpiazzò, nel XIV secolo p.e.V., tutti 
gli dèi d’Egitto nel primo monoteismo della storia. 

Jahvé, il cui culto Mosè impose agli Ebrei nel XIII secolo p.e.V., e che rimane 
ancor oggi il Dio di Israele. 

Zarathustra, che divenne il Dio di Persia sotto Ciro il Grande nel 558 p.e.V. e tale 
rimase fino alla conquista araba nel 651 e.V. 

Buddha, la cui religione fu adottata dall’imperatore Ashoka nel 250 p.e.V., restò 
dominante in India per più di un millennio, e ispira ancora alcuni degli Stati 
confessionali dell’Indocina (Thailandia) e dell’Himalaya (Bhutan e, fino al 
1959, Tibet). 

Confucio, il cui insegnamento costituì l’ortodossia ufficiale in Cina dal regno 
dell’imperatore Wu degli Han nel 136 p.e.V. fino alla rivoluzione del 1911. 

Allah, la cui fede Maometto diffuse nel mondo arabo a partire dal 622, e che 
tuttora domina molti Stati secolari e alcuni integralisti, dal Nord Africa (Algeria 
e Libia) all’Asia (Iran e Pakistan). 

Il Cristianesimo ha ricevuto favori analoghi nel IV secolo, grazie a una progressiva 
apertura degli imperatori romani. Dopo una mezza dozzina di persecuzioni contro gli 
eretici del culto pagano, dalla prima di Nerone nel 64-68 all’ultima di Diocleziano nel 
303-304, passando per quelle di Traiano, Settimio Severo, Decio e Valeriano, il 
tetrarca orientale Galerio concesse infatti nel 311 un’indulgenza a coloro che, 
«assecondando untale capriccio ed essendo stati presi da tale follia», non obbedivano 
più alle antiche usanze: 

 
In nome di tale indulgenza, che essi preghino il loro Dio per la nostra salvezza, per 

quella della società e per la loro, affinché la società possa mantenersi ovunque integra e 
loro possano vivere tranquilli nelle loro case. 

 
Il 28 ottobre 312 Costantino sconfisse Massenzio nella battaglia di Ponte Milvio, 

presso Saxa Rubra. È una leggenda che, prima o durante la battaglia, egli abbia avuto 
una visione della Croce col simbolo XP, iniziale di Christos in greco, e della scritta 
En tonto nika, “Con questo vinci”, tradotta in latino In hoc signo vinces, “Con questo 
segno vincerai”. È invece un fatto che l’anno dopo Costantino e Licinio, rimasti unici 
di archi dell’Impero, si incontrarono a Milano e decisero di concedere libertà di culto 
a qualunque religione, in disposizioni che furono in seguito codificate in un apocrifo 
documento che divenne noto come Editto di Milano o Editto di Tolleranza: 

 
Noi, Costantino Augusto e Licinio Augusto, felicemente riuniti in Milano, e trattando 

di ciò che riguarda la sicurezza e utilità pubblica, abbiamo creduto che uno dei nostri 
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primi doveri fosse di regolare ciò che interessa il culto della divinità e di accordare ai 
Cristiani, come a tutti gli altri nostri sudditi, la libertà di seguire la loro religione, onde 
richiamare il favore del Cielo sopra di noi e sopra tutto l’Impero. 

 
Dopo aver sconfitto e fatto uccidere Licinio, nel 324 Costantino divenne 

imperatore unico e nel 330 inaugurò Costantinopoli, l’antica Bisanzio e la moderna 
Istanbul, come nuova capitale dell’Impero: forse per questo motivo la Chiesa 
Ortodossa lo venera come santo, nonostante egli avesse sulla coscienza, tra le altre 
cose, l’assassinio del figlio primogenito Crispo, della moglie Fausta e del nipote 
Liciniano, figlio della sorella Costanza e di Licinio. 

La Chiesa Cattolica sulla sua santità non concorda, ma su quella della bigotta 
madre Elena sì, benché la festeggi il 18 agosto invece del 21 maggio. Secondo la 
leggenda, la signora si sarebbe convertita al Cristianesimo e, recatasi ottantenne in 
Terra Santa, avrebbe ritrovato i tre chiodi e i resti della croce di Cristo sul Golgota: 
naturalmente, grazie a un miracolo, e cioè alla resurrezione di un cadavere che era 
stato posto nel luogo. Oggi la santa donna è la protettrice degli archeologi e viene 
ricordata, su uno dei quattro piloni che sorreggono la cupola della basilica di San 
Pietro in Vaticano, da una colossale statua di Andrea Bolgi del 1639 che la raffigura 
con in mano la croce (intera, per buona misura). 

Nonostante la fede della madre, Costantino non si convertì per tutta la vita: sembra 
che sia stato battezzato, se mai lo fu, soltanto in punto di morte. Ma dopo il suo editto 
prese parte attiva alle faccende della Chiesa come vescovo, “supervisore” (in greco 
episcopos, da epi, “sopra”, e skopeo, “guardo”). Anzitutto, indicendo nel 325 il Primo 
Concilio Ecumenico a Nicea, sulle cui decisioni teologiche torneremo, e costruendo 
basiliche ovunque: la Natività a Betlemme, il Santo Sepolcro a Gerusalemme, Santa 
Sofia a Costantinopoli, San Pietro a Roma... 

Ma, soprattutto, conferendo alla Chiesa il diritto di ereditare i beni dei fedeli, 
donandole varie proprietà e attribuendo al suo clero privilegi e poteri. Il tutto, 
naturalmente, non per fede ma per convenienza politica: esattamente come i politici 
di oggi e di sempre, che pur di accaparrarsi i voti dei credenti sono disposti a baciare 
le pile di qualunque chiesa (cappella, parrocchia, cattedrale o basilica) e a 
genuflettersi di fronte alle talari di qualunque colore (nero, rosso, porpora o bianco). 

Ciò che invece Costantino non fece fu la famosa Donazione a papa Silvestro I del 
324, come supposta ricompensa per il battesimo dell’imperatore e una sua miracolosa 
guarigione dalla lebbra: 

 
Noi decretiamo che si debba venerare e onorare la nostra santissima Chiesa Romana e 

che il Sacro Vescovado del santo Pietro debba essere gloriosamente esaltato sopra il 
nostro Impero e trono terreno. Il vescovo di Roma deve regnare sopra le quattro 
principali sedi di Antiochia, Alessandria, Costantinopoli e Gerusalemme, e sopra tutte le 
chiese di Dio nel mondo. [...] Infine, noi diamo a Silvestro, Papa universale, il nostro 
palazzo e tutte le province, palazzi e distretti della città di Roma e dell’Italia e delle 
regioni occidentali. 

 
Questo documento è in realtà un falso risalente all’VIII secolo, e pare che sia stato 

utilizzato la prima volta da papa Stefano III nel 753 per richiedere l’aiuto di Pipino il 
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Breve contro i Longobardi. Ma in seguito fu usato per rivendicare diritti di ogni 
genere in Occidente: ad esempio, lo invocò nel 1493 Alessandro VI nella bolla Inter 
Caetera (“Tra le altre cose”), per accampare il possesso papale dei territori del Nuovo 
Mondo in quanto “regioni occidentali”. 

Benché già l’imperatore Ottone III ne avesse denunciato verso il 1000 la falsità, 
ovviamente per avere a sua volta le mani libere nel fare e disfare i papi, l’imbroglio 
fu scientificamente smascherato soltanto nel 1440 da Lorenzo Valla, mediante 
un’analisi linguistica e storiografica che dimostrava, tra l’altro, come il latino 
utilizzato nel documento non potesse essere quello del III secolo. Ma il suo libro La 
Donazione di Costantino contraffatta e falsamente ritenuta vera fu pubblicato 
soltanto nel 1517, e soltanto nei paesi protestanti, mentre in quelli cattolici la Chiesa 
continuò a lungo a sostenere l’autenticità del documento. 

In ogni caso, con o senza Donazione, dopo l’Editto di Costantino e Licinio del 313 
i Cristiani incominciarono ad alzare la cresta e a fare agli altri ciò che gli altri 
avevano fatto a loro, ed anche peggio. L’imperatore cristiano Teodosio I fornì loro un 
supporto giuridico con una serie di disposizioni che poi confluirono nel cosiddetto 
Codice Teodosiano: nel 381 il Cristianesimo fu dichiarato religione di Stato, nel 389 
le feste pagane che non erano state trasformate in feste cristiane vennero abolite, nel 
391 i riti pagani furono proibiti e i templi vennero chiusi, nel 393 persino le 
Olimpiadi furono cancellate. L’ispiratore di queste misure fu Ambrogio, vescovo di 
Milano, che pronunciò poi l’orazione funebre al funerale di Teodosio nel 395. 

Come gli Ebrei di oggi, i Cristiani di allora passarono presto dalla parte dei 
perseguitati a quella dei persecutori, e iniziarono a radere al suolo i templi per 
costruirci al loro posto le chiese. Nel 385 il vescovo spagnolo Priscilliano e sei suoi 
seguaci divennero i primi cristiani condannati a morte e giustiziati per eresia. Nel 392 
una gang di fondamentalisti cristiani distrusse la famosa Biblioteca di Alessandria, 
con la connivenza di Teodosio. Nel 415 il vescovo Cirillo, patriarca della stessa città, 
commissionò l’omicidio della protomartire laica Ipazia, la prima matematica della 
storia, inventrice dell’astrolabio e del planisfero: il suo corpo fu scarnificato con 
conchiglie affilate, smembrato e bruciato, in un episodio che, come disse nel 1788 
Edward Gibbon in Declino e caduta dell’Impero Romano, «impresse una macchia 
indelebile» sul Cristianesimo. 

Nel frattempo il papato incominciò ad accumulare possedimenti: già nel VII secolo 
esso era diventato il massimo proprietario terriero italiano e controllava l’intera area 
attorno a Roma. Il nucleo del futuro Stato Pontificio si formò con la donazione di 
Sutri nel 728 da parte del re Liutprando, e della costa adriatica nel 756 da parte di 
Pipino il Breve. Nel 781 Carlo Magno formalizzò i confini dell’ossimorico Stato 
della Chiesa, che arrivò a comprendere quasi tutta l’Italia centrale e parte di quella 
settentrionale: in cambio Leone III lo incoronò nell’800 imperatore dell’altrettanto 
ossimorico Sacro Romano Impero, inaugurando una pratica che durò fino al 1452, 
quando Niccolò V incoronò Federico III. 

Il voltafaccia rispetto ai supposti valori evangelici di carità e povertà innescato 
dall’Editto di Costantino, e proseguito con la sempre maggiore identificazione fra gli 
interessi spirituali e temporali della Chiesa, fu talmente profondo da essere poi 
variamente chiamato svolta costantiniana, cesaropapismo, grandeapostasia e, più 

 112



apertamente da Dante, puttaneggiar coi regi575: 
 

Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento; 
e che altro è da voi a l’idolatre, 
se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? 

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te prese il primo ricco patre! 
 

L’equilibrio tra il papa e l’imperatore risultò però instabile, perché la divisione tra 
potere spirituale e temporale non era ovviamente altro che una finzione. I nodi 
vennero al pettine nel 1075 con la lotta per le investiture: Enrico IV rivendicò per sé 
il diritto di nominare i vescovi, visto che questi dovevano amministrare un feudo 
imperiale, e Gregorio VII glielo negò, visto che essi dovevano amministrare una 
diocesi papale. Il risultato fu un’impasse: i vescovi fedeli all’imperatore deposero il 
papa e questi scomunicò l’imperatore, che fu poi costretto nel 1077 a recarsi a 
Canossa e inginocchiarsi di fronte a lui. Tornato a casa, Enrico IV elesse comunque 
un antipapa e fu di nuovo scomunicato. 

La contesa si protrasse per mezzo secolo e si concluse con un accordo tra Enrico V 
e Callisto II, che separava i poteri di Stato e Chiesa: all’imperatore spettava 
l’investitura feudale, e al papa quella episcopale. La spartizione dei ruoli fu sancita 
dal Concordato di Worms del 1122, ratificato l’anno dopo dal Primo Concilio 
Lateranense, che divenne il primo dei tanti concordati che la Chiesa in seguito stipulò 
coi potenti della terra: ad esempio, nel 1801 con Napoleone in Francia, nel 1855 con 
Francesco Giuseppe in Austria, nel 1929 con Benito Mussolini in Italia, nel 1933 con 
Adolf Hitler in Germania, nel 1940 con Antonio Salazar in Portogallo, e nel 1953 con 
Francisco Franco in Spagna. 

Da tutta questa bella gente la Chiesa ha ottenuto diritti e favori, in cambio di un 
sostegno più o meno tacito o espresso ai loro regimi. Tanto per fare l’esempio che ci 
tocca più da vicino, i Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929 fruttarono alla Chiesa 
un Trattato, una Convenzione finanziaria e un Concordato. Il Trattato riconobbe la 
sovranità della Santa Sede e l’indipendenza dello Stato della Città del Vaticano, e la 
Convenzione finanziaria elargì una ricompensa per i “danni ingenti” subiti dopo la 
conquista di Roma nel 1870 da parte dello Stato italiano. 

Prima del 1929, infatti, i rapporti con la Santa Sede erano regolati dalla cosiddetta 
Legge delle Guarentigie del 1871, che non le concedeva alcun diritto territoriale: 
soltanto la disponibilità dei palazzi del Vaticano e del Laterano, e della residenza 
estiva di Castel Gandolfo. La legge istituì comunque unilateralmente una serie di 
privilegi per il papa e il clero, trai quali una donazione annuale di 3.225.000 lire 
dell’epoca (pari ad una decina di milioni di euro di oggi576). 

La Santa Sede non rinunciò formalmente alla somma, ma non la incassò mai per 
non accettare informalmente lo status quo stabilito dalla legge. Nel 1929 il debito 
dello Stato italiano ammontava dunque, con gli interessi, a 3.160.501.113 lire (oggi 

                                                           
575Inferno, XIX, 108 e 112-117. 
576Tabella di rivalutazione della lira dal 1861 al 2004, basata sui dati dell'Istat. 
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circa dieci miliardi di euro). La Convenzione finanziaria, «apprezzando i paterni 
sentimenti del Sommo Pontefice», acconsentì a pagarne più o meno la metà: «750 
milioni in contanti e un miliardo in consolidato 5 per cento al portatore». 

Il Concordato vero e proprio, infine, stabilì che le candidature vescovili dovevano 
essere sottoposte all’approvazione del Governo italiano, e che i vescovi nominati 
dovevano giurare fedeltà al regime: l’unica eccezione era il Cardinale Vicario di 
Roma, come rappresentante del papa. Quanto ai preti, essi non potevano far politica, 
ma venivano esentati dal servizio militare e ricevevano una prebenda statale chiamata 
“congrua”. 

Da parte sua, lo Stato acconsentì a rendere le leggi matrimoniali conformi ai 
pregiudizi della Chiesa Cattolica: in particolare, a proibire il divorzio, con 
disposizioni che rimasero anacronisticamente in vigore fino al 1970. Quanto al 
Cattolicesimo, esso diventava religione di Stato e doveva essere insegnato in tutte le 
scuole: un insegnamento che rimane in vigore anche oggi, benché il Cattolicesimo 
abbia cessato di essere religione di Stato nel 1984. 

Il soddisfatto Pio XI iniziò fin da subito a pagare il suo debito nei confronti del 
fascismo e già il 14 febbraio 1929, in un discorso all’Università del Sacro Cuore, 
rilasciò a Mussolini la famosa patente di “uomo della Provvidenza”: 

 
Forse ci voleva anche un uomo come quello che la Provvidenza ci ha fatto incontrare; 

un uomo che non avesse le preoccupazioni della scuola liberale, per gli uomini della 
quale tutte quelle leggi, diciamo, e tutti quei regolamenti erano altrettanti feticci e, 
proprio come i feticci, tanto più intangibili e venerandi quanto più brutti e deformi. 

 
Quanto a Mussolini, nel suo discorso alla Camera del 5 maggio 1929 spiegò 

candidamente i motivi per cui un politico si allea col papa, ieri come oggi: 
 
Le idee religiose hanno ancora molto impero, più di quanto non si creda da taluni 

filosofi. Esse possono rendere grande servizio all’umanità. Essendo d’accordo col papa si 
domina ancora la coscienza di 100 milioni [oggi un miliardo] di uomini. 

 
Nel 1947 i Patti Lateranensi, lungi dall’essere abrogati dopo la caduta del 

fascismo, furono annessi alla Costituzione repubblicana tramite il famigerato 
articolo7, grazie al tradimento di Palmiro Togliatti. I comunisti votarono infatti a 
favore, insieme a democristiani e qualunquisti, mentre socialisti, repubblicani e 
azionisti votarono contro, e i liberali si divisero fra i due schieramenti: fu il primo 
caso, anche se purtroppo non l’ultimo, degli sciagurati compromessi antistorici che 
una sinistra “sinistra” ha più volte regalato ai clericali, per il loro interesse e la sua 
vergogna. Come degno ringraziamento a Togliatti, un decreto del Sant’Uffizio del 
1°luglio1949 vietava ai cattolici, pena la scomunica, di aderire a (o anche solo 
collaborare con) partiti o movimenti di ispirazione comunista. 

L’assurda situazione venutasi a creare con l’inserimento di un patto catto-fascista, 
stipulato «in nome della Santissima Trinità» e aperto da un richiamo allo Statuto 
Albertino del 1848, in una Costituzione repubblicana che all’articolo 9 proclama 
l’uguaglianza di tutte le confessioni di fronte alla legge, è stata oggetto di esame nel 
1971 da parte della Corte costituzionale. Essa ha stabilito che i Patti Lateranensi sono 
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fonti atipiche dell’Ordinamento italiano, nel senso che hanno meno forza delle 
disposizioni costituzionali, ma più forza delle leggi ordinarie: sono infatti 
modificabili col mutuo consenso di Stato e Chiesa, ma non sono sottoponibili al 
sindacato di costituzionalità e non sono abrogabili per volontà popolare, né in 
maniera referendaria, né attraverso una proposta di legge. 

Dopo sette tentativi falliti, tra il 1967 e il 1983, il Concordato del 1929 è stato 
finalmente riveduto nel 1984 dal governo Craxi. È ovviamente caduto l’obbligo per i 
vescovi di giurare fedeltà allo Stato, e anche quello di far politica per i preti. Il 
matrimonio civile è stato svincolato da quello religioso, benché quest’ultimo continui 
a mantenere validità civile anche senza una doppia cerimonia. Il Cattolicesimo ha 
cessato di essere religione di Stato, ma ciò nonostante l’articolo 9 stabilisce: 

 
La Repubblica italiana, riconoscendo il valore della cultura religiosa e tenendo conto 

che i princìpi del Cattolicesimo fanno parte del patrimonio storico del popolo italiano, 
continuerà ad assicurare, nel quadro delle finalità della scuola, l’insegnamento della 
religione cattolica nelle scuole pubbliche non universitarie di ogni ordine e grado. 

 
Agli insegnanti di religione delle proprie scuole lo Stato richiede un certificato di 

idoneità da parte dell’ordinario diocesano, ma non una laurea: basta anche un 
diploma di magistero in scienze religiose rilasciato da un istituto approvato dalla 
Santa Sede577. Ciò nonostante, il governo Berlusconi ha creato nel 2003 un organico 
di 15.507 posti che li immette in massa in ruolo, e permette loro un successivo 
passaggio ad altre cattedre578: 9.222 sono stati assunti nel 2005 e 3.077 nel 2006, 
mentre gli altri precari (regolarmente laureati) della scuola attendono da anni 
l’assunzione a tempo indeterminato. 

Per quanto riguarda il clero, la revisione del Concordato sostituisce la congrua di 
sostentamento col finanziamento “volontario” dell’8 per mille sul gettito totale 
dell’IRPEF. L’ammontare della cifra intascata annualmente dal Vaticano è di circa un 
miliardo di euro (2.000 miliardi di vecchie lire): una somma che non è affatto 
destinata a opere di carità, come la pubblicità clericale cerca di far credere ogni 
primavera, nel periodo della dichiarazione dei redditi. Piuttosto, come ammettono le 
cifre ufficiali della CEI relative al triennio 2002-2004, in media i fondi vengono 
destinati a interventi caritativi soltanto per il 20 per cento, mentre al sostentamento 
del clero va il 34 percento e alle “esigenze di culto” il 46 per cento. 

Tra l’altro, il meccanismo del finanziamento è furbescamente truffaldino. Solo un 
terzo degli italiani sceglie infatti a chi devolvere l’8 per mille del proprio reddito: se 
allo Stato, alla Chiesa Cattolica o ad altre confessioni religiose (non sono contemplate 
organizzazioni umanitarie o scientifiche). Ma l’articolo 37 della legge di attuazione579 

recita: «In caso di scelte non espresse da parte dei contribuenti, la destinazione si 
stabilisce in proporzione alle scelte espresse». E poiché, nella minoranza che sceglie, 
la maggioranza opta a favore della Chiesa Cattolica, questa ottiene la maggioranza 

                                                           
577Intesa tra il ministro della Pubblica Istruzione e il presidente della Commissione Episcopale Italiana, resa 
esecutiva con Decreto del presidente della Repubblica n. 751 del 1985. 
578Legge n. 186 del 2003. 
579Legge n. 222 del 1985. 
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(circa l’85 per cento) dell’intero gettito. 
Al miliardo di euro dell’8 per mille dei contribuenti, va aggiunta ogni anno una 

cifra dello stesso ordine di grandezza sborsata dal solo Stato (senza contare regioni, 
province e comuni) nei modi più disparati: nel 2004580, ad esempio, sono stati elargiti 
478 milioni di euro per gli stipendi degli insegnanti di religione, 258 milioni per i 
finanziamenti alle scuole cattoliche, 44 milioni per le cinque università cattoliche, 25 
milioni per la fornitura dei servizi idrici alla Città del Vaticano [sic], 20 milioni per 
l’Università Campus Biomedico dell’Opus Dei, 19 milioni per l’assunzione in ruolo 
degli insegnanti di religione, 18 milioni per i buoni scuola degli studenti delle scuole 
Cattoliche, 9 milioni per il fondo di sicurezza sociale dei dipendenti vaticani e dei 
loro familiari, 9 milioni per la ristrutturazione di edifici religiosi, 8 milioni per gli 
stipendi dei cappellani militari, 7 milioni per il fondo di previdenza del clero, 5 
milioni per l’Ospedale di Padre Pio a San GiovanniRotondo, 2 milioni e mezzo per il 
finanziamento degli oratori, 2 milioni per la costruzione di edifici di culto, e così via. 

Aggiungendo a tutto ciò una buona fetta del miliardo e mezzo di finanziamenti 
pubblici alla sanità, molta della quale è gestita da istituzioni cattoliche, si arriva 
facilmente ad una cifra complessiva annua di almeno tre miliardi di euro, cioè 6 mila 
miliardi di vecchie lire. Ma non è finita, perché a queste riuscite uscite vanno 
naturalmente aggiunte le mancate entrate per lo Stato dovute ad esenzioni fiscali di 
ogni genere alla Chiesa, valutate attorno ad altri sei miliardi di euro, cioè 12 mila 
miliardi di vecchie lire581. 

Gli enti ecclesiastici sono infatti circa 59 mila e posseggono circa 90 mila 
immobili, adibiti agli scopi più vari: parrocchie, oratori, conventi, seminari, case 
generalizie, missioni, scuole, collegi, istituti, case di cura, ospedali, ospizi, e così sia. 
Il loro valore ammonta ad almeno 30 miliardi di euro, ma essi sono esenti dalle 
imposte sui fabbricati, sui terreni, sul reddito delle persone giuridiche, sulle 
compravendite e sul valore aggiunto (IVA). 

Per capire l’entità di questa enorme cifra complessiva di nove miliardi di euro, cioè 
18 mila miliardi di vecchie lire, basta notare che si tratta del 45 per cento della 
manovra economica perla Finanziaria del 2006, che è stata di 20 miliardi: ovvero, 
senza la Chiesa, o almeno senza i suoi privilegi economici, lo Stato potrebbe 
praticamente dimezzare le tasse a tutti i suoi cittadini! 

Come se non bastasse, alle esenzioni fiscali statali si aggiungono anche quelle 
comunali: ad esempio dall’ICI (“Imposta Comunale sugli Immobili”), in quanto gli 
enti ecclesiastici si autocertificano come “non commerciali”. Una sentenza della 
Corte di Cassazione, depositata l’8 marzo 2004, ha però stabilito che un centro di 
assistenza per bambini e anziani gestito dalle suore del Sacro Cuore dell’Aquila non 
poteva essere esentato dall’imposta, avendo fatto pagare rette regolari ai suoi ospiti: 
le suore dovevano dunque al Comune 70 mila euro di imposte arretrate. Poiché il 
precedente esponeva la Chiesa a simili rischi dovunque, i governi Berlusconi e Prodi 
sono corsi ai ripari: il primo allegando un temporaneo provvedimento alla Finanziaria 

                                                           
580Secondo Rapporto sulla Laicità, in Critica Liberale, vol. XIII, nn. 123-124, gennaio-febbraio 2006, pp. 31-33. 
581Enti ecclesiastici: le cifre dell'evasione fiscale, Ares (Agenzia di Ricerca Economica e Sociale), Rapporto del 7 
settembre 2006. 
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per il 2006, e il secondo approvando un definitivo provvedimento582 che garantisce 
furbescamente l’esenzione dall’ICI agli enti «non esclusivamente commerciali». 
Ovvero, a tutte le imprese commerciali che siano dotate di una cappella, nella quale 
pregare Dio per l’animaccia balorda dei Cattolici e dei loro fiancheggiatori laici che 
siedono in parlamento, a destra o a “sinistra”. 

In tal modo i comuni italiani perdono un gettito valutato intorno ai 2 miliardi e 250 
milioni di euro annui. La Santa Sede possiede infatti un enorme patrimonio 
immobiliare anche fuori della Città del Vaticano, in parte specificato dal Trattato del 
1929: dal palazzo del Sant’Uffizio a piazza San Pietro a quello di Propaganda Fide a 
piazza di Spagna, dall’Università Gregoriana al Collegio Lombardo, dalla basilica di 
San Francesco ad Assisi a quella di Sant’Antonio a Padova, da Villa Barberini a 
Castel Gandolfo, all’area di Santa Maria di Galeria che ospitala Radio Vaticana, e che 
da sola è più estesa del territorio dell’intero Stato (44 ettari). 

Ma questi non sono che i gioielli della corona di una multinazionale che, secondo 
una stima recente583, nel 2003 disponeva nella sola Italia di 504 seminari e 8.779 
scuole, suddivise in 6.228 materne, 1.280 elementari, 1.136 secondarie e 135 
universitarie o parauniversitarie. Oltre a 6.105 centri di assistenza, suddivisi in 1.853 
case di cura, 1.669 centri di “difesa della vita e della famiglia”, 729 orfanotrofi, 534 
consultori familiari, 399 nidi d’infanzia, 136 ambulatori e dispensari e 111 ospedali, 
più 674 di altro genere. 

E naturalmente ironico, oltre che illustrativo della citata “svolta costantiniana”, che 
a possedere un tale tesoro, che si può globalmente valutare ad alcune centinaia di 
miliardi di euro, e a non pagarci neppure sopra le tasse, siano proprio coloro che 
dicono di ispirarsi agli insegnamenti di qualcuno che predicava: «Beati i poveri» e 
«Date a Cesare quel che è di Cesare», facendo letterali miracoli pur di permettere ai 
suoi apostoli di pagare anche una sola moneta di tributo584. 

 

                                                           
582Legge n. 248 del 2006. 
583Secondo Rapporto sulla Laicità, in Critica Liberale, vol. XIII, nn. 123-124, gennaio-febbraio 2006, pp. 52-57. 
584Matteo, XVII, 24-27. 
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Il Cattolicesimo 
 
 
 

Benché essa abbia ormai esaurito i testi canonici della Bibbia, la nostra via crucis 
deve ancora fermarsi alle stazioni dei pronunciamenti dottrinali enunciati dai concili 
ecumenici e dai sommi pontefici: in particolare, delle formulazioni codificate e 
riassunte nel Catechismo. 

 
 

La Trinità 
 
Poiché il Cristianesimo è anche, se non principalmente, una fede, a definirlo sono 

le sue credenze fondamentali, che naturalmente variano a seconda delle sue sètte. Nel 
corso dei secoli queste credenze sono state sistematizzate e codificate in varie 
professioni di fede, chiamate più semplicemente “credi”, il primo e più semplice dei 
quali è probabilmente quello di Paolo nella Lettera ai Romani585: 

 
Se confesserai con la tua bocca che Gesù è il Signore, e crederai con il tuo cuore che 

Dio lo ha risuscitato dai morti, sarai salvo. 
 

Come si vede, Paolo distingue tra “Dio” e “Signore”, cioè tra Creatore e Salvatore: 
come ripeterà nella Prima lettera a Timoteo586: «uno solo, infatti, è Dio e uno solo il 
mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Cristo Gesù». Inoltre, il Credo paolino riduce 
l’essenza del Cristianesimo alla fede nella resurrezione dell’uomo Gesù, che non 
afferma affatto essere Dio: anzi, nella Lettera ai Colossesi587 dice che il primo è 
assiso alla destra del secondo, cosa che nemmeno un contorsionista potrebbe fare con 
se stesso. 

Anche i Vangeli sinottici non affermano la divinità di Gesù. 
Anzi, la fanno negare a lui stesso, quando reagisce a chi l’aveva chiamato buono 

esclamando: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo»588. O 
quando, durante la passione, dapprima si rivolge al Padre dicendogli: «Sia fatta non la 
mia, ma la tua volontà»589, e poi gli chiede perché l’ha abbandonato590. 

Persino Giovanni, che pure inizia con un prologo in cui Gesù viene identificato con 
l’incarnazione del Logos greco, cioè con la “Parola” o col “Verbo”, e che dice che «in 
principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio»591, quando passa 
dalla poesia metaforica alla prosa realistica fa dichiarare a Gesù nell’Ultima Cena che 
                                                           
585Lettera ai Romani, X, 9. 
586Prima lettera a Timoteo, II, 5. 
587Lettera ai Colossesi, III, 1. 
588Marco, X, 18 e Luca, XVIII, 19. 
589Matteo, XXVI, 39; Marco, XIV, 36; Luca, XXII, 42. 
590Matteo, XXVII, 46 e Marco, XV, 34. 
591Giovanni, I, 14 e 1. 

 118



«il Padre è più grande di me»592, e prima dell’ascensione che «io salgo al Padre mio e 
Padre vostro, Dio mio e Dio vostro»593. 

Ma con la progressiva elaborazione della mitologia relativa alla vita terrena di 
Gesù e alle sue caratteristiche divine, il Credo passò a delimitare il confine fra 
l’ortodossia e le cosiddette eresie (da hairesis, “scelta”): cioè fra le cervellotiche 
opinioni imposte dalla gerarchia, religiosa e politica, e quelle scelte 
indipendentemente (che erano anche, sistematicamente, le meno insensate sulla 
piazza). 

Una delle prime formulazioni del Credo fu il cosiddetto Simbolo degli Apostoli, 
metaforicamente attribuito ai dodici, un versetto ciascuno: 

 
Credo in Dio, Padre onnipotente, Creatore del cielo e della terra. 
E in Gesù Cristo, suo unico Figlio, nostro Signore, il quale fu concepito di Spirito 

Santo, nacque da Maria Vergine, patì sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso, morì e fu sepolto; 
discese agli inferi; il terzo giorno risuscitò da morte; salì al cielo, siede alla destra di Dio, 
Padre onnipotente: di là verrà a giudicare i vivi e i morti. 

Credo nello Spirito Santo, la santa Chiesa cattolica, la comunione dei santi, la 
remissione dei peccati, la risurrezione della carne, la vita eterna. 

 
Nonostante la sua fittizia attribuzione, il Simbolo degli Apostoli è stato in realtà 

composto tra il II e il IV secolo, per contrastare una delle prime eresie: quella di 
origine gnostica e manichea secondo la quale, essendo la materia impura, Gesù non 
aveva avuto un corpo fisico ed era stato un puro spirito. Un’eresia che durò un 
migliaio di anni, fino ai Catari (da katharoi, “puri”) o Albigesi (dalla città francese di 
Albi), e che fu estirpata solo con l’istituzione della prima Inquisizione nel 1184, la 
crociata degli Albigesi tra il 1209 e il 1229, e il massacro di Montségur nel 1244. 

Il Simbolo degli Apostoli è ancor oggi usato dalle Chiese occidentali, in particolare 
da quella Cattolica, per la cerimonia del battesimo e per le messe dei bambini. Poiché 
non prende posizione sull’eresia di Ario, secondo la quale i figli vengono dopo i 
padri, e dunque Gesù non era né eterno né pari al Padre, questo Credo era accettabile 
per alcuni Ariani e continua ad esserlo per alcuni Unitari, che riconoscono l’autorità 
morale di Gesù ma ne rifiutano la divinità. 

La citata eresia di Ario, che fiorì nel III e IV secolo tra ecclesiastici e laici, non 
negava la divinità del Figlio, ma lo riteneva creato dal Padre. Quest’ultimo, in 
particolare, veniva ritenuto l’unico vero Dio, in accordo con la Prima lettera ai 
Corinzi594: 

 
In realtà, anche se ci sono cosiddetti dèi sia nel cielo sia sulla terra, e difatti ci sono 

molti dèi e molti signori, per noi c’è un solo Dio, il Padre, dal quale tutto proviene e noi 
siamo per lui; e un solo Signore Gesù Cristo, in virtù del quale esistono tutte le cose e noi 
esistiamo per lui. 

 
L’arianesimo fu affrontato ufficialmente dal Primo Concilio Ecumenico della 

                                                           
592XIV, 28. 
593XX, 17. 
594Prima lettera ai Corinzi, VIII, 5-6. 
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Chiesa, convocato nel 325 dall’imperatore Costantino a Nicea, l’odierna Iznik turca, 
nel quale vennero prese anche epocali ed elevate decisioni quali... la proibizione 
dell’autocastrazione: questa era infatti praticata da pervertiti come Origene, che 
prendevano letteralmente il detto di Gesù che «ci sono eunuchi nati così dal ventre 
della madre, ce ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e ce ne sono 
altri che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli»595. 

Ma, naturalmente, il Primo Concilio passò alla storia perché, dopo aver sentito 
l’autodifesa dello stesso Ario, esso dichiarò la sua dottrina eretica, lo scomunicò, 
condannò i suoi libri al rogo e formulò la dottrina ufficiale della Chiesa nel cosiddetto 
Credo di Nicea: 

 
Crediamo in un solo Dio, Padre onnipotente, Creatore di tutte le cose visibili e 

invisibili. 
E in un solo Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, [solo generato dal Padre, cioè della 

sostanza del Padre]: Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non 
creato, della stessa sostanza del Padre; per mezzo di Lui tutte le cose sono state create 
[nel cielo e nella terra]. Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo, si è 
incarnato, si è fatto uomo, morì, il terzo giorno è risuscitato, è salito al cielo e di nuovo 
verrà per giudicare i vivi e i morti. 

Crediamo nello Spirito Santo. 
 

In particolare, il Credo di Nicea decreta che il Figlio è generato, non creato dal 
Padre: cioè che sta al Padre non come una creatura al suo creatore, ad esempio un 
vaso al vasaio, ma come un generato al suo generatore, ad esempio un frutto 
all’albero. E aggiunge che i due sono della stessa sostanza, un’espressione che 
traduce il termine greco di origine gnostica homoousion, “consustanziale” (da homo, 
“stessa”, e ousìa, “sostanza”), che era invece stato condannato dal Sinodo di 
Antiochia del 264-268: a dimostrazione del fatto che l’ispirazione dello Spirito Santo 
non è un’assicurazione contro la confusione delle idee che alberga in certe teste. 

Poiché la formulazione eretica di Ario era homoiousion (da homoi, “simile”, e 
ousìa, “sostanza”), che aveva soltanto uno iota in più di quella adottata ufficialmente, 
la disputa generò o creò l’espressione «differire per uno iota». Ma gli equilibrismi 
verbali adottati dal Concilio non furono sufficienti a contrastare né l’arianesimo né 
l’unitarismo. Anzitutto, infatti, essere «generati, non creati» non impedisce di seguire 
temporalmente il generatore: anzi, così accade per tutti gli usi sensati del verbo 
“generare”, in particolare per i figli nei confronti dei genitori (visto che di questo si 
sta appunto parlando). E poi, essere «della stessa sostanza» non impedisce di essere la 
stessa persona: eventualmente suddivisa(si) in più parti, come appunto proponeva 
Paolo di Samosata, vescovo di Antiochia, che a causa di ciò fu deposto nel 269. 

Per questo motivo il Credo di Nicea terminava con una scomunica, oggi caduta, 
che diceva: «E coloro che dicono che c’è stato un tempo in cui il Figlio non era, o che 
non era prima di essere generato, o che è stato fatto dal nulla, o che è un’altra ipostasi 
o sostanza, o che è creato, mutabile o alterabile, sono condannati dalla Chiesa santa, 
cattolica ed apostolica». 
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Per rimediare a questi e altri problemi, in particolare l’eresia binitaria che negava 
la divinità dello Spirito Santo, un Secondo Concilio Ecumenico fu convocato 
dall’imperatore Teodosio I nel 381 a Costantinopoli. Esso ritoccò sostanzialmente il 
Credo di Nicea, eliminandovi alcune espressioni (indicate sopra in parentesi quadre) 
e la scomunica finale, aggiungendovi un sostanzioso numero di affermazioni 
(indicate sotto in corsivo) e passando dal plurale al singolare: 

 
Credo in un solo Dio, Padre onnipotente, Creatore del cielo e della terra, di tutte le 

cose visibili e invisibili. 
Credo in un solo Signore, Gesù Cristo, Unigenito Figlio di Dio, nato dal Padre prima 

di tutti i secoli: Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato, 
della stessa sostanza del Padre; per mezzo di Lui tutte le cose sono state create. Per noi 
uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo, e per opera dello Spirito Santo si è 
incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo. Fu crocifisso per noi sotto 
Ponzio Pilato, morì e fu sepolto. Il terzo giorno è risuscitato, secondo le Scritture, è salito 
al cielo, siede alla destra del Padre. E di nuovo verrà, nella gloria, per giudicare i vivi e i 
morti, e il suo regno non avrà fine. 

Credo nello Spirito Santo, che è Signore e dà la vita, e procede dal Padre. Con il 
Padre e il Figlio è adorato e glorificato, e ha parlato per mezzo dei profeti. 

Credo la Chiesa, una santa cattolica e apostolica. 
Professo un solo Battesimo per il perdono dei peccati. Aspetto la risurrezione dei 

morti e la vita del mondo che verrà. 
 

Come si vede, la nuova formulazione combina ed estende sia il Credo di Nicea che 
il Simbolo degli Apostoli, stabilendo una nutrita e contraddittoria mitologia sia per il 
Figlio che per lo Spirito Santo: in particolare, asserendo che il Figlio è stato generato 
dal Padre prima di tutti i secoli, ma si è anche incarnato nella Vergine Maria in un 
preciso periodo storico; che lo Spirito Santo procede dal Padre senza esserne 
generato, e dunque è un suo discendente diretto ma non un secondo Figlio; e che 
nonostante i relativi rapporti di dipendenza generazionale e processionale, i tre sono 
comunque uno solo. 

Con il dogma trinitario delle tre persone in un’unica sostanza, formulato per la 
prima volta nel III secolo da Tertulliano596 (al quale, non a caso, è attribuito il motto 
credo quia absurdum, “credo perché è assurdo”), la teologia cristiana abbandona così 
definitivamente il terreno della logica e del buon senso, incamminandosi su un 
percorso che la porterà nel corso dei secoli a impelagarsi in un crescendo pirotecnico 
di associazioni libere sempre più surreali e imbarazzanti, per non diventare altro, 
come dirà Jorge Luis Borges, che «un ramo della letteratura fantastica». 

Naturalmente, il modo più sensato di considerare la Trinità sarebbe stato quello di 
vedere le sue tre persone come tre diverse modalità di un unico Dio: una concezione 
chiamata modellismo o sabellianesimo, dal nome del suo proponente Sabellio, 
naturalmente dichiarata eretica da papa Callisto I nel 220. Altrettanto sensato sarebbe 
stato considerare la Trinità un insieme di tre elementi, uno dal punto di vista 
dell’insieme e trino dal punto di vista degli elementi: questa tesi fu sostenuta da 
Gilbert de la Porrée e anch’essa, naturalmente, fu condannata sia dal Concilio di 
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Parigi del 1147 che da quello di Reims dell’anno seguente. 
Evidentemente, per la Chiesa l’ossimorico monoteismo trinitario doveva rimanere 

una vuota formula linguistica, nella migliore tradizione metafisica, così da permettere 
al Catechismo597 di pontificare soddisfatto che la Trinità è «il mistero centrale della 
fede e della vita cristiana», oltre che «un mistero inaccessibile alla sola ragione 
umana». Il che significa però soltanto che esso è un’irrazionalità letteralmente 
incredibile, perché per definizione non si può credere ciò che non si capisce: per gli 
uomini di buona razionalità, dunque, il delirio finisce qui. Per i poveri di spirito, 
invece, ovviamente no. Il Credo di Nicea-Costantinopoli è stato infatti confermato in 
più occasioni: dal Concilio di Efeso del 431, che ha stabilito che esso è completo e 
non ulteriormente modificabile, e che coloro che rifiutano sono scomunicati, 
all’Alleanza di Losanna del 1977, un manifesto adottato da 2.300 Chiese Evangeliche 
di tutto il mondo, che lo contiene come parte integrante. Il che non ha naturalmente 
impedito alla Chiesa d’Occidente (Cattolici Romani e Protestanti) di modificarlo, con 
la clausola del Filioque, e ad altre Chiese di rifiutarlo: ad esempio, agli Unitari, che 
credono al solo Padre come a un Dio uno ma non trino; o ai Testimoni di Geova, che 
credono a un Dio bino ma non uno, e negano la divinità dello Spirito Santo; o ai 
Mormoni, che credono a un Dio trino ma non uno, mantenendo distinte le tre 
persone; e così via, in ogni possibile combinazione. Naturalmente, i poveri di spirito 
sono solo le teste calde che credevano allora, e credono oggi, di credere alla Trinità. 
Non certo coloro che, a sangue freddo, hanno inventato l’intera faccenda per 
annettere alla nascente fede cristiana popolari credenze pagane da un lato, e 
altrettanto popolari concetti filosofici dall’altro, che vanno dalla teologia egizia di 
Alessandria alla metafisica greca di Platone. Non a caso, il Credo di Nicea e 
Costantinopoli viene considerato dai puristi l’atto di nascita della Grande Apostasia: 
cioè l’abbandono della fede evangelica di Cristo e degli apostoli e il passaggio alla 
teologia dottrinale della Chiesa e dei teologi, dominata da concetti di filosofia 
greca(ipostasi, sostanza, essenza e compagnia bella) che Gesù e i primi Cristiani 
avrebbero trovato completamente incomprensibili. 

 
 

La Madonna 
 
Il Credo di Costantinopoli, oltre a sistemare una volta per tutte la faccenda della 

Trinità, aveva anche aggiunto al Credo di Nicea la clausola dell’incarnazione di Gesù 
«per opera dello Spirito Santo, nel seno della Vergine Maria»: questo era tutto ciò che 
si poteva fare sulla base delle “testimonianze” evangeliche, cioè dei tardi e posticci 
miti presenti soltanto in Matteo e Luca. I quali, anche se non fossero inventati, 
riposerebbero comunque soltanto sull’unica testimonianza della madre: cioè, 
letteralmente, di una signorina rimasta incinta di qualcuno che non era il suo 
fidanzato. 

Tra le tante spiegazioni razionali possibili, la più sensata è che l’attribuzione della 
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paternità ad “un angelo” non fosse altro che un’ingenua giustificazione di una 
scappatella: una spiegazione condivisa da Giuseppe stesso nell’apocrifo Vangelo 
dello Pseudo-Matteo598 oltre che da Celso nel Discorso vero e dall’intera tradizione 
rabbinica. Sia quest’ultima, in particolare le Toledotjeshu (“Genealogie di Gesù”), sia 
Celso precisano che ad inguaiare la giovane era stato un soldato romano di nome 
Panthera (un adattamento anagrammatico di parthenos, “vergine”)599: 

 
Non è forse vero, mio buon signore, che avete voi stesso fabbricato la storia della 

vostra nascita da una vergine, per mettere a tacere le maldicenze intorno alle vere e 
sgradevoli circostanze delle vostre origini? Non sarà che, lungi dall’essere nato a 
Betlemme, regale città di Davide, avete visto la luce in un povero paese di campagna, da 
una donna che si guadagnava da vivere tessendo e filando? Non sarà che quando la sua 
disonestà fu scoperta, vale a dire quando si seppe che era incinta di un soldato romano di 
nome Panthera, suo marito – il falegname – la ripudiò e lei fu accusata di adulterio? E 
infatti, non è vero che nella sua disgrazia, vagando lontano da casa, partorì un figlio 
maschio nel silenzio e nell’umiliazione? 

 
Se fosse vero, la Chiesa non sarebbe altro che la surreale agenzia di copertura di un 

colossale equivoco. Non stupisce, dunque, che essa sia costretta a credere invece alla 
spiegazione più irrazionale, per quanto implausibile: il fatto singolare, cioè, che 
Maria abbia concepito il figlio senza intervento umano. Singolare, ma non singolo, 
essendo una procreazione divinamente assistita già stata anticipata nel concepimento 
di Isacco, anche se in quel caso nessun concilio si è premurato di specificare nei 
dettagli le particolari circostanze dell’insolito evento. 

Certo nel caso di Gesù non si è trattato di nascita verginale nel senso letterale della 
partenogenesi (da parthenos, “vergine”, e genesis, “nascita”), perché essa non 
richiede alcuna fecondazione. E neppure può essersi trattato della fecondazione 
eterologa da parte dello Spirito Santo di un ovulo di Maria, perché altrimenti Gesù 
sarebbe soltanto un semino: come Ercole, figlio di Zeus e Alcmena, che spesso è 
comunque stato considerato una sua prefigurazione. Il concepimento di Gesù 
dev’essere allora avvenuto per impianto di un ovulo già fecondato: dunque, non solo 
Giuseppe è un padre putativo, ma Maria è una madre surrogata che si è limitata a dare 
l’utero in affitto. Da dove poi provenga il materiale genetico di Gesù non si sa, ma 
certo non è stato prodotto in maniera naturale: più che un Organismo Geneticamente 
Modificato, egli è allora un esempio di Vita Artificiale. 

Questi sono i dilemmi in cui ci si invischia quando si concepisce un vero Dio che 
si fa vero uomo e viene partorito da una vera donna, essendo per giunta già «nato dal 
Padre prima di tutti i secoli»: dilemmi che, però, non si ponevano ai primordi del 
Cristianesimo. Ad esempio, nella Lettera ai Galati600 Paolo si limita a dire che «Dio 
mandò il suo Figlio, nato da donna», senza accennare ad alcuna nascita prodigiosa: 
probabilmente perché, come abbiamo visto, egli considerava Gesù non Dio ma un 
mediatore umano, e dunque non doveva spiegare in alcun modo particolare la sua 
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nascita. Analogamente, nella Lettera ai Romani601 egli dice che Gesù era «nato dalla 
stirpe di Davide secondo la carne e fu costituito Figlio di Dio con potenza secondo lo 
Spirito di santificazione mediante la risurrezione dai morti»: tradotto, Gesù era solo 
un uomo che Dio aveva fatto risorgere. 

Sia come sia, ad un certo punto il problema si pose e bisognò decidere se Maria era 
solo Christotokos, “Cristipara” o “Madre di Cristo”, oppure anche Theotokos, 
“Deipara” o “Madre di Dio” (da theos, “dio”, e tokos, “partorire”): cioè, se aveva 
partorito soltanto il Gesù Uomo o anche il Gesù Dio. Nestorio, patriarca di 
Costantinopoli, favoriva la prima opzione, implicando che i due aspetti potevano 
essere separati. Ma il Concilio di Efeso del 431 lo dichiarò eretico, lo scomunicò e 
stabilì che la dottrina corretta era l’altra: cioè la divinità e l’umanità di Gesù erano 
inscindibili e dunque la donna aveva partorito anche il Dio, attraverso l’uomo. 

Naturalmente, questo era un altro “mistero della fede”, visto che non si poteva 
capire cosa significasse. La Chiesa se la cavò escogitando un mantra da far cantare ai 
fedeli, per addormentare la mente di chi l’aveva ancora sveglia: «O Deipara, il tuo 
ventre ha contenuto colui che l’intero universo non poteva contenere». Dante metterà 
il tutto in versi nell’ultimo canto del Paradiso602: 

 
Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 

umile e alta più che creatura, 
termine fisso d’etterno consiglio, 

tu se’ colei che l’umana natura 
nobilitasti sì, che ’l suo fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura. 
 

La Chiesa Assira, invece, fu meno ispirata e decise che ne aveva abbastanza: non 
riconobbe né il Concilio di Efeso né i seguenti e se ne andò per la sua strada, 
stabilendo una tradizione nestoriana che esiste ancor oggi in Iraq, Iran e India. Ciò 
nonostante, vent’anni dopo Efeso il problema delle nature di Gesù era di nuovo sul 
tappeto: questa volta tramite la teoria monofisita (da monos, “una”, e physis, 
“natura”) proposta da Eutiche, archimandrita a Costantinopoli, secondo la quale Gesù 
aveva un’unica natura, allo stesso tempo umana e divina, e dunque un corpo non 
puramente umano. 

Il Sinodo di Costantinopoli del 448 dichiarò il monofisismo eretico, e scomunicò 
Eutiche. Il Sinodo di Efeso del 449 ribaltò il verdetto, e depose invece gli oppositori 
di Eutiche. Il Concilio di Calcedonia del 451, il quarto ecumenico, ribaltò il 
ribaltamento e proclamò che in Gesù, «vero Dio e vero uomo», le due nature umana e 
divina erano unite ma distinte: una soluzione contraddittoria, analoga a quella già 
adottata per la Trinità. Questa volta fu la Chiesa Ortodossa Orientale ad averne 
abbastanza e ad andarsene per la sua strada, stabilendo la tradizione monofisita dei 
Cristiani di Armenia, Georgia, Siria, Etiopia e dei Copti d’Egitto, sopravvissuta fino 
ad oggi. 

In un tentativo di contenere lo scisma coi monofisiti, il patriarca Sergio I di 
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Costantinopoli propose la teoria monotelita (da monos, “una”, e thelos, “volontà”), 
secondo cui Gesù aveva sì due nature, ma una sola volontà: anche perché, come 
diremmo oggi, solo gli schizofrenici possono avere due volontà distinte. Il papa 
Onorio si espresse a favore del monotelismo nel 634, ma nel Terzo Concilio di 
Costantinopoli del 680-681 egli fu scomunicato post mortem e dichiarato eretico. Per 
inciso, proprio questa condanna conciliare ad un pronunciamento papale, poi 
confermata dai pontefici successivi, fu (invano) portata come prova della non 
infallibilità nel dibattito al Concilio Vaticano I che ne precedette la proclamazione 
come dogma. 

Per tornare al Concilio di Costantinopoli, però, anche questa volta ci fu chi ne ebbe 
abbastanza: i Maroniti del Libano, che prendono il nome dal loro fondatore Marone, e 
che qualche anno fa sono stati alla ribalta della cronaca come una delle tre fazioni 
della guerra civile nel paese. 

In tal modo, dopo sette secoli di dispute e le successive scomuniche di arianesimo, 
nestorianesimo, monofìsismo e monotelismo, risultava dunque completamente 
definita la Cristologia Cattolica, i cui tratti essenziali sono così riassunti dal 
Catechismo603: «Gesù è inscindibilmente vero Dio e vero uomo», «perfetto nella sua 
divinità e perfetto nella sua umanità», «generato dal Padre secondo la divinità e nato 
da Maria Vergine secondo l’umanità», «con due nature, la divina e l’umana, non 
confuse ma unite», «con una volontà divina e una volontà umana» e «con un vero 
corpo umano». 

Rimaneva invece ancora da completare la Mariologia, finora limitata al 
concepimento verginale di Maria da parte dello Spirito Santo e alla sua qualifica di 
Deipara, secondo la formula «Vergine e Madre di Dio». Ma poiché i Vangeli 
canonici sono estremamente parchi di notizie su Maria, si può prevedere un uso della 
fantasia ancora più sfrenato che nel caso di Gesù. 

Anzitutto, in mancanza di informazioni ufficiali la Chiesa non ha disdegnato di 
attingere a quelle ufficiose degli apocrifi: in particolare, al Vangelo dello Pseudo-
Matteo, che enuncia esplicitamente il mito della verginità perpetua dicendo che Maria 
«vergine ha concepito, vergine ha partorito, vergine è rimasta», e che alla levatrice 
incredula che volle «toccare con mano» il prodigio si seccò l’arto604. È questo mito 
che costringe coloro che ci credono a rimuovere l’espressione «fratelli e sorelle di 
Gesù», usata tranquillamente dai Vangeli canonici605, interpretandola con imbarazzo 
come «fratellastri e sorellastre» (da parte di padre) o «cugini». 

Naturalmente non tutti, agli inizi, accettarono la verginità perpetua di Maria. Per 
Marcione, ella l’aveva perduta al momento del concepimento di Gesù, avvenuto in 
maniera umanamente sessuale. Per Gioviniano, la perdita era avvenuta al momento 
del parto, svoltosi secondo le normali e prosaiche modalità. Per Tertulliano, dopo la 
parentesi divina del primogenito la Madonna aveva avuto nel modo canonico altri 
figli e figlie: quelli, appunto, che i Vangeli chiamano i suoi fratelli e le sue sorelle. 

Quest’ultima opinione, fra l’altro, è basata su un passo di Matteo606, che dice che 
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Giuseppe «non la conobbe fino a che [heos] ella partorì il primogenito 
[prototokon]»: il che naturalmente è molto diverso dal dire «ella partorì un figlio 
senza che egli la conoscesse», come invece tradisce in mala fede l’edizione ufficiale 
CEI (fingendo di dimenticare che la Vulgata traduceva fedelmente in latino, con 
donec e primogenitum). 

Per evitare fraintendimenti anche della propria versione censurata, i vescovi si 
affrettano comunque a commentare: «Matteo non si occupa della condizione 
successiva di Maria, della sua perpetua verginità, che è dogma di fede cattolica». E 
invece, benché la versione non censurata non implichi necessariamente rapporti 
sessuali o figli successivi, non solo non li esclude, ma li suggerisce entrambi: non a 
caso, il Credo di Costantinopoli parla di «Unigenito Figlio di Dio», non certo di 
«primogenito». Un’espressione, quest’ultima, che è invece usata anche da Luca607, in 
un versetto che i soliti vescovi commentano dicendo: «Primogenito non vuol dire che 
Maria abbia avuto altri figli». Il che è vero, ma vuol dire ancor meno che non li abbia 
avuti. 

In ogni caso, il Sinodo Lateranense del 649 stabilì che Maria rimase vergine 
«prima, durante e dopo il parto». I sessuofobici Padri della Chiesa specificarono che 
essa concepì Gesù senza piacere e lo partorì senza dolore, lasciandolo passare 
attraverso l’imene come una luce attraverso un vetro, e aprendo e richiudendo l’utero 
come una conchiglia che fa fuoriuscire la perla. Anche se, per dare a Cesare quel che 
è di Cesare, un’accurata fecondazione assistita sarebbe stata sufficiente per preservare 
la verginità al concepimento, un taglio cesareo (appunto) per mantenerla durante il 
parto, e un’astinenza dai rapporti “secondo natura” per confermarla in seguito. 

Le spiegazioni teologiche della verginità perpetua di Maria fanno invece ridere gli 
agnelli, perché si basano unicamente su profezie tirate per i capelli. Precisamente, la 
verginità durante il parto su «la vergine concepirà e partorirà un figlio» di Isaia608 tra 
l’altro, un brano in cui l’originale ebraico parla soltanto di almah, “ragazza”, e non di 
betulah, “vergine”. E la verginità dopo il parto su «questa porta rimarrà chiusa, non 
sarà aperta e nessuno vi passerà, perché c’è passato Jahvé» di Ezechiele609 un brano, 
questo, in cui si sta parlando di una porta del santuario, e non certo della vagina di 
Maria! 

Imperterrito, il Concilio di Trento ribadì la dottrina nel 1555, con la Costituzione 
Ecclesiastica Cum Quorundam (“Dal momento che”). E il Catechismo610 conferma: 
«Maria è rimasta Vergine nel concepimento del Figlio suo, Vergine nel parto, 
Vergine incinta, Vergine madre, Vergine perpetua». Entrambi, naturalmente, 
incuranti dell’osservazione di Lutero che «le Scritture non cavillano né parlano della 
verginità di Maria dopo la nascita di Cristo: una faccenda di cui gli ipocriti si 
preoccupano molto, come se fosse qualcosa della massima importanza, dalla quale 
dipendesse l’intera salvezza»611. 

Dopo il 649 la mitografia di Maria, ormai chiamata Madonna (dal latino Mea 
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Domina, “Mia Signora”, analogo all’inglese Milady, “My Lady”), venne 
criocongelata per più di un millennio, per riprendere inaspettatamente negli ultimi 
due secoli con la proclamazione di due nuovi dogmi mariani: l’Immacolata 
Concezione da parte di Pio IX nel 1854 e l’Assunzione in Cielo da parte di Pio XII 
nel 1950. Secondo le formule delle loro proclamazioni ufficiali, il primo significa che 
«Maria è stata preservata intatta da ogni macchia di peccato originale», e il secondo 
che essa «fu assunta alla gloria celeste in anima e corpo». 

Come si può immaginare dal fatto che questi dogmi sono stati formulati quasi due 
millenni dopo la supposta esistenza dell’interessata, essi non sono altro che puri 
castelli in aria. Il primo, ad esempio, rovescia la contraria tradizione scolastica, da 
Bernardo a Tommaso, e si limita ad arrampicarsi sugli specchi della formula usata 
dall’angelo all’annunciazione: «Ti saluto, o piena di grazia»612. E, addirittura, sul 
versetto del Genesi613 in cui Jahvé dice al serpente, dopo la caduta: «Io porrò 
inimicizia fra te e la donna, tra la sua stirpe e la tua stirpe: questa ti schiaccerà la testa 
e tu le insidierai il calcagno». 

In realtà l’Immacolata Concezione nacque come una semplice credenza popolare, 
appoggiata dagli ingenui Francescani ed avversata dai colti Domenicani, a partire da 
Tommaso d’Aquino. Nel 1483 il papa francescano (e nepotista) Sisto IV stabilì 
l’8dicembre come sua festa, e l’8 dicembre 1854 Pio IX proclamò il suo dogma nella 
Costituzione Apostolica Ineffabilis Deus (“Dio ineffabile”) sulla base di un 
referendum tra i vescovi tenuto nel 1849, nel quale 570 prelati su 665 risposero 
positivamente al dilemma «se vi siano nella Sacra Scrittura testimonianze che 
provino solidamente l’immacolato concepimento di Maria». Ovvero, come direbbe 
Nietzsche, «in teologia non ci sono fatti, solo opinioni», e la verità è determinata da 
un accordo non con le cose, ma tra le persone. 

Evidentemente però anche il Cielo si adegua alle decisioni del Vaticano, visto che 
nel 1858, quattro soli anni dopo la proclamazione del dogma, la Madonna apparve 
diciotto volte a Lourdes a una quattordicenne analfabeta di nome Bernadette 
Soubirous. Il 25 marzo, giorno dell’annunciazione, dopo aver rifiutato per tre volte di 
rispondere alla richiesta di dire il suo nome, forse perché sapeva che la piccola era 
stata imbeccata dal parroco, alla quarta l’apparizione rivelò in dialetto: Que soy era 
Immaculada Conceptiou, “Mi sun l’Imaculada Cuncesiun”. 

Gli ingenui come noi si limiterebbero a commentare: «Ma varda la combinasiun!» 
Un papa come Pio XII scrisse invece nel 1957 un’intera enciclica intitolata Le 
Pelerinage de Lourdes (“Il Pellegrinaggio di Lourdes”)614, nella quale si legge: 

 
Certamente la parola infallibile del romano pontefice, interprete autentico della verità 

rivelata, non aveva bisogno di alcuna conferma celeste [sic] per avvalorare la fede dei 
credenti. Ma con quale commozione e gratitudine il popolo cristiano e i suoi pastori 
appresero dalle labbra di Bernardette la risposta venuta dal cielo: «Io sono l’Immacolata 
Concezione»! 

 

                                                           
612Luca, I, 28. 
613Genesi, III, 15. 
614Le Pèlegrinage de Lourdes, I. 
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Oggi, nella basilica doverosamente elevata per commemorare l’evento, e visitata 
ogni anno da cinque milioni di persone, campeggiano una lapide con la certificazione 
da parte del vescovo che «la Madonna è veramente apparsa a Bernadette», e due 
medaglioni coi ritratti di Pio IX, per ovvi motivi, e di Pio X, che nel 1907 stabilì la 
festa dell’Apparizione di Nostra Signora di Lourdes. Pio XI, per non esser da meno, 
canonizzò Bernadette l’8 dicembre 1933, giorno dell’Immacolata Concezione. 

Naturalmente, quelle di Lourdes non sono state né le prime, né le ultime 
apparizioni della Madonna. In fondo, già la basilica di Santa Maria Maggiore a Roma 
era stata costruita a seguito di una supposta apparizione di Maria al papa e a un 
patrizio romano la notte tra il 4 e il 5 agosto 352, e la sua pianta sarebbe stata 
disegnata da una miracolosa e circoscritta nevicata avvenuta quella stessa notte. 

Fra le numerosissime apparizioni della cronaca, che sono state valutate a circa 21 
mila nel secondo millennio, le più interessanti sono quelle che lasciano trasparire una 
natura goliardica o pervertita, a seconda dei punti di vista, in coloro che le 
testimoniarono. Ad esempio, Bernardo di Chiaravalle avrebbe addirittura bevuto il 
latte dal seno della Vergine e abbracciato sensualmente Gesù in croce, in episodi che 
divennero i soggetti di varie Lactatio Bernardi e Amplexus Bernardi, per 
l’edificazione dei fedeli e il divertimento degli psicanalisti. 

Come già per la glossolalia, comunque, anche il fenomeno delle apparizioni è ben 
noto e compreso: si chiama pareidolia, “falsa apparenza” (da para, “oltre”, ed 
eidolon, “immagine”) e si tratta di una percezione di forme reali che vengono 
falsamente interpretate come immagini fantastiche, in genere di natura antropomorfa, 
in maniera conscia o inconscia. Un esempio di interpretazione conscia è quello 
proposto da Leonardo come allenamento creativo: cercare di vedere, cioè, figure nelle 
macchie di umidità o nelle nuvole. Un altro sono i test psicologici di Rorschach, in 
cui un soggetto deve dire che cosa gli fanno venire in mente semplici macchie 
d’inchiostro. 

Un uso inconscio è invece la normale abitudine a completare cognitivamente 
stimoli percettivamente sottodeterminati: ad esempio, vedendo nelle ombre del disco 
lunare i tratti di una faccia, come nel film Viaggio nella Luna di Georges Méliès, del 
1902. Se unito alla apofenia (da apo, “via” o “da”, ephaino, “mostro”), che è una 
tendenza psicotica a vedere connessioni immotivate ed eccezionali fra eventi 
sconnessi e banali, essa provoca invece l’anormale fenomeno delle apparizioni: 
soprattutto in soggetti di intelligenza e cultura sotto la media, come quelli che di 
solito le raccontano. 

Ma non solo, visto che anche papi recenti le hanno sperimentate. Primo fra tutti Pio 
XII, secondo la testimonianza di prima mano del cardinale Federico Tedeschini615, 
che illustra perfettamente entrambi i fenomeni della pareidolia e dell’apofenia: 

 
Era il 30 ottobre 1950 – mi narrò – l’antivigilia del giorno che l’intero mondo cattolico 

attendeva con impazienza, quello della solenne definizione dell’Assunzione in Cielo della 
Santissima Vergine Maria. Verso le quattro del pomeriggio, stavo facendo la mia abituale 
passeggiata nei giardini del Vaticano, leggendo e studiando, come mio solito, alcune 

                                                           
615Omelia a Fatima il 13 ottobre 1951, e articolo Il Papa dell'Assunzione e Fatima, in Autori Vari, Attualità di Fatima, 
Donnini, 1953, pp. 76-79. 
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carte d’ufficio. [...] Ad un certo punto, come alzai gli occhi dai fogli che avevo in mano, 
fui colpito da un fenomeno che appariva come un globo opaco, giallo pallido, 
completamente attorniato da un cerchio luminoso, che tuttavia non impediva affatto di 
fissare l’astro con attenzione, senza provocare il minimo fastidio. Una nuvoletta, 
leggerissima, vi si trovava davanti come un diaframma. Il globo opaco si muoveva verso 
l’esterno, leggermente, ruotando e contemporaneamente spostandosi da destra verso 
sinistra e viceversa. Ma, all’interno del globo, v’erano, chiarissimi ed ininterrotti, dei 
moti molto forti. Lo stesso fenomeno si ripeté il giorno dopo, 31 ottobre, e il primo 
novembre, giorno della definizione; poi l’8 novembre, ottavo di questa solennità. Poi, più 
nulla. 

 
Il fenomeno del “sole rotante” appartiene alla mitologia di Fatima, dove sarebbe 

avvenuto pubblicamente il 13ottobre1917: esso viene ingenuamente interpretato 
come un’apparizione della Madonna, benché sia probabilmente soltanto una 
manifestazione dei fulmini globulari studiati nel 1955 dal Premio Nobel per la fisica 
Piotr Kapitza. Il riferimento all’Assunzione riguarda invece il dogma che lo stesso 
Pio XII proclamò nell’anno mariano 1950, con la Costituzione Apostolica 
Munificientissimus Deus (“Il Munifìcientissimo Dio”). 

Questa Costituzione proclama anche la morte e la resurrezione di Maria, avvenute 
prima dell’Assunzione, ma (bontà sua) non infallibilmente: in certe cose, infatti, 
bisogna andare coi piedi di piombo, per evitare di sbagliare... Per ora il papa e con 
esso i fedeli hanno già la certezza che la Madonna è stata assunta in cielo «terminato 
il corso della vita terrena», ma devono ancora pazientemente aspettare futuri 
pronunciamenti per avere ulteriori dettagli sulle fasi finali di questo corso. 

Come questa certezza sia stata raggiunta nel caso dell’Assunzione ormai lo 
possiamo intuire, anche perché stavolta di riferimenti evangelici proprio non se ne 
potevano trovare: ovviamente ci fu un sondaggio dei vescovi, commissionato nel 
1946 con l’enciclica Deiparae Virginis Mariae (“Della Deipara Vergine Maria”), 
nella quale il papa dichiarava di «desiderare ardentemente di sapere se voi, venerabili 
fratelli, nella vostra dottrina e prudenza, riteniate che si possa proporre e definire 
come dogma di fede l’assunzione corporea della beatissima Vergine, e se ciò sia 
desiderato anche dal vostro clero e dal vostro popolo». Ovvero, vox populi, vox Dei. 

Anche se, naturalmente, popoli differenti parlano con voci differenti. Così, mentre 
i Cattolici festeggiano l’Assunta il 15agosto, lo stesso giorno gli Ortodossi 
festeggiano invece la Dormizione della Theotokos: cioè la morte di Maria, 
rappresentata in innumerevoli omonime icone. Ovviamente, anche questa costellata 
di eventi miracolosi: primo fra tutti il teletrasporto al suo capezzale degli apostoli, 
che erano ormai sparsi per il mondo a disseminare il Verbo. Solo Tommaso arrivò in 
ritardo di tre giorni e quando si recò con gli altri al sepolcro lo trovò vuoto, secondo 
le abitudini di famiglia. 

I Protestanti rifiutano invece non soltanto gli scandalosi dogmi mariani, ma anche e 
soprattutto l’adorazione di Maria che questi solennemente sanciscono, e che essi 
chiamano marianismo o mariolatria. Nonostante gli scandalizzati dinieghi ufficiali, 
che dal Secondo Concilio di Nicea del 787 si illudono di esorcizzare il fenomeno 
semplicemente chiamandolo iperdulia, “supervenerazione” (da hyper, “sopra”, e 
doylia, “culto”), la Madonna ha infatti ormai preso nel Cattolicesimo il ruolo di 
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un’ufficiosa “quarta persona” divina, per colmare l’evidente bisogno di femminile 
dolcezza, o di dolce femminilità, entrambe assenti nella maschile mitologia della 
Trinità e nella truculenta iconografia di Gesù. Oltre che, naturalmente, per fornire 
un’occasione di sublimazione amorosa alla sessualità repressa di un clero 
forzatamente celibe. 

Le preghiere rivolte alla Madonna, ancora sconosciute ad Agostino ma già popolari 
nel VI secolo, vanno dalle Ave Maria singole a quelle iterate del Rosario, dal Salve 
Regina al Magnificat, e le sue festività costellano l’intero anno liturgico. E gli ultimi 
papi hanno fatto a gara per presentarsi come suoi paladini: Paolo VI, ad esempio, ha 
sistematizzato nel 1974 la sua venerazione nell’Esortazione Apostolica Marialis 
Cultus (“Il Culto Mariano”). Quanto a Giovanni Paolo II, ha addirittura scelto di 
unire Maria a Gesù nel suo stemma pontificio, in cui la “M” della prima campeggia 
sotto la croce del secondo, e di dedicarsi a lei col motto Totus Tuus, “Tutto Tuo”. 

Benché egli non abbia accolto le petizioni, firmate tra gli altri da Madre Teresa di 
Calcutta, di proclamare come quinto dogma mariano la Corredenzione, cioè il ruolo 
cooperativo di Maria nella redenzione dal peccato originale effettuata da Gesù, la sua 
devozione per la Madonna sconfinò spesso nel ridicolo. Ad esempio, quand’egli 
pretese di vedere una “connessione significativa” tra l’attentato in piazza San Pietro 
del 13maggio1981 e la prima apparizione a Fatima del 13 maggio1917, dichiarando 
che «fu una mano materna a guidare la traiettoria della pallottola e il Papa 
agonizzante si fermò sulla soglia della morte»616, e facendo incastonare la pallottola 
nella corona della statua della Madonna a Fatima. 

D’altronde, la sua creduloneria a proposito di Fatima era persino superiore a quella 
della stessa veggente Lucia, che almeno a volte dimostrò qualche barlume di lucidità 
mentale o di rimorso etico. Ad esempio, in una lettera del 5 giugno 1936 indirizzata a 
padre José Bernardo Goncalves, suo consigliere spirituale: 

 
Vengo a dirle, reverendissimo padre, che ora più che mai mi viene il timore di essermi 

lasciata illudere dalla mia immaginazione e che può darsi che io parli con me stessa, 
quando interiormente penso di parlare con Dio. O che io sia vittima di un’illusione 
diabolica, e che così io stia ingannando lei, reverendo padre, e la santa Chiesa. 

 
Anche se un’altra sua lettera, questa volta a Pio XII del 2 dicembre 1940, lascia 

sospettare che essa fosse piuttosto vittima di circonvenzione di incapace: 
 
Santissimo Padre, non ho mai pensato di scrivere alla Santità Vostra, conoscendo la 

mia incapacità e insufficienza. Ma siccome le persone che mi parlano a nome del nostro 
buon Dio (una delle quali è Sua Eccellenza Reverendissima il vescovo di Gurza, che la 
Santità Vostra conosce personalmente) mi dicono che questa e la divina volontà617, 
vengo a rinnovare una richiesta che varie volte è già stata portata ai piedi della Santità 
Vostra e, prima, a sua Santità Pio XI: la Consacrazione della Russia. 

 
Da chiunque venisse questa balzana richiesta, rimane il fatto che essa fu 

ripetutamente soddisfatta: da Pio XII nel 1942 e 1952, da Paolo VI nel 1964, e da 
                                                           
616Meditazione dal Policlinico Gemelli ai Vescovi Italiani, 13 maggio 1994. 
617Corsivi nostri. 
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Giovanni Paolo II nel 1981, 1983 e 1984. Il primo aveva pure lui notato coincidenze 
significative tra i fatti suoi a Roma e quelli della Madonna a Fatima: oltre alla già 
citata visione del sole rotante in occasione della proclamazione del dogma 
dell’Assunzione, anche la puntualità con cui lei era apparsa, la prima volta, nello 
stesso giorno in cui lui veniva consacrato vescovo da Benedetto XV nella Cappella 
Sistina. Quanto al secondo, si era recato in pellegrinaggio a Fatima il 13 maggio 
1967, così come avrebbe poi fatto il terzo il 13 maggio 1982, 1992 e 2000. 

In quest’ultima occasione si raggiunse l’apice del delirio mariano, quando 
all’augusta e silenziosa presenza del novello Isacco, il segretario di Stato dichiarò 
solennemente che il papa polacco era l’oggetto del cosiddetto “terzo segreto”, che il 
documento Il Segreto di Fatima emanato il 26 giugno 2000 dalla Congregazione per 
la Dottrina della Fede, firmato dall’allora cardinale Ratzinger, provvide a rendere 
finalmente pubblico: 

 
E vedemmo, in una luce immensa che è Dio «qualcosa di simile a come si vedono le 

persone in uno specchio quando vi passano davanti» un Vescovo vestito di Bianco 
«abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo Padre»618. Vari altri Vescovi, 
Sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna ripida, in cima alla quale c’era una 
grande Croce di tronchi grezzi come se fosse di sughero con la corteccia; il Santo Padre, 
prima di arrivarvi, attraversò una grande città mezza in rovina e mezzo tremulo con passo 
vacillante, afflitto di dolore e di pena, pregava per le anime dei cadaveri che incontrava 
nel suo cammino; giunto alla cima del monte, prostrato in ginocchio ai piedi della grande 
Croce venne ucciso da un gruppo di soldati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco 
e frecce [sic], e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri i Vescovi Sacerdoti, 
religiosi e religiose e varie persone secolari, uomini e donne di varie classi e posizioni. 

 
Che questo copione surreale sia stato visto non come una stesura alternativa 

dell’episodio della fucilazione del papa nella Via Lattea di Luis Buñuel, bensì come 
la profezia di un attentato avvenuto su una piazza spianata, in mezzo alla quale c’è un 
grande obelisco egizio in pietra, in una città moderna e viva, ad un papa che 
procedeva ritto su un’auto scoperta, festoso e benedicente, e in cui non morì 
assolutamente nessuno, è un vero miracolo della Madonna di Fatima: da sola, infatti, 
la Natura non riesce ad ottenebrare tanto la mente dei fedeli. 

 
 

L’Eucarestia e il Sacerdozio 
 
Dopo le celesti definizioni della Cristologia e della Mariologia, che avevano 

impegnato una buona parte del primo millennio e dei suoi primi otto concili 
ecumenici, la Chiesa si dedicò nel Medioevo a questioni più terrene, legate anzitutto 
all’organizzazione dei propri insider. dalla consacrazione dei vescovi (Primo 
Concilio Lateranense, 1123) alla disciplina del clero (Secondo Concilio Lateranense, 
1139) e all’elezione del papa (Terzo Concilio Lateranense, 1179). 

                                                           
618Virgolette e sgrammaticature originali. 
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E poi, in maniera forse più interessante per gli outsider, alla ritualità dei 
sacramenti, “consacrazioni” (dal latino sacer, “sacro”): prima fra tutti, naturalmente, 
l’Eucarestia, “ringraziamento” (dal greco eu, “buona”, e charis, “grazia”), che 
sarebbe “il sacrificio stesso del Corpo e del Sangue del Signore Gesù, che egli istituì 
per perpetuare nei secoli, fino al suo ritorno, il sacrificio della Croce”619. 

A proposito della sua istituzione, il Catechismo620 fa riferimento a questo brano 
della Prima lettera ai Corinzi621: 

 
Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso; il Signore 

Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e 
disse: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso 
modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è la Nuova 
Alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me». 

 
Ora, sappiamo già che Paolo non ha mai incontrato Gesù: dire che la storia l’ha 

ricevuta direttamente dal Signore è dunque solo un eufemismo per dire che se l’è 
inventata direttamente lui, almeno per quanto riguarda i dettagli. Puntualmente, 
Giovanni non parla nemmeno dell’episodio, mentre l’unico dei sinottici che riporta la 
frase «fate questo in memoria di me» è Luca622, che addirittura trascrive il brano di 
Paolo letteralmente, ad ennesima riconferma della sua doppiamente indiretta fonte di 
ispirazione. 

Ciò nonostante, commentando l’edulcorata versione di Matteo623 l’edizione 
ufficiale CEI dichiara imperterrita: «La chiarezza e precisione del linguaggio di 
Cristo escludono ogni significato metaforico; l’onnipotenza della sua parola 
garantisce la realtà del miracolo». Anche se, a proposito di chiarezza e precisione, 
bisogna ricordare che quell’esclusione e quella garanzia furono stabilite soltanto nel 
1215 dal Quarto Concilio Lateranense con la controversa dottrina della 
transustanziazione, “cambiamento di sostanza”, così definita dal Catechismo624: 

 
Transustanziazione significa la conversione di tutta la sostanza del pane nella sostanza 

del Corpo di Cristo, e di tutta la sostanza del vino nella sostanza del suo Sangue. Questa 
conversione si attua nella preghiera eucaristica, mediante l’efficacia della parola di Cristo e 
dell’azione dello Spirito Santo. Tuttavia, le caratteristiche sensibili del pane e del vino, cioè 
le “specie eucaristiche”, rimangono inalterate625. 

 
Per capire questa definizione, che costituisce una delle vette del surrealismo 

teologico, bisogna naturalmente comprendere il concetto di “sostanza”, che è a sua 
volta una delle vette del surrealismo filosofico. L’idea risale ad Aristotele, che 
distinse nelle cose la loro vera “essenza” (in greco oysia, tradotta in latino appunto 
con substantia) dai loro inessenziali “accidenti”: ad esempio, nell’ostia, il suo astratto 
                                                           
619Catechismo, 271. 
620272 e 273. 
621Prima lettera ai Corinzi, XI, 23-25. 
622Luca, XXII, 19-20. 
623Matteo, XXVI, 26-28. 
624Catechismo, 283. 
625Corsivo e virgolette originali. 
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“essere ostia” dalle concrete proprietà di essere costituita di pane di frumento, e di 
avere colore bianco e forma rotonda. 

Il letterale surrealismo della faccenda sta nel fatto di credere che le essenze delle 
cose abbiano un’esistenza indipendente dai loro accidenti: anzi, che quelle 
costituiscano in un certo senso la “vera” realtà metafisica, al di là dell’“apparente” 
realtà fisica che si manifesta in questi. Una credenza filosofica ancora in voga durante 
la Scolastica, che trovò appunto la sua applicazione teologica nella dottrina della 
transustanziazione, secondo la quale la consacrazione dell’ostia lascia invariati gli 
accidenti del pane, ma ne muta la sostanza in quella del corpo di Cristo. 

Ma una credenza che si è da tempo dissolta come neve al sole del pensiero 
moderno. Oggi, infatti, la linguistica identifica semplicemente le sostanze e gli 
accidenti con i soggetti e i predicati del discorso, indicati rispettivamente dai 
sostantivi e dagli aggettivi: non a caso, “sostanza” e “sostantivo” significano 
entrambi ciò che “sta sotto” (dal latino sub, “sotto”, e stare, “stare”) il discorso, e 
“accidente” e “aggettivo” ciò che “è caduto” (da decidere, “cadere addosso”) o “è 
stato gettato” (da iacere, “gettare”) sui soggetti. 

La logica e la matematica, poi, decostruiscono la sostanza negli accidenti, 
riducendo l’essenza delle cose a sottoinsiemi delle loro proprietà: più precisamente, a 
insiemi minimali di proprietà dalle quali tutte le altre discendono. Ad esempio, le 
infinite proprietà accidentali dello spazio euclideo sono assiomatizzabili mediante un 
numero finito di proprietà essenziali, dalle quali si possono derivare completamente 
tutte le altre. Tra l’altro, poiché le possibili assiomatizzazioni complete sono molte, e 
variamente incompatibili fra loro, non si può più nemmeno parlare di “essenza” di 
una cosa, al singolare, e bisogna invece parlare di “essenze”, al plurale: tutte 
contingenti, e nessuna necessaria. 

La scienza, infine, identifica analogamente la sostanza con la struttura delle cose e 
gli accidenti con la loro sovrastruttura: in particolare, riducendo la sostanza a una 
descrizione fisico-chimica, espressa attraverso una formula o un progetto. Il che 
sicuramente non esclude la possibilità di letterali transustanziazioni: al contrario, esse 
accadono, senza miracoli, ogni volta che una reazione chimica produce la 
trasformazione di una sostanza in un’altra, semplicemente ricombinando gli stessi 
componenti in un nuovo composto. Ma altrettanto sicuramente esclude che sia 
possibile, o anche solo sensato, parlare di transustanziazione da una struttura di amidi 
come l’ostia a una di proteine come la carne, senza cambiare gli uni nelle altre: per 
non parlare, naturalmente, del fatto che la struttura della carne di Cristo dovrebbe 
essere racchiusa in un DNA umano, che naturalmente non è presente in un’ostia. 

Il dogma della transustanziazione fa dunque a pugni con l’intero pensiero 
moderno, e in particolare con la riduzione delle sostanze agli accidenti tipica della 
scienza in generale, e dell’atomismo chimico in particolare. Un conflitto, questo, che 
venne alla luce fin dal 1623, quando nel Saggiatore626 Galileo prese apertamente 
posizione a favore di questa riduzione: 

 
Per tanto io dico che ben sento tirarmi dalla necessità, subito che concepisco una 

materia o sostanza corporea, a concepire insieme ch’ella è terminata e figurata di questa o 
                                                           
626Il Saggiatore, 48. 
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di quella figura, ch’ella in relazione ad altre è grande o piccola, ch’ella è in questo o quel 
luogo, in questo o quel tempo, ch’ella si muove o sta ferma, ch’ella tocca o non tocca un 
altro corpo, ch’ella è una, poche o molte, né per veruna immaginazione posso separarla 
da queste condizioni. 

 
Rimane un’ipotesi627 che proprio tale conflitto sia stato la causa sostanziale del 

processo a Galileo del 1633, dietro l’accusa accidentale di eliocentrismo. Ma è un 
fatto che la dottrina cattolica dell’Eucarestia si basi su un anacronismo filosofico che 
viene ormai visto come incompatibile non solo con la razionalità scientifica, ma 
anche con la semplice ragionevolezza teologica: lo sanno benissimo anche i papi, che 
infatti se ne lamentano. Pio XII nel 1950, ad esempio, nell’enciclica Humani Generis 
(“Del Genere Umano”)628: 

 
Né mancano coloro che sostengono che la dottrina della transustanziazione, in quanto 

fondata su un concetto antiquato di sostanza, dev’essere corretta in modo da ridurre la 
presenza reale di Cristo nell’Eucarestia a un simbolismo. 

 
O Paolo VI nel 1965, nell’enciclica Mysterium Fidei (“Il mistero della fede”)629: 

 
Chi potrebbe tollerare che le formule dogmatiche usate dai Concili Ecumenici per i 

misteri della Santissima Trinità e dell’Incarnazione siano giudicate non più adatte agli 
uomini del nostro tempo? [...] Quelle formule esprimono concetti che non sono legati a 
una certa forma di cultura, non a una determinata fase di progresso scientifico, non 
all’una o all’altra scuola teologica, ma presentano ciò che la mente umana percepisce 
della realtà nell’universale e necessaria esperienza: e però tali formule sono intelligibili 
per gli uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi. 

 
Sarà. Ma certo così non è, visto che tra i Cristiani occidentali i Cattolici sono 

rimasti soli nel ritenere la presenza di Cristo nell’Eucarestia «vera, reale, sostanziale 
e transustanziale», secondo la formula stabilita dal Concilio di Trento nel 1551 e 
ribadita nel Catechismo630. Una formula costruita apposta per imporre 
un’interpretazione letterale del racconto dell’Ultima Cena, da contrapporre alle varie 
interpretazioni letterarie, più acute o meno ottuse, proposte dai Protestanti. 

Ad esempio, gli Zwingliani leggono quella storia come puramente simbolica, e 
vedono l’Eucarestia come una rappresentazione figurativa. I Calvinisti credono che 
nell’ostia Cristo sia presente in maniera virtuale per i soli credenti, e che costituisca 
idolatria adorarla autonomamente. I Luterani ritengono che la sostanza del corpo di 
Cristo non si sostituisca a quella del pane, ma vada ad aggiungersi a essa in una sorta 
di consustanzialità. 

La posizione più radicale, e dunque più razionale, è però quella degli Anglicani, 
che la mutuano dal famoso «argomento di buon senso» proposto nel 1684 
dall’arcivescovo di Canterbury John Tillotson nel Discorso contro la 
transustanziazione. L’argomento si limita all’osservazione che se veramente 
                                                           
627Pietro Redondi, Galileo eretico, Einaudi, Torino, 1983. 
628Humani Generis, II. 
629Mysterium Fidei, 24. 
630Catechismo, 282 e 283. 
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esistessero ostie aventi tutti gli accidenti del pane ma la sostanza della carne, allora 
verrebbe meno la possibilità di ogni conoscenza sensibile, perché di qualunque cosa 
si potrebbe dubitare che essa sia in realtà completamente diversa da ciò che appare. E 
verrebbe meno anche la possibilità dell’Eucarestia stessa, perché se non c’è modo di 
verificare dopo la consacrazione che la sostanza di un’ostia è quella della carne, non 
c’è neppure modo di verificare prima che essa sia quella del pane, come invece 
dev’essere per le regole del gioco631. 

L’argomento di Tillotson fu poi ripreso nel 1781 da Immanuel Kant nella Critica 
della ragion pura, per smontare in maniera analoga la cosiddetta prova ontologica 
dell’esistenza di Dio proposta nel 1077 da Anselmo d’Aosta nel Proslogion. La prova 
consisteva semplicemente nel definire Dio come un essere perfettissimo, alla maniera 
del Catechismo632, e nel dedurre che esso esiste perché l’esistenza è una perfezione. 
L’argomento di Kant si limita all’osservazione che se l’esistenza fosse una 
perfezione, o più in generale una proprietà o un accidente, allora verrebbe meno la 
possibilità di ogni affermazione esistenziale, perché dire di qualunque cosa che esiste 
le aggiungerebbe una proprietà, e la farebbe diventare diversa dalla cosa di cui si 
afferma l’esistenza. 

Tornando alla transustanziazione, i Cristiani orientali ne accettano la dottrina ma 
evitano di usarne la terminologia, preferendo parlare di metabolismo, “mutamento” o 
“mutazione”: usando, ironicamente, un termine sotto il quale oggi ricadono i processi 
biologici di trasformazione di un cibo come l’ostia in un tessuto come la carne. Così 
come preferiscono professare un sedicente Pio Silenzio sul preciso momento in cui 
avverrebbe il cambiamento di sostanza: momento che, come abbiamo già visto, gli 
onniscienti Cattolici sanno invece situarsi “nella preghiera eucaristica”, ovvero 
all’atto della pronuncia di una formula magica da parte di un sacerdote. 

Il quale, secondo il Catechismo633, dev’essere maschio e celibe. Maschio, perché 
tutti gli apostoli lo erano. E celibe, nonostante alcuni di loro non lo fossero: nemmeno 
Pietro, primo papa, di cui nei Vangeli appare persino la suocera, che Gesù guarisce 
dalla febbre in un miracolo-aspirina634. E nonostante persino Paolo si chiedesse 
retoricamente, nella Prima lettera ai Corinzi635, «Non abbiamo il diritto di portare 
con noi una donna credente, come fanno anche gli altri apostoli e i fratelli del Signore 
e Pietro?» Anche se, a proposito del matrimonio, nella stessa lettera aveva già detto 
in generale636: 

 
Io vorrei vedervi senza preoccupazioni: chi non è sposato si preoccupa delle cose del 

Signore, come possa piacere al Signore; chi è sposato invece si preoccupa delle cose del 
mondo, come possa piacere alla moglie, e si trova diviso! [...] Questo lo dico per il vostro 
bene, non per gettarvi un laccio, ma per indirizzarvi a ciò che è degno e vi tiene uniti al 
Signore senza distrazioni. [...] In conclusione, colui che sposa la sua vergine fa bene, e 
chi non la sposa fa meglio. 

                                                           
631279. 
6321. 
633333 e 334. 
634Matteo, VIII, 14-15; Marco, I, 30-31; Luca, IV, 38-39. 
635Prima lettera ai Corinzi, IX, 5. 
636VII, 32-33, 35 e 38. 
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Nel primo millennio, comunque, nessuna richiesta di celibato fu formalizzata da 

nessuna Chiesa, né occidentale né orientale. Anche se, fin dagli inizi, per motivi di 
purità rituale venne interdetto ai celebranti il rapporto sessuale nella notte precedente 
la celebrazione, facendo tradizionalmente riferimento a due versetti del Levitico637 
«la donna e l’uomo che abbiano avuto un rapporto con emissione seminale saranno 
immondi fino a sera», e «nessun uomo della stirpe di Aronne che abbia avuto 
un’emissione seminale potrà mangiare le cose sante finché non sia mondo». 

Norme di castità sessuale furono stabilite a partire dal IV secolo, ma non per 
questo i preti cessarono di essere mariti, amanti e padri. Ad esempio, tra i papi del 
primo millennio una dozzina erano figli di sacerdoti, e quattro addirittura di altri papi: 
InnocenzoI (401-417), Silverio (536-537), Anastasio III (911-913) e GiovanniXI 
(931-935), rispettivamente figli di Anastasio I (399-401), Ormisda (514-523) e Sergio 
III (904-911). E le abitudini erano tanto diffuse che, quando papa Gregorio VII 
emanò un primo decreto di celibato nel 1074, il clero europeo si ribellò 
violentemente, soprattutto in Germania, Francia e Spagna. 

Il decreto fu poi reiterato in varie forme dai Concili Lateranensi, a partire dal 1139, 
e dal Concilio di Trento nel 1563. Ma solo nel 1965 il Concilio Vaticano II riconobbe 
che la motivazione di purità sessuale, ispirata al motto di Gerolamo omnis coitus 
immundus, «ogni scopata è una porcata», era insostenibile e andava sostituita con un 
richiamo al motto di Gesù: «Lasciate la moglie per il Regno di Dio»638. In seguito, la 
regola è stata confermata ripetutamente, dall’enciclica del 1967 di Paolo VI 
Sacerdotalis Caelibatus (“Il Celibato Sacerdotale”) all’esortazione apostolica del 
1992 di Giovanni Paolo II Pastores Dabo Vobis (“Vi darò Pastori”), ma mai in 
maniera dottrinale: in altre parole, la strada rimane aperta ad eventuali future 
correzioni di rotta. 

Grazie a questa ostinazione, comunque, anche sulla questione del celibato 
sacerdotale i Cattolici occidentali risultano oggi isolati da tutti gli altri Cristiani. Non 
solo dai Protestanti, che non pongono restrizioni di sorta al matrimonio di preti e 
vescovi (tra parentesi, Zwingli, Calvino e Lutero erano tutti sposati). Ma anche dagli 
Ortodossi e dai Cattolici Orientali, che permettono l’ordinazione di uomini sposati, 
benché non il matrimonio di preti celibi. 

Se i Cattolici oppongono tali resistenze al matrimonio sacerdotale, possiamo 
immaginarci cosa pensino del sacerdozio femminile. Ma l’ostracismo delle donne 
dall’altare non deve sempre essere stato completo, se nel primo secolo Paolo 
raccomandava una diaconessa nella Lettera ai Romani639. E se nel 494 e 1210 i papi 
Gelasio I ed Innocenzo III inviavano lettere, rispettivamente ai vescovi dell’Italia 
meridionale e della Spagna, lamentandosi di aver appreso che delle donne erano state 
ammesse a sacris altaribus ministrare, “officiare ai sacri altari”. 

Per non parlare, poi, del fatto che nell’853 una donna sembra essere addirittura 
diventata papa, col nome di Giovanni VIII: la famosa Papessa Giovanna, appunto. 
Caduta da cavallo durante la processione di Pasqua, mentre era incinta di uno dei suoi 
                                                           
637Levitico, XV, 16-18 e XXII, 4. 
638Luca, XVIII, 29-30. 
639Lettera ai Romani, XVI, 1. 
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amanti, partorì prematuramente e fu linciata dalla folla inferocita. Il suo successore 
Benedetto III ne cancellò la memoria storica, e il nome di Giovanni VIII venne 
riassunto qualche anno dopo da un altro papa. Ma per pararsi le spalle, da allora il 
neoeletto papa viene fatto sedere su un sedile bucato (come la sedia stercoraria in 
porfido su cui ancor oggi si introna quando prende possesso di San Giovanni in 
Laterano), e proclamato solo dopo che un giovane diacono annuncia, dopo averlo 
tastato intimamente: Testiculos habet! “Ha le palle!” al che i cardinali rispondono: 
Deo gratias! “Meno male!” O almeno così narra la leggenda, citata anche da 
Guglielmo di Occam, che non è meno verosimile o meno veritiera delle tante che 
siamo venuti analizzando finora, e certo è più spiritosa e più divertente. 

Leggende a parte, è sicuramente un fatto che nel 1970, nell’autunno politico che 
seguì la Primavera di Praga del 1968, la Chiesa Clandestina Cecoslovacca si ritenne 
costretta ad ordinare segretamente alcune donne, oltre ad alcuni uomini sposati. 
Qualche anno dopo Paolo VI incaricò la Commissione Biblica Vaticana, presieduta 
dal Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, di studiare il problema 
del sacerdozio femminile. Nell’aprile 1976 essa stabilì all’unanimità (17 a 0) che «il 
Nuovo Testamento non dice chiaramente e definitivamente se le donne possano 
essere ordinate», e a maggioranza (12 a 5) che «le Scritture da sole non escludono la 
possibilità», e che «permettere il sacerdozio femminile non trasgredirebbe il piano di 
Cristo»640. Come aveva già fatto per gli anticoncezionali, anche per l’ordinazione 
femminile Paolo VI decise comunque di ignorare le conclusioni della Commissione, 
e fece emanare nel dicembre 1976 dalla Congregazione per la Dottrina della Fede la 
Dichiarazione Inter Insigniores (“Tra i Fenomeni”), che stabiliva: «La Chiesa, fedele 
all’esempio del Signore, non si considera autorizzata ad ammettere le donne 
all’ordinazione sacerdotale». 

Nel 1994 Giovanni Paolo II, nella Lettera Apostolica Ordinario Sacerdotalis 
(“L’Ordinazione Sacerdotale”), precisò: «La Chiesa non ha in alcun modo la facoltà 
di conferire alle donne l’ordinazione sacerdotale, e questa sentenza deve essere tenuta 
in modo definitivo [definitive tenendo] da tutti i fedeli della Chiesa». In altre parole, 
la strada del sacerdozio femminile è irrevocabilmente sbarrata, perché sull’argomento 
la Chiesa si è pronunciata in maniera infallibile. Cosa confermata ufficialmente il 
28ottobre 1995 dall’allora cardinale Ratzinger in una Risposta su un dubbio al 
proposito: «Questa dottrina esige un assenso definitivo» e «si deve tenere sempre e 
ovunque da tutti i fedeli, in quanto appartenente al deposito della fede». 

Non a caso, quando una delle sacerdotesse cecoslovacche uscì allo scoperto nel 
1995, raccontando di aver esercitato il ministero fino alla Rivoluzione di Velluto del 
1989641, il cardinale Miroslav Vlk, arcivescovo di Praga, dichiarò nulla la sua 
ordinazione. Nel 1997 ventidue dei preti sposati cecoslovacchi vennero invece 
riordinati sub condicione nel rito Cattolico d’Oriente, nel senso che la nuova 
ordinazione sarebbe stata valida se, e solo se, la prima fosse stata invalida, cosa di cui 

                                                           
640I risultati delle votazioni sono riportati in John Donahue, A Tale of Two Documents, in Arlene e Leonard Swidler (a 
cura di), Women Priests, Paulist Press, 1977, pp. 25-34. Il rapporto della Commissione, Can Women be Priest?, è 
ristampato nello stesso volume, pp. 338-346. 
641Miriam Winter, Dal profondo. La storia di Ludmila Jadorova, ordinata sacerdote della Chiesa Cattolica Romana, 
Appunti di viaggio, 2004. 
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non si era ben sicuri. Nel 2002, infine, sette donne ordinate il 26 giugno in Austria 
vennero immediatamente scomunicate il 5 agosto dal cardinale Ratzinger. Tipici 
esempi, questi, del sessista sistema a due pesi e due misure adottato dalla Chiesa 
Cattolica nei confronti di maschi e femmine, anche nel sacerdozio. 

Naturalmente questo sistema non preoccupa gli altri Cristiani, che seguono 
comunque tranquillamente le loro strade. Gli Anglicani, ad esempio, hanno ordinato 
le prime donne sacerdote a Hong Kong nel 1944, negli Stati Uniti nel 1974 e in 
Inghilterra nel 1994, e la prima donna vescovo nel 1989, negli Stati Uniti. Ma tra i 
Protestanti in generale, le prime ordinazioni femminili risalgono addirittura al 1810, 
mentre nel 1999 l’Associazione Universalista Unitaria è diventata la prima chiesa in 
cui il clero femminile supera quello maschile. Gli Ortodossi, invece, per una volta 
seguono i Cattolici e non permettono donne sacerdote, benché come abbiamo visto 
ammettano sacerdoti sposati. 

 
 

Le Indulgenze e il Purgatorio 
 
Una cosa bisogna però riconoscerla, ed è che Gregorio VII e i suoi immediati 

successori speravano di sanare con il celibato ecclesiastico il vizio della simonia, che 
essi ritenevano collegato al matrimonio: anche se, abolendo figli e nipoti, si poteva al 
massimo ottenere di abolire il nepotismo. Ma non si ottenne neppure questo, 
naturalmente, neanche per i papi: ad esempio, Alessandro VI Borgia (1492-1503) era 
nipote (figlio della sorella) di Callisto III (1455-1458), e Paolo III Farnese (1534-
1549) fratello dell’amante di Alessandro VI. Per inciso, fino a tutto il Cinquecento i 
papi continuarono tranquillamente ad avere figli: ad esempio, oltre ai già citati 
Alessandro VI (che ne ebbe addirittura nove) e Paolo III, anche Giulio II (1503-
1513), Pio IV (1559-1565) e Gregorio XIII (1572-1585). 

Quanto alla simonia, essa prende il nome da «un tale di nome Simone, dedito alla 
magia», del quale gli Atti degli Apostoli642 narrano che volesse farsi insegnare dai 
dodici qualche trucchetto a pagamento: 

 
Simone, vedendo che lo Spirito veniva conferito con l’imposizione delle mani dagli 

apostoli, offrì loro denaro dicendo: «Date anche a me questo potere perché a chiunque 
imponga le mani egli riceva lo Spirito Santo». Ma Pietro gli rispose: «Il tuo denaro vada 
con te in perdizione, perché hai osato pensare di acquistare con denaro il dono di Dio». 

 
I successori medioevali di Pietro furono meno schizzinosi, e vendettero tutto ciò 

che poterono, spesso dopo averlo a loro volta comprato: titoli, cariche, assoluzioni, 
indulgenze e canonizzazioni. A cavallo fra il Duecento e il Trecento la pratica era 
talmente degenerata, che persino il Pio Dante vide nella Chiesa la grande meretrice 
annunciata dall’Apocalisse643, dedita a «puttaneggiar coi regi», e mandò tre papi a 
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sgambettare a testa ingiù nella terza bolgia dell’ottavo cerchio dell’Inferno644: Nicola 
III (1277-1280), Bonifacio VIII (1294-1303) e Clemente V (1305-1314). 

Non si può però cavarsela troppo facilmente, con la scusa che «quelli erano altri 
tempi», visto che anche di questi tempi la Chiesa Cattolica continua a far girare la 
macchina della simonia a pieno regime. E non solo in maniera indiretta, producendo 
per sé e altri l’indotto di sacramenti come i battesimi, le cresime e i matrimoni, o di 
cerimonie come i funerali e le messe di suffragio. Ma anche in maniera diretta, 
incassando gli introiti da slot machine dei ceri e delle indulgenze, e da casinò dei 
santuari e dei giubilei. 

A proposito delle indulgenze, anticamente esse erano sconti di pena che venivano 
concessi ai peccatori per evitare o abbreviare la loro permanenza nell’orafo 
poenitentium, “ordine dei penitenti”: una dura condanna all’ostracismo sociale e alle 
penitenze corporali, comminata in espiazione di peccati particolarmente gravi quali 
l’adulterio, l’omicidio o l’apostasia. In origine l’indulgenza veniva concessa dietro 
presentazione di un libellum pacis da parte di un fedele in attesa di martirio, che 
offriva il proprio sacrificio in espiazione dei peccati altrui, alla maniera di Cristo. 

In seguito sia le pene per i peccati che le indulgenze per i peccatori divennero 
sempre più annacquate: le prime si ridussero ad azioni simboliche, quali la recita di 
preghiere e giaculatorie o la visita a chiese e santuari, e le seconde furono concesse 
attivando un ideale Tesoro dei Santi nel quale convergevano tutti i loro crediti, e dal 
quale potevano attingere i peccatori per pagare i loro debiti. Insomma, un vero e 
proprio capitalismo spirituale basato sulla divisione del lavoro e lo sfruttamento della 
santità, all’insegna del motto: «I furbi peccano e i fessi espiano». 

La simonia, in tutto questo, entrò quando la Chiesa incominciò a intendere il 
Tesoro dei Santi in maniera letterale, invece che metaforica: in particolare, a 
permettere ai peccatori di farvi prelevamenti di indulgenze spirituali in cambio di 
versamenti di denaro materiale, e ad organizzare un aggressivo recupero crediti 
significativamente chiamato questua, “ricerca”. A rendere più gravoso l’onere per i 
fedeli ci si misero poi anche le autorità secolari, che a loro volta pretesero di 
riscuotere tasse su un mercato che veniva bandito nei templi delle loro città e 
istituirono una specie di IVA, “Imposta sul Valore Apostolico”. 

I piccoli e grandi risparmiatori che rimpinguavano le casse del Tesoro celeste a 
forza di buone azioni erano, come abbiamo detto, i santi. Agli inizi del Cristianesimo 
la parola (dal latino sanctum, “sancito”, participio di sancire) indicava semplicemente 
i fedeli, come nel giudizio «tutto il male che ha fatto ai santi in Gerusalemme»645, o 
nell’indirizzo: «Ai santi che sono in Efeso, credenti in Cristo Gesù»646. In seguito 
passò ad indicare i martiri, e dopo la fine delle persecuzioni fu estesa a varie altre 
categorie, dalle vergini ai dottori della Chiesa: tutte accomunate dall’aver professato 
la fede in maniera eccezionale, e dall’essere oggetto di una devozione che presto 
sfociò nel totemismo delle reliquie e nel relativo commercio, complementare a quello 
delle indulgenze. 

Naturalmente, molti dei santi tradizionali risalenti ai primi secoli non sono mai 
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neppure esistiti, e oggi vengono eufemisticamente chiamati “non storici”: alcuni, in 
particolare, sono semplici annessioni di divinità pagane, come la celtica Brigida. Per 
rimediare, a partire dal 993 fu istituito un registro ufficiale dei santi, inaugurato con 
la canonizzazione di Ulrico di Augusta: una cerimonia che è l’evidente analogo 
moderno dell’antica apoteosi pagana, nonostante i dotti distinguo tracciati nel 1738 
da Prospero Lambertini, poi Benedetto XIV, nel suo studio De Servorum Dei 
beatificatione et Beatorum canonizatione (“Beatificazione dei Servi di Dio e 
canonizzazione dei Beati”). 

In ogni caso, pagana o no che sia, la canonizzazione richiede, fra le altre cose, la 
concessione di un miracolo da parte del candidato santo, oltre a un ulteriore miracolo 
per la sua precedente beatificazione, che sarebbe una specie di “sottosantità” 
inventata nel secolo XIV: si potrebbe dunque pensare che oggi, in piena èra 
tecnologica, queste cose siano passate di moda. E invece, Giovanni Paolo II ha 
proclamato nel suo pontificato ben 1.338 beati e 482 santi: cioè, da solo, più dei 
1.319 beati e 296 santi di tutti i suoi predecessori dal 1588, anno in cui Sisto V istituì 
la Congregazione dei Riti e fissò le procedure moderne. 

Ma questa addizione di contribuenti al Tesoro dei Santi è niente in confronto al 
vero miracolo della moltiplicazione dei suoi clienti, ottenuta attraverso il colpo di 
genio dell’invenzione del Purgatorio647: un’area di parcheggio per le anime dei 
defunti, costrette a sopportare le pene dell’Inferno in attesa delle delizie del Paradiso. 
Si creava così il più grande mercato possibile della storia, perché i suoi potenziali 
consumatori includevano l’intera umanità: non solo la presente, come nell’attuale 
globalizzazione, ma anche quella ormai trapassata! 

La moneta ufficiale delle transazioni di questo mercato delle indulgenze era il 
tempo, misurato in giorni: ancora nel 1903 Pio X specificava che i cardinali potevano 
elargirne 200 all’anno, gli arcivescovi 100 e i vescovi 50. Teoricamente il periodo 
indicava la remissione che si sarebbe ottenuta con una penitenza di quella durata, ma 
in pratica esso finì per essere interpretato come un equivalente condono di pena nel 
Purgatorio. Questa quantificazione temporale rimase in vigore fino al 1967, quando 
Paolo VI l’abolì con la Costituzione Apostolica Indulgentiarum Doctrina (“La 
Dottrina delle Indulgenze”). 

L’abolizione del Purgatorio stesso, invece, sarebbe più complicata: la Chiesa si è 
infatti legata le mani definendone la dottrina nel Concilio di Lione del 1245 e 
proclamandone l’esistenza come dogma nel Concilio di Firenze del 1439, con 
decisioni poi ribadite nel 1563 dal Concilio di Trento. In realtà, però, l’unica 
menzione della Bibbia sensatamente addotta a sostegno della dottrina è un passo del 
Secondo libro dei Maccabei648 lo stesso nel quale si trova anche l’unico brano 
addotto a sostegno della dottrina della creazione dal nulla: un libro veramente 
provvidenziale, non c’è che dire! 

Il brano in questione, che l’edizione ufficiale CEI conferma essere «alla base della 
dottrina cristiana del Purgatorio e dei suffragi per i defunti», dice: 

 
Poi, fatta una colletta, con un tanto a testa, per circa duemila dracme d’argento, le 

                                                           
647Vedi Jacques Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino, 2006. 
648Secondo libro dei Maccabei, XII, 43-45. 
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inviò a Gerusalemme perché fosse offerto un sacrificio espiatorio, compiendo così 
un’azione molto buona e nobile, suggerita dal pensiero della risurrezione. Perché se non 
avesse avuto ferma fiducia che i caduti sarebbero risuscitati, sarebbe stato superfluo e 
vano pregare per i morti. Ma se egli considerava la magnifica ricompensa riservata a 
coloro che si addormentano nella morte con sentimenti di pietà, la sua considerazione era 
santa e devota. Perciò egli fece offrire il sacrificio espiatorio per i morti, perché fossero 
assolti dal peccato. 

 
Ma poiché i Protestanti considerano apocrifo quel libro, essi non credono nel 

Purgatorio. E non ci credono neppure gli Ortodossi, per non parlare delle persone 
sensate: si tratta infatti di un imbarazzante anacronismo, sul quale persino la Chiesa 
oggi cerca di minimizzare. Giovanni Paolo II, ad esempio, in tre Udienze del 
Mercoledì649 dedicate ai tre Regni dell’Aldilà, ha dichiarato che essi sono «situazioni, 
più che luoghi»: più precisamente, il Paradiso «la pienezza di intimità con Dio», 
l’Inferno «il rifiuto definitivo di Dio», e il Purgatorio «la necessaria purificazione per 
l’incontro con Dio». E il Catechismo650 gli fa eco, stabilendo: 

 
Il Purgatorio è lo stato di quanti muoiono nell’amicizia di Dio, ma, benché sicuri della 

loro salvezza eterna, hanno ancora bisogno di purificazione, per entrare nella beatitudine 
celeste. 

 
Meglio tardi che mai, verrebbe da dire, almeno per il declassamento del Purgatorio 

a stato da luogo. Se non fosse che lo stesso Catechismo651 continua: 
 
In virtù della comunione dei santi, i fedeli ancora pellegrini sulla terra possono aiutare 

le anime del Purgatorio offrendo per loro preghiere di suffragio, in particolare il 
Sacrificio eucaristico, ma anche elemosine, indulgenze652 e opere di penitenza. 

 
E se non fosse che è stato lo stesso Giovanni Paolo II a indire, nel 2000, quello che 

per ora è l’ultimo giubileo della storia: il ventottesimo, cioè, di quei carnevali 
simoniaci inaugurati nel 1300 da Bonifacio VIII, che permisero al mercato delle 
indulgenze di passare dal piccolo commercio locale alla grande industria globalizzata. 
Anche se, questa volta, i precedenti biblici ci sono. Anzi, la parola stessa deriva 
dall’ebraico yobel, “corno d’ariete”, e ricorda lo strumento col quale veniva salutato 
l’inizio dell’anno di celebrazioni prescritto dal Levitico653: 

 
Il cinquantesimo anno sarà per voi un giubileo; non farete né semina, né mietitura di 

quanto i campi produrranno da sé, né farete la vendemmia delle vigne non potate. Poiché 
è il giubileo, esso vi sarà sacro; potrete però mangiare il prodotto che daranno i campi. In 
quest’anno del giubileo ciascuno tornerà in possesso del suo. 

 
Di ben diverso tenore era la bolla Antiquorum habet fida velano (“C’è una 

                                                           
64921 luglio, 28 luglio e 4 agosto 1999. 
650Catechismo, 210. 
651211. 
652Corsivo nostro. 
653Levitico, XXV, 8-28. 
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relazione degna di fede degli antichi”), che Bonifacio VIII emanò il 22 febbraio 1300. 
In essa, infatti, a tutti coloro che avessero visitato durante l’anno le due basiliche di 
San Pietro e San Paolo (e, nei giubilei successivi, anche quelle di San Giovanni in 
Laterano e Santa Maria Maggiore) veniva assicurata l’indulgenza plenaria: cioè il 
condono totale di tutti i debiti accumulati fino a quel momento, che a partire dal 1095 
con Urbano II i papi avevano già concesso ai “soldati della fede” che partecipavano 
alle Crociate. 

Il primo giubileo fu un grande successo di pubblico, come ricorda Dante654: 
 

come i Roman per l’essercito molto, 
l’anno del giubileo, su per lo ponte 
hanno a passar la gente modo colto, 

che da l’un lato tutti hanno la fronte 
verso ’l castello e vanno a Santo Pietro; 
da l’altra sponda vanno verso ’l monte. 
 

E fu anche un grande successo di cassetta, tanto che la scadenza originaria di 100 
anni fissata da Bonifacio VIII non fumai rispettata, e l’intervallo fu accorciato 
dapprima a 50 e poi a 25 anni. Nel Novecento, poi, oltre ai quattro giubilei canonici 
del 1900, 1925, 1950 e 1975 se ne tennero anche altri due aggiuntivi nel 1933 e 1983, 
in occasione del centenario e del cinquantenario della morte di Cristo. Ma anche, per 
contrappasso, dell’anniversario della cacciata dei mercanti dal tempio di 
Gerusalemme: i quali non erano che poveri dilettanti, se paragonati ai professionisti 
della Curia romana. 

Le indulgenze in particolare, e l’indulgere in generale in attività pratiche sempre 
più immorali e in elaborazioni teoriche sempre più assurde, hanno quindi 
periodicamente portato la Chiesa ad essere percepita come un imbarazzo sia per la 
fede che per la ragione, con conseguenti periodiche reazioni di rigetto. Francesco 
d’Assisi, ad esempio, propose un ritorno alla povertà evangelica e nel 1210 ottenne 
da papa Innocenzo III il permesso di fondare l’ordine mendicante dei Francescani. 
Alla sua morte ci fu però un’immediata scissione nei due rami degli “spirituali” e dei 
“conventuali”, solo il primo dei quali seguì gli ideali di ascetismo proposti dal 
fondatore. In seguito ad essi si aggiunse una terza via mediana, quella dei 
“cappuccini”, ma i tre ordini francescani sono sempre rimasti completamente 
integrati nella Chiesa, fornendo semplicemente una “copertura a sinistra” delle sue 
degenerazioni. 

A un estremo, ad esempio, lo stesso Francesco d’Assisi non disdegnò di avallare le 
avventure belliche delle Crociate: non solo partendo per la Puglia nel 1204 per 
arruolarsi, in un tentativo allora frustrato da una sopraggiunta illuminazione, ma 
anche andando in Egitto nel 1219 al seguito della Quinta Crociata e inneggiando alla 
“guerra giusta”, pur deplorandone gli eccessi. Secondo la testimonianza di prima 
mano di frate Illuminato da Rieti655, egli disse infatti al sultano: «I Cristiani agiscono 
                                                           
654Inferno, XVIII, 28-33. 
655Verba fratris Illuminati socii beati Francisci ad partes Orientis et in conspectu Soldani Aegypti («Le parole di frate 
Illuminato, compagno del beato Francesco in Oriente e al cospetto del Sultano d'Egitto»), Codice Vaticano Ottoboniano 
Latino, n. 552. Anche in Livarius Oliger, Liber exemplorum fratrum minorum saeculi XIII («Libro degli esempi dei frati 
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secondo giustizia quando invadono le vostre terre e combattono, perché voi 
bestemmiate il nome di Cristo e vi adoperate ad allontanare dalla religione di lui 
quanti più uomini potete». 

All’altro estremo, ancor oggi la Chiesa gestisce business miliardari imbanditi 
attorno ai supposti miracoli di vari francescani, da Antonio da Padova (1195-1227) a 
Padre Pio da Pietrelcina (1887-1968). Quest’ultimo, ad esempio, era stato 
ufficialmente smascherato come truffatore dal Sant’Uffizio il 31 maggio 1923, ma fu 
ufficiosamente reintegrato nel 1964 da Paolo VI in cambio del passaggio di proprietà 
alla Santa Sede delle sue molteplici attività finanziarie, e fu canonizzato da Giovanni 
Paolo II nel 2002, due anni dopo essere stato beatificato in una delle più mediatiche 
cerimonie del Giubileo del 2000. 

Più seria di quella di Francesco d’Assisi, anche perché più radicale, fu invece la 
reazione di Martin Lutero al mercato delle indulgenze bandito in Germania nel 1517 
da Leone X per finanziare la ricostruzione della basilica di San Pietro. Quello stesso 
anno Lutero affisse le sue 95 Tesi sul portone della chiesa di Wittenberg in Sassonia, 
dicendo finalmente al popolo che il papa era nudo: 

 
43. Si deve insegnare ai cristiani che è meglio dare a un povero, o fare un prestito a un 

bisognoso, che non acquistare indulgenze. 
45. Si deve insegnare ai cristiani che chi vede un bisognoso e lo trascura per comprare 

indulgenze, si merita non l’indulgenza del papa ma l’indignazione di Dio. 
50. Si deve insegnare ai cristiani che il papa, essendo al corrente delle esazioni dei 

questori di indulgenze, dovrebbe preferire che la basilica di San Pietro andasse in cenere 
piuttosto che essere edificata sulla pelle, la carne e le ossa delle sue pecorelle. 

86. Perché il papa, le cui ricchezze oggi sono più opulente di quelle del già 
opulentissimo Crasso, non costruisce la basilica di San Pietro con i propri soldi, invece 
che con quelli dei poveri fedeli? 

 
Lutero, che era un monaco agostiniano, fu immediatamente convocato a Roma per 

rendere conto del suo operato, ma si appellò all’elettore Federico III di Sassonia 
perché le sue tesi venissero invece discusse in Germania: fin dall’inizio la Riforma 
religiosa acquistò dunque anche una valenza politica e ricevette il non disinteressato 
appoggio dei principi tedeschi, che vi trovarono l’occasione per espropriare i beni 
ecclesiastici e incamerarseli. 

Nel 1519 la bolla papale Exsurge Domine (“Sorgi, o Signore”) intimò a Lutero di 
ritrattare le sue tesi entro 60 giorni, ma allo scadere dell’ultimatum egli la bruciò 
pubblicamente e fu scomunicato. Nel 1521 l’imperatore Carlo V lo convocò di fronte 
alla Dieta di Worms, ma neppure allora il monaco si piegò: fu allora dichiarato 
fuorilegge e bandito dall’Impero, ma l’elettore di Sassonia organizzò un finto 
rapimento e gli diede rifugio nel castello di Wartburg. 

Qui egli elaborò la dottrina del Luteranesimo, che si può condensare nel motto dei 
“quattro soli”: Solus Christus, Sola Scriptura, Sola Gratia, Sola Fide, “Solo Cristo, 
solo la Scrittura, solo la Grazia e solo la Fede”. E si può descrivere come una 
concezione del Cristianesimo in cui il fedele deve vivere un rapporto diretto col Gesù 

                                                                                                                                                                                                 
minori del XIII secolo»), Antonianum, 1927, pp. 203-276, n. 99. 
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descritto dai Vangeli, invece che uno mediato col Gesù elaborato dalla Chiesa, e 
ottiene la salvezza soltanto mediante la Fede e la Grazia, invece che attraverso le 
proprie buone azioni. Anche se, in pratica, la Riforma non fece altro che sostituire 
vecchie invenzioni, quali la transustanziazione o il Purgatorio, con invenzioni nuove, 
quali il servo arbitrio e la predestinazione. 

Si trattava comunque di uno spirito più consono alla ricerca individuale, che finì 
per permettere e stimolare la nascita della Scienza: questa è infatti geneticamente 
incompatibile con il dogmatismo e l’imposizione di verità precostituite, e non a caso 
la Chiesa Cattolica l’ha avversata fin dalla sua nascita, condannando Giordano Bruno 
a morte nel 1600 e Galileo Galilei agli arresti domiciliari perpetui nel 1633. Ancor 
oggi, i Cattolici costituiscono solo un’esigua minoranza all’interno dell’esigua 
minoranza degli scienziati occidentali credenti: perché se la gran maggioranza degli 
scienziati è atea od agnostica (ad esempio, il 93 per cento dei membri dell’Accademia 
Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti)656, la gran maggioranza dei pochi che 
credono è ebrea o protestante. 

A proposito del termine “protestante”, esso deriva dal fatto che quando la Dieta di 
Spira del 1529 diffidò i principi tedeschi dall’aderire al Luteranesimo, cinque di essi 
e quattordici città protestarono ufficialmente contro l’imposizione e costituirono la 
Lega di Smalcalda. Sconfitta da Carlo V nel 1547, la Lega si alleò con Enrico II e 
costrinse l’imperatore alla pace di Augusta nel 1555. Questa concesse libertà di culto 
ai Luterani, ma costrinse anche i sudditi ad adottare la religione del loro principe o 
emigrare, seminando così una discordia che diede poi come frutto la Guerra dei 
Trent’anni (1618-1648). 

Nel frattempo, la Riforma inaugurata da Lutero aveva attecchito anche al di fuori 
della Germania. In Svizzera, in particolare, essa fu promossa da Ulrich Zwingli a 
Zurigo, che vi instaurò una teocrazia ma finì ammazzato nel 1531 nella guerra tra i 
cantoni riformati e quelli cattolici. Dieci anni dopo Giovanni Calvino ci riprovò a 
Ginevra, in maniera più democratica: questa volta egli conquistò l’intero paese, 
nonostante predicasse balzane teorie come la “doppia predestinazione”, secondo la 
quale a salvare o dannare una persona non sono le azioni che essa compie, ma 
soltanto il ghiribizzo di Dio. Una teoria che, comunque, era già stata anticipata non 
solo implicitamente da Lutero, ma anche esplicitamente da Gregorio da Rimini, che 
nel suo Commento alle «Sentenze» di Pietro Lombardo657 del 1346 l’aveva ricondotta 
al versetto di Malachia658: «Ho amato Giacobbe e ho odiato Esaù». E, prima ancora, 
da Agostino659. 

Quanto all’Inghilterra, agli inizi il re Enrico VIII si oppose alla Riforma e si 
guadagnò addirittura il titolo di Defensor Fidei, “Difensore della Fede”, di cui ancor 
oggi si fregiano i sovrani inglesi. Ma quand’egli decise di divorziare dalla moglie 
Caterina d’Aragona, che non gli aveva dato eredi, per risposarsi con Anna Bolena, 
l’opposizione del papa Clemente VII scatenò uno scisma: nel 1534 il re si fece 
                                                           
656Edward Larson e Larry Witham, Leading scientists still reject God, in Nature, 21 luglio 1998, vol. 394, n. 
6691, p. 313. 
657Commento alle «Sentenze» di Pietro Lombardo, I, 41-42. 
658Malachia, I, 2-3. 
659Lettera 217, V, 16. 
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proclamare capo della Chiesa d’Inghilterra, avocò a sé la nomina dei vescovi, 
espropriò i beni ecclesiastici e perseguitò sia i Cattolici che i Luterani e i Calvinisti. 
Dopo una breve restaurazione del Cattolicesimo sotto il regno di Maria I (1553-
1558), detta “la Cattolica” o “la Sanguinaria” (Bloody Mary) a seconda dei punti di 
vista, dal regno di Elisabetta I (1558-1603) il Cristianesimo inglese è rimasto separato 
da quello di Roma ed è diventato una denominazione del Protestantesimo. 

Naturalmente, proprio perché la Riforma è nata rifiutandola mediazione di una 
Chiesa organizzata tra il fedele e Dio, essa si è frantumata in una costellazione di 
sètte grandi e piccole. I Puritani, ad esempio, sono la versione inglese dei Calvinisti e 
prendono il nome dal fatto di ispirarsi alla “purezza evangelica”: da essi derivano gli 
Indipendenti e i Quaccheri, che sfuggirono alle persecuzioni inglesi emigrando in 
Nord America e fondandovi rispettivamente il Massachusetts e la Pennsylvania. 
Quanto alle credenze, ci sono i Battisti che propugnano il battesimo degli adulti per 
immersione, i Pentecostali che si richiamano all’esperienza della Pentecoste, gli 
Avventisti che attendono il sempre prossimo avvento di Cristo, i Testimoni di Geova 
che prendono il nome dal verso di Isaia660 «voi siete i miei testimoni», e chi più ne ha 
più ne metta. 

A questa frammentazione del Protestantesimo, che gli ha permesso di adattarsi alle 
esigenze locali delle aree più evolute e civilizzate dell’Occidente e di conquistare 
l’intero Nord Europa e Nord America, fa da contrappunto il monolitismo del 
Cattolicesimo, che gli ha invece conservato il favore dei popoli più ottusi e retrogradi 
del Sud Europa e del Sud America. Sia il monolitismo che la frammentazione sono 
conseguenze del fatto matematico che, date n credenze, c’è un unico modo di 
accettarle tutte, ma ce ne sono 2n–1 di rifiutarne qualcuna, in ogni combinazione 
possibile: dunque, anche limitandosi ad una trentina di dogmi caratteristici del 
Cattolicesimo, ci sono già un miliardo di possibili sètte del Protestantesimo che ne 
accettano solo alcuni. 

Non parliamo poi di quando i dogmi sono in numero talmente grande che 
richiedono diciott’anni per essere ribaditi tutti. Tanti infatti ne durò il Concilio di 
Trento, che dal 1545 al 1563 restaurò la dottrina cattolica e confermò innumerevoli 
pronunciamenti che la Riforma aveva ormai reso anacronistici: dalla verginità della 
Madonna alla realtà della transustanziazione, dal ruolo delle indulgenze all’esistenza 
del Purgatorio, dall’indissolubilità del matrimonio al celibato ecclesiastico. 

Il Concilio costituì la base teorica della Controriforma, che per venire incontro alle 
esigenze pratiche della modernità non trovò di meglio che inventare il Sant’Uffizio, 
allo scopo di coordinare e centralizzare le persecuzioni volte a mietere innumerevoli 
vittime e infliggere innumerevoli sofferenze. Il tutto, naturalmente, per la maggior 
gloria di Dio, come sanciva ufficialmente nel 1542 la bolla di indizione di Paolo III 
Licet ab initio (“È lecito dall’inizio”): 

 
Compito della Suprema Sacra Congregazione dell’Inquisizione Romana e Universale è 

di conservare pura la fede cattolica tenendo lontana ogni eresia, di ricondurre alla Chiesa 
i deviati dalla verità per inganno diabolico, e di colpire coloro che perseverassero 
pertinacemente nelle loro dottrine reiette, in modo che la punizione servisse di esempio 
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agli altri. 
 

E, come si vede, era anche lecito all’inizio chiamare questa congregazione a 
delinquere con un nome onestamente esplicito: fu Pio X a cambiarlo nel 1908 in 
Suprema Sacra Congregazione del Sant’Uffizio, e nel 1965 Paolo VI lo annacquò 
ulteriormente in Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede. L’aggettivo “Sacra” 
si perse poi nel 1988, quando Giovanni Paolo II riformò la Curia con la Costituzione 
Apostolica Pastor Bonus (“Il Buon Pastore”). 

Una delle migliori invenzioni del Sant’Uffizio fu la promulgazione nel 1559 
dell’Indice dei Libri Proibiti, che rimase in vigore fino al 1966. E poiché detenere 
questi libri divenne la tipica imputazione nei processi di eresia, l’Indice richiese 
continui aggiornamenti: un’apposita Congregazione dell’Indice fu dunque istituita nel 
1571 e “lavorò” fino al 1917, quando le sue mansioni passarono di nuovo al 
Sant’Uffizio. 

Forse niente testimonia la patetica disperazione della Controriforma meglio 
dell’inclusione nella prima lista di proscrizione del 1559 delle traduzioni in volgare 
dell’Antico e del Nuovo Testamento, e della proibizione di leggerle a chiunque non 
ricevesse un’esplicita licenza, che comunque non poteva essere concessa alle donne! 
Se la Chiesa tremava di fronte alle opere di Dio, figuriamoci di fronte a quelle degli 
uomini: la lista degli autori che ebbero l’onore di vedere le loro opere messe 
all’Indice comprende dunque tutta la cultura letteraria, filosofica e scientifica 
moderna, da credenti quali Galileo, Cartesio e Kant a miscredenti quali Leopardi, 
Moravia e Sartre. Ed è un vero peccato che oggi l’Indice non ci sia più, perché questo 
purtroppo impedisce a tutti noi di aspirare ad entrarci con le nostre opere. 

Così come niente testimonia la patetica disperazione della Chiesa moderna meglio 
del Sillabo di ottanta «principali errori dell’età nostra» pubblicato da Pio IX nel 1864, 
che condannava un’insalata russa di “panteismo, naturalismo, razionalismo, 
liberalismo, indifferentismo, latitudinarismo, socialismo e comunismo”661. 
Un’allergia a tutti gli ismi, questa, di cui soffrono anche i papi attuali: Giovanni 
Paolo II, ad esempio, che nell’enciclica Fides et Ratio (“Fede e Ragione”) ribadì 
esplicitamente i pronunciamenti del Concilio Vaticano I contro “razionalismo e 
fideismo”, riprese le condanne di Pio X, XI e XII contro “il fenomenismo, 
l’immanentismo, l’agnosticismo, il marxismo, l’evoluzionismo e l’esistenzialismo”, e 
censurò di suo “l’eclettismo, lo storicismo, il modernismo, lo scientismo, il 
pragmatismo, il parlamentarismo e il nichilismo”. O Benedetto XVI, che è riuscito a 
scovare ancora un altro ismo con cui prendersela nel relativismo, contro il quale si è 
scagliato a varie riprese, in assolo o in duetto con l’ineffabile ex presidente del Senato 
Marcello Pera662. 

 
 

                                                           
661Vedi Ernesto Rossi, Il Sillabo e dopo, Kaos Edizioni, Milano, 2000. 
662Marcello Pera e Joseph Ratzinger, Senza radici. Europa, relativismo, cristianesimo, Islam, Mondadori, Milano, 2004, 
e Joseph Ratzinger, Pro eligendo Romano Pontefice, omelia del 18 aprile 2005 all'apertura del Conclave che l'ha eletto 
papa. 
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Il Papa 
 
Oggi, più che con i millenari pronunciamenti dottrinali di cui la maggior parte dei 

fedeli è completamente ignara, il Cattolicesimo si identifica col papa (dal greco 
pappas, “papà”, diminutivo di pater, “padre”): il sedicente “Santo Papà” o “Santo 
Padre” che, in quanto vescovo di Roma, pretende di essere il “successore di Pietro” e 
il “vicario di Cristo” in terra. Anche se abbiamo già visto che, da un lato, non ci sono 
prove che Pietro sia mai stato a Roma, e tanto meno il suo vescovo; e che, dall’altro, 
la rivendicazione del primato di Pietro si basa comunque sulle solite stiracchiate 
interpretazioni di un paio di versetti biblici scelti ad arte: in primis, sul «tu sei una 
pietra [petros], e su questa roccia [petra] edificherò la mia Chiesa». 

Di queste parole, però, fornisce un’interpretazione autentica la stessa Prima lettera 
di Pietro663: «Stringendovi al Signore, pietra viva, rigettata dagli uomini, ma scelta e 
preziosa davanti a Dio, anche voi venite impiegati come pietre vive per la costruzione 
di un edificio spirituale, per un sacerdozio santo». Per inciso, tutti questi riferimenti 
alle pietre sono una citazione di Isaia664: «Ecco, io pongo una pietra in Sion, una 
pietra scelta, angolare, preziosa, saldamente fondata, e chi crede in essa non 
vacillerà». In ogni caso, secondo la sensata interpretazione di Pietro il detto di Gesù 
significava soltanto che la Chiesa era stata fondata sulla pietra angolare di Cristo, e 
doveva essere costruita con le pietre vive dei fedeli. 

È comunque un fatto che il primato del vescovo di Roma in quanto “successore di 
Pietro” sia un’invenzione tarda: il titolo è infatti stato usato per la prima volta 
soltanto nel 451 per il megalomane Leone I Magno dal Concilio di Calcedonia, che 
nel famoso Canone 28 (ancor oggi “dimenticato” dalle raccolte ufficiali di testi e 
documenti della Chiesa Cattolica, come l’Enchiridion Symbolorum, “Manuale delle 
professioni di fede”) stabilì allo stesso tempo anche la parità di primato per i vescovi 
di Roma e Costantinopoli. Ancora più tardo è il titolo di “vicario di Cristo”, usato per 
la prima volta nel 495 per Gelasio I dal Sinodo di Roma. 

Ed è un fatto che il supposto trono di Pietro, decorato con i segni dello Zodiaco e le 
fatiche di Ercole, ed esposto in pompa magna come una reliquia nel complesso della 
Cattedra di San Pietro del Bernini, è invece un regalo a papa Giovanni VIII di Carlo 
il Calvo in occasione della propria incoronazione imperiale nell’875665. Il che non 
impedisce alla Chiesa di continuare a venerare la Cattedra il 22 febbraio, nello stesso 
giorno in cui gli antichi romani veneravano i propri defunti con un banchetto nei 
pressi delle loro tombe, lasciando doverosamente un seggio [cathedra] vuoto per 
loro. 

Di origine altrettanto pagana è il primo attributo speciale che il vescovo di Roma 
ricevette: Pontifex Maximus, “Sommo Pontefice”, un termine che anticamente 
indicava il “Pontiere Capo”, cioè il sovrintendente ai ponti di Roma. In seguito, anche 
a causa del fatto che il fiume Tevere era considerato una divinità, passò ad indicare 
metaforicamente il “Grande Ermeneuta”: un analogo umano del dio Hermes, cioè, 
che stabiliva un ponte di collegamento tra le divinità e gli uomini. Infine, divenne il 
                                                           
663Prima lettera di Pietro, II, 4-5. 
664Isaia, XXVIII, 16. 
665Dante Balboni, Descrizione archeologica della cattedra, in Osservatore Romano, 28 novembre 1969. 
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titolo della massima carica religiosa romana: un incarico a vita ricoperto, fra gli altri, 
da Muzio Scevola, Giulio Cesare e Cesare Augusto. A partire da quest’ultimo il 
Sommo Pontefice fu l’imperatore, e tale rimase fin oltre l’avvento del Cristianesimo 
di Stato. 

Per colmo dell’ironia, la prima applicazione del termine a un papa fu sarcastica: la 
fece Tertulliano verso il 220, parlando di un editto di Callisto I come «emanato dal 
Sommo Pontefice, cioè il Vescovo dei Vescovi». Ma nel 376 l’imperatore Graziano 
trasmise seriamente quel titolo al papa Damaso I, separando così le prerogative statali 
da quelle religiose. E ancor oggi il papa continua a fregiarsene e a vestirsi di bianco 
come i pontefici latini, anche se per un motivo diverso: fino al 1566 i papi si 
vestivano infatti di rosso come tutti i cardinali, ma alla sua elezione il domenicano 
Pio V decise di tenere la veste del suo ordine, con un’innovazione stilistica che fu poi 
mantenuta dai suoi successori. 

A proposito di cardinali, il termine agli inizi del Cristianesimo significava 
letteralmente “incardinato” e indicava semplicemente qualunque prete assegnato ad 
una parrocchia. Solo col tempo esso passò a indicare metaforicamente un diacono, un 
prete o un vescovo che aveva una qualche funzione “cardine”: una tripartizione che si 
è mantenuta fino ai nostri giorni nel Sacro Collegio, i cui membri sono 
simbolicamente suddivisi in cardinali-diaconi, cardinali-preti e cardinali-vescovi. 

Ad esempio, è il decano dei cardinali-diaconi ad annunciare ai fedeli l’elezione del 
nuovo papa con le parole: Nuntio vobis gaudium magnum: habemus papam, “Vi 
annunzio una grande gioia: abbiamo il papa”, modestamente ispirate a quelle 
dell’angelo che annunciò ai pastori la nascita di Gesù666, e usate per la prima volta nel 
1484 per l’elezione di Innocenzo VIII. 

Quanto all’elezione del papa, appunto, in origine erano semplicemente i fedeli di 
Roma a scegliere il proprio vescovo all’interno della propria diocesi: per averne uno 
non romano si dovette attendere Marino I, nell’882. L’elezione fu riservata al clero 
nel 336, ristretta da Niccolò II ai cardinali-vescovi nel 1059, e riallargata dal Terzo 
Concilio Lateranense a tutti i cardinali nel 1179: anche se a volte questi rimanevano 
comunque piuttosto pochi, come i dodici che nel 1292 elessero Celestino V, il papa 
che dopo soli quattro mesi «fece per viltade il gran rifiuto»667. 

Forse a causa del fatto che è difficile costringere poche persone ambiziose a 
promuoverne una sola fra loro, a volte la sede vacante durò piuttosto a lungo: come 
nei 33 mesi tra il 1268 e il 1271 in cui gli elettori non riuscirono a mettersi d’accordo, 
fino a quando non furono rinchiusi a oltranza nel palazzo vescovile di Viterbo ed 
elessero immediatamente Gregorio X. Poiché le maniere forti avevano funzionato, 
nel 1274 il Secondo Concilio di Lione stabilì che da allora in poi l’elezione del papa 
doveva avvenire appunto in conclave, cioè “sotto chiave” (dal latino cum clave). 

Per continuare coi record, i papati storici variano dai 13 giorni di Urbano VII 
(1590) agli 11.560 giorni di Pio IX (1846-1878). Il papa più giovane fu Benedetto IX, 
eletto nel 1032 a un’età variamente riportata tra gli undici e i vent’anni, e il suo 
triplice papato (1033-1044, 1045 e 1047-1048) fu anche il più movimentato: egli lo 
perse infatti a favore di Silvestro III (1044-1045), lo riconquistò, lo vendette a 
                                                           
666Luca, II, 10-11. 
667Inferno, III, 60. 
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Gregorio VI (1045-1046), se lo riprese ma fu esautorato dal Concilio di Sutri in 
favore di Clemente II (1046-1047), e ritornò in sella un’ultima volta, prima di essere 
scomunicato e definitivamente sostituito con Damaso II nel 1048. 

Altrettanto edificante fu il Grande Scisma d’Occidente, quando nel 1378 il papato 
si divise in due sedi, a Roma e Avignone: ciascuna col suo papa perfettamente 
legittimo, perché il secondo (Clemente VII) era stato eletto dagli stessi elettori del 
primo (Urbano VI), pentiti di aver scelto un letterale squilibrato psichico. Come se 
non bastasse, quando il Concilio di Pisa cercò di risolvere la situazione nel 1409, non 
riuscì a far altro che eleggere un terzo papa (Alessandro V). Tra il 1415 e il 1417 il 
Concilio di Costanza depose i due papi di Pisa (Giovanni XXIII) e Avignone 
(Benedetto XIII), fece dimettere quello di Roma (Gregorio XII) e ne elesse un quarto 
nuovo (Martino V), anche se lo scisma d’Avignone continuò formalmente fino al 
1499. 

Non c’è da stupirsi se queste avventure del papato, insieme ad altre sue 
disavventure alle quali abbiamo già accennato, abbiano finito per fungere da 
detonatore per la Riforma: al punto che, per sottolineare il loro dissenso nei confronti 
della figura del vescovo di Roma, i Protestanti si sono spesso riferiti ai Cattolici 
chiamandoli denigratoriamente Papisti. E non hanno potuto che farsi beffe della 
Costituzione Apostolica Pastor Aeternus (“Il Pastore Eterno”) che il Concilio 
Vaticano I ha emanato il 18luglio 1870. Essa, infatti, anzitutto proclama il primato 
apostolico di Pietro e la sua trasmissione ereditaria al papa di Roma668: 

 
Se qualcuno affermerà che il beato Pietro Apostolo non è stato costituito da Cristo 

Signore principe di tutti gli Apostoli e capo visibile di tutta la Chiesa militante, o che non 
abbia ricevuto dallo stesso Signore Nostro Gesù Cristo un vero e proprio primato di 
giurisdizione, ma soltanto di onore: sia anatema. 

Se qualcuno affermerà che non è per disposizione dello stesso Cristo Signore, cioè per 
diritto divino, che il beato Pietro abbia per sempre successori nel Primato sulla Chiesa 
universale, o che il Romano Pontefice non sia il successore del beato Pietro nello stesso 
Primato: sia anatema. 

 
Due anatemi che, naturalmente, ricadono su tutti coloro che dichiarano che “il papa 

è nudo”, notando come il suo primato sia in realtà un’affermazione più ideologica che 
teologica: esso fu infatti inventato soltanto nel V secolo, a partire da InnocenzoI 
(401-417), per svincolare il potere papale di Roma dalle influenze imperiali di 
Costantinopoli. E fu in seguito rivendicato per accampare diritti molto terreni, 
dall’incoronazione dei re cristiani alla proclamazione delle guerre sante contro gli 
infedeli. 

E come già il potere temporale del papa si era fondato sul falso della Donazione di 
Costantino, così anche il suo primato spirituale si fondò sul falso delle Decretali 
dello Pseudo Isidoro, forgiato verso l’850 a Reims da un sedicente Isidoro Mercatore, 
in seguito confuso con Isidoro di Siviglia e per questo oggi chiamato “Pseudo 
Isidoro”. Attaccando i principi e l’imperatore per difendere i vescovi e il papa, i 
decreti enunciavano le prerogative del primato e dell’infallibilità pontificia e 
                                                           
668Pastor Aeternus, 1 e 2. 
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stabilivano un falso precedente giuridico, al quale in seguito i papi si appellarono 
come se fosse autentico. 

Uno dei maggiori campioni dell’autorità papale fu Gregorio VII, che a Canossa 
riuscì a far inginocchiare l’imperatore di fronte a sé. Proprio durante la sua contesa 
con Enrico IV, nel 1075, egli enunciò i 27 princìpi del Dictatus Papae (“Dettato 
Papale”), in cui si legge fra l’altro: 

 
2. Solo il Pontefice Romano merita d’essere detto universale. 
3. Solo egli può deporre o assolvere i vescovi. 
4. Il suo legato in un Concilio comanda su tutti i vescovi, anche se è di rango inferiore, 

e soltanto lui emana sentenze di deposizione. 
9. Il papa è il solo uomo di cui tutti i principi baciano i piedi. 
12. A lui è permesso deporre gli imperatori. 
18. Le sue sentenze non possono essere riformate da nessuno e degli solo può 

riformare quelle di tutti. 
22. La Chiesa Romana non ha mai sbagliato e, come attesta la Scrittura, non potrà mai 

sbagliare. 
23. Il Pontefice Romano, se è stato ordinato canonicamente, diventa senza ombra di 

dubbio santo per i meriti di san Pietro. 
 

Naturalmente, il passo dalla finzione dell’infallibilità pontificia alla realtà della 
persecuzione degli oppositori è breve. Puntualmente, nel 1184 Lucio III diede ordine 
ai vescovi di inquisire gli eretici, definiti appunto come coloro che rifiutavano le 
disposizioni papali. Nel 1215 il Quarto Concilio Lateranense stabilì che si dovesse 
procedere d’ufficio contro di essi. Nel 1220 l’imperatore Federico II decretò la morte 
sul rogo come pena per l’eresia. Nel 1231 Gregorio IX nominò i primi inquisitori 
pontifici, tradizionalmente scelti fra i domenicani e i francescani. Nel 1252 Innocenzo 
IV autorizzò l’uso della tortura come mezzo per estorcere la “confessione”. E nel 
1484 Innocenzo VIII aprì ufficialmente la caccia alle streghe. Da allora la macchina 
stritola-eretici lavorò a pieno ritmo per secoli, soprattutto con le Inquisizioni spagnola 
(1478-1820), portoghese (1536-1821) e romana (1542-oggi). 

Ma l’infallibilità pontificia è un’arma a doppio taglio, perché vincola i papi alle 
decisioni dottrinali dei propri predecessori, anche quand’esse sono ormai divenute 
anacronistiche. Se ne accorse sulla sua pelle Giovanni XXII nel 1324, quando per 
colpire l’ordine francescano fu costretto a dichiarare nella bolla Quia Quorundam 
Mentes (“Poiché le menti di alcuni”)669: 

 
Dire che quanto i Sommi Pontefici hanno definito una volta per sempre con la chiave 

di conoscenza nella fede o morale670, non è lecito per i loro successori nel dubbio 
revocare o contraddire, riguardo a quanto è stato ordinato dai Sommi Pontefici stessi per 
mezzo delle chiavi del potere, ciò è evidentemente contro la verità. 

E questo il Nostro Salvatore, nella promessa delle chiavi al beato Pietro, sembra averlo 
compreso espressamente quando Egli immediatamente aggiunge: «E quello che tu 
legherai sulla terra sarà legato anche in cielo, e quello che tu scioglierai sulla terra sarà 

                                                           
669Quia Quorundam Mentes, 2. 
670Corsivo nostro. 
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sciolto anche in cielo», non facendo menzione di conoscenza. 
 

La dichiarazione è preveggente, visto che attacca precisamente la formulazione 
dogmatica di infallibilità della Pastor Aeternus (“L’Eterno Pastore”)671, 
disperatamente emanata dal Concilio Vaticano I al crepuscolo del potere temporale 
del Papa Re, quando ormai mancavano due soli mesi alla breccia di Porta Pia e al 
tramonto dello Stato Pontificio: 

 
Proclamiamo e definiamo dogma rivelato da Dio che il Romano Pontefice, quando 

parla ex cathedra, cioè quando esercita il suo supremo ufficio di Pastore e di Dottore di 
tutti i cristiani, e in forza del suo supremo potere Apostolico definisce una dottrina circa 
la fede e i costumi672 vincola tutta la Chiesa, per la divina assistenza a lui promessa nella 
persona del beato Pietro, gode di quell’infallibilità con cui il divino Redentore volle fosse 
corredata la sua Chiesa. [...] Se qualcuno quindi avrà la presunzione di opporsi a questa 
Nostra definizione, Dio non voglia!: sia anatema. 

 
Dio volle, invece. Anche perché, se non era già chiaro dai Vangeli il primato 

dell’apostolo Pietro, figuriamoci quanto poteva essere considerato come rivelato da 
Dio il dogma dell’infallibilità del Romano Pontefice. E infatti, prima della sua 
proclamazione una quarantina di padri conciliari abbandonarono pilatescamente 
Roma, per evitare di dover votare la risoluzione. 

E, dopo la sua proclamazione, un gruppo di intellettuali e preti cattolici di lingua 
tedesca fondò nel 1873 la scismatica Chiesa Vetero Cattolica, che non solo rifiutò i 
nuovi dogmi, ma mentre c’era decise anche di farla finita con la messa in latino (un 
secolo prima dell’“innovativo” Concilio Vaticano II) e con il celibato ecclesiastico. 

Oggi pochi teologi cattolici dissentono sull’infallibilità pontificia: primo fra tutti 
Hans Küng673, che ha pagato il suo dissenso con la perdita della missio canonica per 
l’insegnamento. Quanto ai non teologi, in un sondaggio internazionale fra gli studenti 
delle scuole superiori e delle università cattoliche, di cui il 96 per cento si dichiara 
credente e l’80 per cento cattolico, soltanto il 37 per cento accetta il dogma 
dell’infallibilità pontificia (tra parentesi, il 37 per cento crede anche che la Madonna 
sia una dea e il 42 per cento che ai piedi della croce ella sia diventata la madre di 
Giovanni Evangelista)674. 

Pur rifiutando il primato e l’infallibilità del papa, gli Ortodossi credono comunque 
che lo Spirito Santo non permetta alla Chiesa di sbagliare in materie dottrinali: in 
particolare, i primi sette Concili Ecumenici tenuti a Nicea, Costantinopoli, Efeso e 
Calcedonia tra il 325 e il 787 vengono considerati infallibili, e i loro pronunciamenti 
su Cristo e Maria dogmatici. 

I Protestanti vanno naturalmente più in là, negando qualunque intermediazione 
dottrinale tra il fedele e Dio da parte non solo del papa, ma anche della Chiesa. Ad 
esempio, il Credo di Westminster675 del 1646 dichiara esplicitamente: 
                                                           
671Pastor Aeternus, 4. 
672Corsivo nostro. 
673L'infallibilità, Mondadori, Milano, 1977. 
674Johann Roten, Report on surveys («Rapporto su dei sondaggi»), Istituto Internazionale di Ricerche Mariane 
dell'Università di Dayton, 1992. 
675Credo di Westminster, I, 9 e XXV, 6. 
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La regola infallibile per l’interpretazione della Scrittura è la Scrittura stessa: dunque, 

quando sorgono problemi di verità o falsità riguardo al senso vero e compiuto di un passo 
della Scrittura, questo dev’essere cercato e trovato in altri passi che parlino più 
chiaramente. [...] 

Non c’è altro capo della Chiesa all’infuori del Signore Gesù Cristo. E il papa di Roma 
non può essere il suo capo, in alcun senso: piuttosto, egli è l’Anticristo, un peccatore, un 
figlio di perdizione, che si autoesalta, nella Chiesa, contro Cristo e tutto ciò che si chiama 
Dio. 
 
 

Il Cattolicesimo 
 
L’identificazione del papa con l’Anticristo, un termine inventato dall’apostolo 

Giovanni676 non è per nulla un’idea balzana del suddetto Credo, ma una posizione 
uniformemente condivisa dai Protestanti. E non come metaforico insulto, ma come 
letterale realizzazione della profezia di Gesù: «Molti verranno nel mio nome, 
dicendo: Io sono il Cristo, e trarranno molti in inganno»677. Naturalmente per i 
Cattolici l’Anticristo era invece Lutero, anche se bisogna onestamente riconoscere 
che le vicende del papato sembrano offrire ai Protestanti appigli molto migliori nella 
diatriba: come qualcuno ha detto, infatti, «se il papa non è l’Anticristo, è ben 
sfortunato ad assomigliarci così tanto». 

E, in effetti, non c’è bisogno di essere degli esegeti per accorgersi che la 
commistione diretta e indiretta del Vaticano negli affari terreni e mondani ha poco o 
nulla a che spartire con lo spirito religioso evangelico, per non parlare della sua 
lettera. E non c’è neppure bisogno di invocare la storia passata, alla quale abbiamo 
comunque accennato a più riprese: basta la cronaca, anche recente. Ad esempio, lo 
scandalo di pedofilia ecclesiastica generalizzata che ha travolto il Vaticano allo 
scadere del secondo millennio. 

Dopo decenni di reticenza, la punta dell’iceberg delle molestie e violenze sessuali 
perpetrate da preti, suore e laici cattolici sui minori (ma non solo) di orfanotrofi, 
scuole e seminari da loro gestiti sta infatti venendo a galla: soprattutto all’estero, 
naturalmente, perché in Italia la servile autocensura degli organi di stampa nei 
riguardi del Vaticano ha sempre impedito di parlare di questi fatti, che solo 
faticosamente stanno cominciando ad affiorare anche da noi. 

Per ora, i casi più noti venuti a galla sono quelli del padre messicano Marciai 
Maciel, fondatore della Legione di Cristo tanto amata da Giovanni Paolo II, e del 
frate irlandese Brendan Smyth, che detiene un record di 45 anni (1945-1990) di abusi 
sistematici. Il caso più blasfemo è invece quello, citato nel Rapporto governativo 
irlandese del 22 ottobre 2005, di un prete della diocesi di Ferns che ha violentato una 
ragazza sull’altare della parrocchia. E lo scandalo ha raggiunto anche i massimi livelli 
ecclesiastici, fino al cardinale Hans Hermann Groër di Vienna e ad una ventina di 

                                                           
676Prima lettera di Giovanni, II, 18, 22 e IV, 3; Seconda lettera di Giovanni, 7. 
677Matteo, XXIV, 5; Marco, XIII, 6; Luca, XXI, 8. 
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vescovi del mondo intero, tutti costretti a dimettersi (il primo già nel 1995). 
A volte la vergogna individuale ha avuto il sopravvento, come quando il frate 

irlandese Sean Fortune si è suicidato nel 1999 prima di un processo per lo stupro di 
29 bambini. Ma a livello collettivo c’è sempre stata una sistematica connivenza delle 
gerarchie ecclesiastiche, che al più si limitavano a spostare i colpevoli ad altre 
istituzioni: un comportamento che ha anch’esso provocato varie dimissioni dei 
responsabili, dal cardinale Bernard Law di Boston negli Stati Uniti al vescovo 
Brendan Comiskey di Ferns in Irlanda (entrambi nel 2002). 

Un’idea dell’ordine di grandezza degli abusi si deduce dal fatto che, nei soli Stati 
Uniti678, fino al 2003 erano state presentate 11 mila denunce contro 4.400 preti, che 
avevano portato a risarcimenti pari ad un miliardo di dollari e alla letterale bancarotta 
di tre diocesi. In vari Paesi, lo scandalo ha fatto cadere la popolarità del Vaticano ai 
suoi minimi storici: in Irlanda si è persino arrivati a chiedere una revisione dei 
rapporti fra Stato e Chiesa, ritenendo che i casi scoperti rivelino non deviazioni 
individuali ma pratiche istituzionali. 

E con ragione, perché il Vaticano sapeva benissimo che la perversione sessuale 
covava nei suoi ranghi, ed era da tempo corso ai ripari per evitare che venisse 
scoperta. Già nel 1962, infatti, il Sant’Uffizio del Papa Buono Giovanni XXIII aveva 
emanato la disposizione segreta Crimen Sollicitationis (“Il Crimine di 
Sollecitazione”), in cui si istruivano i vescovi a proposito dei preti che facevano 
avances sessuali ai fedeli durante la confessione, o che peccavano di bestialità, 
pedofilia o omosessualità. In particolare, si ordinava di mantenere sui fatti scoperti un 
segreto totale, comprendente anche i nomi delle vittime degli abusi, pena la 
scomunica: la quale, paradossalmente, veniva dunque comminata non per la 
perpetrazione dei delitti, ma per la loro divulgazione! 

Quarant’anni dopo, il 19 maggio 2001, nella lettera ai vescovi di tutto il mondo De 
Delictis Gravioribus (“Circa i Delitti più Gravi”), il cardinale Ratzinger confermava 
ufficialmente che la disposizione segreta era rimasta «finora in vigore», e reiterava 
che i delitti contro il (per lui) sesto comandamento commessi «mediante 
sollecitazione, nell’atto o in occasione o con il pretesto della confessione», oppure 
«da un chierico con un minore», erano «di competenza esclusiva della Congregazione 
per la Dottrina della Fede» e «soggetti al segreto pontificio». 

L’esistenza della Crimen Sollicitationis, che copriva anche se stessa con il segreto 
totale, non venne alla luce che nel 2003, durante uno dei processi relativi allo 
scandalo, e la conferma delle disposizioni da parte di Ratzinger portò alla sua 
incriminazione agli inizi del 2005 da parte di una Corte distrettuale del Texas, per 
connivenza nei reati e ostruzione alle indagini. Ma il 26 settembre 2005 il ministero 
della Giustizia degli Stati Uniti ordinò al tribunale di archiviare la pratica perché, 
essendo nel frattempo diventato papa, egli ora gode di immunità in quanto capo di 
Stato e il procedimento penale sarebbe «incompatibile con gli interessi della politica 
estera degli Stati Uniti». 

                                                           
678The nature and scope of the problem of sexual abuse of minors by catholic priests and deacons in the United States 
(«La natura e l'estensione del problema dell'abuso sessuale di minori da parte di preti e diaconi cattolici negli Stati 
Uniti»), Rapporto alla Commissione Episcopale Statunitense del dipartimento di Giustizia Criminale John Jay della City 
University di New York, 27 febbraio 2004. 
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Benedetto XVI si è così salvato per il rotto della cuffia. O meglio, del camauro: il 
vezzoso copricapo di velluto rosso bordato d’ermellino che egli stesso ha provveduto 
a riesumare dal cestino dei rifiuti della storia nel quale era finito insieme ad altri 
anacronismi papali quali la tiara e la sedia gestatoria. Ma, anche senza una sentenza 
ufficiale, si può ben affermare che la vicenda iniziata con un Bambin Gesù disceso 
dalle stelle finisce per ora con il suo clero disceso nelle stalle dei processi per 
pedofilia. 

Erano dunque previdenti i maestri di cerimonie che, nel passato, facevano 
accendere per tre volte un cerino di fronte al neoeletto papa da un monaco scalzo, che 
gli ripeteva per tre volte l’aforisma di Tommaso da Kempis679: sic transit gloria 
mundi, “così passa la gloria del mondo”. Così è, infatti, e così sia. 

 

                                                           
679Imitazione di Cristo, I, 3, 6. 
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Laici e loici 
 
 
 

Terminata la nostra arringa di letture bibliche e ricapitolazioni storiche, è 
finalmente giunta l’ora di emettere un verdetto sul Cristianesimo. Che, ovviamente, è 
la condanna capitale già annunciata e riassunta nel titolo: e cioè che non possiamo 
essere Cristiani, e meno che mai Cattolici, se vogliamo allo stesso tempo essere 
razionali ed onesti. La ragione e l’etica sono infatti incompatibili con la teoria e la 
pratica del Cristianesimo, come il nostro pur incompleto rosario di citazioni della 
prima, e di fatti della seconda, dovrebbe aver mostrato a sufficienza. 

Per concludere il discorso, soffermiamoci però ancora un momento sull’assurda 
lista di dottrine che la Chiesa impone tuttora ai suoi fedeli di credere, affinché essi 
possano dirsi Cattolici. Benché pochi l’abbiano mai vista per intero, 
un’esemplificazione autentica è stata fatta nel 1998 dal cardinale Ratzinger, pur 
«senza alcuna intenzione di esaustività o completezza»680: 

 
I diversi dogmi cristologici e mariani; la dottrina dell’istituzione dei sacramenti da 

parte di Cristo e la loro efficacia quanto alla grazia; la dottrina della presenza reale e 
sostanziale di Cristo nell’Eucarestia e la natura sacrificale della celebrazione eucaristica; 
la fondazione della Chiesa per volontà di Cristo; la dottrina sul primato e sull’infallibilità 
del Romano Pontefice; la dottrina sull’esistenza del peccato originale; la dottrina 
sull’immortalità dell’anima spirituale e sulla retribuzione immediata dopo la morte; 
l’assenza di errore nei testi sacri ispirati; la dottrina circa la grave immoralità 
dell’uccisione diretta e volontaria di un essere umano innocente. 

 
A parte l’ultimo punto, sul quale naturalmente la pratica del Cristianesimo ha ben 

poco da insegnare, la lista brilla per il suo totale e assoluto anacronismo. In un mondo 
tecnologico e in un’èra scientifica, in cui una comunità transnazionale di ricercatori 
seri e colti si danna l’anima per cercare risposte concrete e precise a domande sensate 
e profonde sull’universo, sulla vita e sull’uomo, la Chiesa non trova infatti di meglio 
che riproporre in maniera immutata e immutabile le sue favole mediorientali e le sue 
formule scolastiche, ottusamente chiuse a tutto ciò che il pensiero ha prodotto di 
buono tra i giubilei del 1600 e del 2000: cioè tra il rogo di Giordano Bruno e la 
sequenziazione del Genoma Umano. 

E quanto di buono il pensiero ha prodotto, esprimendosi nel linguaggio universale 
e atemporale della matematica, sono i risultati della fisica, della chimica, della 
biologia e della medicina, che mostrano concretamente e in dettaglio come i 
Pitagorici e gli Stoici avessero astrattamente ragione: e cioè, come il Logos permei 
l’universo e si rifletta nell’uomo, nel senso che “tutto è razionale”, e la razionalità 
umana è in grado di comprendere, almeno parzialmente, la razionalità cosmica. 

Volendo riformulare la cosa in linguaggio teologico, niente impedisce di estendere 
                                                           
680«Nota illustrativa dottrinale della formula conclusiva della Professio Fidei», Congregazione per la Dottrina della 
Fede, 29 giugno 1998, paragrafo 11. 
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il motto di Spinoza Deus, sive Natura, “Dio, cioè la Natura”, arrivando a dire in 
maniera metaforica che l’universo è il corpo di Dio, e le leggi dell’universo i pensieri 
della sua mente o, appunto, il suo Logos. Ma non si può voler quadrare il cerchio, e 
pretendere di tracciare un impossibile legame tra questo astratto e matematico Logos 
e il concreto e umano Cristo, solo perché Giovanni681 ha annesso un inno ebraico-
ellenistico che inizia con il famoso versetto: «In principio era il Logos, e il Logos era 
presso Dio, e il Logos era Dio», e l’ha fatto continuare dicendo: «E il Logos si fece 
carne e venne ad abitare in mezzo a noi». 

Anche perché il Logos era per i Greci ciò che per noi è la Ragione. Ad esempio, 
Pitagora chiamava logon un rapporto tra grandezze misurabili attraverso una stessa 
unità di misura, o “commensurabili”, ed alogon un rapporto come quello tra la 
diagonale e il lato del quadrato, che erano invece “incommensurabili”: puntualmente, 
noi usiamo gli aggettivi razionale nel primo caso, e irrazionale nel secondo. Dire 
dunque che «In principio era la Ragione» significa semplicemente che le leggi 
dell’universo sono necessarie e precedono anche la sua esistenza, così come dire che 
«la Ragione si è incarnata» significa soltanto che l’uomo è razionale: senza alcun 
riferimento a Cristo, il cui insegnamento è stato invece considerato irrazionale fin 
dagli inizi, a partire dallo stesso Paolo . 

Paradossalmente, dunque, avrebbe più senso identificare il Logos dei Greci con lo 
Spirito Santo dei Cristiani, l’Allah dei Musulmani o il Vishnu degli Induisti, per i 
loro paralleli ruoli di sostentatori dell’universo. Ma abbiamo imparato che alla Chiesa 
il senso fa senso, e puntualmente nel 2000 il cardinale Ratzinger, nella sua 
controversa Dichiarazione Dominus Iesus (“Il Signore Gesù”), ammoniva682: «C’è 
anche chi prospetta l’ipotesi di un’economia dello Spirito Santo con un carattere più 
universale di quella del Verbo incarnato, crocifisso e risorto. Anche questa 
affermazione è contraria alla fede cattolica». 

Per inciso, la controversia sulla Dichiarazione derivò dal fatto che, pur 
manifestando a parole «la stima e il rispetto verso le religioni del mondo, così come 
per le culture che hanno portato un obiettivo arricchimento alla promozione della 
dignità dell’uomo e allo sviluppo della civiltà»683, essa sosteneva nei fatti fin dal 
titolo «l’unicità e l’universalità salvifica di Gesù Cristo e della Chiesa». Ovvero il 
Vaticano rivendicava ancora una volta un duplice monopolio della verità: anzitutto, 
del Cristianesimo sulle altre religioni, e poi, del Cattolicesimo sulle altre sètte 
cristiane. 

Poiché però, naturalmente, le altre religioni e le altre sètte non solo non accettano 
questo monopolio, ma spesso lo rivendicano invece per sé, è chiaro che su questa 
strada non si va lontano nel dialogo fra le fedi e nel cammino verso la pace religiosa. 
Anzi, ci si pone su una rotta di collisione che prima o poi avviene, com’è infatti 
avvenuta il 12 settembre 2006 a seguito dell’avventato discorso a Ratisbona dello 
stesso Ratzinger, ormai Benedetto XVI, che è riuscito a far infuriare i Maomettani del 
mondo intero con quest’improvvida citazione dell’imperatore bizantino Manuele II 
Paleologo: «Mostrami pure ciò che Maometto ha portato di nuovo, e vi troverai 
                                                           
681Giovanni, I, 1 e 14. 
682Dominus Jesus, 12. 
683Joseph Ratzinger, «Conferenza Stampa per la presentazione della Dichiarazione Dominus Jesus», 5 settembre 2000. 
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soltanto delle cose cattive e disumane». 
La levata di scudi musulmani e di scimitarre islamiche, che ha evangelicamente 

ricordato al papa di badare piuttosto alla trave nell’occhio della sua religione, e lo ha 
inauditamente costretto a pubbliche e ripetute scuse, ha attirato più attenzione del 
fatto che quello stesso discorso fosse in realtà indirizzato agli scienziati e dedicato al 
rapporto tra fede e ragione, a partire dall’osservazione dello stesso imperatore 
bizantino che «non agire secondo ragione è contrario alla natura di Dio». 

Nel suo discorso il papa riconosceva che la pretesa del Cattolicesimo di collegare il 
Logos greco al Cristo palestinese non è condivisa dagli altri Cristiani. Non dai 
Protestanti, per i quali attraverso questo legame «la fede non appare più come vivente 
parola storica, ma come elemento inserito nella struttura di un sistema filosofico». E 
neppure dai teologi liberali dell’Ottocento e del Novecento, che predicano un «ritorno 
al semplice uomo Gesù e al suo messaggio semplice, che verrebbe prima di tutte le 
teologizzazioni e, appunto, anche prima delle ellenizzazioni». 

E meno che mai dagli scienziati, il cui «metodo come tale esclude il problema di 
Dio, facendolo apparire come problema ascientifico o prescientifico». Ma, dice il 
papa, «se la scienza è soltanto questo, allora è l’uomo stesso che subisce una 
riduzione. Poiché allora gli interrogativi propriamente umani, cioè quelli del da dove 
e del verso dove, gli interrogativi della religione e dell’ethos, non possono trovare 
posto nello spazio della comune ragione descritta dalla “scienza” intesa in questo 
modo e devono essere spostati nel soggettivo». 

Ma questa, lungi dall’essere una riduzione all’assurdo del metodo scientifico, lo è 
del metodo religioso. Perché è precisamente nel soggettivo che le religioni riportano 
le risposte agli interrogativi sul “da dove” e sul “verso dove”, pur pretendendo 
ciascuna di elevare il proprio personale soggettivo a un impersonale oggettivo! Gli 
equilibrismi verbali del papa non possono dunque nascondere la realtà dei fatti, che 
sono: primo, che di religioni son pieni lo spazio e il tempo, cioè il mondo e la storia; 
e, secondo, che tutte pretendono di avere il monopolio della verità per sé, a scapito 
delle altre. 

Dunque, finché ci saranno religioni ci saranno guerre di religione, come ci sono 
sempre state e ci sono. Mentre invece non ci sono guerre di scienza, né ci sono mai 
state, perché la scienza è una sola: magari non santa, ma certo katholika, nel senso 
letterale di “universale”. Ed è solo alle sue affermazioni, non certo ai dogmi cattolici, 
che si può sensatamente applicare il motto quod semper, quod ubique, quod ab 
omnibus creditur: cioè di essere e dover essere credute “sempre, dovunque e da tutti”. 

Diversamente dalle religioni, la scienza non ha dunque bisogno di rivendicare 
alcun monopolio della verità: semplicemente, ce l’ha. E allora, accettiamo una buona 
volta di dare a Pitagora ciò che è di Pitagora, cioè l’unica oggettività scientifica, e a 
Cristo ciò che è di Cristo, cioè una delle tante soggettività religiose, evitando 
comunque di mescolare sacro e profano: cioè le profondità logiche con le 
superficialità teologiche. 

E se proprio vogliamo pregare, diciamo pure: «Padre Nostro che sei nei cieli, sia 
fatta la tua volontà», come ci ha insegnato il profeta Gesù, ma ricordiamo che Dio 
Padre non è altro che Padre Cielo. Tanto vale, allora, lasciar cadere le metafore e 
pregare come ci ha insegnato invece lo stoico Marco Aurelio: «Tutto ciò che è in 
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armonia con te, o Universo, lo è pure con me»684. 
Benedicat vos omnipotens Logos: Pater Pythagoras, Filius Archimedes, et Spiritus 

Sanctus Newtonius. 
 
 

                                                           
684A se stesso, IV, 23. 
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I concili ecumenici della Chiesa cattolica 
 

Dei 21 concili accettati dalla Chiesa Cattolica, la Chiesa Ortodossa e i Protestanti 
accettano soltanto i primi sette, la Chiesa Assira soltanto i primi due, e le Chiese Non 
Trinitarie nessuno. 

1. Primo Concilio di Nicea (325): condanna dell'arianesimo; consustanzialità del 
Figlio col Padre; prima formulazione del Credo. 

2. Primo Concilio di Costantinopoli (381): processione dello Spirito Santo dal 
Padre; seconda formulazione del Credo. 

3. Concilio di Efeso (431): condanna del nestorianesimo; Cristo ha un'unica 
persona, in cui umanità e divinità sono inscindibili; Maria è Deipara o Madre di Dio. 

4. Concilio di Calcedonia (451): condanna del monofisismo; Cristo ha due nature 
(umana e divina). 

5. Secondo Concilio di Costantinopoli (553). 
6. Terzo Concilio di Costantinopoli (680-681): condanna del monotelismo; Cristo 

ha due volontà (umana e divina). 
7. Secondo Concilio di Nicea (787): condanna dell'iconoclastia; ripristino del culto 

delle immagini. 
8. Quarto Concilio di Costantinopoli (869-870). 
9. Primo Concilio Lateranense (1123): modalità della consacrazione dei vescovi. 
10. Secondo Concilio Lateranense (1139): canoni della disciplina del clero, in 

particolare il celibato. 
11. Terzo Concilio Lateranense (1179): condanna dei Catari; modalità dell'elezione 

del papa. 
12. Quarto Concilio Lateranense (1215): condanna dei Valdesi e degli Albigesi; 

obbligo per Ebrei e Musulmani di portare segni di riconoscimento; dottrina della 
transustanziazione. 

13. Primo Concilio di Lione (1245): dottrina dei sacramenti e del Purgatorio. 
14. Secondo Concilio di Lione (1274): approvazione delle Crociate; modalità del 

Conclave. 
15. Concilio di Vienne (1311-1312): soppressione dell'ordine dei Templari. 
16. Concilio di Costanza (1414-1418): composizione del Grande Scisma 

d'Occidente (dimissioni di Gregorio XII, Giovanni XXIII e Benedetto XIII ed 
elezione di Martino V). 

17. Concilio di Basilea (1431-1437), Ferrara (1437-1439) e Firenze (1439-1445): 
processione dello Spirito Santo anche dal Figlio (Filioque). 

18. Quinto Concilio Lateranense (1512-1517): condanna del neoaristotelismo e 
definizione dell'anima. 

19. Concilio di Trento (1545-1563): condanna della Riforma di Lutero e Calvino; 
principi della Controriforma. 

20. Concilio Vaticano I (1869-1870): condanna del razionalismo; affermazione del 
primato e dell'infallibilità pontificia. 

21. Concilio Vaticano II (1962-1965): rinnovamento della liturgia. 
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