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Il dramma degli ospedali psichiatrici

Sedia elettrica ogni mattina
di Sandro Viola

In un rapporto del ministero della Sanita le terribili condizioni in cui vivono i malati di mente nel
nostro paese

Roma — Questo non & un lager. Il sole entra dalle vetrate dei corridoi verniciati di fresco, e li fa
piu azzurri, quasi allegri; le stanze sono grandi tre letti da una parte, tre dall’altra, in mezzo un
bel po’ di spazio; I'infermeria € linda, bene attrezzata; sui tavolini dei parlatori c’e un vasetto con
fiori di plastica. Questo, insomma, non & uno degli ospedali psichiatrici che il ministro della
Sanita, Luigi Mariotti, ha paragonato ai lager e alle bolge dantesche. Anzi € un bell'ospedale,
grande, moderno, pulito. Eppure € qui che si pud vedere, in un paio d’ore, quel che basta per
capire quanto sia terribile la condizione del malato di mente in Italia.

Sono le nove del mattino e il direttore del padiglione “donne” inizia la sua visita; prima cosa, gli
elettroshock. Sono pronte le iniezioni di curaro e barbiturici, pronti I'apparecchio elettrico e la
bombola d’ossigeno, pronte le inferme. Stanno in fila davanti alla porta di una camera con tre
letti, e quando arriva lo psichiatra le prime tre entrano e si stendono cui lettini. Sotto gli occhi
delle altre due, ecco I'ago della siringa penetrare nella vena della prima, ecco il sonno
repentino, fondo, procurato dalla forte dose di barbiturici. Poi, la scossa; le gambe sussultano
come percorse da uno spasmo tremendo, quindi I'immobilita, di nuovo un sussulto (questa volta
di tutto il corpo e piu lungo, piu forte) infine la maschera con I'ossigeno. Ora dalla soglia si fa
avanti un’altra malata: sara lei, invece dell'infermiera (I'infermiera & una e deve seguire lo
psichiatra), a sorvegliare il risveglio della compagna. Un’altra iniezione, un’altra scossa, un’altra,
un’altra ancora.

Cosi, ad assistere a un’operazione tanto impressionante, tanto angosciosa, come I'elettroshock
(nessuno pud immaginare, se non I'ha visto, cos’e il tremito d’'un corpo attraversato dalla
corrente elettrica), ci sono state quattro, cinque, forse sei malate, che tra qualche minuto
saranno distese a loro volta sui lettini stravolte dalla scarica dell'apparecchio. Incredibile.
Eppure lo psichiatra € un professionista capace, aggiornato, umano. Ma il suo tempo €& poco,
infermiere non ce ne sono, e se facesse gli elettroshock tenendo conto delle paure, delle
angosce che puo scatenare in un malato di mente la vista di quei tremiti disumani, perderebbe
meta del tempo che ogni giorno puo dedicare alla visita. E quindi fa in fretta, curaro-barbiturici-
scossa-ossigeno, avanti un’altra. Come se I'elettroshock fosse un’endovenosa di calcio.

Ci vediamo domani

Ora lo psichiatra fa il giro degli stanzoni dove le ammalate trascorrono la giornata. Locali
igienici, inferme pulite. Ma I'abbandono &€ mortale. Sedute sulle panche che corrono lungo le
pareti, o vagolanti, o assicurate con la fascia di contenzione al muro, le malate sono sole,
abbandonate a se stesse. C’€ una sola infermiera per trenta di loro, e impegnata a correre per
sedare I'inizio d’'una lite, per calmare I'eccitazione improvvisa di una, per consolare il pianto
dirotto di un’altra. Nella maggior parte sono schizofreniche. La caratteristica principale della loro
malattia ¢ il rifiuto dei normali mezzi di scambio con I'esterno, con gli altri. Il pit comune di
questi mezzi, la parola, € in loro come un ponte tagliato; ogni comunicazione diventa
impossibile. Solo con una grande pazienza, con una serie lunghissima di tentativi (proponendo
loro, per esempio, un mezzo insolito di comunicazione: carta e penna per scrivere, matite per
disegnare), il pensiero dello schizofrenico, cosi simile al pensiero “magico”, potrebbe
organizzarsi in schemi di nuovo percepibili, forse comprensibili. Il suo isolamento, la terribile
distanza che lo separa dal mondo dei sani, potrebbero venire in parte superati. Cosi come si
vedono in questo stanzone (I'infermiera che interviene solo a proibire 'imprecazione oscena, il
medico che chiede se tutto va bene, fa una carezza alla piu vicina e se ne va), il loro destino &
invece segnato. La psicosi progredira continua, I'“io” del’ammalata si fara piu lontano e
inavvicinabile, nulla sara piu possibile salvo darle due volte al giorno da mangiare, e una sera,
tra cinque, dieci, forse vent'anni constatarne la morte clinica. Ma la verita & che cosi come



stanno in quest’'ospedale che non & un lager anzi &€ un bel posto, moderno, pulito, queste donne
€ come se fossero gia morte.

Eppure lo psichiatra non & piu, dinanzi allo schizofrenico, impotente come vent'anni fa. | grandi
progressi della farmacologia e la psicologia clinica gli consentono oggi un approccio con lo
psicotico una volta impossibile. Lasciamo stare i casi celebri, e d’altra parte cosi rari, di
guarigione completa d’'uno schizofrenico (per esempio il caso della psicanalista ginevrina
Marguerite Sechehaye e della giovane Renée); guardiamo piu vicino, ad un’esperienza tra
I'altro manicomiale. In un bel libro pubblicato I'anno scorso da Vallecchi, Oltre il confine, una
raccolta di disegni e di scritti delle malate di un ospedale psichiatrico, & descritto un caso. Una
donna di 38 anni entra nel 1946 in manicomio. Allucinazioni, delirio di persecuzione, periodi di
eccitazione e violenza. In ospedale, come succede, il caso peggiora: la donna diventa
pericolosa, infine raggiunge lo stato demenziale. Passano dieci anni, poi, man mano, le
moderne terapie neuroplegiche la riconducono a un comportamento piu tranquillo, ordinato, e
ad una certa capacita d’'organizzazione mentale. «Ma & stato attraverso il disegno», raccontano
i curatori del libro, «che la malata ha trovato il modo di entrare in contatto coi medici. Ed
attraverso le riunioni psicoterapiche di gruppo, le audizioni discografiche, gli scritti a soggetto, la
malata € ulteriormente migliorata, fino al punto di uscire in citta con l'infermiera. La storia di
questa malata pud essere considerata esemplare: da uno stato di completa rovina della
personalita é risalita, attraverso le tappe della terapia, alla riconquista di moduli di
comportamento che si avvicinano alla normalita. E stata dimessa dall’ospedale psichiatrico
nella primavera del 1962».

Ma qui, in quest'ospedale moderno e ben tenuto, cosi lontano dalle immagini spaventose che la
settimana scorsa gli italiani hanno trovato nel Libro bianco pubblicato dal ministero della Sanita,
un caso come questo sarebbe impossibile. Il medico non ha tempo d’approfondire il rapporto
con le ammalate; siccome & una brava persona e fa la sua professione con coscienza, ricorda i
nomi di quasi tutte, le loro manie, i punti ricorrenti dei loro deliri, e a ogni sosta in uno degli
stanzoni eccolo scambiare due parole con una, due con l'altra («Beh, oggi non canti?». E
quella, subito: «Sole che sorgi, libero e giocondo...». «E tu, come va?». «Vi denuncio tutti, vi
denuncio...»). Altro tempo non ne ha. Suo malgrado (lo stipendio che percepisce in
quest'ospedale non é sufficiente, quindi deve svolgere altre attivita), egli somiglia a quello che
nel Libro bianco sulla situazione degli ospedali psichiatrici in Italia & definito “il medico della
porta”, il medico che si affaccia, chiede: «Sorella, ci sono novita? No? Va bene ci vediamo
domani», e passa oltre. Eppure egli sa bene cid che si potrebbe ottenere da una vicinanza piu
continua, da un rapporto piu stretto con 'ammalata.

Al calare della notte

La schizofrenia & per ora una malattia mal conosciuta, alla quale gli psicofarmaci possono
arrecare un giovamento (migliorando il contegno e I'organizzazione mentale del malato), ma
che tranne in qualche raro caso non si puo guarire. Il punto non €& quindi quello del recupero del
malato alla vita sociale, ma quello delle condizioni dell'internamento. Vale a dire la scelta tra il
farlo vivere come una “cosa”, o una bestia, completamente escluso dal dialogo coi sani,
dimenticato nella fossa della sua follia o riguadagnato a una forma qualunque di
comunicazione, a un disarticolato ma effettivo rapporto con I'esterno. Schizofreniche che si
erano rifiutate per anni di vedere i parenti in parlatorio, o che se pure ci andavano tacevano
ostinate, lo sguardo fisso a un punto della parete di fronte, sono le stesse che dopo lunghi
periodi di psicoterapia hanno scritto i piccoli pezzi contenuti in Oltre il confine. «ll parlatorio € un
posto libero, apposta fatto per venire le persone a portarci da mangiare... il parlatorio piace
tanto alle persone inferme. |l parlatorio & sanita della vita stessa. Il parlatorio &€ grande o piccino
secondo I'aspetto della persona stessa». «lo I'ho di rado il parlatorio, verranno, si o no, quattro
o cinque volte in un anno. Sui primi tempi che ero ricoverata venivano anche da me quasi tutte
le domeniche, ma col tempo hanno principiato ad annoiarsi, si vede; e hanno diradato il
parlatorio. Quante cose ci si pud dire in un parlatorio! | miei non vengono perché fa freddo e
hanno da sbrigare faccende». «Quando mia figlia viene al parlatorio, io le sto abbracciata tutto il
tempo che ci sta: mi fa piacere di vedere tutte le malate che stanno con i suoi parenti e
conoscenti».

Ma negli ospedali psichiatrici italiani questi salvataggi parziali della personalita del malato sono
rari, quasi impossibili. La norma & quella del naufragio completo. Mancano gli ospedali, dice
giustamente il Libro bianco, mancano 50.000 posti-letto, il che potrebbe bastare a farsi un’idea
del terrificante sovraffollamento dei nostri ospedali psichiatrici. Ma, strano a dirsi questa
situazione esiste pure (in parte, si capisce) in una nazione ricca e con un sistema assistenziale
quasi perfetto come gli Stati Uniti. In un libro appena pubblicato da Einaudi, Classi sociali e
malattie mentali, gli autori riferiscono come nel 1956 la situazione in un ospedale psichiatrico
americano fosse piuttosto simile a quelle descritta nella denuncia del ministro Mariotti. Le
norme igieniche trascurate, i letti di ferro sistemati in lunghe file uno di seguito all’altro, senza
interruzione, i passaggi tra i letti accessibili a mala pena ad una persona alla volta. Il puzzo di
sudore, di urina, di tabacco. Sicché il dato pit drammatico contenuto nel Libro bianco non &



tanto quella dei posti-letto disponibili in rapporto al numero di ammalati (in Italia, i posti-letto
sono oggi 90 mila circa, mentre il numero dei malati di mente si pud calcolare in 140.000),
quanto quello che riguarda la proporzione tra medici psichiatri e infermi. Uno psichiatra ogni
cento ammalati in Sardegna, ogni centoventi in Trentino Alto Adige, ogni centotrenta in Veneto,
ogni 140 in Liguria, ogni 160 in Toscana, sino ad arrivare alla media di uno ogni
centoventicinque-centotrenta ammalati. Contro queste cifre incredibili, la situazione degli altri
paesi: uno psichiatra per sessanta malati negli Stati Uniti, uno ogni cinquantadue in Inghilterra,
uno ogni quaranta in Svezia. E insieme a loro, un numero altissimo di infermieri specializzati (in
Svizzera il corso d'un infermiere psichiatrico dura quattro anni), di consiglieri psicologici, di
psicologi clinici. Quello che basta per tentare coi malati il dialogo che s’é detto, I'unica forma
d’espressione, di vita, che serva a non considerarli gia morti.

Il Libro bianco € un atto di denuncia coraggioso. Esso considera I'attuale legislazione sui
manicomi e gli alienati come un vergognoso e iniquo residuo del passato. Ne & un esempio
I'articolo 604 del codice di procedura penale che prescrive l'iscrizione del malato di mente nel
casellario giudiziario con la conseguenza che, una volta dimesso, il malato non potra mai piu
reinserirsi nel contesto sociale. Descrive poi lo stato deplorevole degli ospedali, dove il
sovraffollamento & tale che in alcuni di essi i letti sono cosi vicini 'uno all’altro che per giungere
al proprio i malati devono scavalcare i corpi dei compagni. E conclude descrivendo la
condizione del malato in un ospedale psichiatrico: «All'ingresso tutto gli viene tolto: i vestiti, il
portafoglio, I'orologio, i fiammiferi, la fede nuziale, il rossetto, le forcelline e i nastri per i capelli,
persino la dentiera, I'occhio di cristallo o I'arto artificiale. Alla spoliazione fisica segue la
spoliazione psichica che continuera per tutta la degenza. Qualunque cosa egli dica non ha
valore. Non lo si ascolta neppure, se protesta viene punito. Per le piccola necessita, dal taglio
delle unghie alla carta igienica; deve dipendere dagli altri, i quali non sempre hanno tempo,
voglia o pazienza di assecondarlo. In qualche istituto, a una certa ora del pomeriggio, inizia da
parte del personale la truculenta fatica della “legatura” che termina quando I'ultimo malato,
irrequieto o no, sia stato immobilizzato; segue poi la somministrazione abbondante di sostanze
sedative e ipnotiche». «Neppure il calare della notte consente a questo innocente criminale di
restare finalmente solo coi propri pensieri: la inesorabile luce delle camerate continuera a
tormentarlo sino al mattino seguente».

Problema enorme

Ma il fatto & che i 200 miliardi necessari ai 40-50.000 posti-letto mancanti non possono da soli
risolvere il problema dell’assistenza psichiatrica in Italia. Gli ospedali diverranno, da lager che
sono, istituti ampi, moderni, puliti, dove gli ammalati staranno piu larghi, meglio divisi (cosi che
non accada, come accade ora, che forme non gravi di nevrosi caratteriali degenerino a contatto
col delirio degli psicotici in forme inguaribili), e questo, se avverra, sara senza dubbio un
enorme passo avanti. Ma se gli infermieri resteranno quelli che sono (uomini e donne
d’istruzione elementare, impreparati al loro lavoro e perciod partecipi dei pregiudizi che le classi
meno evolute hanno nei confronti del malato di mente; sicché questi pregiudizi, questa
incomprensione, si rivestono non di rado di forme aggressive), se il numero dei medici non
aumentera, se permarranno nell’ambiente psichiatrico le resistenze ancora oggi cosi forti verso
la psicologia clinica (che negli altri paesi da un aiuto enorme, sia scientifico che pratico, alla
psichiatria), la condizione del malato mentale non cambiera molto. E un problema enorme.
Esso va dalla preparazione in materia di psicologia dei medici generici i quali non sempre si
accorgono che in uno dei loro clienti & in atto un processo nevrotico o addirittura I'insorgere di
una psicosi), alla necessita, nelle nostre scuole, dell’assistente psicologico o dello psichiatra. Di
questo problema decisivo della profilassi e cura delle malattie mentali in un paese moderno, i
40-50.000 letti di cui parla il Libro bianco sono un aspetto importantissimo ma solo parziale.

Copyright © 1999-2017 GEDI Gruppo Editoriale S.p.A. - P.lva 05703731009



