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Al vero Gabbiano Jonathan
che vive nel profondo di noi tutti
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Parte prima
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Era di primo mattino,
e il sole appena sorto luccicava tremolando sulle
scaglie del mare appena increspato.
A un miglio dalla costa un peschereccio arrancava
verso il largo. E fu data la voce allo Stormo. E in men che
non si dica tutto lo Stormo Buonappetito si adunò, si
diedero a giostrare ed accanirsi per beccare qualcosa da
mangiare. Cominciava così una nuova dura giornata.
Ma lontano di là soletto, lontano dalla costa e
dalla barca, un gabbiano si stava allenando per suo conto:
era il gabbiano Jonathan Livingston. Si trovava a una
trentina di metri d’altezza: distese le zampette palmate,
aderse il becco, si tese in uno sforzo doloroso per
imprimere alle ali una torsione tale da consentirgli di volare
lento. E infatti rallentò tanto che il vento divenne un fruscìo
lieve intorno a lui, tanto che il mare ristava immoto sotto le
sue ali. Strinse gli occhi, si concentrò intensamente,
trattenne il fiato, compì ancora uno sforzo per accrescere
solo… d’un paio… di centimetri… quella… penosa
torsione e… D’un tratto gli si arruffano le penne, entra in
stallo e precipita giù.
I gabbiani, lo sapete anche voi, non vacillano, non
stallano mai. Stallare, scomporsi in volo, per loro è una
vergogna, è un disonore.
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Ma il gabbiano Jonathan Livingston – che faccia
tosta, eccolo là che ci riprova ancora, tende e torce le ali per
aumentarne la superficie, vibra tutto nello sforzo e patapunf
stalla di nuovo – no, non era un uccello come tanti.
La maggior parte dei gabbiani non si danno la pena
di apprendere, del volo, altro che le nozioni elementari: gli
basta arrivare dalla costa a dov’è il cibo e poi tornare a
casa. Per la maggior parte dei gabbiani, volare non conta,
conta mangiare. A quel gabbiano lì, invece, non importava



tanto procurarsi il cibo, quanto volare. Più d’ogni altra cosa
al mondo, a Jonathan Livingston piaceva librarsi nel cielo.
Ma a sue spese scoprì che, a pensarla n quel modo,
non è facile poi trovare amici, fra gli altri uccelli. E anche i
suoi genitori arano afflitti a vederlo così: che passava
giornate intere tutto solo, dietro i suoi esperimenti, quei
suoi voli planati a bassa quota, provando e riprovando.
Non sapeva spiegarsi perché, ad esempio, quando
volava basso sull’acqua, a un’altezza inferiore alla metà
della sua apertura alare, riusciva a sostenersi più a lungo
nell’aria e con meno fatica. Concludeva la planata, lui, mica
con quel solito tuffo a zampingiù nel mare, bensì con una
lunga scivolata liscia liscia, sfiorando la superficie con le
gambe raccolte contro il corpo, in un tutto aerodinamico.
Quando poi si diede a eseguire planate con atterraggio a
zampe retratte anche sulla spiaggia (e a misurare quindi, coi
suoi passi, la lunghezza di ogni planata) i suoi genitori si
mostrarono molto ma molto sconsolati.
“Ma perché, Jon, perché?” gli domandò sua madre.
“Perché non devi essere un gabbiano come gli altri, Jon? Ci
vuole tanto poco! Ma perché non lo lasci ai pellicani il volo
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radente? agli albatri? E perché non mangi niente? Figlio
mio, sei ridotto penne e ossa!”
“Non m’importa se sono penne e ossa, mamma. A
me importa soltanto imparare che cosa si può fare su per
aria, e cosa no: ecco tutto. A me preme soltanto di sapere.”
“Sta’ un po’ a sentire, Jonathan” gli disse suo
padre, con le buone. “Manca poco all’inverno. E le barche
saranno pochine, e i pesci nuoteranno più profondi, sotto il
pelo dell’acqua. Se proprio vuoi studiare, studia la
pappatoria e il modo di procurartela! ‘Sta faccenda del volo
è bella e buona, ma mica puoi sfamarti con la planata, dico
bene? Non scordarti, figliolo, che si vola per mangiare.”
Jonathan assentì, obbediente. Nei giorni successivi
cercò quindi di comportarsi come gli altri gabbiani. Ci si
mise di buona volontà. E, gettando strida, giostrava,
torneava anche lui con lo Stormo intorno ai moli, intorno ai
pescherecci, tuffandosi a gara per acchiappare un pezzo di
pane, un pesciolino, qualche avanzo. Ma a un certo punto
non ne poté più.
Tutto questo non ha senso, si disse: e lasciò cadere,
apposta, un’acciuga duramente conquistata, se la pappasse
quel vecchio gabbiano affamato che lo seguiva. Qui perdo
tempo, quando potrei impiegarlo invece a esercitarmi! Ci



sono tante cose da imparare!
Non andò molto, infatti, che Jonathan piantò lo
Stormo e tornò solo, sull’alto mare, a esercitarsi, affamato e
felice.
Adesso studiava velocità e, in capo a una settimana
di allenamenti, ne sapeva di più, su questa materia, del più
veloce gabbiano che c’era al mondo.
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Eccolo a circa trecento metri d’altezza che,
battendo le ali a più non posso, si butta in picchiata: una
picchiata vertiginosa verso le onde. A questo punto capisce
perché ai gabbiani questa manovra, a tutta velocità, non può
riuscire. In appena sei secondi, uno tocca le settanta miglia
all’ora: velocità alla quale l’ala d’un uccello non è più
stabile, nella fase ascendente.
Ci si era provato più volte, ma sempre con lo stesso
risultato. Pur mettendoci il massimo impegno, perdeva
sempre il controllo, a una velocità così elevata.
Saliva a quota trecento. Avanti dritto, a tutta birra,
prima. Poi scivolata nell’aria. E giù in picchiata. Niente!
Ogni santa volta l’ala sinistra andava in stallo nella fase
ascendente, lui veniva spostato con violenza a mano manca,
stallava con la destra per cercare di riprendersi e, trac,
cadeva in vite.
Non riusciva a metterci sufficiente attenzione, al
momento in cui dava quel colpo d’ala ascendente. Dieci
volte ci aveva provato e ogni volta, appena toccate le
settanta miglia orarie, si trasformava in una trottola di
penne e, perduto il dominio dell’aria, tonfava nell’acqua.
Il trucco – gli balenò alla fine in mente, quand’era
ormai fradicio – consiste nel tener le ali ferme. Sì:
remeggiare finché non sei sulle cinquanta miglia, poi tener
salde le ali.
Salì a quota seicento e riprovò. Si buttò in
picchiata, becco diritto in giù, ali tutte aperte, appena
toccate le cinquanta, spiegate e ferme. Occorreva una forza
tremenda, ma il trucco riusciva. Nello spazio di dieci
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secondi, era sfrecciato a novanta miglia l’ora. Jonathan
aveva stabilito il record mondiale di velocità dei gabbiani!
Ma il suo trionfo fu di breve durata. Nell’istante in
cui s’accinse a risalire, nell’istante in cui mutò
l’angolazione delle ali, perse disastrosamente il controllo,
frullò e divenne un turbinìo di penne. Come prima: solo
che, a novanta, fu un effetto-dinamite. E Jonathan espose in



aria. Piombò in mare. In un mare duro come il granito.
Quando tornò in sé, era buio da un bel pezzo.
Galleggiava cullato dalla maretta, sulla scia del chiardiluna.
Si sentiva le ali sbrindellate pesanti come il piombo, ma più
ancora gli pesava il fallimento. Si augurò, indebolito
com’era, che quel peso bastasse a trascinarlo dolcemente
giù, verso il fondo, e che fosse finita.
Mentre affondava, una voce strana e cupa risuonò
dentro di lui. Ah, non c’è via di scampo. Niente da fare, sei
un gabbiano. La natura ti impone certi limiti. Se tu fossi
destinato a imparare tante cose sul volo, avresti un
portolano nel cervello. Carte nautiche avresti, per meningi.
E se tu fossi fatto per volare come il vento, avresti l’ala
corta del falcone, e mangeresti topi anziché pesci. Sì sì,
aveva ragione tuo padre. Lascia perdere queste
stupidaggini. Torna a casa, torna presso il tuo Stormo, e
accontentati di quello che sei, un povero gabbiano limitato.
Quella voce svanì, e Jonathan era d’accordo. Un
gabbiano a quest’ora di notte dovrebb’essere a nanna, sulla
costa. D’ora in poi, giurò Jonathan, io sarò un gabbiano per
bene. E tutti saranno contenti di me.
A fatica si tirò fuori dall’acqua e si diresse
mestamente verso terra. Meno male che aveva imparato a
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volare a bassa quota, il che gli consentiva un risparmio di
energie.
Non pensiamoci più, disse a se stesso. E’ finita, non
sono più me stesso. Devo scordarmi quello che ho
imparato. Quello che ero, adesso sono soltanto un gabbiano
come tutti gli altri. Gabbiano sei, e da gabbiano vola.
E così si levò, benché stanchissimo, a una quota di
circa trenta meri e si mise a remigare alacremente, alla
gabbiana, verso la costa.
Si sentì meglio, dopo aver preso quella decisione di
comportarsi come un gabbiano qualsiasi. Basta! Non
avrebbe dovuto dar più retta a quel dèmone che l’istigava a
imparare nuove cose. Basta d’ora in poi con le sfide, basta
coi fallimenti. Ah, era bello smettere di pensare, e volare
tranquilli nel buio, verso le luci occhieggianti della costa.
Nel buio! La voce cavernosa suonò chioccia di
paura. Ma i gabbiani non volano al buio! mai!
Però Jonathan, distratto, non le badò. Com’è bello,
ripeteva fra sé. La luna col suo strascico d’argento, e le luci
della riva che disegnano tremule scie sull’acqua, nella
notte, così calma e tranquilla…



Pòsati! I gabbiani non volano nel buio! Se eri nato
anche tu per volare di notte, avresti gli occhi come una
civetta! Una bussola avresti, per cervello! Avresti l’ala
corta del falcone!
Librato nelle tenebre, lassù, il gabbiano Jonathan, a
questo punto, batté gli occhi. La fatica svanì, svanì il
dolore, e anche i buoni propositi svanirono.
L’ala corta. Le ali corte di un falco!
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Ecco la soluzione. Che sciocco, a non averci
pensato prima! Quello che occorre è solo un’ala corta: e,
allora, basterà che io tenga raccolte le mie ali, che le tenga
ritirate, quasi del tutto, e che ne adoperi soltanto le
estremità. Ali corte!
Si portò subito a seicento metri di quota, sopra il
mare di pece e, senza star lì a pensare un momento che
poteva fallire, anche morire, portò le ali ad aderire
saldamente al corpo, lasciando tese al vento solo le strette
estremità di esse, a mo’ di alettoni, e si gettò in picchiata.
Il vento gli intronava nella testa con un fragore
spaventoso. Settanta miglia all’ora, novanta, centoventi, e
ancora, ancora. Più forte. A centoquaranta miglia l’ora la
tensione dell’ala era inferiore a quella di prima a settanta, e
bastò una leggerissima torsione per uscire di picchiata a
saettare verso il cielo alto, grigio bolide sotto il chiardiluna.
Raggrinzì gli occhi a fessura, nel vento, e il suo
cuore esultava. Centoquaranta miglia all’ora! Sena dare una
sbandata! E se mi tuffo non da cinquecento ma da mille
metri e più, chissà a che velocità…
Il giuramento di poc’anzi era dimenticato,
l’ebbrezza del volo l’aveva spazzato via. Eppure non si
sentiva in colpa, anche se non aveva mantenuto la promessa
fatta a se stesso. Promesse di quel genere impegnano
soltanto quei gabbiani che s’appagano dell’ordinario trantran. Ma uno che aspira a una sempre

maggiore perfezione,
non sa proprio che farsene di simili promesse!
Al levar del sole, Jonathan era di nuovo là che si
allenava. Visti da mille e più metri, i pescherecci
sembravano scagliuzze nella glauca distesa delle acque, lo
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Stormo Buonappetito come un indistinto nugolo di
volteggianti atomi di polvere.
Lui si sentiva vivo come non mai, e fremente di
gioia, fiero di aver domato la paura. Poi, senza indugio
alcuno, si attillò le ali al corpo, protendendo i sòmmoli



angolati, e si scagliò a capofitto. Percorsi circa trecento
metri ,aveva già raggiunto la velocità-limite: il vento adesso
era una solida barriera pulsante, da sfondare, non poteva
darci dentro più forte. Stava volando a perpendicolo a ben
duecento e quattordici miglia all’ora. Deglutì. Se gli si
spalancano le ali, addio, di lui non rimarrà che un milione
di pezzetti di gabbiano. Ma la velocità era potenza, era
gioia, era bellezza.
A quota trecento iniziò la richiamata: l’estremità
sporgente delle ali tagliava il vento con un fruscìo sordo e
pareva prossima a schiantarsi, lui era una meteora e la barca
e lo sciame dei gabbiani, sul piano inclinato del mare,
apparivano sempre più grossi, sulla sua traiettoria di volo.
Non poteva fermarsi. E nemmeno di virare era
capace, a quella velocità. Collisione uguale morte.
Istantanea.
Allora chiuse gli occhi.
Così accadde che, quella mattina, poco dopo il
levar del sole, il gabbiano Jonathan Livingston passò come
una saetta nel bel mezzo dello Stormo Buonappetito , a
duecento e dodici miglia orarie, a occhi chiusi, proiettile
pennuto e sibilante. Il Gabbiano della Fortuna gli fu
benigno, per quella volta. Non ci furono morti.
Quando cominciò a riprendere quota, filava ancora
alla bellezza di centosessanta miglia all’ora. Quand’ebbe
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rallentato sulle venti, e finalmente riaprì le ali, il
peschereccio era una mollica laggiù, sul mare, a più di mille
metri sotto di lui.
Ebbe un moto di trionfo. Aveva toccato il limite
estremo della velocità! Un gabbiano a duecentoquattordici
miglia orarie! Era un primato che segnava una data, era il
momento più fulgido nella storia dello Stormo, e per il
gabbiano Jonathan da quel momento si dischiudevano
orizzonti nuovi.
Si portò a un’altezza di duemila e cinquecento
metri – nella plaga remota prescelta per le sue esercitazioni
– e, retratte le ali per un nuovo spettacoloso tuffo, si accinse
senza porre tempo in mezzo a imparare la virata.
Una singola penna del sòmmolo – scoprì -, mossa
d’una frazione di centimetro, permette di effettuare
un’ampia scorrevole virata, a folle velocità. Prima di
arrivarci, però, scoprì a sue spese che, a muoverne più
d’una delle penne, schizzi via a vortice come una palla di
fucile…Sicché Jonathan fu anche il primo uccello che



eseguì voli acrobatici.
Non perse tempo, quel giorno, a parlare con gli altri
gabbiani, ma seguitò a volare solitario fin a dopo il
tramonto. E scoprì la gran volta, la vite orizzontale, la virata
imperiale, la scampanata, la gran volta rovescia.
Quando il gabbiano Jonathan tornò presso lo
Stormo, sulla spiaggia, era ormai notte fonda. La testa gli
girava, era stanchissimo. Tuttavia, tanto era allegro che
compì una gran volta e una fulminea vite orizzontale prima
di toccar terra.
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Quando lo sapranno – pensava -, quando sapranno
delle Nuove Prospettive da me aperte, impazziranno di
gioia. D’ora in poi vivere qui sarà più vario e interessante.
Altro che far la spola tutto il giorno, altro che la monotonia
del tran-tran quotidiano sulla scia dei battelli da pesca! Noi
avremo una nuova ragione di vita. Ci solleveremo dalle
tenebre dell’ignoranza, ci accorgeremo d’essere creature di
grande intelligenza e abilità. Saremo liberi! Impareremo a
volare!
L’avvenire gli appariva tutto rose e fiori.
Appena toccò terra vide che i gabbiani erano riuniti
in Assemblea Generale. Ed aveva tutta l’aria di trovarsi in
riunione già da tempo. Fatto sta che aspettavano proprio lui.
“Il gabbiano Jonathan Livingston si porti al centro
dell’Emiciclo!” ordinò l’Anziano. Il suo tono di voce era
quello delle grandi cerimonie.
E quell’ordine è sempre foriero o di grande
vergogna o di grandi onori. E’ lì al centro dell’Emiciclo
che, appunto, ai capi gabbiani che più si sono distinti viene
reso onore dal Consiglio.
Ma sì, pensò Jonathan, stamattina mi hanno visto.
Tutto lo Stormo ha assistito alla mia impresa. Ma io non
voglio onori. Non aspiro ad essere un capo. Io desidero solo
farli partecipi delle mie scoperte, mostrar loro i magnifici
orizzonti che ora si sono aperti per noi tutti.
E si fece avanti.
“Il gabbiano Jonathan Livingston” l’Anziano
proclamò “viene messo alla gogna e svergognato al
cospetto di tutti i suoi simili!”
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Fu come se l’avessero colpito con un randellata. I
ginocchi gli si sciolsero, le penne gli si fecero flosce, le
orecchie gli ronzavano. Messo alla gogna? lui? ma no,
impossibile! e la sua Grande Impresa? le Nuove



Prospettive? Non hanno capito niente! C’è un errore! si
sbagliano di grosso!
“…per la sua temeraria e irresponsabile condotta,”
intonava la voce solenne “per esser egli venuto meno alla
tradizionale dignità della grande Famiglia de’ Gabbiani…”
Questo significava ch’egli sarebbe stato espulso dal
consorzio dei suoi simili, esiliato, condannato a una vita
solitaria laggiù, sulle Scogliere Remote.
“…affinché mediti e impari che l’incosciente
temerarietà non può dare alcun frutto. Tutto ci è ignoto, e
tutto della vita è imperscrutabile, tranne che siamo al
mondo per mangiare, e campare il più a lungo possibile.”
Nessun gabbiano, mai, si leva a protestare contro le
decisioni del Consiglio, ma la voce di Jonathan si levò.
“Incoscienza? Condotta irresponsabile? Fratelli miei!”
gridò. “Ma chi ha più coscienza d’un gabbiano che cerca di
dare un significato, uno scopo più alto all’esistenza? Per
mill’anni ci siamo arrabattati per un tozzo di pane e una
sardella, ma ora abbiamo una ragione, una vera ragione di
vita… imparare, scoprire cose nuove, essere liberi! Datemi
solo il tempo di spiegarvi quello che oggi ho scoperto…”
Ma lo Stormo pareva di sasso, tant’era impassibile.
“Non abbiamo più nulla in comune, noi e te”
intonarono in coro i gabbiani, e , con fare solenne, sordi alle
sue proteste, gli voltarono tutti la schiena.
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E il gabbiano Jonathan visse il resto dei suoi giorni
esule e solo. Volò oltre le Scogliere Remote, ben oltre. Il
suo maggior dolore non era la solitudine, era che gli altri
gabbiani si rifiutassero di credere e aspirare alla gloria del
volo. Si rifiutavano di aprire gli occhi per vedere.
Ogni giorno, lui apprendeva nuove cose. Imparò
che, venendo giù in picchiata a tutta birra, puoi infilarti
sott’acqua e acchiappare pesci più prelibati, quelli che
nuotano in branchi tre metri sotto la superficie: non aveva
più bisogno di battelli da pesca e di pane raffermo, lui, per
sopravvivere. Imparò a dormire sospeso a mezz’aria, dopo
aver stabilito alla sera la sua rotta, nel letto della corrente
d’un vento fuoricosta, e coprire così un centinaio di miglia
dal tramonto all’alba. Con uguale padronanza ora volava
attraverso fitti banchi di nebbia sull’oceano, o sennò si
portava al di sopra di essi, dove il cielo era limpido e il sole
abbagliava… mentre gli altri gabbiani, con quel tempo, se
ne stanno appollaiati in terraferma, mugugnando per la
pioggia e la foschia. Imparò a sfruttare i venti d’alta quota,



e portarsi nell’entroterra, per un bel tratto, e far pranzo con
insetti saporiti.
Quel che aveva sperato per lo Stormo, se lo godeva
adesso da sé solo. Egli imparò a volare, e non si
rammaricava per il prezzo che aveva dovuto pagare. Scoprì
ch’erano la noia e la paura e la rabbia a render così breve la
vita d’un gabbiano. Ma, con l’animo sgombro da esse, lui,
per lui, visse contento, e visse molto a lungo.
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Arrivarono ch’era già sera. E trovarono Jonathan
che volava librato, solo e in pace con se stesso, nel libero
cielo che lui tanto amava. I due gabbiani che, a un tratto, gli
comparvero d’accanto, uno di qua e uno di là, erano candidi
come la luna, e dalle loro piume emanava un chiarore
blando, suadente, nell’aria che imbruniva. Ma più amabile
ancora era la grazia, l’abilità, con cui volavano,
mantenendo, fra le punte delle rispettive ali, una breve e
costante distanza.
Senza profferir parola, Jonathan volle metterli alla
prova. Una prova che mai nessun gabbiano aveva superato.
Impresse alle sue ali una torsione tale che gli permise di
rallentare, fino al limite estremo, a un soffio dello stallo.
Ebbene, qui due radiosi uccelli, pure loro, rallentarono con
lui, gli restarono alla pari, senza sforzo. Altroché se
s’intendevano, di volo lento.
Allora lui, raccolte le ali, rotò e si buttò giù in
picchiata a centonovanta miglia all’ora. E quelli si tuffarono
con lui, sfrecciando insieme a lui, in perfetta formazione.
Infine lui compì, nella cabrata, un lungo mulinello
verticale. E quelli volteggiarono con lui, tutti giulivi.
Si rimise in volo orizzontale e per un po’ non aprì
becco. “Molto bene,” disse poi “e voi chi siete?”
“Veniamo dal tuo Stormo, Jonathan. Siamo fratelli
tuoi.” Quelle parole furono pronunciate con calma e
fermezza. “Siamo venuti per condurti più in alto. Per
condurti a casa.”
“Io casa non ne ho. Né ho una patria, né uno
stormo. Sono un Reietto. E più in alto di così, ve l’assicuro
– stiamo volando ala sommità del Vento che nasce dalla
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Grande Montagna – più in alto di così, tranne magari un par
di cento metri, non riuscirei a sollevare questo mio vecchio
corpo.”
“Sì che invece puoi riuscirci, vecchio Jonathan.
Perché tu hai imparato tutto. Hai terminato un corso



d’istruzione, e ne incomincia un altro, per te. Adesso.”
Come aveva illuminato tutta quanta la sua vita, il
lume dell’intelletto lo soccorse in quel momento, e lui capì.
Avevano ragione, quegli uccelli. Lui poteva volare, sì, più
in alto. Ed era l’ora, sì, di andare a casa.
Abbracciò con un ultimo sguardo il suo cielo, i
magnifici campi del cielo, dove aveva imparato tante cose.
“Sono pronto” disse alfine.
E il gabbiano Jonathan Livingston fece prua verso
l’alto, scortato da quei due splendidi uccelli, e scomparvero
insieme nella notte.
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Parte Seconda
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Sicché questo è il paradiso,
egli pensò, e gli venne da sorridere fra sé. Non era mica
molto rispettoso, criticare il paradiso, quando ancora non ci
sei manco arrivato.
Provenienti dalla Terra, oltre le nubi, lui e gli altri due
gabbiani volavano in formazione compatta, e d’un tratto,
egli si accorse che il suo corpo si era fatto splendente come
il loro. Sì sì, lui era sempre il gabbiano Jonathan, era lo
stesso giovane gabbiano che sempre si era sentito, dentro di
sé, di essere: solo che la forma esteriore era cambiata,
adesso.
Il suo pareva sempre un corpo di gabbiano, ma già
volava molto molto meglio di quello di prima. Guarda qua,
disse a se stesso, ora con metà fatica vado il doppio più
veloce: due volte tanto, rispetto ai miei migliori risultati
sulla terra!
Le sue penne splendevano adesso d’un candore soave,
le sue ali erano lievi, lisce come d’argento polito, perfette.
Si mise subito, tutto contento, a provarle, a imparare a
usarle, a imprimere potenza alle sue nuove ali.
A duecentocinquanta miglia all’ora, capì che era
vicino al limite massimo di velocità per volo orizzontale. A
duecentosettantatré, si rese conto che più di così non
sarebbe riuscito a forzare, e ne fu un attimo deluso. V’era
un limite oltre il quale, anche col suo nuovo corpo, non si
andava. E benché fosse molto superiore al suo antico
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primato, era pur sempre un limite anche quello. E avrebbe
durato fatica, a superarlo. In paradiso – pensò – non
dovrebbero esserci limiti!
Si aprì uno squarcio fra le nubi, i due uccelli di scorta



gli augurarono: “Buon atterraggio, Jonathan!” e svanirono
nell’aria.
Egli stava volando sopra un mare, verso una costa
tutta frastagliata. Qualche raro gabbiano, sulla scogliera,
volteggiava sfruttando le correnti ascensionali. Più lontano,
verso nord, all’orizzonte quasi, pochi altri volavano.
Le novità che vede fanno nascere in lui nuovi
pensieri, nuovi interrogativi. Perché sono così poco
numerosi, qui, i gabbiani? Il paradiso dovrebbe essere
gremito! E perché, tutt’a un tratto, mi sento così stanco? In
paradiso non si dovrebbe né patir stanchezza né aver sonno.
Ma dov’è che l’aveva inteso dire? La sua memoria si
faceva labile, sempre più si affievolivano i ricordi della vita
terrena. Sulla terra, certo, certo, lui aveva imparato tante
cose, ma i particolari adesso erano tutti sfocati: là ci si
affanna per procurarsi il cibo… là una volta aveva
esiliato…
I gabbiani della costa, una dozzina, gli volarono
incontro, ma nessuno di loro disse niente. Tuttavia, lui
avvertì che era il benvenuto, e che lì era di casa. Era stato
un gran giorno, per lui, quello, un giorno di cui però non
ricordava l’aurora.
Virò per atterrare sulla spiaggia. Si sostenne un
istante battendo le ali, a un centimetro dal suolo, poi lieve si
posò sopra la sabbia. Gli altri gabbiani atterrarono
anch’essi, ma nessuno di loro batté neanche una piuma.
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Volteggiavano nell’aria ad ali aperte e poi, non si sa come,
mutata l’inclinazione delle penne, eccoli fermi nello stesso
istante in cui le zampe toccavano terra.
Jonathan ammirò la loro tecnica, ma era troppo sfinito
per provarcisi anche lui. E su quella spiaggetta, senza avere
scambiato una parola, si addormentò.
Nei giorni che seguirono, Jonathan si avvide che
c’eran tante cose da imparare, sul volo, in quel luogo,
quante cose ce n’eran state nella vita che si era lasciata alle
spalle. Ma una differenza c’era. Qui, gli altri gabbiani la
pensavano come lui. Per ciascuno di loro, la cosa più
importante della vita era tendere alla perfezione in ciò che
più importava, cioè nel volo. Erano uccelli magnifici, tutti
quanti, e ogni giorno passavano ore e ore a esercitarsi nel
volo, a cimentarsi in acrobazie sempre più difficili.
Passò parecchio tempo e Jonathan pareva proprio
essersi scordato dell’atro mondo, donde era venuto, del
luogo natìo dove lo Stormo campava la sua magra vita,



incurante della gioia di volare, adoprando le ali solamente
per ricercare e procacciarsi il cibo. Però di tanto in tanto,
per un attimo, se ne ricordava.
E se ne rammentò una mattina, mentre era fuori con il
suo istruttore, e insieme riposavano sul lido, dopo una serie
di spericolati mulinelli nell’aria.
“Ma dove sono tutti quanti, Sullivan?” domandò,
senza emettere alcun suono (dato che ormai s’era
impratichito della telepatia che quei gabbiani adoperavano
per comunicare, anziché strida e gracchiamenti). “Perché
siamo così pochi, qui? Sai, là, da dove vengo io, di gabbiani
ce n’erano…”
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“…a migliaia e migliaia, lo so.” Sullivan scosse la
testa. “Cosa vuoi che ti dica? Mi sa tanto che tu, Jonathan,
sei un uccello come se ne trova uno su un milione. Per lo
più, noialtri ci abbiam messo un’infinità di tempo ad
arrivare fin qui. Passavamo da un mondo all’altro, ognuno
quasi uguale al precedente, e, subito, ci si scordava donde
venivamo né c’importava dove fossimo diretti. Insomma, si
viveva alla giornata. Hai idea di quante vite ci sarà toccato
vivere, prima che ci passasse pel cervello che c’è, al
mondo, qualcos’altro che conta, oltre al mangiare, al
beccarci fra di noi, oltre insomma alla Legge dello Stormo?
Ma mille vite, Jon, ma diecimila! E poi, dopo quel primo
piccolo barlume, saranno occorso altre cento vite prima che
cominciassimo a intuire che c’è una cosa chiamata
perfezione. E poi, altre cento prima di capire che lo scopo
della vita è appunto quello di adeguarci il più possibile a
quell’ideale. S’intende che per noi vale la stessa regola,
anche adesso: scegliamo il nostro mondo successivo in base
a ciò che apprendiamo in questo. Se non impari nulla, il
mondo di poi sarà identico a quello di prima, e avrai anche
là le stesse limitazioni che hai qui, gli stessi handicap.”
Distese le ali, si girò pronto a levarsi. “Ma tu, Jon,”
soggiunse “tu hai imparato tante cose in una volta che non
sei dovuto passare attraverso un migliaio di vite per arrivare
a questa.”
Di lì a un momento, eccoli di nuovo librati in cielo, a
esercitarsi. I mulinelli in formazione gli riuscivano difficili
poiché, durante la fase rovesciata di quella manovra, a
Jonathan toccava anche pensare alla rovescia, per invertire
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la curva della propria ala e invertirla in armonia con quella
del suo istruttore.



“Proviamo di nuovo” diceva Sullivan, e poi ancora:
“Riproviamo”, e ancora. Poi, alla fine: “Bravo”. Quindi
cominciarono a esercitarsi nella gran volta.
Una sera, i gabbiani che non erano impegnati in prove
di volo notturno, se ne stavano insieme sulla spiaggia,
ciascuno immerso nei propri pensieri. Jonathan, fattosi
coraggio, si avvicinò al Gabbiano Anziano (si diceva che
costui fosse prossimo ormai a trasmigare in un mondo più
evoluto).
“Ciang…” lo chiamò, con un po’ di titubanza.
Il vecchio lo guardò affabilmente: “ Che c’è
figliolo?”. La tarda età, anziché indebolirlo, gli aveva
conferito maggior vigore: volava meglio di qualsiasi altro
ed era già padrone di esercizi di cui gli altri dello Stormo
conoscevano appena i rudimenti.
“Ciang, questo mondo non è il paradiso, dico bene?”
L’Anziano ebbe un sorriso, nel chiarore della luna.
“Non si finisce mai d’imparare, Jonathan” disse.
“Ma allora, dopo qui, cosa ci aspetta? Dove andremo?
E un posto come il paradiso c’è o non c’è?”
“No, Jonathan, un posto come quello, no, non c’è. Il
paradiso non è mica un luogo. Non si trova nello spazio, e
neanche nel tempo. Il paradiso è essere perfetti”. Tacque un
minuto, e poi: “Tu sei uno che vola velocissimo, nevvero?”.
“Mi… mi piace andare forte” disse Jonathan, preso
alla sprovvista, ma fiero che l’Anziano se ne fosse accorto.
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“Raggiungerai il paradiso, allora, quando avrai
raggiunto la velocità perfetta. Il che non significa mille
miglia all’ora, né un milione di miglia, e neanche vuol dire
andare alla velocità della luce. Perché qualsiasi numero,
vedi, è un limite, mentre la perfezione non ha limiti.
Velocità perfetta, figlio mio, vuol dire solo esserci, esser
là.”
Senza alcun preavviso, Ciang scomparve. Per
riapparire in un batter d’occhio a una ventina di metri da lì,
sulla riva del mare. Poi di nuovo sparì e si ritrovò, nella
stessa frazione di secondo, accanto a Jonathan. “Pare un
giochetto” disse.
Jonathan era sbalordito. Dimenticò di fare altre
domande sul paradiso e chiese, invece: “Ma come ci riesci?
Che effetto fa? E fin dove riesci ad arrivare?”
“Puoi arrivare da qualsiasi parte, nello spazio e nel
tempo, dovunque tu desideri” disse l’Anziano. “Io mi sono
recato in ogni luogo possibile e immaginabile, in ogni dove



e in ogni quando.” Lanciò uno sguardo al mare,
all’orizzonte. “E’ buffo. Quei gabbiano che non hanno una
meta ideale e che viaggiano solo per viaggiare, non
arrivano da nessuna parte, e vanno piano. Quelli invece che
aspirano alla perfezione, anche senza intraprendere alcun
viaggio, arrivano dovunque, e in un baleno. Ricordati,
Jonathan, il paradiso non si trova né nello spazio né nel
tempo, poiché lo spazio e il tempo sono privi di senso e di
valore. Il paradiso è…”
“Mi potresti insegnare a volare in quel modo?” E
Jonathan fremeva tutto, all’idea di una nuova vittoria
sull’ignoto.
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“S’intende, se desideri imparare.”
“Lo desidero, sì. Quando si comincia?”
“Anche adesso, se ti va.”
“Voglio imparare a volare in quel modo” disse
Jonathan, e una strana luce brillava nei suoi occhi. “Dimmi
cosa devo fare.”
Ciang parlò con lentezza, fissando attentamente il
suo giovane interlocutore. “Per volare alla velocità del
pensiero, verso qualsivoglia luogo,” disse “tu devi
innanzitutto persuaderti che ci sei già arrivato.”
Il segreto, secondo Ciang, stava tutto qui: Jonathan
doveva smettere di considerare se stesso prigioniero di un
corpo limitato, un corpo avente un’apertura di centodieci
centimetri e i cui itinerari potevano venir tracciati su una
carta nautica. Il segreto consisteva nel sapere che la sua
vera natura viveva, perfetta come un numero non scritto,
contemporaneamente dappertutto, nello spazio e nel tempo.
Jonathan si applicò, furiosamente, giorno dopo
giorno, da prima dell’alba a dopo la mezzanotte. Ma per
quanti mai sforzi facesse, non riusciva a spostarsi di
un’unghia.
“Lascia perdere la fede!” ripeteva sempre Ciang. “
Non t’è mica servita, la fede, per volare. T’è bastato
l’intelletto: capire la faccenda. E qui è la stessa cosa, Su,
riprova.”
Poi un giorno, sulla spiaggia, a occhi chiusi,
concentrato in se stesso, Jonathan afferrò, in un baleno,
quel che Ciang voleva dire. “Ma è vero! Io sono un
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gabbiano perfetto, senza limiti né limitazioni!” E provò un
grande brivido di gioia.
“Bravo!” gli disse Ciang, e il suo tono era di



vittoria.
Jonathan riaprì gli occhi. Si trovava, con l’Anziano,
loro due soli, da qualche altra parte. Erano su una spiaggia
sconosciuta. C’erano alberi fin sulla riva del mare, e due
astri gemelli splendevano in cielo.
“Finalmente hai capito il principio,” disse Ciang
“anche se, naturalmente, la tua tecnica va alquanto
dirozzata.”
Jonathan era scombussolato. “Dove siamo?”
Del tutto indifferente a quello strano paesaggio,
l’Anziano gli rispose in modo vago: “Siamo, è ovvio, su n
qualche pianeta con il cielo verde e un duplice astro per
sole!”
Jonathan ruppe in un grido di gioia, il primo suono
che emettesse da quando aveva lasciato la terra.
“FUNZIONA!”
“Sicuro che funziona, Jon” disse Ciang. “Funziona
sempre, quando sai quel che fai. Dunque, per quello che
riguarda la tua tecnica…”
Quando furono di ritorno, era già buio. Gli altri
gabbiani guardavano Jonathan sbigottiti, ammirati:
l’avevano pur visto scomparire, così, su due piedi.
Presero a fargli le congratulazioni, ma lui tagliò
corto: “Sono io il novellino, qui. Sono alle prime armi. Ho
tantissime cose da imparare da voi, altroché”.
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“Non direi, Jon” gli disse Sullivan, lì accanto. “Tu
sei quello che ha meno paura d’imparare, fra tutti i gabbiani
che ho visto in diecimila anni.” Lo Stormo ammutolì, e
Jonathan si gingillava, pieno d’imbarazzo.
“Bene. Possiamo cominciare a occuparci del fattore
tempo, se ti va” gli disse Ciang. “E ci si lavora su finché
non arrivi al punto che sei in grado di volare nel passato e
nel futuro. E, poi dopo, uno è pronto per la parte più
difficile, più forte, ma anche più piacevole di tutte. Uno è
pronto per volare verso le alte sfere, e arrivare a capire il
segreto della bontà e dell’amore.”
Trascorse un mese, o qualcosa che sembrò durare
un mese, durante il quale Jonathan fece progressi
sorprendenti. Aveva sempre avuto facilità d’apprendimento,
ma adesso, come discepolo prediletto dell’Anziano,
assimilava le nozioni alla velocità di un computer, un
cervello elettronico piumato.
Ma poi un giorno arrivò la scomparsa di Ciang. Era
lì insieme a loro che parlava, con calma, a tutti quanti,



esortandoli a non desistere mai dallo studio, a perseverare
nelle esercitazioni, ad approfondire la loro conoscenza di
quel perfetto invisibile principio che governa la vita
dell’universo. Quando’ecco, sempre più, mentre parla così,
le sue penne si fanno più splendenti, sempre più, finché
alfine nessuno dei gabbiani riesce a sostenerne più la vista.
“Jonathan,” disse Ciang, e queste furono le sue
ultime parole, “tu séguita a istruirti sull’amore.”
Quando gli occhi abbagliati tornarono a vedere,
Ciang non c’era più.
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Man mano che i giorni passavano, sempre
più di frequentemente capitava a Jonathan di
ripensare alla Terra donde era venuto. Se laggiù lui
avesse conosciuto solo una decima, anche sono una
centesima parte, delle cose che adesso sapeva,
quanto più senso avrebbe avuto allora, la vita!
Chissà, si domandava, riposando sul lido, chissà se
laggiù adesso ci sarà qualche gabbiano che lotta e
s’arrovella per superare i propri limiti, per scoprire
come il volo non sia solo qualcosa per procurarsi un
tozzo di pan secco, sulla scia d’una barchetta.
Chissà se qualcun altro sarà stato esiliato come me
per aver proclamato le sue idee al cospetto dello
Stormo.
E più Jonathan ripassava le lezioni di bontà,
più meditava sulla natura dell’amore, più cresceva,
in lui, la nostalgia della Terra. Poiché, nonostante la
vita solitaria che gli era toccato condurre, il
gabbiano Jonathan era nato per fare l’insegnante. E,
per lui, mettere in pratica l’amore voleva dire
rendere partecipe della verità da lui appresa,
conquistata, qualche altro gabbiano che a quella
stessa verità anelasse.
Sullivan – anche lui era dedito, adesso, ai
voli alla velocità del pensiero, ed aiutava gli altri ad
imparare – non ne era mica tanto convinto però.
“Tu eri un esule, Jon, ai tuoi tempi, eri un
Reietto. E come puoi illuderti che adesso i gabbiani,
gli stessi di allora, ti ascolterebbero? Tu conosci il
proverbio, e dice il vero: Più alto vola il gabbiano,
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e più vede lontano. Ma quei gabbiani lì, dalle tue
parti, non si levano quasi da terra, stanno sempre a
schiamazzare e far baruffe fra di loro. Sono lontani



le mille miglia dal cielo, e tu vorresti farglielo
vedere, il paradiso da laggiù dove si trovano? Jon,
quelli lì non vedono al di là del proprio becco! Resta
qui. Qui puoi dare una mano ai novellini, che però
sono abbastanza evoluti per intenderti.” Tacque un
attimo poi soggiunse: “E se Ciang fosse tornato al
vecchio mondo prima della sua venuta qui? Di’ un
po’, cosa saresti, oggi, tu?”
Questo era un argomento convincente. Sì,
Sullivan aveva ragione. Più alto vola il gabbiano, e
più vede lontano.
Quindi Jonathan rimase e si dedicò a istruire
le reclute, man mano che arrivavano: erano uccelli
molto svegli e, tutti, imparavano assai presto. Ma la
vecchia nostalgia tornava a pungerlo. Non poteva
far a meno di pensare che forse c’erano, sulla Terra,
due tre gabbiani in grado di trarre profitto dai suoi
insegnamenti. Quanto più ne saprebbe, a quest’ora,
lui, se Ciang gli fosse stato accanto, nel suo esilio!
“Sully, devo tornare” disse infine. “I tuoi
allievi già se la cavano bene. Ti aiuteranno loro, a
tirar su le nuove reclute.”
Sullivan sospirò, ma non discusse. Disse
soltanto: “Sentirò la tua mancanza, Jonathan”.
“Che dici mai? Sully, vergogna!” lo
rimproverò Jonathan. “Via, non dire sciocchezze!
Cosa studiamo a fare, tutto il giorno? Se la nostar
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amicizia dipendesse da cose come lo spazio e il
tempo, allora, una volta superati spazio e tempo, noi
avremmo anche distrutto questo nostro sodalizio!
Non ti pare? Ma se superi il tempo e lo spazio, non
vi sarà nient’altro che l’Adesso e il Qui, il Qui e
l’Adesso. E non ti sa che, in questo Hic et Nunc, noi
avremo l’occasione di vederci, eh, ogni tanto?”
Il gabbiano Sullivan fu mosso a ridere, suo
malgrado. “Che uccello matto che sei” disse in tono
affettuoso. “Semmai c’è uno che possa insegnargli,
a quei rasoterra laggiù, a vedere lontano mille
miglia, questi è il gabbiano Jonathan Livingston.”
Abbassò gli occhi, contemplò la sabbia. “Addio,
Jon, amico mio.”
“Arrivederci, Sully. Ci rivedremo ancora.”
Detto questo, Jonathan si concentrò col
pensiero per trasferirsi con esso un un’altra spiaggia



e in un altro tempo, laggiù, dove vola un grande
stormo di gabbiani. Ormai sapeva bene di non essere
di carne e ossa e penne, ma un’idea: senza limiti né
limitazioni, una perfetta idea di libertà.
Il gabbiano Fletcher Lynd era giovane
ancora, però era certo che nessun gabbiano avesse
mai subito un trattamento più duro del suo, da
qualsivoglia Stormo, né avesse mai patito ingiustizia
peggiore.
Non me n’importa niente, di come la
pensano loro!, rimuginava fra sé, furioso, mentre
volava verso le Scogliere remote, e la rabbia gli
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offuscava la vista. Dicano quel che gli pare, ma
volare non vuol dire soltanto portarsi da qua a là
sbatacchiando le ali! Perfino un… una zanzara ne è
capace! Solo per aver eseguito qualche
evoluzioncella, così, per gioco, sopra il capo
dell’Anziano, m’hanno esiliato! Eccomi Reietto! Ma
non vedono? Ma sono proprio ciechi? Non si
rendono conto dell’ebbrezza che potrebbero provare
se anche loro imparassero a volare sul serio?
Che m’importa di come la pensano quelli!
Glielo farò vedere io, cosa s’intende per volare! Io
sarò un fuorilegge, se è a questo che han voluto
ridurmi, ma li farò pentire amaramente…
A questo punto udì dentro di lui una voce e,
per quanto soave essa fosse, ne prese un tale
spavento che vacillò e perdette l’equilibrio.
“Via, non essere duro con loro, Fletcher.
Esiliando te, è a se stessi che hanno fatto del male.
Un giorno i loro occhi si apriranno. E allora la
vedranno come te. Perdonali, e aiutali a capire.”
Guardò e vide alla sua destra – le ali quasi si
toccavano – il più splendido e bianco dei gabbiani
volare senza sforzo accanto a lui, senza muovere
una penna, e sì che lui filava, quasi al massimo.
Per un po’ regnò il caos nel cranio del
giovane uccello.
Che cosa mi succede? Sono matto? Sono
morto? Che cos’è questo?
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Dolce e pacata, al voce parlò ancora e
domandò: “Gabbiano Fletcher Lynd, ora rispondi, tu
desideri volare?”



“SI’, DESIDERO VOLARE!”
“Gabbiano Fletcher Lynd, sei disposto ad
amare tanto il volo da perdonare i torti che hai
subito, e un giorno tornar là presso lo Stormo, e
adoprarti perché gli altri imparino?”
Non sarebbe valso a niente mentire a
quell’essere arcano e stupendo, per ferito che uno
fosse nel suo orgoglio.
“Son disposto, sì” rispose Fletcher Lynd a
voce bassa.
“Allora, Fletch,” gli disse quella splendida
creatura, in un tono di voce molto affabile,
“cominceremo con il volo orizzontale…”
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Parte Terza
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Jonathan volteggiava lentamente
sopra le Scogliere Remote, e osservava il suo discepolo.
Fletcher Lynd, giovane e acerbo, era quasi perfetto come
allievo. Era forte e leggero e veloce e, quel che più contava,
era divorato dalla passione del volo.
Eccolo là che arriva, grigia piccola meteora, eccolo
che esce da una picchiata, e sfreccia a centocinquanta
miglia all’ora davanti al suo istruttore. Ed ecco che ora
cabra repentino e tenta un mulinello verticale lento, in
sedici movimenti staccati successivi. E li enumerava a uno
a uno a voce alta, i vari passaggi da una fase all’altra.
“…otto…nove…dieci…mamma mia come
rallento…undici…vorrei poter frenare forte come te…
dodici…mannaggianoncelafopiù…
tredici…’stiultimitremovimenti…quattor… aaaaak! ”
Era arrivato alla scampanata finale (aveva cabrato
quasi in verticale perdendo velocità fino al limite dello
stallo) ma non gli era riuscita anche perché s’era troppo
innervosito per la paura di non farcela: sicché cadde
all’indietro, capitombolando, ed entrò in una vite rovescia.
Alla fine si riprese, ansimante, un trenta metri più sotto.
“Perdi tempo, Jon, con me! Ho i riflessi troppo lenti.
Sono troppo scemo. Provo e riprovo, ma non ci riesco mai.”
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Jonathan guardò giù e gli fece un cenno col capo.
“Non ci riuscirai no, finché forzi così la cabrata. Fletch, hai
perso quaranta miglia all’ora nella fase iniziale. Devi essere
più sciolto. Deciso ma scioltissimo, hai inteso?”
Planando si portò accanto al giovane. “Adesso ci



proviamo insieme, in formazione. E sta’ attento a quella
cabrata. Dev’essere scorrevole, il passaggio.”
In capo a sei mesi, Jonathan aveva sei allievi, tutti
esuli e reietti, ma pieni di passione. E curiosi di quella
novità: volare per la gioia di volare!
Tutti loro riuscivano meglio nella pratica, però, che
non nella teoria: più lesti a eseguire gli esercizi che ad
afferrarne l’arcano perché celato in essi.
“Ciascuno di noi è, in verità, un’immagine del
Grande Gabbiano, un’infinita idea di libertà, senza limiti”
spiegava loro Jonathan, la sera, sulla spiaggia. “E il volo di
precisione è un passo avanti verso l’espressione della nostra
più vera natura. Noi dobbiamo lasciar perdere, scavalcare
tutto ciò che ci limita. Ecco il perché di questi nostri
esercizi di volo rallentato, volo veloce, volo acrobatico…”
Ma a questo punto i suoi discepoli già dormivano,
esausti dopo l’intensa giornata di voli. Essi amavano molto
addestrarsi, godevano dell’ebbrezza dell’aria, avevano una
sete di cose nuove che, di lezione in lezione, si faceva
soltanto più forte. Ma nessuno di loro, neppure Fletcher
Lynd, riusciva a capacitarsi che i voli del pensiero possano
essere tanto reali quanto i voli nel vento e con le penne.
“Il vostro corpo, dalla punta del becco alla coda,
dall’una all’altra punta delle ali,” diceva loro Jonathan,
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ancora, “non è altro che il vostro pensiero, una forma del
vostro pensiero, visibile, concreta. Spezzate le catene che
imprigionano il pensiero, e anche il vostro corpo sarà
libero.”
Niente. Gli pareva una favola. Comunque lui
esponesse il suo credo, a loro faceva sempre l’effetto di una
bella fiaba. Eppoi avevano il sonno arretrato.
Trascorso un altro mese, Jonathan disse che era
tempo di far ritorno allo Stormo.
“Non siamo ancora pronti!” disse il gabbiano Henry
Calvin. “Eppoi quelli là non ci vogliono. Ci hanno buttato
fuori. Non possiamo mica imporre la nostra presenza dove
non è gradita!”
“Siamo liberi di andare dove ci aggrada e di essere
quelli che siamo” rispose Jonathan e, levatosi in volo, fece
rotta verso oriente, dove aveva dimora lo Stormo.
Fu un momento d’angoscia pei discepoli: la Legge
dello Stormo ferreamente vietava il ritorno del Reietto.
Nessuno aveva infranto questa legge, mai una volta in
diecimila anni. Ora la Legge comandava di restare,



Jonathan di andare. E lui era già lontano più di un miglio,
solitario sul mare. Se indugiavano ancora, si sarebbe
trovato ad affrontare da solo l’ostilità dello Stormo.
“Bé… non siamo tenuti a osservare la Legge, se non
facciamo parte dello Stormo” disse Fletcher, piuttosto
impacciato. “Eppoi, se c’è una zuffa, saremo più d’aiuto
là.”
E così, quel mattino, arrivarono in volo da
occidente. Erano in otto e volavano in compatta
formazione, a doppio rombo, con le ali che quasi si
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sfioravano. Sorvolarono la Spiaggia del Consiglio a
centotrentacinque miglia orarie, Jonathan in testa, Fletcher
agile e sciolto alla sua destra, henry Calvin, forzando un po’
di più, alla sua sinistra. Poi l’intera formazione compì come
un sol uccello una virata… in volo orizzontale… poi
rovescio… poi di nuovo orizzontale, veloci come il vento.
Quasi quella formazione fosse stata un’enorme
cesoia, tagliò netto le strida e il gracchiare di cui la
spiaggia, al solito, ferveva brulicante. E ottomila pupille di
gabbiano guardarono, sbarrate. Uno dopo l’altro, gli otto
uccelli si impennarono fulminei e ognuno descrisse una
gran volta, al termine della quale venne a posarsi
lentamente sulla sabbia. Poi, come se quella fosse cosa di
ogni giorno, il gabbiano Jonathan si mise a fare i suoi rilievi
sulla manovra appena effettuata.
“In primo luogo,” disse, con disappunto, “siete stai
un tantino lenti nella fase di raduno…”
Fu come se un filmine si fosse abbattuto nel bel
mezzo dello Stormo. Ma sono dei reietti, quegli uccelli! E
hanno osato ritornare! Ma questo è inaudito…
inammissibile! Lo sbigottimento era tale che valse a
sovvertire il pronostico di Fletcher: e non ci fu battaglia.
Solo confusione.
“Bé, d’accordo, sì, sì, sono reietti,” dicevano alcuni
dei gabbiani più giovani “ma accidenti! Dove avranno
imparato a volare in quel modo?”
Ci volle quasi un’ora perché l’ordine dato
dall’Anziano si diffondesse di becco in becco per tutto lo
Stormo: la consegna era ignorarli. Il gabbiano che rivolge la
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parola a un reietto, è reietto anche lui. Il gabbiano che posa
lo sguardo su un reietto, infrange la Legge dello Stormo.
Sicché, da quel momento, tutti stornarono gli occhi
da Jonathan e si voltarono dall’altra parte, ma lui non parve



neanche farci caso. Seguitò a tener lezione, imperterrito,
proprio lì sulla Spiaggia del Consiglio; e si mostrava, con i
suoi allievi, più severo che mai, più esigente, perché
dessero il meglio di sé.
“Gabbiano Martin!” gridò a un certo punto. “E tu
quello lo che chiami volo rallentato? Se sai fare meglio,
faccelo un po’ vedere! AVANTI!”
Allora Martin William, un gabbiano piccoletto e
tranquillo, stimolato da quell’inatteso cicchetto, ce la mise
proprio tutta e superò se stesso in quell’esercizio. Con
appena una bava di brezza riuscì, torcendo le penne, a
sollevarsi senza un battito d’ali dalla sabbia alle nubi, e a
ridiscendere aliando.
Del pari, il gabbiano Charles-Roland volò nel Vento
della Grande Montagna a un’altezza di settemila metri, ne
tornò paonazzo dal freddo, mezzo intontito ma felice, e
deciso a volare più in alto l’indomani.
Il gabbiano Fletcher, ch’era il più appassionato di
tutti per le acrobazie, effettuò un tonneau verticale in sedici
distinti movimenti, e il giorno seguente ci aggiunse, come
tocco finale, una ruota tripla. Le sue penne sfavillavano
ardite nei raggi del sole, e più d’un paio d’occhi si levarono,
furtivi, dalla spiaggia, ad ammirarlo.
E sempre Jonathan era là al fianco dei suoi
discepoli, a guidarli, a dar loro degli esempi, prodigo di
strigliate e di consigli. Volava insieme a loro nella notte,
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attraverso le nebbie e le tempeste, e per il puro piacere di
volare, mentre lo Stormo, miserabilmente, infreddoliva a
terra.
Terminate le lezioni di volo, gli allievi si ricreavano
sulla sabbia. E, con l’andar del tempo, presero ad ascoltare
Jonathan con maggior attenzione. Aveva, sì, certe sue folli
idee che loro no riuscivano a capire, però ne aveva anche
tante altre che loro comprendevano e trovavano sensate.
A poco a poco, la sera,, intorno al cerchio dei
discepoli, venne a formarsi un secondo cerchio: un cerchio
di gabbiani che ascoltavano curiosi, per ore di file, nel buio,
gli uni fingendo di ignorare gli altri, per essere ignorati a
loro volta. Prima dell’alba, chiotti, se la svignavano.
Era trascorso un mese dal Ritorno, quando il primo
gabbiano dello Stormo si decise a varcare il confine. Chiese
che gli insegnassero a volare. Con quell’altro, Gabbian
Terence Lowell si poneva al di fuori della Legge, e riceveva
il marchio di Reietto. Ma ora Jonathan aveva otto discepoli.



La notte successiva, a farsi avanti fu Gabbian Kirk
Maynard
: barcollando e strascicando un’ala sulla sabbia. Si
gettò ai piedi di Jonathan. “Aiutami,” gli disse molto calmo,
con quel tono che è dei moribondi, “desidero volare più di
qualunque altra cosa al mondo…”
“Vieni con noi, allora” gli disse Jonathan. “Sollevati
dal suolo insieme a me, e cominciamo quando ti pare.”
“Non capisci. La mia ala… Io non riesco a
muoverla.”
“Maynard, tu sei libero di essere te stesso, questa è
la libertà che hai, adesso qui, e nulla ti può essere
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d’ostacolo. Questa è la Legge del Grande Gabbiano, la
legge che E’.”
“Intendi dire che… posso volare?”
“Dico che tu sei libero.”
Semplicemente, allora, Kirk Maynard allargò le ali,
così, senza il minimo sforzo, e si levò nel cielo oscuro della
notte. Lo Stormo fu destato di soprassalto dalle sue grida.
Gridava a squarciagola, da un’altezza di più di cento metri:
“So volare! Ehi, guardate! SO VOLARE!”
Al levar del sole, erano circa mille gli uccelli che si
accalcavano intorno alla cerchia degli allievi, per guardare
Kirk Maynard, curiosi. E non glien’importava, d’esser
notati. Ascoltavano il gabbiano Jonathan, e cercavano tutti
di capirlo.
Lui parlava di cose molto semplici. Diceva che è
giusto che un gabbiano voli, essendo nato per la libertà, e
che è suo dovere lasciar perder e scavalcare tutto ciò che
intralcia, che si oppone alla sua libertà, vuoi superstizioni,
vuoi antiche abitudini, vuoi qualsiasi altra forma di
schiavitù.
Sorse una voce dalla moltitudine: “Scavalcare anche
la Legge dello Stormo?”.
“L’unica vera legge è quella che conduce alla
libertà” disse Jonathan. “Altra legge non c’è.”
“E tu pensi che noi saremmo buoni di volare uguale
a te?” si levò un’altra voce. “Tu sei fuori del comune, e ci
hai doti divine, mica sei un uccello compagno a noi!”
“Fletcher allora? E Lowell? O sennò prendi CharlesRoland! O guarda Judy Lee! Anche loro sono

fuori del
comune e hanno doti divine, secondo te? L’unica
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differenza, credi a me, è che loro hanno compreso ciò che



veramente sono, e ora tendono a metterlo in pratica. Hanno
cominciato ad adeguarsi a se stessi!”
Gli allievi, tranne Fletcher, s’innervosirono, messi a
disagio. Non s’erano resi conto ch’era quello, che stavano
facendo.
“Vanno dicendo, quelli dello Stormo,” disse
Fletcher a Jonathan un giorno, dopo le prove di velocità,
“che, se tu non sei il Figlio del Grande Gabbiano in
persona, allora sei un par di mila anni in anticipo sul
tempo.”
Jonathan sospirò. Si corre sempre il rischio di venire
fraintesi, pensò. O ti danno del demonio o ti chiamano dio.
“E tu, Fletcher, che ne pensi? Ti pare che siamo in anticipo
sul nostro tempo?”
Un lungo silenzio. “Bé, direi che questo modo di
volare può benissimo esser cosa dei tempi nostri, bastava
che qualcuno si desse la briga di scoprirlo. Voglio dire, non
è cosa che ha a che fare col tempo. In anticipo saremo sul
costume, sulle usanze, semmai. Più evoluti degli altri
gabbiani, saremo.”
“E’ qualcosa” disse Jonathan, virando per planare.
“Molto meglio che trovarci in anticipo sul nostro tempo!”
Accadde giusto una settimana dopo. Fletcher stava
impartendo una lezione propedeutica a un gruppo di
matricole. Era appena uscito da una picchiata da oltre
duemila metri e, nella richiamata, sfrecciava a pochi palmi
dalla spiaggia, quando un giovane uccello ai primi voli
planò direttamente sulla sua traiettoria, e chiamava la
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madre. Il giovane Fletcher aveva un decimo di secondo per
evitare il piccolo e così effettuò una fulminea virata sulla
sinistra e andò a schiantarsi, a duecento miglia l’ora, contro
un masso di granito.
Quella roccia per lui fu la soglia attraverso cui si
accede in un diverso mondo. Ci fu un cozzo accecante, un
nero scoppio di terrore e stupore, e un istante dopo egli
vagava alla deriva in uno strano cielo, immemore, a tratti
ricordando qualche cosa, di nuovo scivolando nell’oblio,
ora triste, ora pieno di paura, ora infinitamente sconsolato.
La voce giunse a lui come quel primo giorno che
aveva incontrato il gabbiano Jonathan Livingston.
“Il fatto è, Fletcher, che bisogna superarli un po’ alla
volta, i nostri limiti, con un po’ di pazienza. Qui sta il
trucco. Tu non eri ancora pronto per volare attraverso la
roccia. Non c’eravamo ancora arrivati, a quel punto del



programma.”
“Jonathan!”
“Noto anche come il Figlio del Grande Gabbiano.”
“Ma cosa fai tu qui? Quella rupe! Sono… io sono…
morto… non è vero?”
“Oh, dài, Fletch. Basta riflettere. Se adesso stai
parlando con me non puoi essere morto, dico bene? E’
successo soltanto che hai cambiato, in maniera un po’
brusca, livello di coscienza. Ecco tutto. E adesso, a te la
scelta. Puoi restare costì, e imparare nuove cose a codesto
livello – che, peraltro, è alquanto più elevato di quello da
cui provieni – oppure puoi tornare a prestare la tua opera
presso lo Stormo. Eh, gli Anziani ci speravano in una
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qualche disgrazia, anche se ora si mostrano sgomenti per il
grosso favore che gli hai reso!”
“Voglio tornare presso lo Stormo, è chiaro. Avevo
appena cominciato il corso, con quel gruppo di matricole!”
“D’accordo, Fletcher. Ricordi? Ti dicevo che il
corpo non è altro che un grumo di pensiero…”
Fletcher scosse la testa e stiracchiò le ali e aprì gli
occhi, ai piedi della rupe. Intorno a lui si era radunato tutto
lo Stormo. Quando si mosse, dalla turba si levò un gran
clamore di strida e gracchiamenti.
“E’ resuscitato! Era morto e adesso è vivo un’altra
volta!”
“L’ha toccato con la punta dell’ala! Glia ha ridato la
vita! Il Figlio del Grande Gabbiano!”
“No! Lui stesso lo nega! E’ un demonio! E’ il
DIAVOLO! E’ venuto a disgregare lo Stormo!”
La turba era formata da tremila gabbiani,
quattromila. Erano spaventati, da quello cui avevano
assistito. Ed il grido “E’ IL DIAVOLO! IL DIAVOLO!”
passò come una procella in mezzo a loro. Vitrei gli occhi,
affilati i rostri, s’avanzavano, pronti a uccidere.
“Ti sentiresti più tranquillo, Fletcher, se tagliassimo
la corda?” chiese Jonathan.
“Non credo che farei molte obiezioni…”
E, da un istante all’altro, eccoli a mezzo miglio da lì,
e i rutilanti della turba non beccarono altro che aria.
“Chissà perché,” si arrovellava Jonathan “ la cosa
più difficile del mondo è convincere un uccello che egli è
libero? E che può dimostrarlo a se stesso, solo che ci metta
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un po’ di buona volontà? La libertà basta solo esercitarla.



Ma perché? Perché dev’essere tanto difficile?”
Fletcher batteva ancora gli occhi, dopo quel rapido
mutamento di scena. “Ma come hai fatto? Come siamo
arrivati da là a qui?”
“Eri d’accordo, no, che si tagliasse la corda?”
“Sì, ma come hai fatto…”
“Per tutte le cose, Fletcher, è questione d’esercizio!”
Quando fu la mattina seguente, lo Stormo aveva già
dimenticato la sua collera. Fletcher no. “Ti ricordi che una
volta mi dicesti, tu, Jonathan, che bisogna voler bene allo
Stormo, perdonarli, tornare tra loro, e aiutarli a capire,
imparare?”
“Certo.”
“Ma di’ un po’, come fai ad amare una tale
marmaglia di uccelli che ha tentato addirittura
d’ammazzarti?”
“Oh, Fletch, non è mica per questo che li ami! E’
chiaro che non ami la cattiveria e l’odio, questo no. Ma
bisogna esercitarsi a discernere il vero gabbiano, a vedere la
bontà che c’è in ognuno, e aiutarli a scoprirla da se stessi, in
se stessi. E’ questo che io intendo per amore. E ci provi
anche gusto, una volta afferrato lo spirito del gioco.”
E seguitò: “Mi ricordo per esempio di un bellicoso
uccello che, di nome, si chiamava Fletcher. Era giovane. E
l’avevano esiliato, era un Reietto. E aveva giurato vendetta,
era pronto a combattere contro lo Stormo all’ultimo sangue.
E così si accingeva a fabbricarsi il suo piccolo inferno
privato, là, alle Scogliere Remote. Ed eccolo qua oggi,
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invece, intento a edificare un paradiso, e a guidare tutto
quanto lo Stormo verso questa mèta”.
Fletcher si volse verso il suo istruttore, e nei suoi
occhi passò lo sgomento: “Guidarli io? Che cosa intendi
dire? Io guidarli? Sei tu, qui, l’istruttore, il maestro. E mica
puoi andartene così”.
“Non posso, eh? Ma di’, non pensi che potrebbero
esserci altri stormi, altri Fletcher, altrove, dove potrebbe
esserci più bisogno di un maestro che non qui? Qui, voialtri
avete già iniziato il cammino verso al luce.”
“Ma io, Jon, sono un semplice gabbiano mentre
tu…”
“…sarei l’unico Figlio del Grande Gabbiano, vuoi
dire?” Jonathan sospirò e guardò l’orizzonte. “Tu non hai
più bisogno di me. Devi solo seguitare a conoscere meglio
te stesso, ogni giorno un pochino di più, trovare il vero



gabbiano Fletcher Lynd. E’ lui, il tuo maestro. E’ lui, che tu
devi capire. E’ in lui che tu devi esercitarti: a esser lui.”
Di lì a poco il corpo di Jonathan prese a tremolare
nell’aria, come una lingua di fuoco, e farsi trasparente. “Fa’
che non si spargano sciocche dicerie sul mio conto. E fa’
anche che non mi trasformino in un dio. Intesi, Fletch?
Sono solo un gabbiano. Mi piace volare...”
“JONATHAN!”
“Povero Fletch. Non dar retta ai tuoi occhi, e non
credere a quello che vedi. Gli occhi vedono solo ciò che è
limitato. Guarda col tuo intelletto, e scopri quello che
conosci già, allora imparerai come si vola.”
Il tremulo barlume si spense del tutto. Il gabbiano
Jonathan era svanito nell’aria, nell’impalpabile aria.
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Di lì a poco, fattosi forza, Fletcher Lynd si levò in
volo. E incontrò un gruppo di nuovi adepti, ansiosi di
ricevere la loro prima lezione.
“Innanzi tutto,” incominciò, piuttosto greve, “vi
dovete render conto che un gabbiano è fatto a immagine del
Grande Gabbiano, è un’infinita idea di libertà, senza limite
alcuno, e il vostro corpo, da una punta dell’ala a quell’altra,
altro non è che un grumo di pensiero.”
I giovani gabbiani lo guardavano, stupiti e un po’
canzonatori. Ehi ehi, pensavano, è così che tu c’insegni la
gran volta?
Fletcher sospirò e ricominciò daccapo. “Hm.
Dunque…” E li scrutò con occhio critico. “Allora
cominceremo dal volo orizzontale.” E mentre pronunciava
quelle parole, si rese conto, così, d’un tratto, che il suo
amico non era più divino di quanto lui stesso, Fletcher, non
fosse.
Senza limiti, eh, Jonathan? Pensò. E va bene.
Giorno verrà che ti comparirò davanti, all’improvviso io,
sulla tua spiaggia, per insegnarti una cosetta o due, in
materia di volo, amico mio!
E quantunque cercasse di mostrarsi tutto serio e
severo ai suoi allievi, il gabbiano Fletcher, a un tratto, per
un attimo, li vide come veramente erano, e sorrise: non
soltanto gli piacevano, li amava. Quello che vide era molto
bello. Nessun limite, eh, Jonathan? Pensò, e sorrideva. Era
come l’inizio di una gara: aveva cominciato a imparare.
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“Con questo suo libro Richard Bach mi ha procurato
due gioie: mi ha fatto volare, mi ha fatto sentir giovane. Per



entrambe gli sono profondamente grato.”
RAY BRADBURY
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Il gabbiano
Jonathan
Livingston
La storia di un gabbiano, scritta
da un aviatore senza nessuno dei trucchi
letterari che oggi sembrano indispensabili
alla confezione di un bestseller, è da qualche
tempo il più grande successo editoriale degli
Stati Uniti. Jonathan Livingston è un gabbiano
che abbandona la massa dei comuni gabbiani
per i quali volare non è che un semplice
e goffo mezzo per procurarsi il cibo e
impara a eseguire il volo come atto di perizia
e intelligenza, fonte di perfezione e di gioia.
Diventa così un simbolo, la guida ideale di
chi ha la forza di ubbidire alla propria
legge interiore quando sa di essere nel
giusto, nonostante i pregiudizi degli altri;
di chi prova un piacere particolare nel far
bene le cose a cui si dedica: una specie
di “guru” istintivo e alla mano ma non per
questo meno efficace nel suo insegnamento.
E con Jonathan il lettore, affascinato
dall’insolito clima della narrazione, viene
trascinato in una entusiasmante avventura
di volo, di aria pura, di libertà.
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Jonathan è quel vivido
piccolo fuoco
che arde in tutti noi,
che vive
solo per quei momenti
in cui raggiungiamo
la perfezione.
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