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Avvertenza

Foucault ha insegnato al Collège de France dal gennaio 1971 fino alla
morte, avvenuta nel giugno 1984 – a eccezione del 1977, in cui egli poté
beneficiare di un anno sabbatico. Il titolo della sua cattedra era: “Storia dei
sistemi di pensiero”.

Tale cattedra fu istituita il 30 novembre 1969, su proposta di Jules
Vuillemin, dall’assemblea generale dei professori del Collège de France, in
sostituzione della cattedra di Storia del pensiero filosofico, tenuta fino alla sua
morte da Jean Hyppolite. La stessa assemblea elesse Michel Foucault, il 12
aprile 1970, come titolare della nuova cattedra.1 Aveva quarantatré anni.

Michel Foucault vi pronunciò la sua lezione inaugurale il 2 dicembre
1970.2

L’insegnamento al Collège de France obbedisce a regole particolari. I
professori hanno l’obbligo di impartire ventisei ore di insegnamento all’anno
(possono essere svolte in forma di seminari di tredici ore al massimo).3 I
docenti debbono presentare ogni anno una ricerca originale, e ciò li costringe
a rinnovare ogni volta il contenuto del loro insegnamento. La partecipazione ai
corsi e ai seminari è del tutto libera; non richiede né iscrizione né titoli di
studio. Ma neppure gli insegnanti ne rilasciano alcuno.4 Nel vocabolario del
Collège de France si dice che i professori non hanno studenti ma solo uditori.

I corsi di Michel Foucault si svolgevano ogni mercoledì dall’inizio di
gennaio alla fine di marzo. Il pubblico, assai numeroso, composto da studenti,
insegnanti, ricercatori, curiosi, molti dei quali stranieri, impegnava due
anfiteatri del Collège de France. Michel Foucault si è spesso dispiaciuto della
distanza tra lui e il suo “pubblico” e del ridotto scambio che la forma del corso
rendeva possibile.5 Avrebbe desiderato un seminario che fosse il luogo di un
vero lavoro collettivo, e fece al riguardo numerosi tentativi. Negli ultimi anni,
alla conclusione di ogni corso, si dedicava per un po’ di tempo a rispondere alle
domande degli uditori.

Ecco come, nel 1975, un giornalista del “Nouvel Observateur”, Gérard
Petitjean, cercava di descrivere l’atmosfera che regnava ai suoi corsi:

“Quando Foucault entra nell’arena, rapido, quasi scagliandosi, come
qualcuno che si stia gettando in acqua, scavalca dei corpi per raggiungere la
sedia, allontana i registratori per depositare le sue carte, toglie la giacca,



accende una lampada e inizia, a cento all’ora. Voce forte, efficace, amplificata
dagli altoparlanti, sola concessione alla modernità di una sala appena
illuminata da una luce diffusa da coppe di stucco. Sono disponibili trecento
posti e ci sono cinquecento persone incollate, che occupano anche il più
piccolo spazio libero [...]. Nessun effetto oratorio, ma tutto è limpido e
terribilmente efficace. Neanche la più piccola concessione all’improvvisazione.
Foucault ha a disposizione dodici ore all’anno per spiegare, in un corso
pubblico, il senso della ricerca che ha condotto durante l’anno precedente. È
per questo che concentra al massimo e riempie i margini come quei
corrispondenti che hanno ancora troppo da dire e sono già arrivati al termine
dello spazio a loro disposizione. 19.15: Foucault si ferma. Gli studenti si
precipitano verso la sua cattedra. Ma non per parlargli, bensì per spegnere i
loro registratori. Nessuna domanda. Nella calca, Foucault è solo”. E Foucault
commenta: “Si dovrebbe poter discutere quel che ho proposto. Talvolta,
quando il corso non è stato soddisfacente, basterebbe poco, anche solo una
domanda, per rimettere tutto a posto. Ma questa domanda non arriva mai. In
Francia, l’effetto di gruppo rende impossibile ogni discussione reale. E dato
che non c’è nessuna risposta di ritorno, il corso si teatralizza. Con quelli che
sono presenti ho allora un rapporto quasi da attore o da acrobata. E quando
ho finito di parlare, un sentimento di solitudine totale...”.6

Michel Foucault affrontava il proprio insegnamento come un ricercatore:
esplorazioni per un libro a venire, ma anche dissodamento di campi di
problematizzazione, che tuttavia risultavano formulati come un invito lanciato
a eventuali ricercatori futuri. È per questo che i corsi al Collège de France non
reduplicano i libri pubblicati. Non ne sono l’abbozzo, anche se taluni temi
possono risultare comuni ai libri e ai corsi. Hanno il loro proprio statuto.
Procedono da un regime discorsivo specifico nell’insieme degli “atti filosofici”
effettuati da Michel Foucault. In particolare, nei corsi egli tenterà di mettere in
opera il programma di una genealogia dei rapporti sapere/potere in funzione
del quale, a partire dagli inizi degli anni settanta, orienterà il proprio lavoro –
in opposizione a quello di una archeologia delle formazioni discorsive che lo
aveva fino ad allora orientato.7

I corsi avevano anche una funzione nell’attualità. Il pubblico che si recava
a seguirli non era solamente avvinto dal racconto che veniva costruito
settimana dopo settimana; non era soltanto sedotto dal rigore dell’esposizione;
vi trovava anche un tentativo di messa in luce dell’attualità. L’arte di Michel
Foucault consisteva nel “diagonalizzare” l’attualità attraverso la storia. Poteva
parlare di Nietzsche o di Aristotele, della perizia psichiatrica nel XIX secolo o
della pastorale cristiana, ma il pubblico ne traeva sempre un lume sul presente
e sugli avvenimenti che gli erano contemporanei. La potenza particolare di
Foucault nei suoi corsi dipendeva proprio da questo sottile incrocio tra
erudizione profonda, impegno personale e lavoro sull’avvenimento.



Durante gli anni settanta abbiamo assistito allo sviluppo, e al
perfezionamento, dei registratori. La cattedra di Michel Foucault ne fu ben
presto invasa. Ciò ha così consentito di conservare i corsi (e taluni seminari).

Questa edizione ha assunto come riferimento la parola pubblicamente
proferita da Michel Foucault. Essa ne fornisce la trascrizione più letterale
possibile.8 Avremmo voluto consentire la diffusione tale e quale, ma il
passaggio dall’orale allo scritto impone un intervento editoriale: è necessario,
come minimo, introdurre una punteggiatura e stabilire dei paragrafi. Il
principio che ci ha guidati è sempre stato quello di restare il più possibile
fedeli al corso effettivamente pronunciato.

Quando ci è parso indispensabile, le riprese e le ripetizioni sono state
soppresse; le frasi interrotte sono state ristabilite e le costruzioni scorrette
rettificate.

I punti di sospensione segnalano che la registrazione non è udibile.
Quando la frase è oscura compare, tra parentesi quadre, una integrazione
congetturale o un’aggiunta.

Un asterisco a piè di pagina indica le varianti più significative, rispetto a
ciò che è stato effettivamente detto, tra quelle contenute nelle note utilizzate
da Foucault. Le citazioni sono state verificate e i riferimenti ai testi utilizzati
sono stati indicati. L’apparato critico si limita a delucidare i punti oscuri, a
esplicitare talune allusioni e a precisare i punti problematici.

Per facilitare la lettura, ogni lezione è stata preceduta da un breve
sommario che ne indica le principali articolazioni.9

Il testo del corso è seguito dal riassunto pubblicato nell’Annuaire du
Collège de France. Michel Foucault lo redigeva generalmente nel mese di
giugno, qualche tempo dopo la fine del corso.

Quella era per lui l’occasione per circoscriverne, retrospettivamente,
l’intenzione e gli obiettivi. E tali riepiloghi rappresentano la miglior
presentazione di ciascun corso.

Ogni volume si conclude con una “nota dei curatori” di cui sono
responsabili unicamente gli editori di ogni corso: in essa si cerca di fornire al
lettore alcuni elementi del contesto di ordine biografico, ideologico e politico,
situando il corso all’interno dell’opera pubblicata e indicandone la collocazione
all’interno del corpus utilizzato, allo scopo di facilitarne la comprensione e di
evitare i controsensi che potrebbero sorgere dall’oblio delle circostanze nelle
quali ciascun corso è stato elaborato ed enunciato.

Il coraggio della verità (Il governo di sé e degli altri II), corso tenuto nel
1984, è stato curato da Frédéric Gros.

Con questa edizione dei corsi al Collège de France, una nuova dimensione
dell’“opera” di Michel Foucault risulta pubblicata.

Non si tratta, in senso proprio, di inediti, dal momento che questa
edizione riproduce la parola proferita pubblicamente da Michel Foucault, con



la sola esclusione del supporto scritto che egli utilizzava e che poteva essere
anche molto elaborato. Daniel Defert, che possiede le note di Michel Foucault,
ha permesso ai curatori di consultarle. Vorremmo qui esprimergli la nostra
profonda gratitudine.

Questa edizione dei corsi al Collège de France è stata autorizzata dagli
eredi di Michel Foucault che hanno voluto così soddisfare la forte pressione
esercitata su di loro, tanto in Francia quanto all’estero. E ciò entro
incontestabili condizioni di serietà. I curatori hanno cercato di essere
all’altezza della fiducia che è stata loro accordata.

François Ewald e Alessandro Fontana

1 Foucault aveva concluso l’opuscolo redatto in occasione della sua candidatura con questa
formula: “Sarebbe necessario intraprendere la storia dei sistemi di pensiero” (Titres et travaux, in
Dits et écrits, 1954-1988, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 1994, vol. I, p. 846).

2 Verrà pubblicata dalle edizioni Gallimard nel marzo 1971 col titolo L’ordre du discours (tr. it.
L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972).

3 Cosa che Foucault fece sino agli inizi degli anni ottanta.
4 Nell’ambito del Collège de France.
5 Nel 1976, nella (vana) speranza di ridurre l’uditorio, Foucault modificò l’ora del corso, che

passò così dalle 17.45 pomeridiane alle 9.00 del mattino. Si veda l’inizio della prima lezione (7
gennaio 1976) di “Bisogna difendere la società”, a cura di A. Fontana e M. Bertani, Feltrinelli, Milano
1998.

6 G. Petitjean, Les grands prêtres de l’Université française, “Le Nouvel Observateur”, 7 aprile
1975.

7 Cfr., in particolare, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Dits et écrits, cit., vol. II, p. 137 (tr. it.
Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, pp. 30-31).

8 Sono state in particolare utilizzate le registrazioni effettuate da G. Burlet e da J. Lagrange,
oggi depositate presso il Collège de France e l’IMEC.

9 Alla fine del volume, una “Nota del curatore” darà conto dei criteri e delle soluzioni adottati
per questo anno di corso.



 
Lezione del 1° febbraio 1984
Prima ora

Strutture epistemologiche e forme aleturgiche – Genealogia dello studio
della parrēsia: le pratiche del dire-il-vero su se stessi – Il maître d’existence*
nell’orizzonte della cura di sé – La sua caratterizzazione principale: la parrēsia
– Richiamo dell’origine politica della nozione – Doppio valore della parrēsia –
Aspetti strutturali: la verità, l’impegno e il rischio – Il patto parresiastico –
Parrēsia versus retorica – La parrēsia come modalità specifica del dire-il-vero –
Studio differenziale di due altre modalità del dire-il-vero nella cultura antica:
la profezia e la saggezza – Eraclito e Socrate.

[...**] Quest’anno vorrei dare un po’ di continuità al lavoro iniziato l’anno
scorso attorno al tema della parrēsia, del dire-il-vero. Le prossime lezioni
saranno forse un po’ scucite, dato che riguardano alcuni aspetti che in qualche
modo vorrei esaurire, per ritornare, dopo questo trip greco-latino durato
parecchi anni,1 a un certo numero di problemi attuali che tratterò nella seconda
parte del corso, oppure, eventualmente, nella cornice di un seminario di lavoro.

A questo punto vi ricorderò una cosa. Sapete che i corsi del Collège sono e
devono essere, in termini di regolamento, corsi pubblici. È dunque
assolutamente vero che chiunque, cittadino francese o meno, ha il diritto di
venire ad ascoltarli. In questi corsi pubblici, i professori del Collège hanno
l’obbligo di mettere regolarmente al corrente gli uditori delle loro ricerche.
Questo principio pone comunque dei problemi e solleva un certo numero di
difficoltà, dal momento che le possibili attività di ricerca implicano sempre di più
un lavoro collettivo, e questo soprattutto per questioni come quelle da me
trattate in passato, a cui vorrei ora ritornare: cioè l’analisi di alcune pratiche e
di alcune istituzioni della società moderna. Un lavoro collettivo può
naturalmente essere svolto solo nella cornice di un seminario chiuso e non in
una sala come questa, con un pubblico così numeroso.2 Non ve lo nascondo:
porrò il problema di sapere se sia possibile – e se possa essere istituzionalmente
accettabile – che il lavoro da me svolto qui venga ripartito tra lezioni pubbliche
(le quali rientrano nel mio mestiere e nei vostri diritti) e lezioni riservate a
piccoli gruppi di lavoro, formati da studenti o da ricercatori maggiormente
specializzati nelle questioni da studiare. In qualche modo, le lezioni pubbliche
sarebbero la versione essoterica del lavoro un po’ più esoterico portato avanti
in gruppo. In ogni caso, non so quante lezioni pubbliche farò e fino a quando



potrò farle. A questo punto, se volete, imbarchiamoci, e poi si vedrà.
Quest’anno vorrei continuare lo studio del parlar-franco, della parrēsia

come modalità del dire-il-vero. Per coloro che non erano presenti l’anno scorso,
ricordo l’idea generale. È assolutamente vero che è interessante e importante
analizzare nella loro specificità le strutture caratteristiche dei differenti discorsi
che si propongono e che vengono recepiti come discorsi veri. Grosso modo,
l’analisi di queste strutture la si potrebbe chiamare un’analisi epistemologica.
D’altra parte mi è sembrato egualmente interessante analizzare, nelle sue
condizioni e nelle sue forme, il tipo d’atto attraverso il quale il soggetto, dicendo
la verità, si manifesta, e con questo intendo dire: si rappresenta a se stesso ed è
riconosciuto dagli altri come un soggetto che dice la verità. Non si tratterebbe
assolutamente di analizzare quali siano le forme del discorso ritenuto vero. Si
tratterebbe invece di analizzare in quale forma, nel suo atto del dire-il-vero,
l’individuo si costituisce egli stesso – ed è costituito dagli altri – come soggetto
che pronuncia un discorso di verità: in quale forma colui che dice il vero si
presenta ai propri occhi e agli occhi degli altri; in quale forma, dunque, il
soggetto che dice la verità si manifesta. In contrapposizione con l’analisi delle
strutture epistemologiche, potremmo denominare quest’ambito lo studio delle
forme “aleturgiche”. Utilizzo qui un termine che avevo già commentato l’anno
scorso o due anni fa. Etimologicamente, l’aleturgia sarebbe la produzione della
verità: l’atto attraverso il quale la verità si manifesta.3 Lasciamo dunque da
parte le analisi della “struttura epistemologica” e analizziamo un po’ le “forme
aleturgiche”. È all’interno di questo quadro che studio la nozione e la pratica
della parrēsia, ma vorrei ricordare a chi non era presente l’anno scorso come
sono arrivato a questo problema. Vi sono arrivato a partire dalla vecchia
questione – presente proprio nel cuore della tradizione filosofica occidentale –
dei rapporti tra soggetto e verità; è una questione che ho sollevato e che mi è
stata trasmessa anzitutto nei suoi termini classici, abituali, tradizionali; vale a
dire: a partire da quali pratiche e attraverso quali tipi di discorso si è cercato di
dire la verità sul soggetto? E quindi: a partire da quali pratiche, attraverso quali
tipi di discorso si è cercato di dire la verità sul soggetto folle o sul soggetto
delinquente?4 A partire da quali pratiche discorsive il soggetto che parla, che
lavora e che vive è stato costituito come oggetto di un sapere possibile?5 Ho
cercato di attraversare interamente, per un certo periodo, questo campo di
studi.

Ho quindi cercato di prendere in considerazione questa stessa questione
dei rapporti soggetto/verità entro un’ottica differente: non quella del discorso
attraverso il quale sarebbe possibile dire la verità sul soggetto, ma quella del
discorso di verità su se stesso che il soggetto può fare ed è capace di fare
all’interno di un certo numero di forme culturalmente riconosciute e tipizzate,
quali ad esempio la confessione e l’esame di coscienza; trovava spazio, in
quest’ambito, l’analisi dei discorsi veri che il soggetto elabora su se stesso, la
cui importanza è stata facilmente constatata sia nelle pratiche penali sia nel



campo di studi, da me esplorato, relativo all’esperienza della sessualità.6

Nei corsi degli anni precedenti, questa tematica – questa problematica – mi
ha spinto ad analizzare storicamente le pratiche del dire-il-vero su se stessi.
Sviluppando questa analisi mi sono accorto di qualcosa che non mi aspettavo
assolutamente. Per essere più precisi, dirò che è facile constatare quanto
grande sia stata l’importanza del principio “bisogna dire il vero su se stessi” in
tutta la morale antica e in tutta la cultura greco-romana. Per dimostrare e
illustrare questa importanza, si possono citare delle pratiche che venivano
raccomandate con grande frequenza, costanza e continuità: ad esempio la
pratica dell’esame di coscienza, prescritto dai pitagorici o dagli stoici, che si
ritrova in Marco Aurelio7 e che Seneca ha ampiamente sviluppato. Possiamo
anche citare alcune pratiche – come le corrispondenze e gli scambi di lettere
morali e spirituali – di cui Seneca, Plinio il Giovane, Frontone e Marco Aurelio ci
forniscono l’esempio.8 Sempre allo scopo di illustrare il principio “bisogna dire il
vero su se stessi”, si possono citare anche altre pratiche, forse meno conosciute,
che hanno lasciato un minor numero di tracce: ad esempio quei carnet di
appunti, quella sorta di diari che gli individui erano esortati a scrivere per
favorire il raccoglimento e la meditazione attorno alle esperienze vissute o alle
letture affrontate, oppure per raccontare a se stessi, al risveglio, i propri sogni.9

Siamo qui di fronte – in modalità alquanto evidenti, molto diffuse e
abbastanza facili da individuare nella cultura antica – a tutto un gioco di
pratiche che implicano il dire-il-vero su se stessi. Queste pratiche non sono
certamente sconosciute, e non ho assolutamente la pretesa di dire che le ho
scoperte. Non è questa la mia intenzione. Credo tuttavia che vi sia una certa
tendenza ad analizzare queste forme di pratica del dire-il-vero su se stessi
rapportandole, in qualche maniera, a un asse centrale che consiste ovviamente –
tesi del tutto legittima – nel principio socratico del “conosci te stesso”: si vede
dunque in queste pratiche l’illustrazione, la realizzazione e l’esemplificazione
concreta del principio dello gnōthi seauton. Credo però che sarebbe
interessante ricollocare queste pratiche – quest’obbligo, questa incitazione a
dire il vero su se stessi – in un contesto più ampio, definito da un principio di cui
lo stesso gnōthi seauton non è che un’implicazione: un principio – quello della
epimeleia heautou (del prendersi cura di sé, del dedicarsi a se stessi)10 – che ho
cercato di far emergere, mi sembra, nel corso di due anni fa. Proprio questo
principio (epimelē seautōu: occupati di te stesso) – questo precetto così arcaico
della cultura greco-romana, associato con grande regolarità (nei testi platonici e
più precisamente nei dialoghi socratici) allo gnōthi seauton – ha dato luogo,
credo, allo sviluppo di quella che si potrebbe chiamare una “cultura di sé”,11 al
cui interno, come possiamo constatare, un gioco di pratiche di sé è stato
compiutamente formulato, sviluppato, trasmesso ed elaborato. È studiando
queste pratiche di sé, come quadro storico entro cui si è sviluppata l’ingiunzione
“bisogna dire il vero su se stessi”, che ho visto profilarsi, in qualche modo, un
personaggio, presentato con grande costanza come il partner indispensabile, in



ogni caso come il supporto pressoché necessario di quest’obbligo di dire il vero
su se stessi. In termini più chiari e più concreti, dirò questo: non è necessario
aspettare il cristianesimo e l’istituzionalizzazione, agli inizi del XIII secolo, della
confessione12 – non è necessario aspettare, con la chiesa romana,
l’organizzazione e la realizzazione di un potere pastorale13 – perché la pratica
del dire-il-vero su se stessi si appoggi e faccia appello alla presenza dell’altro:
l’altro che ascolta, che intima di parlare, che parla lui stesso. Nella cultura
antica – ben prima del cristianesimo, dunque – il dire-il-vero su se stessi è stata
un’attività comune a molti, un’attività svolta assieme ad altri: è stata, ancora più
precisamente, un’attività condivisa con un altro, una pratica a due. È su questo
altro, necessariamente presente nella pratica del dire-il-vero su se stessi, che la
mia attenzione si è trattenuta e soffermata.

La presenza e lo statuto di questo altro, così necessario affinché io possa
dire il vero su me stesso, pongono chiaramente un certo numero di problemi non
tanto facili da analizzare: se infatti è vero che questo altro, così necessario al
dire-il-vero su se stessi, lo conosciamo abbastanza bene all’interno della cultura
cristiana, dove assume la forma istituzionale del confessore o del direttore di
coscienza – se infatti è altrettanto vero che questo altro lo possiamo individuare
abbastanza agevolmente anche nella cultura moderna (questo altro di cui
occorrerebbe forse analizzare in maniera più precisa statuto e funzioni: questo
altro, sia esso medico, psichiatra, psicologo o psicoanalista, che mi è
indispensabile affinché io possa dire il vero su me stesso) –, nella cultura antica,
invece, dove nondimeno la sua presenza è molto ben attestata, è proprio
necessario riconoscere che lo statuto di questo altro è molto più variabile, molto
più sfumato, molto meno nettamente stagliato e istituzionalizzato. Nella cultura
antica, questo altro così necessario affinché io possa dire il vero su me stesso
può essere un filosofo di professione ma anche un individuo* qualsiasi.
Ricordatevi, ad esempio, del testo di Galeno sulla cura degli errori e delle
passioni, dove l’autore afferma che per dire la verità su se stessi e per
conoscersi si ha bisogno di un altro: un altro che bisogna andare a recuperare
un po’ ovunque, purché sia un uomo serio e di una certa età.14 Può essere un
filosofo di professione. Può essere un tizio qualsiasi. Può essere un professore,
che faccia più o meno parte di una struttura pedagogica istituzionalizzata
(Epitteto dirigeva una scuola),15 ma può essere un amico personale o un amante.
Per un giovane che non ha ancora pienamente raggiunto la maturità – che non
ha ancora compiuto le scelte di vita fondamentali, che non è ancora del tutto
padrone di se stesso –, può essere una guida provvisoria. Ma l’altro di cui si è
parlato può anche essere un consigliere permanente che segue qualcuno lungo
tutta la sua esistenza, accompagnandolo fino alla morte. Ricordate, ad esempio,
Demetrio il Cinico, che era il consigliere di Trasea Peto: consigliere di
quest’uomo così importante nella vita politica romana fino alla morte, fino al
gesto del suicidio; Demetrio ha infatti assistito al suicidio di Trasea Peto e lo ha
sostenuto fino all’ultimo respiro, seguendo, beninteso, le modalità indicate dal



dialogo socratico sull’immortalità dell’anima.16

Lo statuto dell’altro è dunque variabile. La sua funzione e la sua stessa
pratica non possono essere circoscritte e definite facilmente, dato che per certi
aspetti riguardano la pedagogia e ad essa si appoggiano, ma consistono anche in
una direzione dell’anima. Questo altro può anche essere una sorta di consigliere
politico. Ma tale ruolo si metaforizza in ugual misura – e forse si manifesta,
anche – assumendo la forma di una sorta di pratica medica; infatti si tratta
proprio della cura dell’anima17 e della determinazione di un regime di vita: il
quale implica, ovviamente, un regime delle passioni, ma anche un regime
alimentare,18 un modo di vita considerato in tutti i suoi aspetti.*

Questo altro – dato che i suoi profili sono numerosi, dato che è polivalente,
dato che il suo stesso ruolo (tra la medicina, la politica e la pedagogia) non è
sempre facile da cogliere – possiede o deve possedere una certa qualificazione,
per essere effettivamente ed efficacemente il partner del dire-il-vero su se
stessi. Questa qualificazione non viene fornita dall’istituzione e non è relativa al
possesso o all’esercizio di certi poteri spirituali specifici, come accade nella
cultura cristiana, che ha i suoi confessori o i suoi direttori di coscienza. Non è
neppure una qualificazione istituzionale che garantisce un certo sapere
(psicologico, psichiatrico, psicoanalitico), come accade nella cultura moderna.
La qualificazione necessaria a questo personaggio incerto, un po’ fumoso e
fluttuante, è una certa pratica, un certo modo di dire che viene propriamente
chiamato la parrēsia, il parlar-franco.

La nozione costitutiva del personaggio – di questo altro che mi è necessario
affinché io possa dire il vero su me stesso – è ora divenuta per noi, certamente,
abbastanza difficile da afferrare. Ma dopotutto essa ha lasciato molte tracce nei
testi latini e greci: sia, in primo luogo – come è ovvio –, attraverso l’occorrenza
abbastanza frequente della parola parrēsia, sia attraverso i riferimenti a questa
nozione anche quando la parola non viene utilizzata. Se ne trovano molti esempi
soprattutto in Seneca, dove la pratica della parrēsia è assai ben definita da tutto
un insieme di descrizioni e di caratterizzazioni, praticamente senza che la
parola venga usata, se non altro a causa delle difficoltà incontrate dai latini a
tradurre il termine parrēsia.19 Al di là di queste occorrenze della parola o dei
riferimenti alla nozione, troviamo anche alcuni testi più o meno interamente
dedicati alla nozione di parrēsia. Nel I secolo a.C. troviamo il testo – purtroppo
quasi interamente perduto – dell’epicureo Filodemo, che aveva scritto un Peri
parrēsias.20 C’è poi il trattato di Plutarco – Come distinguere l’adulatore
dall’amico – interamente dedicato alla parrēsia, o piuttosto alle due pratiche
contrapposte e conflittuali: da una parte l’adulazione, dall’altra il parlar-
franco.21 Vi è infine il testo di Galeno, al quale poco fa alludevo, sulla cura degli
errori e delle passioni, dove tutto uno sviluppo è dedicato alla parrēsia e alla
scelta di chi viene giustamente qualificato come soggetto che può e deve fare
ricorso al parlar-franco affinché un individuo sia in grado, a sua volta, di dire la
verità su se stesso e di costituirsi come colui che la dice.22 È dunque così che



sono stato indotto a soffermarmi su questa nozione di parrēsia in quanto
elemento costitutivo del dire-il-vero su di sé o, più precisamente, in quanto
elemento capace di qualificare l’altro che è necessario al gioco e all’obbligo del
dire-il-vero su di sé.

Ho avviato l’anno scorso, forse lo ricorderete, l’analisi di questo parlar-
franco e del personaggio capace di servirsi della parrēsia, che viene chiamato –
la parola compare più tardi – parresiasta (parrēsiastēs). Lo studio della parrēsia
e del parrēsiastēs nella cultura di sé in età antica è ovviamente una sorta di
preistoria di quelle pratiche che si sono strutturate e sviluppate attorno ad
alcune coppie famose: il penitente e il suo confessore, il direttore di coscienza e
colui che viene diretto, lo psichiatra e il malato, lo psicoanalista e il paziente. È
proprio questa, in un certo senso, la preistoria che ho cercato di studiare.

Bene. Studiando in questa prospettiva la pratica parresiastica come
preistoria di queste coppie famose, mi sono però accorto, ancora una volta, di
qualcosa che mi ha un po’ sorpreso e che non avevo previsto. Per quanto sia
importante (soprattutto nella letteratura ellenistica e romana) questa nozione di
parrēsia nell’ambito della direzione di coscienza, della guida spirituale, del
consiglio rivolto alle anime, non si può non riconoscere che la sua origine sta
altrove: essenzialmente, fondamentalmente e in prima battuta non la si vede
apparire in questa pratica della guida spirituale.

La nozione di parrēsia – come ho cercato di mostrarvi l’anno scorso – è
anzitutto e fondamentalmente una nozione politica. L’analisi della parrēsia come
nozione politica mi allontanava un po’, ovviamente, da quello che era il mio
progetto immediato: la storia antica delle pratiche del dire-il-vero su se stessi.
Ma per un altro verso, questo inconveniente veniva compensato dal fatto che la
ripresa o l’esordio di un’analisi della parrēsia nell’ambito delle pratiche politiche
mi avvicinava un po’ al tema che, dopotutto, era stato sempre presente entro
l’analisi da me avviata attorno ai rapporti tra soggetto e verità: il tema delle
relazioni di potere e del loro ruolo all’interno del gioco tra soggetto e verità.
Con questa nozione di parrēsia, caratterizzata da un radicamento politico e da
uno spostamento in ambito morale – con questa nozione, insomma,
originariamente radicata nella pratica politica e nella problematizzazione della
democrazia e in seguito spostata verso la sfera dell’etica personale e della
costituzione del soggetto morale23 –, si ha la possibilità, per dire le cose molto
schematicamente, di porre la questione del soggetto e della verità dal punto di
vista della pratica di quello che possiamo chiamare il governo di sé e degli altri.
Ci si ricollega così al tema del governo, che avevo studiato molti anni or sono.24

Esaminando la nozione di parrēsia, mi sembra che sia possibile vedere
l’intreccio tra l’analisi dei modi di veridizione, lo studio delle tecniche di
governamentalità e l’individuazione delle pratiche di sé nelle loro diverse forme.
Cogliere l’articolazione tra modi di veridizione, tecniche di governamentalità e
pratiche di sé: è ciò che in fondo ho sempre cercato di fare.25

Voi vedete che, nella misura in cui si tratta di analizzare i rapporti tra modi



di veridizione, tecniche di governamentalità e forme della pratica di sé, la
presentazione di simili ricerche come tentativo di ridurre il sapere al potere – di
fare del sapere la maschera del potere in strutture nelle quali non vi è posto per
il soggetto – non può essere che una pura e semplice caricatura. È invece
necessaria un’analisi delle complesse relazioni fra tre elementi distinti che non
si riducono gli uni agli altri, che non si assorbono gli uni con gli altri, ma i cui
rapporti sono reciprocamente costitutivi. Questi tre elementi sono: i saperi
(studiati nella specificità della loro veridizione), le relazioni di potere (studiate
non come emanazione di un potere sostanziale e invadente ma come momento
interno alle procedure attraverso le quali viene governata la condotta degli
uomini), e infine i modi di costituzione del soggetto attraverso le pratiche di sé.
È operando questo triplice spostamento teorico che si possono studiare, mi
sembra, i rapporti tra verità, poteri e soggetti* senza mai ridurli gli uni agli
altri: dal tema della conoscenza a quello della veridizione, dal tema della
dominazione a quello della governamentalità, dal tema dell’individuo a quello
delle pratiche di sé.26

Dopo aver ricordato questa traiettoria generale, vorrei ora evocare
sinteticamente alcuni elementi essenziali che caratterizzano la parrēsia e il
ruolo parresiastico. Molto brevemente – e rivolgendomi soprattutto, ancora una
volta, a quelli che non erano presenti l’anno scorso – ritornerò per qualche
minuto su cose già dette, scusandomi con coloro che le hanno già sentite. Vorrei
passare poi, il più rapidamente possibile, a un’altra maniera di prendere in
considerazione la nozione di parrēsia.

Etimologicamente, lo ricorderete, la parrēsia è l’attività che consiste nel
dire tutto: pan rēma. Parrēsiazesthai significa “dire tutto”. Il parrēsiastēs è
colui che dice tutto.27 Così, a titolo di esempio, nel discorso Sull’ambasceria
tradita, Demostene afferma: è necessario parlare con parrēsia, senza
indietreggiare di fronte a nulla, senza nulla nascondere.28 Anche nella Prima
Filippica egli riprende esattamente lo stesso termine e dice: vi esporrò il mio
pensiero senza dissimulare nulla.29 Il parresiasta è colui che dice tutto.

Ma bisogna subito precisare che la parola parrēsia può essere utilizzata
con due significati. Il significato peggiorativo lo si trova per la prima volta,
credo, in Aristofane e poi con grande frequenza anche all’interno della
letteratura cristiana. Utilizzata in senso peggiorativo, la parrēsia consiste
proprio nel dire tutto, cioè qualunque cosa: tutte le idee che vengono in mente,
tutto ciò che può essere utile alla causa che si difende, tutto ciò che può servire
alla passione o all’interesse di chi parla. Il parresiasta diventa e appare allora
un chiacchierone impenitente, uno che non sa trattenersi o che diventa
incapace, in ogni caso, di vincolare i propri discorsi a un principio di razionalità
e di verità. Di quest’uso peggiorativo della parrēsia trovate un esempio in
Isocrate: nell’orazione Busiride, egli afferma che non bisogna dire tutto
riguardo agli dei e che occorre differenziarsi dai poeti, che agli dei hanno
attribuito proprio ogni cosa: qualsiasi qualità o qualunque difetto.30 Allo stesso



modo, nel libro VIII della Repubblica – vi fornirò tra breve i riferimenti più
precisi, quando ritornerò su questo testo – trovate la descrizione della città in
una cattiva democrazia: una città radicalmente eterogenea e smembrata, divisa
tra interessi diversi, passioni differenti e individui che non si capiscono. Questa
cattiva città democratica pratica la parrēsia: ognuno può dire di tutto.31

Ma la parola parrēsia può essere utilizzata anche con un significato
positivo. Consiste, in tal caso, nel dire la verità senza dissimulazioni né riserve,
senza clausole stilistiche né ornamenti retorici, cioè senza possibili maschere o
cifrature. Il “dire tutto” significa, a questo punto, dire la verità senza
nascondere nulla, senza nasconderla in alcun modo. Nella Seconda Filippica,
Demostene dice così che non vuole parlare senza ragione. Non voglio, egli
afferma, “abbassarmi alle ingiurie”, muovermi sullo stesso piano, “in condizioni
di parità”, restituendo colpo su colpo32 (si tratta, lo sapete, di quelle famose
dispute in cui qualunque cosa può venire detta, purché possa danneggiare
l’avversario ed essere utile alla propria causa). Demostene si differenzia, in
questo, dai cattivi parresiasti, i quali dicono qualunque cosa, senza vincolare i
loro discorsi alla ragione: egli vuole, al contrario, attraverso la parrēsia (meta
parrēsias), dire il vero (ta alēthē: le cose vere). Aggiunge d’altronde: non
dissimulerò nulla (ouk apokrypsomai).33 Non nascondere nulla e dire le cose
vere significa praticare la parrēsia. La parrēsia è dunque il “dire tutto”: un
tutto, però, vincolato alla verità: dire tutto della verità, non nascondere nulla
della verità, dire la verità senza mascherarla in nessun modo.

Ma questo non basta, credo, a caratterizzare e a definire la nozione di
parrēsia. In effetti, perché si possa parlare di parrēsia in senso positivo –
lasciamo ora da parte i valori negativi della parola – sono necessarie due
condizioni supplementari, oltre alla regola vincolante della verità e del dire
tutto. Non soltanto è necessario che questa verità rappresenti il parere
personale di chi parla; ma bisogna che chi parla la esprima non a fior di labbra,
bensì come manifestazione reale di ciò che pensa: ed è in questo senso che egli
sarà un parresiasta. Il parresiasta esprime la sua opinione, dice quel che pensa,
firma, in qualche modo, la verità che egli stesso enuncia: si lega a tale verità; a
essa perciò si vincola e grazie a essa assume degli obblighi. Ma non basta:
dopotutto, infatti, un professore, un grammatico, un geometra possono dire – su
quello che insegnano, sulla grammatica o sulla geometria – una verità in cui
credono e che corrisponde a ciò che pensano. Ciononostante, non si dirà che si
tratta, qui, di parrēsia. Non si dirà che il geometra o il grammatico sono dei
parresiasti perché insegnano le verità in cui credono. Perché ci sia parrēsia, lo
ricorderete – ho insistito abbastanza su questo l’anno scorso –, bisogna che il
soggetto, esprimendo una verità che coincide con la sua opinione, con il suo
pensiero, con la sua credenza, assuma un certo rischio: un rischio che riguarda
la relazione con il suo interlocutore. Perché vi sia parrēsia, bisogna che chi dice
la verità apra, introduca e affronti il rischio di ferire l’altro, di irritarlo, di farlo
andare in collera e di provocare certi suoi comportamenti che possano spingersi



fino alla violenza più estrema. La verità è dunque esposta al rischio della
violenza. Demostene ad esempio, dopo aver dichiarato, nella Prima Filippica, di
voler parlare con franchezza (meta parrēsias), aggiunge: adottando questa
franchezza, ignoro quali saranno, per me, le conseguenze di ciò che ho appena
detto.34

Insomma, perché vi sia parrēsia, è necessario che l’atto di verità contenga
in primo luogo la manifestazione di un legame fondamentale tra la verità detta e
il pensiero di chi l’ha detta, in secondo luogo la messa in discussione del legame
tra i due interlocutori (colui che dice la verità e colui al quale questa verità
viene detta). Di qui un nuovo aspetto della parrēsia; essa implica un certo tipo di
coraggio, che nella sua forma minimale consiste in questo: il parresiasta corre il
rischio di rompere e di sciogliere la relazione con l’altro che ha reso possibile il
suo stesso discorso. In una certa misura, il parresiasta corre sempre il rischio di
minare questa relazione che costituisce la condizione di possibilità del suo
discorso. Lo si vedrà molto chiaramente, ad esempio, nella parrēsia concepita
come guida delle coscienze, dove non può esserci tale guida se non vi è amicizia,
dove l’uso della verità rischia, per l’appunto, di mettere in discussione e di
distruggere la relazione d’amicizia che ha reso nondimeno possibile questo
discorso di verità.

Ma questo coraggio può anche assumere, in un certo numero di casi, una
forma estrema, quando, a dire il vero, bisognerà non soltanto accettare di
mettere in discussione la relazione personale e il rapporto d’amicizia con il
proprio interlocutore, ma anche essere spinti – può accadere – a rischiare la
propria vita. Quando Platone va a trovare Dionisio il Vecchio – ce lo racconta
Plutarco – enuncia un certo numero di verità, dalle quali il tiranno è a tal punto
ferito da concepire il progetto – peraltro non realizzato – di uccidere il filosofo.
Ma Platone in fondo lo sapeva e ha accettato questo rischio.35 La parrēsia mette
dunque a repentaglio non solo la relazione tra chi parla e il destinatario della
verità pronunciata, ma anche, al limite, la vita stessa di chi parla, almeno nei
casi in cui il suo interlocutore abbia un potere su di lui e non possa sopportare la
verità che gli viene detta. Questo legame tra la parrēsia e il coraggio è assai
ben indicato da Aristotele quando, nell’Etica nicomachea, lega quella che egli
chiama la megalopsykhia (la grandezza d’animo) alla pratica della parrēsia.36

Ma la parrēsia – ed è questo l’ultimo aspetto che vorrei brevemente
ricordare – può organizzarsi, svilupparsi e stabilizzarsi attorno a quello che
potrebbe essere chiamato un gioco parresiastico. Infatti, da un lato vi è il
parresiasta, che dicendo la verità (l’intera verità, su tutto e contro tutto) si
assume il rischio di mettere in discussione sia il suo rapporto con l’altro sia la
sua stessa vita; dall’altro lato vi è invece il soggetto al quale questa verità viene
detta: può essere il popolo riunito in assemblea che delibera sulle migliori
decisioni da prendere per il futuro; può essere il Principe, il tiranno o il re a cui
bisogna dare dei consigli; può essere l’amico che viene guidato. In ogni caso,
tale soggetto – il popolo, il re o l’amico –, se vuole svolgere il ruolo che gli



propone il parresiasta dicendogli la verità, deve accettare questa stessa verità,
anche se oltraggiosa e in contrasto con le opinioni emerse nell’Assemblea, con le
passioni o gli interessi del Principe, con l’ignoranza o l’ottenebramento
dell’individuo. Il popolo, il Principe e l’individuo devono accettare il gioco della
parrēsia: devono parteciparvi e ammettere che è necessario ascoltare chi si
assume il rischio di dire loro la verità. Il vero gioco della parrēsia verrà così
stabilito: proprio a partire da questa sorta di patto, per cui, se il parresiasta
dimostra il suo coraggio dicendo la verità su tutto e contro tutto, colui al quale
questa parrēsia è rivolta dovrà dimostrare la sua grandezza d’animo accettando
che gli si dica la verità. Questa sorta di patto tra colui che si assume il rischio di
dire la verità e colui che accetta di sentirla sta al cuore di quello che potrebbe
essere chiamato il gioco parresiastico.

La parrēsia è dunque, in poche parole, il coraggio della verità di colui che
parla e si assume il rischio di esprimere, malgrado tutto, l’intera verità che ha in
mente; ma è anche il coraggio dell’interlocutore che accetta di accogliere come
vera la verità oltraggiosa da lui sentita.

Vedete allora come la pratica della parrēsia si contrapponga, parola per
parola, a quella che in definitiva è l’arte della retorica. Si può dire molto
schematicamente che la retorica – così com’era definita e praticata
nell’antichità – è in fondo una tecnica che riguarda il modo di dire le cose ma che
non determina in nessun modo i rapporti tra chi parla e ciò che dice. La retorica
è un’arte, una tecnica, un insieme di procedure che permettono a chi parla di
dire qualcosa che non corrisponde assolutamente a ciò che pensa, ma che avrà
l’effetto, su colui al quale si rivolge, di produrre un certo numero di convinzioni,
di provocare un certo numero di condotte, di consolidare un certo numero di
credenze. In altre parole, la retorica non implica, tra il soggetto parlante e i
contenuti da lui espressi, nessun legame definito dalla credenza. Il buon retore
può benissimo dire – ed è in grado di dire – tutt’altra cosa rispetto a ciò che sa,
che crede e che pensa. Ma in fin dei conti può dirlo in modo tale che ciò che avrà
detto – anche se non è ciò che crede, che pensa e che sa – sarà e diventerà ciò
che pensano, credono e credono di sapere coloro ai quali lo ha detto. La
retorica, sciogliendo il legame tra colui che parla e ciò che dice, ha tuttavia
l’effetto di stabilire un legame costrittivo tra la cosa detta e il soggetto, o i
soggetti, a cui viene detta. Da questo punto di vista, come vedete, la retorica è
esattamente l’opposto della parrēsia, che instaura un legame forte, manifesto ed
evidente tra chi parla e ciò che egli dice: chi parla deve infatti palesare il suo
pensiero e non è ammesso, nella parrēsia, che si dica altro da ciò che si pensa.
La parrēsia stabilisce dunque un legame forte, necessario e costitutivo tra chi
parla e ciò che dice, ma apre – nella forma del rischio – il legame tra chi parla e
colui al quale si rivolge, dal momento che, dopotutto, colui al quale ci si rivolge
può sempre non accettare ciò che gli viene detto: può respingerlo, può sentirsi
ferito, può infine punire chi gli ha detto la verità o vendicarsi di lui. La retorica
non implica dunque un legame tra chi parla e ciò che dice, ma punta a instaurare



un vincolo costrittivo, di potere, tra ciò che viene detto e colui al quale ci si
rivolge. La parrēsia implica invece un legame forte, costitutivo, tra chi parla e
ciò che dice; grazie all’effetto stesso della verità e alle ferite inflitte alla verità,
la parrēsia apre la possibilità di una rottura del legame tra chi parla e colui al
quale il parlante si è rivolto. Molto schematicamente, diciamo che il retore è – o
può proprio essere, in ogni caso – un mentitore efficace che esercita una
costrizione sugli altri. Il parresiasta, al contrario, sarà il dicitore coraggioso di
una verità che mette a repentaglio lui stesso e la sua relazione con l’altro.

Tutte queste cose ve le avevo già dette l’anno scorso. Vorrei ora andare un
po’ avanti e farvi subito osservare che non è il caso di pensare alla parrēsia
come a una sorta di tecnica ben definita, in posizione di contrappeso e di
simmetria rispetto alla retorica. Non è il caso di credere che vi sia stato,
nell’antichità, di fronte al retore che era un professionista, un tecnico, e di
fronte alla retorica che era una tecnica e richiedeva un apprendimento, un
parresiasta e una parrēsia che sarebbero anche [...*].

Il parresiasta non è un professionista. Allo stesso modo, la parrēsia è
tutt’altro che una tecnica o un mestiere, anche se ha degli aspetti tecnici. Non è
dunque un mestiere: è qualcosa di più difficile da circoscrivere. È un’attitudine,
una maniera di fare, una maniera di essere, apparentata con la virtù: è un
insieme di procedimenti e di mezzi in vista di un fine e in questo senso,
certamente, essa ha a che fare con la tecnica; ma è anche un ruolo utile,
prezioso, indispensabile per la città e per gli individui. Piuttosto che una tecnica,
come la retorica, la parrēsia deve essere caratterizzata come una modalità del
dire-il-vero. Per inquadrarla meglio, la si può contrapporre ad altre modalità
fondamentali del dire-il-vero presenti nell’antichità ma che potremmo forse
ritrovare – con fogge, collocazioni e forme più o meno differenti – in altre
società. Anche nella nostra. È possibile definire quattro modalità fondamentali
del dire-il-vero a partire dall’antichità, assumendole nella chiarezza, appunto, in
cui l’antichità ce le ha consegnate.

In primo luogo c’è il dire-il-vero della profezia. Cerco, qui, non di fare
un’analisi di ciò che i profeti dicevano (una qualche analisi della struttura di ciò
che veniva detto dai profeti): cerco di esaminare la maniera in cui il profeta si
costituisce e viene visto dagli altri come soggetto che dice la verità. Anche il
profeta – alla pari, certo, del parresiasta – è ovviamente qualcuno che dice il
vero. Fondamentalmente, credo tuttavia che l’aspetto caratteristico del profeta
che dice il vero, cioè la sua veridizione, sia la sua postura di mediazione. Per
definizione, egli non parla a proprio nome. Parla per trasmettere un’altra voce.
La sua bocca serve da intermediario a una voce che viene da un altro luogo. Il
profeta trasmette una parola che in genere è la parola di Dio. Articola e
pronuncia un discorso che non è il suo. Rivolge agli uomini una verità che viene
da un altro luogo. Anche in un altro senso il profeta funge da intermediario: si
colloca infatti tra il presente e il futuro; è colui che svela ciò che il tempo sottrae
agli uomini, ciò che nessuno sguardo umano potrebbe vedere, ciò che senza di



lui nessun orecchio umano potrebbe sentire. Questo è il secondo aspetto del
ruolo intermediario del profeta. Il dire-il-vero profetico è intermediario anche
per una terza ragione: in un determinato modo, certo, il profeta svela, mostra e
chiarisce ciò che per gli uomini è nascosto, ma per un altro verso – o, piuttosto,
nello stesso tempo – non svela senza essere oscuro, non rivela senza avviluppare
ciò che dice in una certa forma, che è quella dell’enigma. Di conseguenza, la
profezia non fornisce mai, in fondo, prescrizioni univoche e chiare. Non dice la
verità in maniera cruda. Non la presenta nella sua pura e semplice trasparenza.
Anche quando il profeta dice ciò che bisogna fare, occorre ancora interrogarsi:
resta da sapere se si è ben capito, se si è ancora ciechi. Rimane ancora aperto
lo spazio per interrogare, esitare, interpretare.

Ora, la parrēsia si contrappone proprio punto per punto a questi differenti
aspetti del dire-il-vero profetico. Il parresiasta, lo vedete bene, si contrappone
al profeta nella misura in cui il profeta non parla per se stesso ma parla a nome
di qualcun altro e articola una voce che non è la sua. Per definizione, invece, il
parresiasta parla a proprio nome. È essenziale che egli formuli la propria
opinione, il proprio pensiero, le proprie convinzioni. Deve firmare le sue parole.
Questo è il prezzo della sua franchezza. Il profeta non deve essere sincero, ma
comunque dice il vero. In secondo luogo, il parresiasta non predice l’avvenire.
Rivela e svela, certamente, ciò che l’accecamento degli uomini non può
percepire, ma non solleva il velo del futuro. Solleva il velo su ciò che c’è. Il
parresiasta non aiuta gli uomini a superare in un certo modo ciò che li separa
dal loro avvenire, in funzione della struttura ontologica dell’essere umano e del
tempo. Li aiuta nella loro cecità su loro stessi, su quello che sono non in virtù di
una struttura ontologica ma in conseguenza di errori, distrazioni o dissipazioni
morali, disattenzioni, vigliaccherie e arrendevolezze. Proprio qui – in questo
gioco tra l’umano e il suo accecamento radicato in una disattenzione, in
un’arrendevolezza, in una vigliaccheria, in una distrazione morale – il
parresiasta esercita la sua funzione: una funzione di disvelamento, molto diversa
perciò, lo vedete, dalla funzione del profeta, che si situa nel punto di
articolazione tra la finitudine umana e la struttura del tempo. In terzo luogo, il
parresiasta – anche qui per definizione – non parla per enigmi, a differenza del
profeta. Si esprime invece nella maniera più chiara e più diretta, senza nessun
mascheramento, senza nessun ornamento retorico, in modo che le sue parole
possano immediatamente assumere un valore prescrittivo. Il parresiasta non
lascia nulla all’interpretazione. Certo, lascia qualcosa da fare: al suo
interlocutore lascia il duro compito di avere il coraggio di accettare la verità, di
riconoscerla e di trasformarla in un principio della sua condotta. Lascia questo
compito morale ma non lascia, a differenza del profeta, il difficile dovere di
interpretare.

Credo inoltre che sia anche possibile contrapporre il dire-il-vero
parresiastico a un’altra modalità del dire-il-vero, che è stata molto importante
nell’antichità, forse anche più importante, per la filosofia antica, del dire-il-vero



profetico: si tratta della saggezza. Voi sapete che il saggio parla a proprio nome,
ed è in questo, d’altronde, che si contrappone al profeta di cui abbiamo appena
parlato. Se è vero che questa saggezza gli è stata ispirata da un dio o gli è stata
trasmessa da una tradizione, da un insegnamento più o meno esoterico, rimane
il fatto che il saggio è presente in ciò che dice, è presente nel suo dire-il-vero. La
saggezza che egli formula è proprio la sua saggezza. In ciò che dice, il saggio
manifesta il suo modo di essere saggio e in questa misura – anche se esercita
una certa funzione di intermediazione tra una saggezza atemporale, tradizionale
e la situazione del suo interlocutore – egli non è un semplice portavoce, come
può esserlo il profeta. È lui stesso un saggio. È il suo modo di essere saggio in
quanto modo d’essere personale che lo qualifica come saggio, che lo qualifica a
dare parola al discorso della saggezza. Proprio in questa misura, presente
com’è nel suo discorso saggio, egli è molto più vicino al parresiasta che al
profeta. Egli coltiva tuttavia la sua saggezza in uno spazio appartato, o almeno
riservato, che risulta essenziale, ed è proprio questo a caratterizzarlo, almeno
per certi aspetti che possiamo rilevare nella letteratura antica. In fondo, egli è
saggio in se stesso e per se stesso e non ha bisogno di parlare. Non è costretto a
parlare. Niente lo obbliga a diffondere la sua saggezza, a insegnarla o a
manifestarla. Il che spiega come il saggio, se volete, sia strutturalmente
silenzioso. E se parla, è solo perché sollecitato dalle domande di qualcuno,
oppure da una situazione d’urgenza della città. Il che spiega anche come le sue
risposte possano essere del tutto enigmatiche, lasciando i suoi interlocutori
nell’incertezza o nell’ignoranza di ciò che realmente ha detto: in questo, allora,
può essere davvero apparentato al profeta. Spesso lo imita e parla come lui. Un
altro carattere del dire-il-vero della saggezza: essa dice ciò che è, a differenza
della profezia, dove ciò che viene detto corrisponde a ciò che avverrà. Il saggio
dice ciò che è, vale a dire l’essere del mondo e delle cose. E se questo dire-il-
vero attorno all’essere del mondo e delle cose assume un valore prescrittivo, ciò
non accade nella forma di un consiglio legato alla congiuntura, ma nella forma di
un principio generale della condotta.

Questi caratteri del saggio possiamo leggerli e riscoprirli tutti in Diogene
Laerzio quando scrive il suo ritratto di Eraclito: questo testo, benché tardo, è
uno dei più ricchi per abbondanza e varietà di informazioni. In primo luogo
Eraclito vive essenzialmente in uno spazio appartato. Rimane in silenzio. E
Diogene Laerzio ci ricorda a partire da quale momento e per quali motivi si è
consumata la rottura tra Eraclito e gli efesini. Gli efesini avevano esiliato un
amico di Eraclito, Ermodoro, perché era più saggio e migliore di loro. Essi
avrebbero detto: “Nessuno di noi sia degnissimo; ma se ve n’è uno che tale sia,
se ne vada altrove a vivere con altri”.37 Gli efesini non sopportano la superiorità
di chi dice il vero. Scacciano il parresiasta. Hanno scacciato Ermodoro, che è
stato obbligato a partire: costretto e forzato a quell’esilio che essi facevano
subire a chi è capace di dire la verità. Eraclito, da parte sua, ha risposto con un
ritiro volontario. Egli afferma: a questo punto, poiché gli efesini hanno punito



con l’esilio il loro elemento migliore, tutti gli altri che valgono meno di lui
dovrebbero essere messi a morte. Dato che questo non accade, sono io che mi
accingo ad andarmene. A questo punto, quando gli si chiede di dare delle leggi
alla città, egli si rifiuta, perché – dice – la città è già dominata da una ponēra
politeia (da una cattiva costituzione*). Si ritira dunque, e se ne va – stando a
un’immagine divenuta famosa – a giocare agli astragali con i bambini. E replica
così a coloro che si indignano vedendolo giocare agli astragali con i bambini:
“Perché vi stupite, o canaglie? Forse questo non è meglio che partecipare con
voi al governo della città [meth’hymōn politeuesthai: che gestire assieme a voi
la vita politica; M.F.]”38? Si ritira tra i monti, diventando misantropo
(misanthrōpōn).**39 E “quando gli fu chiesto perché tacesse, rispose: ‘Perché
voi possiate chiacchierare’”.40 Diogene Laerzio riferisce che proprio in quel
ritiro scrive il suo Poema in termini volutamente oscuri, in modo che possano
leggerlo solo i capaci e in modo che proprio lui, Eraclito, non possa essere
disprezzato per il fatto di essere letto da tutti e da chiunque lo voglia.***41

A questo ruolo – a questa caratterizzazione del saggio, che
fondamentalmente tace, parla solo quando lo vuole davvero e si esprime soltanto
per enigmi – si contrappongono il personaggio e le caratteristiche del
parresiasta. Sostanzialmente, il parresiasta non è qualcuno che vive in uno
spazio appartato. Al contrario, il suo dovere – il suo obbligo, il suo incarico, il
suo compito – è quello di parlare: non ha il diritto di sottrarsi a questo compito.
Lo si vedrà molto bene con Socrate, che lo ricorda assai spesso nell’Apologia: è
il dio che gli ha assegnato la funzione di andare a interpellare gli uomini, di
andare a tirarli per la manica ponendo loro delle questioni. E non diserterà
questo compito. Benché minacciato di morte, lo porterà a compimento sino
all’ultimo respiro.42 Mentre il saggio mantiene il silenzio e risponde solo con
parsimonia, il meno possibile, alle domande che gli vengono rivolte, il
parresiasta, da parte sua, è l’indefinibile, costante e insopportabile
interpellatore. Inoltre, mentre il saggio è colui che, proprio sullo sfondo del suo
silenzio essenziale, parla per enigmi, il parresiasta deve invece parlare il più
chiaramente possibile. Infine, mentre il saggio dice ciò che è, ma in rapporto
all’essere stesso delle cose e del mondo, il parresiasta, da parte sua, interviene
e dice ciò che è, ma in rapporto alla singolarità degli individui, delle situazioni e
delle congiunture. Il suo ruolo specifico non è quello di dire l’essere della natura
e delle cose. Nell’analisi della parrēsia si ritroverà sempre questa
contrapposizione tra il sapere inutile, da una parte, che dice l’essere delle cose
e del mondo, e il dire-il-vero del parresiasta, dall’altra, che riguarda sempre,
mette in discussione e presceglie gli individui e le situazioni per dire ciò che in
realtà sono: per dire agli individui la verità su se stessi che si nasconde ai loro
stessi occhi; per rivelare a questi individui la loro situazione attuale, il loro
carattere, i loro difetti, il valore della loro condotta e le eventuali conseguenze
delle decisioni da prendere. Al suo interlocutore, il parresiasta non rivela il suo
essere. Gli svela o lo aiuta a riconoscere quello che egli è realmente.



Per finire: la terza modalità del dire-il-vero che è possibile opporre al dire-
il-vero del parresiasta è il dire-il-vero del professore, del tecnico,
dell’insegnante. Il profeta, il saggio, è colui che insegna.*

* Ho preferito mantenere l’espressione francese, semanticamente più densa: maître d’existence
indica sia colui che insegna a vivere, sia colui che domina, che padroneggia la propria esistenza. Il
termine francese maître, come è noto, significa sia maestro sia padrone. [N.d.T.]

** Il corso comincia con i seguenti chiarimenti:
– Non ho potuto iniziare il mio corso, come al solito, all’inizio di gennaio. Sono stato malato,

realmente malato. Si è sparsa la voce che avevo confuso le date per sbarazzarmi di una parte del
mio uditorio. No, no, ero realmente malato. E vi chiedo perciò di scusarmi. Constato d’altronde che
il problema del numero dei posti non è stato risolto. L’altra aula non è aperta? Avete chiesto? La
risposta è stata categorica?

[risposta che proviene dal pubblico] – Ah, sì.
– Non sarà aperta?
– Sì, se ne viene fatta richiesta.
– Se ne viene fatta richiesta... In questo caso sono davvero dispiaciuto, poiché pensavo che la

cosa fosse automatica. Vi dispiacerebbe andare a vedere se non sia possibile fare questo adesso, o
eventualmente nell’ora successiva? Detesto farvi venire per lasciarvi in queste disastrose condizioni
materiali.

* Si poteva tradurre n’importe qui con “una persona qualsiasi”. Ma quando è stato possibile – a
parte le poche volte in cui Foucault stesso usa personne – ho evitato di ricorrere a questo sostantivo.
A personne Foucault preferisce nettamente individu (per il plurale, usa più volte les gens): si tratta di
scelte lessicali legate anche alla sua distanza dalle correnti filosofiche francesi del personalismo
cristiano e dalle filosofie del soggetto costituente, che assegnano alla “persona” un ruolo centrale e
fondatore. [N.d.T.]

* Allo scopo di evitare inutili appesantimenti, nei passaggi successivi non sono state tradotte
alcune qualificazioni, spesso ripetute (come accade normalmente nel linguaggio orale), di “questo
altro” (cet autre), tra cui, soprattutto, il suo essere necessario al dire-il-vero su se stessi. [N.d.T.]

* Dato che in francese la pronuncia di queste tre parole è la stessa sia per il singolare sia per il
plurale, abbiamo preferito, in armonia con il contesto, tradurle al plurale, anche se la trascrizione
francese ce le restituisce opinabilmente al singolare. Per spiegare queste tre parole – questi tre
concetti – Foucault ha appena parlato, in effetti, di tre dimensioni plurali, di tre “elementi distinti”: i
“saperi”, le “relazioni di potere” e i “modi di costituzione del soggetto”. [N.d.T.]

* Michel Foucault viene qui interrotto da una musica pop che proviene da un registratore. Si
sentono i rumori di un uditore che si precipita sul suo apparecchio. M.F.: Credo che vi siate sbagliati.
Si tratta almeno di Michael Jackson? Non importa.

* Uso la traduzione di M. Gigante (cfr. nota **, successiva), più fedele al testo greco.
L’espressione greca di Diogene Laerzio – ponēra politeia, cioè “cattiva costituzione” – diventa, per
Foucault, un mode de vie politique mauvais. [N.d.T.]

** Versione italiana di M. Gigante: “E alla fine divenne misantropo e si appartò dall’umano
consorzio e trascorreva la vita sui monti, cibandosi di erbe e di verdure”. Cfr. Diogene Laerzio, Vite
dei filosofi, Laterza, Roma-Bari 2004. Dal capitolo I del libro IX, dedicato a Eraclito (vol. II, pp. 352-
358), sono tratte le nostre citazioni della versione italiana. [N.d.T.]

*** Versione italiana di M. Gigante: “L’opera [...] la scrisse a bella posta in uno stile piuttosto
oscuro, sì che ad essa si accostassero ‘soltanto’ i capaci e non fosse facile preda del disprezzo del
volgo”. [N.d.T.]

* M.F.: Se volete, ci fermiamo allora per cinque o dieci minuti, perché siete forse un po’ stanchi:
alcuni di ascoltare, altri di non sentire, alcuni di essere seduti, altri di rimanere in piedi. Io, in ogni
caso, sono stanco di parlare. Ci ritroviamo tra poco, d’accordo? Cercherò di terminare verso le
undici e un quarto. Grazie.

Note



Nella presente edizione le note del curatore francese, Frédéric Gros, sono state collocate alla
fine di ogni lezione, rispettando così la scelta dell’edizione Gallimard-Seuil. Fanno corpo con queste
note sia alcune nostre aggiunte, sia le citazioni di versioni italiane già edite dei passi riportati in
traduzione francese. Abbiamo messo tra parentesi quadre queste aggiunte e queste citazioni. Non è
stata perciò alterata la numerazione originaria delle note di Gros. Citando le versioni italiane con
testo a fronte, abbiamo indicato, per comodità del lettore, le pagine in lingua originale e anche le
pagine tradotte. Dei passi che ci vengono restituiti in versione francese – da Foucault nel testo e da
Gros nelle note a fine capitolo – abbiamo riportato, ovviamente, soltanto le traduzioni italiane
esistenti. Solo rare volte, in assenza di versioni italiane edite, abbiamo fornito al lettore traduzioni
italiane che poggiano anche sulle versioni francesi utilizzate da Foucault e da Gros. Quando le
versioni italiane edite da noi riportate ci sono sembrate insoddisfacenti o dissonanti rispetto al testo
e al commento di Foucault, abbiamo inserito qualche variante tra parentesi quadre.

A fondo pagina, contrassegnate da asterisco, compaiono sia alcune nostre note esplicative
(indicate, secondo l’uso corrente, in quanto note del traduttore, con la sigla [N.d.T.]), sia le note del
curatore francese (contenenti, per lo più, varianti ricavate dai manoscritti di Foucault o
dichiarazioni dello stesso Foucault estranee al testo della lezione e introdotte dalle iniziali del suo
nome: M.F.). Nel corso del testo, accade a volte che la citazione di un autore venga interrotta da un
commento di Foucault: in questo caso, rispettando la scelta del curatore francese, abbiamo messo
tra parentesi quadre il commento stesso, seguìto dalle iniziali M.F.

In questo corso, più che negli altri, sono spesso presenti parole ed espressioni della lingua
parlata. Nella traduzione, il più possibile fedele, si è posta molta attenzione, oltre che alle necessità
specifiche della lingua italiana, alle esigenze di comprensione del testo e alla sua leggibilità.
[Avvertenza del Traduttore]

1 Foucault dedica i suoi corsi al Collège de France al pensiero antico dal mese di gennaio del
1981: “Subjectivité et vérité”, cfr. il riassunto in Dits et écrits, 1954-1988, 4 voll., a cura di D. Defert e
F. Ewald, con la collaborazione di J. Lagrange, Gallimard, Paris 1994, vol. IV, pp. 213-218 [trad. it. di
A. Pandolfi e A. Serra, I corsi al Collège de France. I Résumés, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 97104; cfr.
anche l’edizione francese dei riassunti in un volume a sé stante: Résumé des cours, 1970-1982,
Julliard, Paris 1989, pp. 131-142. D’ora in poi citeremo l’edizione appena menzionata di Dits et écrits
con le iniziali DE, seguite dal numero romano indicante il volume].

2 Durante l’anno precedente, di fronte alle stesse difficoltà, Foucault aveva già perorato la
costituzione, parallelamente al corso principale, di un piccolo gruppo di lavoro formato
esclusivamente da ricercatori con temi di lavoro affini; cfr. Le gouvernement de soi et des autres.
Cours au Collège de France, 1982-1983 [d’ora in poi verrà citato come GVT], a cura di F. Gros,
Gallimard-Seuil, Paris 2008, pp. 3 (lezione del 5 gennaio 1983) e 68 (lezione del 12 gennaio) [trad. it.
a cura di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 11 e 75].

3 Sul concetto di aleturgia cfr. le lezioni al Collège de France del 23 e 30 gennaio 1980
(“forgiando, a partire da alēthourgēs, la parola fittizia alēthourgia, si potrebbe chiamare ‘aleturgia’
(manifestazione di verità) l’insieme dei procedimenti possibili, verbali o non verbali, attraverso i
quali si mette in luce ciò che viene stabilito come vero, in contrapposizione al falso, al nascosto,
all’indicibile, all’imprevedibile, all’oblio. Si potrebbe chiamare ‘aleturgia’ questo insieme di
procedimenti e dire che non vi è esercizio del potere senza un qualcosa come un’aleturgia”, lezione
del 23 gennaio).

4 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961 (Gallimard, Paris 1972);
Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975 [trad. it. di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica,
Rizzoli, Milano 1963, 19762; Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976].

5 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966 [trad. it. di E. Panaitescu, Le parole
e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967]. Per una presentazione analoga
dell’analisi del “soggetto che parla, che lavora, che vive”, cfr. la voce “Foucault”, in DE, IV, p. 633.

6 La medesima presentazione sistematica della propria opera nella forma di un trittico la si
ritrova nella prima lezione del 1983: GVT, pp. 4-7 [trad. it. cit., pp. 11-16].

7 Sull’esame di coscienza come esercizio spirituale cfr. la lezione del 24 marzo 1982 in M.
Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, a cura di F. Gros,
Gallimard-Seuil, Paris 2001, pp. 460-464, e anche, ivi, la lezione del 27 gennaio, pp. 157-158 [trad. it.
di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 428-433 e pp. 144-146].



8 Sulla corrispondenza come esercizio spirituale cfr. ivi, le lezioni del 20 e del 27 gennaio 1982,
pp. 86-87, 146-149 e 151-157 [trad. it. cit., pp. 79-80, 132136 e 138-145].

9 Sugli hypomnēmata e su altri esercizi di scrittura cfr. ivi, lezione del 3 marzo 1982, pp. 341-
345 [trad. it. cit., pp. 318-323], e anche “L’écriture de soi”, in DE, IV, pp. 415-430.

10 Cfr. L’herméneutique du sujet, cit., le lezioni del gennaio 1982 [trad. it. cit., pp. 37-146].
11 Su questo concetto cfr. ivi, la lezione del 3 febbraio 1982, pp. 172-173 [trad. it. cit., pp. 156-

158]. Si potrà anche consultare l’articolo di P. Hadot, nel volume Michel Foucault philosophe
(Rencontre internationale, Paris, 9-11 janvier 1988), a cura dell’Association pour le Centre Michel
Foucault, Seuil, Paris 1989.

12 Su questa storia cfr. la lezione del 19 febbraio 1975, in M. Foucault, Les anormaux. Cours au
Collège de France, 1974-1975, a cura di V. Marchetti e A. Salomoni, Gallimard-Seuil, Paris 1999, pp.
161-171 [trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 156-166].
Cfr. anche La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976, “L’incitation au discours” [trad. it. di P.
Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 19-36].

13 Su questo concetto cfr. la lezione del 22 febbraio 1978, in M. Foucault, Sécurité, territoire,
population. Cours au Collège de France, 1977-1978, a cura di M. Senellart, Gallimard-Seuil, Paris
2004 [trad. it. di P. Napoli, Sicurezza, territorio, popolazione, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 122-141].
Cfr. anche Omnes et singulatim, in DE, IV, pp. 136-147 [trad. it. a cura di O. Marzocca, Omnes et
singulatim. Verso una critica della ragion politica, in Biopolitica e liberalismo, Medusa, Milano 2001].

14 Galien, Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, trad. fr. di R. Van der Elst, Delagrave,
Paris 1914 [Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima, a cura di M. Menghi e M. Vegetti, Marsilio,
Venezia 1984]. Per l’analisi di questo testo da parte di Foucault cfr. L’herméneutique du sujet, cit.,
pp. 378-382 [trad. it. cit., pp. 352-357] e la lezione del 12 gennaio 1983, in GVT, pp. 43-45 [trad. it.
cit., pp. 50-51].

15 Sull’organizzazione della scuola di Epitteto cfr. la lezione del 27 gennaio 1982, in
L’herméneutique du sujet, cit., pp. 133-137 [trad. it. cit., pp. 122-127].

16 Su questo personaggio cfr. ivi, pp. 137-138 [trad. it. cit., pp. 122-123].
17 Su questa dimensione “medica” della cura dell’anima cfr. le precisazioni di Foucault nella

lezione del 20 gennaio 1982, ivi, pp. 93-96 [trad. it. cit., pp. 88-91].
18 Cfr. il capitolo “Du régime en général”, in M. Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris

1984 [trad. it. di L. Guarino, L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 103-112].
19 Sulla libertas (traduzione latina di parrēsia) in Seneca cfr. la lezione del 10 marzo 1982, in

L’herméneutique du sujet, cit., pp. 382-388 [trad. it. cit., pp. 357-364].
20 Per una prima analisi del trattato di Filodemo cfr. ivi, pp. 370-374 [trad. it. cit., pp. 346-351] e

la lezione del 12 gennaio 1983, in GVT, pp. 45-46 [trad. it. cit., pp. 52-53].
21 Cfr. già, su questo testo, L’herméneutique du sujet, cit., pp. 357-358 [trad. it. cit., pp. 333-334]

e la lezione del 2 marzo 1983, in GVT [trad. it. cit., pp. 286-307].
22 Cfr. supra, nota 14.
23 Per la storia di questa “derivazione”, cfr. la lezione del 2 marzo 1983, in GVT, pp. 277-282

[trad. it. cit., pp. 288-293].
24 Cfr. Sécurité, territoire, population, cit. [trad. it. cit.].
25 Per un’analoga presentazione della parrēsia come nodo dei tre grandi assi della ricerca cfr.
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Il dire-il-vero del tecnico – Oggetto del dire-il-vero parresiastico: l’ēthos – La
composizione delle quattro modalità del dire-il-vero in Socrate – Il dire-il-vero
filosofico come articolazione delle funzioni di saggezza e di parrēsia – La
Predicazione e l’Università nel Medioevo – Una nuova combinatoria delle
modalità del dire-il-vero – La configurazione delle quattro modalità di
veridizione nell’epoca moderna.

[...*] In un primo momento avevo dunque cercato di segnalare relazioni e
differenze tra il modo di dire il vero parresiastico e il modo profetico, per
soffermarmi poi sul modo di dire il vero della saggezza. In maniera molto
schematica e allusiva, vorrei ora indicare alcuni rapporti che possiamo
intravedere tra la veridizione parresiastica e la veridizione di colui che insegna:
preferirei dire, in fondo, del tecnico. I personaggi spesso evocati da Platone nei
suoi dialoghi socratici o in altri dialoghi – il medico, il musicista, il calzolaio, il
falegname, il maestro d’armi, il ginnasiarca** – sono in possesso di un sapere
caratterizzato come tekhnē, come saper-fare: un sapere che implica cioè
conoscenze che si concretizzano in una pratica e che per essere apprese
richiedono non soltanto nozioni teoriche ma anche un insieme di esercizi, di
askēsis e di meletē.1 Tali personaggi sono detentori di questo sapere: lo
professano e sono capaci di insegnarlo agli altri. Il tecnico – che è in possesso di
una tekhnē, che l’ha appresa e che è capace di insegnarla – è qualcuno che,
differenziandosi, beninteso, dal saggio, è tenuto a dire il vero o, in ogni caso, a
formulare quel che sa e a trasmetterlo agli altri. Questo tecnico, dopotutto, ha
un certo dovere di parola. In una certa maniera, è tenuto a esprimere il sapere
che possiede e la verità che conosce, dato che questo sapere e questa verità si
collegano a un insieme di metodi e di insegnamenti tradizionali.* È evidente che
quest’uomo della tekhnē non avrebbe potuto imparare nulla, oggi non saprebbe
assolutamente nulla, oppure saprebbe poche cose, se prima di lui non ci fosse
stato un tecnico (tekhnitēs) che lo ha istruito: un tecnico di cui è stato allievo e
che è stato suo maestro. Così come egli non avrebbe imparato nulla se qualcuno
non gli avesse detto ciò che sapeva prima di lui, allo stesso modo è necessario
che egli trasmetta il suo sapere se non vuole che muoia dopo di lui.

Questo principio di un obbligo di parola, assente nel saggio ma presente nel



parresiasta, appartiene dunque all’idea di qualcuno che possieda un sapere
concepito come tekhnē, che lo abbia ricevuto e che si accinga a trasmetterlo.
Ma si vede bene che in questa trasmissione del sapere, in questo dire-il-vero che
egli ha ricevuto e che si accinge a trasmettere, il professore – l’uomo della
tekhnē, del saper-fare e dell’insegnamento – non corre alcun rischio, ed è questo
che lo distingue dal parresiasta. Tutti sanno – e io per primo – che per insegnare
nessuno ha bisogno di essere coraggioso. Ma colui che insegna stringe un
legame – o in ogni caso spera o a volte desidera stringerlo – tra se stesso e chi lo
ascolta: un legame relativo al sapere comune, all’eredità, alla tradizione; un
legame che può anche essere relativo alla riconoscenza personale o all’amicizia.
In ogni caso, in questo dire-il-vero si instaura una filiazione nell’ambito del
sapere. Ora, si è visto che il parresiasta, al contrario, corre un rischio. Mette a
repentaglio la relazione con il suo interlocutore. Dicendo la verità, ben lungi
dall’instaurare con lui questo legame positivo relativo al sapere comune,
all’eredità, alla filiazione, alla riconoscenza, all’amicizia, può invece provocare
la sua collera, mettersi in urto con il nemico, suscitare l’ostilità della città,
spingere il re – se si tratta di un cattivo sovrano e di un tiranno – alla vendetta e
alla punizione. In questo rischio, può arrivare al punto di mettere in gioco la sua
esistenza: può insomma pagare con la sua stessa vita la verità che ha
pronunciato. Diversamente, nel caso del dire-il-vero che riguarda la tecnica,
l’insegnamento assicura la sopravvivenza del sapere, mentre chi pratica la
parrēsia corre il rischio di morire. Il dire-il-vero del tecnico e del professore
unisce e lega. Il dire-il-vero del parresiasta provoca il rischio dell’ostilità, della
guerra, dell’odio e della morte. Se inoltre la verità del parresiasta – quando
viene ascoltata, quando chi sta di fronte al parresiasta sottoscrive il patto e
accetta il gioco della parrēsia – può, proprio in questo momento, unire e
riconciliare, ciò accade solo dopo che si è aperto un momento essenziale,
fondamentale, strutturalmente necessario: la possibilità dell’odio e della
lacerazione.

Molto schematicamente, diciamo dunque che il parresiasta non è il profeta,
che dice la verità svelando il destino in modo enigmatico e in nome di qualcun
altro. Non è il saggio, che dice l’essere e la natura (la physis) in nome della
saggezza, quando vuole e sullo sfondo del proprio silenzio. Non è il professore,
l’insegnante, l’uomo del saper-fare, che dice la tekhnē in nome di una tradizione.
Non dice dunque né il destino, né l’essere, né la tekhnē. Al contrario, nella
misura in cui corre il rischio di aprire una guerra con gli altri, il parresiasta
mette in gioco il discorso vero di ciò che i greci chiamavano l’ēthos. Fa questo
parlando a proprio nome e con la massima chiarezza, invece di rinsaldare, come
il professore, il legame tradizionale. Fa questo dicendo, alla fin fine, la verità di
ciò che è, diversamente dal profeta, che parla in nome di qualcun altro. Fa
questo dicendo la verità di ciò che è nella forma singolare degli individui e delle
situazioni e non dicendo la verità dell’essere e della natura delle cose.

Il destino ha una modalità di veridizione che si trova nella profezia.



L’essere ha una modalità di veridizione che si trova nel saggio. La tekhnē ha una
modalità di veridizione che si trova nel tec nico, nel professore, nell’insegnante,
nell’uomo del saper-fare. L’ēthos, infine, ha la sua veridizione nella parola del
parresiasta e nel gioco della parrēsia. Profezia, saggezza, insegnamento,
parrēsia: abbiamo qui, io credo, quattro modi di veridizione che implicano
anzitutto personaggi differenti, che richiedono inoltre differenti modi di parola,
che si riferiscono infine ad ambiti differenti (destino, essere, tekhnē, ēthos).

Di fatto, attraverso questa individuazione non definisco essenzialmente dei
tipi sociali, storicamente distinti. Non voglio dire che nella civiltà antica vi
fossero quattro professioni o quattro tipi sociali: il profeta, il saggio, il
professore, il parresiasta. Certo, può capitare che queste quattro grandi
modalità del dire-il-vero corrispondano a istituzioni, a pratiche o a personaggi
che si possono distinguere abbastanza chiaramente. Una delle ragioni per cui
l’esempio dell’antichità è privilegiato è che ci permette proprio di dipanare, in
qualche modo, queste diverse modalità del dire-il-vero, questi diversi modi di
veridizione. Infatti, nell’antichità ritroviamo tali modi abbastanza ben distinti e
incarnati, messi in forma, quasi istituzionalizzati in forme differenti. Avete la
funzione profetica, definita e istituzionalizzata con sufficiente nettezza. Il saggio
era anch’egli un personaggio abbastanza ben isolato (si pensi alla descrizione di
Eraclito). Il professore, il tecnico, l’uomo della tekhnē, lo vedete apparire molto
nettamente nei dialoghi socratici (i sofisti erano proprio questa sorta di tecnici e
di professori che ambivano a una funzione universale). Quanto al parresiasta,
egli appare in maniera molto precisa, con un suo profilo specifico – ne
riparleremo la prossima volta –, con Socrate, poi con Diogene e con tutta una
serie di filosofi. Tuttavia, per quanto distinti siano questi ruoli, bisogna proprio
sottolineare che non si tratta, fondamentalmente, di personaggi o di ruoli sociali,
anche se è vero che in certi momenti, in certe società o in certe civiltà queste
quattro funzioni vengono in qualche maniera sussunte da istituzioni o da
personaggi che si differenziano molto nettamente. Tengo a questo assunto, e
vorrei insistere: si tratta essenzialmente di modi di veridizione. Capita, e
capiterà molto spesso, ancor più spesso dell’inverso, che questi modi di
veridizione siano combinati gli uni con gli altri: che li si ritrovi in certe forme del
discorso, in certi tipi istituzionali, in certi personaggi sociali che mescolano tra
loro i modi di veridizione.

Potete già vedere come Socrate mescoli degli elementi che appartengono
all’ambito della profezia, della saggezza, dell’insegnamento e della parrēsia.
Socrate è il parresiasta.2 Ma ricordatelo: da chi ha ricevuto la sua funzione di
parresiasta, la sua missione di andare a interpellare le persone, di tirarle per la
manica dicendo loro “occupati un po’ di te stesso”? Dal dio di Delfi e dall’istanza
profetica che ha formulato questo verdetto. Quando si è venuti a chiedergli chi è
l’uomo più sapiente della Grecia, egli ha risposto: è Socrate. Ed è per onorare
questa profezia, per onorare anche il dio di Delfi che stabilisce il principio
“conosci te stesso”, che Socrate ha iniziato la sua missione.3 La sua funzione di



parresiasta non è dunque priva di un qualche rapporto con questa funzione
profetica, dalla quale egli tuttavia si differenzia. Allo stesso modo, Socrate,
sebbene sia parresiasta, ha una certa relazione con la saggezza. Questa
relazione è caratterizzata da parecchi aspetti, che riguardano la sua virtù
personale, la sua padronanza di sé, la sua astensione da tutti i piaceri, la sua
capacità di resistere a tutte le sofferenze e di astrarsi dal mondo. Ricordatevi la
famosa scena di Socrate divenuto insensibile e rimasto immobile, senza più
percepire il freddo, quando era soldato e partecipava alla guerra.4 Non bisogna
dimenticare che vi è in Socrate anche questo tratto di saggezza, in un certo
senso ancora più importante, rappresentato, malgrado tutto, da un certo
silenzio. Socrate, infatti, non parla. Non tiene discorsi. Non dice
spontaneamente ciò che sa. Al contrario, egli si definisce come colui che non sa:
come colui che, non sapendo e sapendo solo di non sapere, rimarrà riservato e
in silenzio, accontentandosi di interrogare. L’interrogazione è proprio una certa
maniera, se volete, di mettere assieme al dovere della parrēsia (cioè al dovere
di interpellare e di parlare) l’atteggiamento riservato, essenziale per il saggio,
che, da parte sua, tace. Ma il saggio tace perché sa e ha il diritto di non
esprimere il suo sapere, mentre Socrate tacerà dicendo che non sa e andando a
interrogare chiunque, a interrogare tutti, alla maniera del parresiasta. Come
dunque vedete, anche qui i tratti del parresiasta si combinano con i tratti della
saggezza. Vi è infine, certamente, una relazione con il tecnico, con l’insegnante.
Il problema socratico è proprio questo: come insegnare la virtù e come indicare
e fornire ai giovani le qualità e le conoscenze necessarie sia al ben vivere sia
anche al governare come si deve la città? Ricordate l’Alcibiade.5 Ricordate
anche la fine del Lachete – vi torneremo la prossima volta –, quando Socrate
accetta di ricevere i figli di Lisimaco e di Melesia.6 Socrate è dunque il
parresiasta ma, lo ripeto, ha una relazione costante ed essenziale con la
veridizione profetica, con la veridizione della saggezza e con la veridizione
tecnica dell’insegnamento.

La profezia, la saggezza, l’insegnamento, la tecnica e la parrēsia sono
dunque da considerare, molto più che come dei personaggi, come dei modi
fondamentali del dire-il-vero. Vi è la modalità che dice in maniera enigmatica ciò
che ne è di tutto quello che si nasconde a ogni essere umano. Vi è la modalità
che dice in maniera apodittica ciò che ne è dell’essere, della physis e dell’ordine
delle cose. Vi è la veridizione che afferma in maniera dimostrativa ciò che ne è
dei saperi e delle forme del saper-fare. Vi è infine la veridizione che dice in
modo polemico ciò che ne è degli individui e delle situazioni. Queste quattro
modalità del dire-il-vero sono, io credo, assolutamente fondamentali per l’analisi
del discorso, in quanto è proprio attraverso il discorso che si costituisce, per se
stesso e per gli altri, il soggetto che dice il vero. Dopo la cultura greca, io credo,
il soggetto che dice il vero assume queste quattro forme possibili: è il profeta, il
saggio, il tecnico oppure il parresiasta. Potrebbe essere interessante, credo,
studiare come queste quattro modalità – che non si identificano, lo ripeto una



volta per tutte, con dei ruoli o con dei personaggi – si associno tra loro nelle
differenti culture, società o civiltà, nei differenti modi della discorsività, in quelli
che potremmo chiamare i differenti “regimi di verità” presenti in ogni società.

Nella cultura greca, tra la fine del V secolo e l’inizio del IV – è ciò che in
ogni caso ho cercato di mostrarvi, anche se schematicamente – mi sembra
possibile individuare questi quattro grandi modi di veridizione, ben distribuiti in
una sorta di rettangolo: quello del profeta e del destino, quello della saggezza e
dell’essere, quello dell’insegnamento e della tekhnē, quello della parrēsia e
dell’ēthos. Ma se in quell’epoca queste quattro modalità sono così ben
decifrabili, separabili e separate le une dalle altre, uno dei tratti che
caratterizzano la storia della filosofia antica (forse anche, in generale, la storia
della cultura antica) è una tendenza a ricongiungersi e a riunirsi da parte del
modo di dire il vero della saggezza e da parte del modo di dire il vero della
parrēsia; si tratta di una tendenza di questi due modi a legarsi l’uno all’altro in
una sorta di modalità filosofica del dire-il-vero: un dire-il-vero molto differente
dal dire-il-vero profetico e differente anche dall’insegnamento delle tekhnai, del
quale la retorica rappresenterà uno degli esempi. In ogni caso, verrà a formarsi
e a identificarsi un dire-il-vero filosofico che pretenderà, con un’insistenza
sempre più marcata, di dire l’essere o la natura delle cose: ciò accadrà solo
nella misura in cui questo dire-il-vero potrà riguardare con pertinenza, potrà
articolare e potrà fondare un dire-il-vero sull’ēthos nella forma della parrēsia.
Si potrà dire, in questo caso, che saggezza e parrēsia, ovviamente solo fino a un
certo punto, arriveranno a confondersi. In ogni caso, esse saranno come attratte
l’una verso l’altra; vi sarà insomma una sorta di fenomeno di gravitazione della
saggezza e della parrēsia: una gravitazione che si manifesterà in quei famosi
personaggi di filosofi che dicono la verità delle cose, ma che dicono soprattutto
la loro verità agli uomini lungo tutta la cultura ellenistica e romana, o greco-
romana. Ecco qui, se volete, la possibilità di analizzare una storia del regime di
verità che riguarda i rapporti tra parrēsia e saggezza.

Riprendendo i quattro grandi modi fondamentali di cui vi ho parlato, si
potrebbe dire che il cristianesimo medievale ha prodotto altri accostamenti. La
filosofia greco-romana aveva accostato la modalità parresiastica e la modalità
della saggezza. Nel cristianesimo medievale mi sembra possibile vedere un
altro tipo di raggruppamento: quello che collega la modalità profetica con la
modalità parresiastica. Dire la verità agli uomini su ciò che sono dopo aver detto
il vero sull’avvenire (su ciò che agli uomini è celato in ragione della loro
finitudine e della struttura del tempo, su ciò che attende gli uomini e
sull’imminenza dell’evento ancora nascosto): in modo molto singolare, queste
due modalità sono state accostate in un certo numero di discorsi e anche, del
resto, in un certo numero di istituzioni. Penso alla predicazione e ai predicatori,
soprattutto ai predicatori del movimento francescano e domenicano, che
attraverseranno interamente il mondo occidentale durante tutto il Medioevo,
svolgendo un ruolo storico della massima importanza nella perpetuazione – ma



anche nel rinnovamento e nella trasformazione – della minaccia all’interno del
mondo medievale. In quella società questi grandi predicatori hanno svolto,
contemporaneamente, il ruolo del profeta e quello del parresiasta. Chi dice
l’imminenza minacciosa del domani, del Regno dell’ultimo giorno, del Giudizio
universale o della morte che si avvicina, dice al tempo stesso agli uomini ciò che
sono – e lo dice loro francamente, con un atto di completa parrēsia –, quali sono
i loro peccati, i loro crimini, e in che cosa e come essi devono cambiare il loro
modo di essere.

A fronte di tutto ciò, mi sembra che questa società, questa civiltà medievale
abbia avuto la tendenza ad accostare due altri modi di veridizione: la modalità
della saggezza, che dice l’essere delle cose e la loro natura, e quindi la modalità
dell’insegnamento. Dire la verità sull’essere e dire la verità sul sapere: è stato
questo il compito di un’istituzione così specifica del Medioevo quanto lo era
stata la Predicazione: l’Università. La Predicazione e l’Università sono, mi
sembra, istituzioni proprie del Medioevo, nelle quali si vedono raggruppate, a
due a due, le funzioni di cui vi ho parlato: funzioni che definiscono un regime di
veridizione, un regime del dire-il-vero assai diverso da quello presente nel
mondo ellenistico e greco-romano, dove parrēsia e saggezza erano invece
associate.

E l’epoca moderna, mi direte? Non lo so proprio. Sarebbe forse da
analizzare. Si potrebbe forse dire – ma sono ipotesi, nemmeno ipotesi: piuttosto
discorsi quasi incoerenti – che voi ritrovate proprio la modalità del dire-il-vero
profetico in un certo numero di discorsi politici, di discorsi rivoluzionari. Nella
società moderna, il discorso rivoluzionario, come ogni discorso profetico, parla
in nome di qualcun altro, parla per dire un avvenire: un avvenire che ha già, fino
a un certo punto, la forma del destino. Per ciò che riguarda la modalità
ontologica del dire-il-vero che dice l’essere delle cose, la si potrebbe ritrovare,
forse, in una certa modalità di discorso filosofico. La modalità tecnica del dire-il-
vero si organizza attorno alla scienza molto più che attorno all’insegnamento, e
in ogni caso attorno a un complesso costituito dalle istituzioni della scienza e
della ricerca e dalle istituzioni dell’insegnamento. Credo proprio che la modalità
parresiastica, in quanto tale, sia scomparsa: la si ritrova soltanto come modalità
che si appoggia e si innesta su una delle tre modalità prima menzionate. Il
discorso rivoluzionario, quando assume la forma di una critica della società
esistente, svolge il ruolo del discorso parresiastico. Il discorso filosofico svolge,
in parte, il ruolo della parrēsia, proprio in quanto è analisi, riflessione sulla
finitudine umana, critica di tutto ciò che può oltrepassare i limiti della finitudine
umana, nell’ordine del sapere o della morale. Quanto al discorso scientifico,
allorché si dispiega – e non può non farlo, all’interno del suo stesso sviluppo –
come critica dei pregiudizi, dei saperi esistenti, delle istituzioni dominanti, dei
modi di fare attuali, esso svolge proprio un ruolo parresiastico. Ecco ciò che
volevo dirvi.*



* M.F.: [inizio non udibile] ...e ambiguità della parrēsia sempre limitata delle istituzioni. In
effetti, l’aula 6 non era sonorizzata, non è sonorizzata, non sarà sonorizzata. Vi avevano detto il vero
dicendovi che l’aula 6 non era sonorizzata, ma ciò che non vi è stato detto – e che neppure a me è
stato detto – è che l’aula 5 lo era. In ogni caso, lo è a partire da ora. Allora, chi tra voi ne ha
abbastanza di rimanere in piedi o seduto per terra può trovare, nell’aula 5, un luogo in cui sedersi,
leggere il giornale, chiacchierare tranquillamente. D’accordo? Ecco. Allora grazie e scusatemi.
Oramai, dunque, se ho ben capito, tutti i mercoledì l’aula 5 sarà collegata a questa. Non più,
dunque, la 8 e la 6, ma la 8 e la 5. Ecco. Mi scuso di quel che è accaduto.

** Nel mondo greco era colui che sovrintendeva ai giochi sacri di Atene. Più generalmente, il
ginnasiarca era colui che dirigeva una scuola di ginnastica. [N.d.T.]

* Per indicare metodi e insegnamenti tradizionali Foucault usa qui un anglicismo (traditionalité,
dall’inglese traditionality): una parola pressoché assente nel vocabolario francese corrente, salvo
qualche particolare uso tecnico. Non è registrata nemmeno nel Grand Robert. [N.d.T.]

* M.F. prosegue: Avevo l’intenzione di cominciare a parlarvi della parrēsia così come voglio
studiarla quest’anno. Ma a cosa servirebbe? Avrei cinque minuti e poi bisognerebbe ricominciare la
prossima volta. Allora, se volete, andiamo a bere un caffè. Potrei dirvi: voglio proprio rispondere alle
vostre domande, ma temo che questo non abbia un gran significato in degli uditori...

[risposta a una domanda del pubblico a proposito di un seminario chiuso]
Ho due cose da dirvi. C’è questa domanda e poi un’altra piccola cosa. Sul seminario, ancora

una volta: vi è qui un problema istituzionale e giuridico. In linea di principio, non è permesso un
seminario chiuso. E quando mi è capitato di tenere un seminario chiuso – quello che avevamo fatto
attorno a Pierre Rivière, ad esempio: certuni lo ricordano, forse – ci sono state delle lamentele. Sotto
il profilo giuridico, in effetti, non sono consentiti seminari chiusi. Per certi tipi di lavoro si può solo
domandare ai professori di presentare pubblicamente lo stato delle loro ricerche, impedendo loro di
gestire un seminario chiuso dove poter svolgere delle ricerche con gli studenti. Credo che vi sia qui
una contraddizione. Per dirla altrimenti, si può domandare a un professore di presentare lo stato
delle sue ricerche all’interno dell’insegnamento pubblico: e niente più di questo, se egli fa delle
ricerche che può gestire da solo. E, se volete, questa è una delle ragioni puramente tecniche per cui,
in effetti, da anni tengo corsi sulla filosofia antica: basta infatti, dopotutto, avere a disposizione i
duecento volumi Budé, ed è fatta. Non si ha bisogno di un lavoro d’équipe. Ma se – è ciò che vorrei
fare – intendo studiare le pratiche, le forme, le razionalità di governo nella società moderna, non
posso davvero farlo che in équipe. Ora, voi capite bene – non è offensivo per nessuno, qui – che
questo uditorio non potrà supportare un’équipe. Ciò che allora vorrei è ottenere il diritto di dividere
l’insegnamento in due parti: un insegnamento pubblico, statutario; ma anche un insegnamento o
una ricerca all’interno di un gruppo chiuso, che rappresenta, credo, la condizione per poter gestire,
o in ogni caso rinnovare, l’insegnamento pubblico che si impartisce. Vi è, credo, una contraddizione
nel domandare alla gente di fare della ricerca e dell’insegnamento pubblico, se non si forniscono,
alla ricerca da fare, i supporti istituzionali che la rendono possibile.

In secondo luogo, allora, una piccola cosa. È probabile – non so mai bene da una settimana
all’altra, lo sapete, ciò che farò – che io tenga per voi, la settimana prossima o, forse, la settimana
successiva, una lezione o la metà di una lezione attorno a uno dei due ultimi libri di Dumézil: quello,
sapete, sul “monaco nero in grigio”, che riguarda Nostradamus e che implica una seconda parte su
Socrate (sul Fedone e sul Critone). Allora, poiché è un testo difficile, se qualcuno di voi vuole o ha
l’occasione di leggerlo prima – non pongo, è chiaro, nessun obbligo: non siamo in un seminario
chiuso e voi fate quel che volete –, mi piacerebbe parlarne, forse tra quindici giorni, o forse la
settimana prossima.

[domanda dal pubblico:] – Nell’ambito di un seminario o del corso? – Del corso. Semplicemente,
mi rendo conto che se intendo tenere una lezione su questo, ciò presupporrebbe che la gente abbia
un’idea di quel che c’è nel libro. Ecco. Bene. Tante grazie.

Note

1 Su queste due nozioni e sulla loro differenza cfr. L’herméneutique du sujet, cit., ad esempio
pp. 301-306 e 436-437 [trad. it. cit., pp. 277-283 e 405-407].

2 Su questa dimensione della parola socratica, si veda già la lezione del 2 marzo 1983, in GVT,
pp. 286-296 [trad. it. cit., pp. 296-307].



3 Platon, Apologie de Socrate, 21a-e, cit., pp. 145-146 [trad. it. cit., pp. 42-43].
4 Scena riferita da Alcibiade: cfr. Platon, Le banquet, 220a-220d [Platone, Simposio, 220a-220d,

trad. it. di F. Zanatta, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 134137]. Si veda il rinvio a questa stessa scena in
L’herméneutique du sujet, cit., p. 49 [trad. it. cit., pp. 43-44].

5 Si veda l’analisi di questo dialogo nelle lezioni del 6 e del 13 gennaio 1982, in
L’herméneutique du sujet, cit., pp. 3-77 [trad. it. cit., pp. 3-70].

6 Platon, Lachès, 200e, trad. fr. di M. Croiset, Les Belles Lettres, Paris 1965, p. 121 [Platone,
Lachete, trad. it. di P. Pucci, Laterza, Bari-Roma 1977, pp. 182183; una buona e più recente edizione
italiana è quella curata da B. Centrone: Platone, Lachete, in Teage, Carmide, Lachete, Liside, Rizzoli,
Milano 20094, pp. 386-387].



 
Lezione dell’8 febbraio 1984
Prima ora

La parrēsia euripidea: un privilegio del cittadino ben nato – Critica della
parrēsia democratica: nociva per la città, pericolosa per chi la esercita – La
riserva politica di Socrate – Il ricatto-sfida di Demostene – L’impossibilità di
una differenziazione etica in democrazia: l’esempio della Costituzione degli
Ateniesi – Quattro princìpi del pensiero politico greco – Il rovesciamento
platonico – L’esitazione aristotelica – Il problema dell’ostracismo.

Ritorno sulla parrēsia, al punto in cui l’avevo lasciata l’anno scorso, e cerco
un po’ di schematizzare, in questa storia della parrēsia, una trasformazione che
mi sembra importante: e cioè il passaggio da un assetto pratico, da un diritto, da
un obbligo, da un dovere di veridizione – definiti in rapporto alla città – alle
istituzioni cittadine, allo statuto di cittadino, a un altro tipo di veridizione, a un
altro tipo di parrēsia: a un tipo diverso di parrēsia definito non in rapporto alla
città (la polis), ma al modo di fare, al modo di essere e di comportarsi degli
individui (l’ēthos), anche rispetto al loro costituirsi in quanto soggetti morali.
Attraverso questa trasformazione di una parrēsia orientata e parametrata sulla
polis in una parrēsia orientata e parametrata sull’ēthos vorrei mostrarvi oggi
come ha potuto costituirsi, almeno in alcuni suoi caratteri fondamentali, la
filosofia occidentale in quanto forma di pratica del discorso vero.

Breve richiamo, per cominciare: schematico e al tempo stesso ripetitivo –
perdonatemi – per chi era qui l’anno precedente, ma forse indispensabile per
chiarire le cose e per riattualizzare il problema. Lo ricorderete: l’anno scorso ci
eravamo occupati della parrēsia in ambito politico e nel contesto delle istituzioni
democratiche. La parola parrēsia è attestata per la prima volta nei testi di
Euripide. E qui il termine designa il diritto di parlare, il diritto di prendere la
parola pubblicamente, di dire, in qualche modo, quel che si pensa, esprimendo la
propria opinione in ambiti che interessano la città. Che qualcuno dica la sua
intervenendo negli affari della città: è questo il diritto che prende il nome di
parrēsia. Attraverso vari testi di Euripide, era stato possibile vedere, in primo
luogo, che questa parrēsia, questo diritto di esprimere la propria opinione, non
lo si possiede se non si è cittadini di nascita. Ricordatevi di Ione, che non voleva
rientrare ad Atene sotto l’apparenza di un figlio di padre non ateniese e di
madre sconosciuta.1 Per poter esercitare la sua parrēsia, voleva essere titolare
di un diritto di nascita. In secondo luogo, era stato possibile vedere che non si



possiede questo diritto di parrēsia quando si è esiliati in una città straniera.
Ricorderete il dialogo tra Giocasta e Polinice nelle Fenicie. Giocasta incontra
Polinice di ritorno dall’esilio e gli chiede: ma cos’è l’esilio? È qualcosa di così
duro? E Polinice le risponde: certo, è la cosa più dura da sopportare, dato che
nell’esilio non si è in possesso della parrēsia, non si ha il diritto di parlare:
ognuno, insomma, si ritrova schiavo (doulos) dei propri padroni e non può
nemmeno opporsi alla loro follia.2 In terzo luogo, infine, si era visto che questa
parrēsia, anche se si è cittadini, anche se si vive nella propria città, anche se la
si possiede per diritto di nascita, può essere perduta nel caso in cui, in un modo
o in un altro, la propria famiglia venga compromessa da una macchia, da un
disonore, da un qualunque motivo di vergogna. Avevamo citato il passo di un
testo di Euripide – Ippolito* –, laddove Fedra confessa il proprio amore e teme
che questa colpa sottragga ai suoi figli il diritto di esercitare la parrēsia.3 La
parrēsia è dunque apparsa, in tutti questi testi, come un diritto e un privilegio
che appartengono all’esistenza di un cittadino ben nato, onorevole,
garantendogli l’accesso alla vita politica: una vita politica intesa come possibilità
di esprimere la propria opinione, contribuendo, in questo modo, alle decisioni
collettive. La parrēsia è un diritto che va conservato a ogni costo; è un diritto da
esercitare in tutti i modi possibili; è una delle forme attraverso cui si manifesta
l’esistenza libera di un libero cittadino; questa parola, “libero”, va intesa nel suo
significato pieno e positivo: si tratta, qui, di una libertà che dà il diritto di
esercitare i propri privilegi tra gli altri, in rapporto agli altri e sugli altri.

Se l’anno scorso ci eravamo soffermati all’interno di questa prospettiva, in
testi successivi la parrēsia è apparsa sotto una luce un po’ differente. Nei testi
della fine del V secolo e soprattutto in quelli del IV secolo (si tratta in gran parte
di testi filosofici e politici), la parrēsia è apparsa molto meno come un diritto da
esercitare nella pienezza della propria libertà e molto più come una pratica
pericolosa, dagli effetti ambigui, che non deve essere realizzata senza
precauzioni e senza limiti. Abbiamo potuto constatare – da Platone a
Demostene, passando per Isocrate – una crescente diffidenza nei confronti della
parrēsia.4 Possiamo caratterizzare attraverso due grandi fenomeni questa crisi
della parrēsia, così come emerge nella letteratura filosofica e politica del IV
secolo (ed è su questo che vorrei cominciare ad articolare il corso di
quest’anno).

Critica della parrēsia democratica, in primo luogo. Vorrei cercare di
mostrarvi, al proposito, come si realizza questa critica: come e perché,
nell’ambito del pensiero filosofico e politico greco, da Platone ad Aristotele, si è
giunti a rimettere in discussione la possibilità delle istituzioni democratiche di
lasciare spazio al dire-il-vero. Manca qualcosa, alle istituzioni democratiche, se
non sono in grado di lasciare spazio al dire-il-vero, garantendo alla parrēsia di
potersi esprimere adeguatamente. Cercherò di mostrarvi come questo qualcosa
sia ciò che potremmo definire la “differenziazione etica”.

Cerchiamo di essere un po’ più esatti e precisi. Questa critica della



parrēsia democratica, che vediamo svilupparsi nei testi filosofici e politici del IV
secolo, è in realtà una critica della democrazia: una critica delle istituzioni, delle
pratiche democratiche e della loro tradizionale pretesa di essere il luogo
privilegiato rispetto all’emergenza del dire-il-vero. La democratica Atene, fiera
delle sue istituzioni, pretendeva di essere la città in cui, meglio che altrove, si
realizzavano il diritto di parola, il diritto di dire il vero e la possibilità di
accettare il coraggio necessario a esprimere questo dire-il-vero. Viene rimessa
in discussione proprio questa pretesa della democrazia e in particolar modo
della democrazia ateniese. I valori sembrano capovolti e la democrazia appare,
contrariamente al solito, come il luogo in cui la parrēsia (il dire-il-vero, il diritto
di esprimere la propria opinione e il coraggio di opporsi a quella degli altri)
diventerà sempre più impossibile e, in ogni caso, pericolosa. Questa critica,
rivolta alla pretesa delle istituzioni democratiche di essere il luogo della
parrēsia, assume due aspetti.

Primo aspetto: in democrazia, la parrēsia è anzitutto pericolosa per la
città. Pericolosa se la si intende come libertà di prendere la parola concessa a
tutti, concessa a chiunque. In democrazia, in effetti, la libertà di prendere la
parola non è più esercitata come il privilegio statutario di coloro che sono capaci
di dire il vero e di esprimersi in modo utile all’interno della città anche in virtù
della loro nascita, del loro statuto e della loro posizione. In democrazia, la
parrēsia è una facoltà lasciata a ciascuno di dire ciò che pensa, ciò che
corrisponde alla sua volontà particolare, ciò che gli permette di soddisfare i
propri interessi o le proprie passioni. Di conseguenza, la democrazia non è il
luogo in cui la parrēsia potrà essere esercitata come un privilegiodovere. È il
luogo in cui tutti potranno esercitarla in quanto facoltà che viene concessa a
ognuno di dire qualunque cosa: cioè di dire ciò che gli pare e piace. È così, lo
ricorderete, che La Repubblica di Platone (nel libro VIII, 557b)5 evoca questa
città dove tutti vivono in libertà e parlano con franchezza (eleutheria e
parrēsia): la città variegata e variopinta, la città priva di uniformità, in cui
ognuno dice la sua, realizza le proprie decisioni e si governa come crede. In una
città simile vi sono tante politeiai (tante costituzioni, tanti governi) quanti sono i
suoi abitanti. Ed è così, alla stessa maniera, che Isocrate, nell’orazione Sulla
pace (paragrafo 13), evoca gli oratori ascoltati con compiacenza dagli ateniesi.
Ma chi sono quelli che si alzano, che prendono la parola, che esprimono la loro
opinione e che vengono ascoltati? Ebbene, si tratta di ubriaconi, di gente fuori di
senno (tous noun ouk ekhontas: che non hanno senno) e anche di coloro che si
spartiscono la fortuna pubblica e i danari dello stato.6 Così, in questa libertà
parresiastica, intesa come facoltà di parlare concessa a tutti, concessa a
chiunque – a buoni e a cattivi oratori, a uomini interessati o a uomini devoti alla
città –, discorsi veri e falsi, opinioni utili e nefaste, o nocive, si contrappongono,
si mescolano all’interno del gioco democratico. Si vede, dunque, che in
democrazia la parrēsia è un pericolo per la città. Questo era il primo aspetto,
rilevato, lo ricordate, in diversi testi simili a quelli citati.



Ecco il secondo aspetto inquietante, a proposito della parrēsia
democratica, o della democrazia intesa erroneamente come terreno privilegiato
della parrēsia: nella democrazia la parrēsia è pericolosa non solo per la città ma
anche per l’individuo che cerca di esercitarla. In questo caso, la parrēsia viene
considerata da un altro punto di vista. Nel primo pericolo intravisto, la parrēsia
si rivelava come una facoltà concessa a ognuno di dire qualunque cosa. Ora la
parrēsia appare pericolosa nella misura in cui richiede, a colui che vuole farne
uso, un certo coraggio, che in una democrazia rischia di non essere stimato. In
effetti, nella baraonda di cui parla La Repubblica di Platone7 (si veda l’immagine
del battello nel libro VI), chi verrà ascoltato, approvato, seguito e amato tra tutti
gli oratori che si affrontano, che cercano di sedurre il popolo e di impadronirsi
del timone? Verranno ascoltati coloro che piacciono, coloro che dicono ciò che
desidera il popolo, coloro che lo blandiscono. Gli altri invece – quelli che dicono
o cercano di dire ciò che è vero e ciò che è bene ma non ciò che piace – non
verranno ascoltati. Peggio ancora: susciteranno reazioni negative,
provocheranno irritazione e collera. E il loro discorso vero li esporrà alla
vendetta o alla punizione. È proprio a questo pericolo dell’individuo che dice la
verità all’interno di uno spazio democratico che Socrate, lo ricorderete, fa
riferimento in un passaggio molto preciso dell’Apologia. Dopo aver spiegato qual
era la missione affidatagli dal dio – missione che consisteva nell’andare a
interrogare i diversi cittadini uno dopo l’altro, incontrandoli nella strada e
andando a visitarli nei loro luoghi di lavoro e nelle loro case –, Socrate rivolge a
se stesso la seguente obiezione: ma dopotutto, dato che pretendo di essere
tanto utile alla città, perché non ho mai agito pubblicamente? Perché non sono
mai salito sul podio per dire qual era la mia opinione, il mio parere, e per dare,
in generale, dei consigli alla città? Egli stesso risponde così: “Se da un pezzo io
mi fossi messo a occuparmi degli affari dello stato, da un pezzo anche sarei
morto [...]. E voi non sdegnatevi [dice ai suoi giudici; M.F.] se parlo così: è la
verità. Non c’è uomo che possa salvarsi quando si opponga sinceramente
[gnēsiōs: per nobili motivi; M.F.] non dico a voi ma a una qualunque altra
moltitudine, e cerchi di impedire che troppe volte nella città si commettano
ingiustizie e si trasgredisca alle leggi”.8 Di conseguenza, dice Socrate, un uomo
che parla per nobili motivi e che per essi si oppone alla volontà di tutti si espone
alla morte. Verrà posto il seguente problema (lo vedremo oggi e la prossima
volta): perché Socrate, non temendo di esporsi alla morte in nome di una certa
pratica della parrēsia che non ha voluto abbandonare, non ha tuttavia accettato
di esercitare questa parrēsia politica e democratica di fronte all’Assemblea? Ma
si tratta di una questione differente.9 In ogni caso, viene delineato con
chiarezza, qui, quel pericolo della parrēsia intesa come un dire-il-vero
nell’esperienza democratica: non un pericolo per la città in genere, ma per
l’individuo che ha nobili motivi e che, per essi, vuole opporsi alla volontà degli
altri.

Il medesimo genere di pericoli viene evocato da Isocrate – nello stesso



avvio dell’orazione Sulla pace di cui vi ho appena parlato – quando ad esempio
afferma: “Del resto vedo che voi non prestate la vostra attenzione a tutti gli
oratori nello stesso modo, ma ad alcuni porgete orecchio, di altri non tollerate
neanche il tono di voce. E non vi è nulla di strano nel vostro comportamento:
prima addirittura cacciavate via chiunque non vi dicesse ciò che volevate
sentirvi dire”.10 Io so, conclude Isocrate, che è pericoloso opporsi alle vostre
vedute, poiché, anche se siamo in una democrazia, non vi è parrēsia.11

Vedete dunque come la nozione di parrēsia si dissocia: da un lato appare
come la pericolosa facoltà (concessa a tutti, concessa a chiunque) di dire tutto,
di dire qualunque cosa. Dall’altro lato vi è la buona parrēsia – la parrēsia
coraggiosa – dell’uomo che dice generosamente la verità, anche quella che non
piace: essa è pericolosa per l’individuo che ne fa uso e non trova spazio nella
democrazia. O la democrazia lascia spazio alla parrēsia, ma si tratta di una
libertà pericolosa per la città, oppure la parrēsia è davvero un atteggiamento
coraggioso, che consiste nell’azzardarsi a dire il vero, e in tal caso non trova
spazio nella democrazia.

Anche in diverse orazioni di Demostene potreste trovare dei riferimenti a
questa crisi, a questa critica, a questa denuncia dell’incapacità, da parte della
democrazia, di lasciare spazio a una buona parrēsia. Rinvio chi è interessato
alla Terza Olintiaca, dove, ad esempio, l’autore esordisce con questa grave
accusa rivolta ai suoi concittadini: siete attualmente ridotti a una condizione
servile e vi ritenete felici per il fatto che vi si elargisce del danaro per gli
spettacoli.12 E così, dopo aver enunciato una verità coraggiosa e certamente
offensiva per chi lo ascolta, egli aggiunge subito: “Non mi meraviglierei, per
Demetra, se io, che descrivo questa situazione, subissi da parte vostra più danni
delle persone [dei cattivi oratori; M.F.] che l’hanno provocata. Non sempre,
quando si è al vostro cospetto, si può parlare infatti con franchezza [nel testo:
parlar-franco, parrēsia; M.F.] riguardo a tutti gli argomenti. Anzi, mi meraviglio
che ora sia stato possibile”.13 Si sviluppa, qui, una sorta di gioco parresiastico
abbastanza frequente in Demostene e negli oratori dell’epoca: un gioco in cui,
come vedete, si cerca di costringere l’uditore ad accettare una verità che lo
ferisce e si cerca di costringere il popolo ateniese ad accettare che gli si dica:
siete un popolo che si soddisfa del danaro che gli viene elargito per gli
spettacoli. Lo si costringe ad accettare questa verità offensiva e lo si offende
una seconda volta con questo nuovo rimprovero: non siete capaci, in ogni modo,
di accettare la verità; in primo luogo, accettate del danaro per gli spettacoli e ne
siete soddisfatti; in secondo luogo, so il rischio che corro dicendovi questo e voi
verosimilmente mi punirete per quello che vi ho detto. Entra in gioco una sorta
di sfida-ricatto, affinché il discorso vero possa trovare il suo posto. Un secolo
dopo Euripide, il discorso vero in democrazia non sembra più un privilegio
goduto da chi possiede un certo numero di requisiti. Il discorso vero non può che
passare attraverso un’operazione di sfida-ricatto espressa in questi termini: vi
dirò la verità e voi rischiate di punirmi; ma se vi dico in anticipo che voi rischiate



di punirmi, questo vi impedirà verosimilmente di punirmi e mi permetterà di dire
la verità.

È lo stesso meccanismo che trovate descritto all’inizio della Terza
Filippica, quando Demostene evoca la concessione incontrollata del diritto di
parola e la sua attribuzione priva di limiti all’interno delle istituzioni ateniesi.
Egli sottolinea con quanto piacere il popolo ascolta chi lo blandisce; ricorda,
come conseguenza ed effetto di quelle istituzioni e di quella compiacenza nei
confronti dell’adulazione, la scomparsa della parrēsia intesa come dire-il-vero,
sottolineando i rischi cui lui stesso va incontro parlando come ha parlato.
Rilancia quindi la sua sfida-ricatto con queste parole: o rinunciate ad ascoltare
solo gli adulatori e accettate di prestare ascolto alla vera parrēsia, oppure, in
caso contrario, resterò in silenzio. Leggiamo allora questo passo della Terza
Filippica: “Vi chiedo, o Ateniesi, di non indignarvi in nessun modo con me, nel
caso io esprima liberamente qualche verità. Riflettete: secondo voi negli altri
ambiti la libertà di parola (parrēsia) deve essere un diritto comune a tutti quanti
risiedono ad Atene, al punto che ne rendete partecipi gli stranieri e gli schiavi. E
si potrebbe osservare che molti servi qui in Atene dicono ciò che vogliono con
maggior licenza di quanto facciano gli aventi diritto in qualche altra città”.14 È
questa dunque la parrēsia nella democrazia ateniese: tutti – anche i servitori,
anche gli schiavi – possono parlare liberamente. Ma la parrēsia (il parlar-
franco), intesa nel suo significato positivo come coraggio di dire la verità, l’avete
cacciata dai luoghi del discorso pubblico: poiché per voi essa è una libertà
concessa a tutti, non può sussistere come coraggio di dire il vero. Cosa ne
consegue? Ebbene, afferma Demostene, ne consegue che nelle assemblee vi
beate nel sentirvi adulare da discorsi che puntano solo a piacervi. Ma poi,
quando maturano gli eventi, la vostra stessa salvezza è in pericolo. Se siete ora
in quest’ordine di idee – ed è questa la mia sfida-ricatto –, non ho più nulla da
dirvi e non mi resta che tacere. Se al contrario volete davvero ascoltare e non
avete intenzione di punirmi per la verità che vi dirò – se volete proprio ascoltare
senza pretendere di essere blanditi in maniera conforme al vostro tornaconto –,
in questo stesso momento sono pronto a parlare.

Ecco dunque come viene formulata questa critica della parrēsia
democratica: o, piuttosto, questa designazione di una sorta di impossibilità di far
funzionare, nelle istituzioni democratiche, la parrēsia nel senso pieno e positivo
del termine. Solo a questo punto possiamo chiederci: per quali ragioni nel gioco
democratico il discorso vero non ha la meglio sul discorso falso? Come può
accadere, dopotutto, che un oratore coraggioso, che dica il vero, non sia in
grado di farsi riconoscere? O ancora: come può accadere che chi ascolta
l’oratore che dice il vero non sia capace di intenderlo, di ascoltarlo e di
riconoscerlo? In che termini e per quali ragioni non può essere fissata, in
democrazia, la partizione tra discorso vero e discorso falso? Emerge qui, io
credo, un problema fondamentale che bisogna cercare di cogliere. Da cosa
dipende il fatto che in democrazia il discorso vero è impotente? L’impotenza



riguarda forse il discorso vero in quanto tale? Certamente no: l’impotenza, in
qualche modo, è relativa al contesto. Si tratta di un’impotenza dovuta al quadro
istituzionale entro cui quel discorso vero appare e cerca di far valere la sua
verità. In democrazia, insomma, l’impotenza del discorso vero non è dovuta al
discorso vero in se stesso, al fatto che il discorso sia vero. È dovuta alla
struttura stessa della democrazia. Per quali ragioni la democrazia non consente
questa partizione tra discorso vero e discorso falso? Non la consente per il fatto
che al suo interno non è possibile distinguere il buon oratore dal cattivo oratore,
il discorso che dice il vero ed è utile alla città dal discorso che dice la menzogna,
che blandisce e che sarà nocivo.

La democrazia non può essere il luogo del discorso vero: ecco un tema che
attraverserà questa critica così come è stata formulata durante il IV secolo. Per
cercare di rimettere un po’ a fuoco l’argomento centrale attorno a cui
germoglieranno tutte queste critiche, è possibile, credo, fare riferimento alla
sua formulazione in un certo senso più grezza, più semplice, più schematica, più
cruda e più grossolana, ma anche più significativa. Questo principio – secondo il
quale non può esserci partizione, in democrazia, tra discorso vero e discorso
falso – lo troviamo formulato in un testo, attribuito per molto tempo a Senofonte,
che ha tutt’altra origine e che è stato forse scritto a cavallo tra il V e il IV secolo.
Questo testo è quello che viene chiamato Costituzione degli Ateniesi (Athēnaiōn
Politeia). È di fatto un pamphlet di evidente matrice aristocratica, che si
presenta nella forma leggermente contorta di un elogio paradossale: un falso
elogio della democrazia ateniese, un canto ironico in suo onore, che si rovescia,
beninteso, in una critica violenta. Con il pretesto di far risaltare tutti i meriti
della democrazia ateniese, l’autore, per supportarli, avanza delle ragioni così
derisorie, dei motivi così detestabili che l’elogio viene immediatamente
riconosciuto come una critica fondamentale e radicale delle istituzioni ateniesi.
Tutte queste modulazioni attorno alla forma dell’elogio erano frequenti nella
letteratura greca del IV secolo.

All’interno di questo elogio paradossale, critico e comico della democrazia
ateniese, vi sono, per l’appunto, alcune righe del primo capitolo dedicate al
problema specifico della parrēsia: è un passaggio in cui l’autore della
Costituzione degli Ateniesi evoca certe città nelle quali, egli afferma, sono i più
abili – noi diremmo i più competenti – a dare le leggi. In queste stesse città, egli
dice, sono i buoni cittadini quelli che castigano, che tengono a freno, che
reprimono i cattivi cittadini, imponendo loro le punizioni necessarie. Come egli
afferma, in queste città è infine la gente onesta (khrēstoi) che delibera e prende
le decisioni, mentre agli insensati, ai folli (oi mainomenoi: quelli che sono fuori di
testa), invece di essere concesso il diritto di parola, viene al contrario impedito
di bouleuein (di partecipare alle istanze deliberative e decisionali che
stabiliscono quella che sarà la politica della città). Questa gente fuori di testa (i
folli, gli insensati) non la si lascia partecipare alla formazione delle istanze
decisionali, non la si lascia esprimere il proprio parere, non le si concede la



possibilità di esprimere un punto di vista con valenza deliberativa nei consigli.
Ma non è tutto. In tali città, a questa gente fuori di testa non solo non si dà
accesso alla Boulē (al Consiglio), ma non si concede nemmeno il diritto di
parlare (legein). E non solo non la si lascia parlare, ma non la si lascia neppure
ekklēsiazein (venire all’Ekklēsia, all’Assemblea). È gente che non ha il proprio
posto nell’Assemblea, che non ha il diritto di parlare e che quindi, a fortiori, non
ha il diritto di esprimere il proprio parere nei consigli. Come afferma l’autore
del testo, nelle città che hanno adottato tutto questo insieme di precauzioni, ciò
che regna è l’eunomia (la buona costituzione, il buon regime).15

Dopo aver così definito il buon regime – dopo aver cioè giocato comunque
un certo numero di buone carte – l’autore di questo elogio finto, ironico,
paradossale e comico delle istituzioni ateniesi dirà: il grande merito di Atene è
proprio quello di non essersi concessa questo lusso dell’eunomia e di non aver
adottato quelle precauzioni che impediscono ai folli di partecipare al Consiglio,
di parlare e anche di recarsi all’Assemblea. Il grande merito di Atene, egli dice,
è quello di evitare questa eunomia e di non aver accettato tali restrizioni.
Perché Atene non accetta questo regime che prevede la restrizione della parola,
cioè questo buon regime, questa buona costituzione? Ecco le ragioni addotte
dall’autore (ancora una volta, malgrado il loro carattere rozzo, sofistico,
tortuoso, l’argomentazione, lo vedrete, è interessante): cosa accade in una città
nella quale solo i migliori hanno il diritto di parlare, di esprimere il proprio
parere e di decidere? I migliori cercano di ottenere – proprio perché sono i
migliori – delle decisioni conformi al bene, all’interesse, all’utilità della città.
Ora, ciò che è buono e utile per la città è al tempo stesso, per definizione,
buono, utile e vantaggioso per i migliori della città. In tal modo, spronando la
città ad assumere decisioni che le sono utili, essi non fanno altro che obbedire a
interessi egoistici che riguardano loro stessi, in quanto migliori.16 Ma cosa
accade in una democrazia, in una democrazia vera come quella ateniese? Vi è un
regime in cui coloro che prendono le decisioni non sono i migliori ma i più
numerosi (hoi polloi). E cosa cercano costoro? Cercano di non essere sottomessi
ad alcunché. In una democrazia, i più numerosi (hoi polloi)17 vogliono anzitutto
essere liberi. Non vogliono essere schiavi (douleuein). Non vogliono servire.18

Cosa non vogliono servire? Né gli interessi della città, né gli interessi dei
migliori. Vogliono arkhein (comandare)19 autonomamente. Cercheranno dunque
ciò che è utile e buono per loro stessi. Comandare, infatti, che significa?
Significa essere capaci di decidere e di imporre il meglio per se stessi. Essendo i
più numerosi, non possono essere anche i migliori, poiché, per definizione, i
migliori sono i più rari. Di conseguenza, essendo i più numerosi non sono i
migliori, e non essendo i migliori sono i peggiori. Essendo i peggiori,
cercheranno dunque ciò che conviene ai peggiori della città. Ma ciò che è
negativo per i cattivi cittadini è anche ciò che è negativo per la città. L’autore
conclude che in una città come Atene è proprio necessario che la parola venga
concessa a tutti, ai più numerosi e quindi ai peggiori.20 Cosa accadrebbe infatti,



egli afferma, se la parola e le decisioni fossero il privilegio esclusivo degli onesti
e se la parrēsia venisse concessa solo ai migliori? In tal caso i migliori
vorrebbero imporre come bene della città il loro proprio bene. Imponendolo, e
imponendo quindi ciò che per essi è utile, lo farebbero solo a loro vantaggio,
cioè a vantaggio della gente onesta e a svantaggio del popolo.21 Di conseguenza,
in una vera democrazia come quella ateniese, se si vuole che ciò che viene detto
sia detto a vantaggio del popolo e dei più numerosi, è necessario che il diritto di
parola non venga riservato ai migliori. Come dice l’autore, bisogna che il
malvagio possa alzarsi e prendere la parola. In tal caso, esprimerà ciò che è
bene per lui e per i malvagi che gli assomigliano.22

Non insisterò ancora su queste argomentazioni che sono, come potete
constatare, leggermente sofistiche. Ma ritengo che questi giochi argomentativi
siano interessanti e importanti. Infatti, anche se la loro logica è ovviamente del
tutto contestabile, essi applicano e mettono in pratica, io credo, un certo
numero di princìpi comunemente ammessi nel IV secolo nell’ambito di quella
forma di critica della democrazia che è stata il terreno della parrēsia. In ogni
caso, alcuni di questi princìpi li ritroviamo in forme di pensiero molto più serie di
questo pamphlet un po’ caricaturale.

I princìpi sottesi a questo e a molti altri testi – che in un certo senso sono
stati, mi sembra, una matrice e una sfida permanente per il pensiero politico
occidentale – si possono così riassumere.

Vi è in primo luogo quello che potremmo definire un principio quantitativo,
oppure, se volete, un principio di opposizione fondato su una differenziazione
quantitativa. In una città gli individui si distinguono gli uni dagli altri in due
grandi gruppi, caratterizzati unicamente ma fondamentalmente dal fatto che gli
uni sono più numerosi e gli altri meno numerosi: in effetti, nel ragionamento
dell’autore dell’Athēnaiōn Politeia si ammette come autoevidente questo
principio, e centinaia di altri testi starebbero a mostrarci che autori
infinitamente più seri ragionano allo stesso modo e mettono in gioco la
medesima opposizione.Da un lato “la folla”, dall’altro “i pochi”. È questa
scansione tra “hoi polloi” e “i pochi” che organizza fondamentalmente
l’opposizione nella città – e i conflitti che possono svolgersi al suo interno – e che
pone al tempo stesso il problema di sapere chi deve governare. Opposizione
quantitativa, dunque. È questo il primo principio: un principio che scandisce
l’unità della città.

Vi è in secondo luogo questa opposizione, questa scansione tra i più
numerosi e gli altri, che coincide con l’opposizione tra i peggiori e i migliori. La
partizione quantitativa tra i più numerosi e gli altri ricalca lo stesso tracciato
della delimitazione etica tra i cattivi e i buoni. È ciò che si potrebbe definire, se
volete, il principio dell’isomorfismo etico-quantitativo (perdonatemi la barbarie
dell’espressione).

Vi è infine un terzo principio che sta a fondamento del testo paradossale
che vi ho appena citato: questa delimitazione etica tra i migliori e i meno buoni



corrisponde a una distinzione politica. Da un lato ciò che è buono per i migliori è
anche ciò che è buono per la città: il bene per i migliori è il bene della città.
Dall’altro lato, invece, ciò che è buono per i peggiori è il male per la città. È ciò
che si potrebbe definire il principio di transitività politica. La volontà dei
migliori, qualora si cerchi il bene, è utile alla città. La volontà dei peggiori, nel
momento in cui si cerca il loro bene, è dannosa per la città.

Con la conseguenza, che contiene il quarto principio: nella sfera del
discorso politico, il vero – cioè quello che è positivo, utile e salutare per la città –
non può certamente essere formulato nei termini di una democrazia intesa come
diritto di parola esteso a tutti. All’interno di una città e di una struttura politica il
vero può essere detto solo a partire dalla marcatura, dal mantenimento e
dall’istituzionalizzazione di una certa scansione essenziale tra i buoni e i cattivi.
La verità potrà essere pronunciata solo nella misura in cui questa scansione
etica essenziale tra buoni e cattivi avrà effettivamente preso forma: avrà
trovato il proprio luogo e definito la propria maniera di apparire all’interno del
campo politico. E nel momento in cui la verità può essere detta, il bene della
città – ciò che per essa è utile e salutare – potrà effettivamente realizzarsi.

In altre parole, la città ha bisogno della verità per poter esistere ed essere
salvata. Ma la verità non può essere enunciata all’interno di un campo politico
definito dall’indifferenziazione dei soggetti parlanti. La verità può essere
enunciata solo all’interno di un campo politico caratterizzato e organizzato
attorno a una scansione: la scansione tra i più numerosi e i meno numerosi, che
è anche la scansione etica tra coloro che sono cattivi e coloro che sono buoni,
tra i peggiori e i migliori. È per questo che il dire-il-vero non può trovare la sua
collocazione nel gioco democratico, dato che la democrazia non può riconoscere
né lasciare spazio alla partizione etica a partire dalla quale – e soltanto a
partire dalla quale – il dire-il-vero è possibile. Non sarebbe dunque sufficiente
dire che la libertà di parola concessa a tutti rischia di mescolare il vero al falso,
di favorire gli adulatori, di esporre a pericoli personali quelli che parlano: è ciò
che ci avevano segnalato i primi testi da me citati, i quali ne riprendevano altri
da me evocati anche l’anno scorso. Tutto questo è vero, ma non è che l’effetto di
una impossibilità molto più fondamentale, molto più strutturale. Bisogna davvero
capire che nell’analisi evocata attraverso questo testo paradossale la forma
stessa della democrazia non può lasciare spazio al dire-il-vero, poiché
sottomette il migliore al peggiore, poiché rovescia l’ordine dei valori, poiché
istituisce e mantiene il controsenso di questo disordine. Nella forma
democratica non si può che eliminare il dire-il-vero perché non lo si ascolta
quando viene enunciato oppure perché viene soppresso fisicamente chi lo
enuncia [...*]. A partire da questo momento, è possibile comprendere ciò che
potremmo definire molto schematicamente – perdonate la mia esposizione
troppo approssimativa – il rovesciamento platonico e l’esitazione aristotelica.

Anzitutto il rovesciamento platonico. È vero infatti che non è nel sistema
democratico che si può ritrovare la parrēsia, poiché in esso viene meno la



scansione etica indispensabile al dire la verità. Allora il discorso vero, per
Platone, non potrà che eliminare e bandire la democrazia, a partire dal
momento in cui lo si imporrà attraverso la filosofia e nella forma della filosofia
concepita come fondamento della politeia. Si potrebbe affermare, anche in
questo caso molto schematicamente, che tra democrazia e dire-il-vero vi è
questa grande lotta: da un lato, guardando le istituzioni democratiche,
constatiamo che non possono sopportare il dire-il-vero, che non possono fare a
meno di eliminarlo; dall’altro lato, se il dire-il-vero viene imposto a partire dalla
scelta etica che caratterizza il filosofo e la filosofia, ebbene, la democrazia non
può non essere eliminata. O la democrazia o il dire-il-vero. E dopo la critica
rivolta all’incapacità della democrazia di lasciar spazio al dire-il-vero, il
rovesciamento platonico consiste nella convalida del dire-il-vero come principio
di definizione di una politeia (di una struttura politica, di una costituzione, di un
tipo di regime) da cui, per essere precisi, la democrazia verrà accuratamente
bandita. Vi rinvio a ciò che viene detto nel libro VI della Repubblica (paragrafo
488a-b). Ho dimenticato di portarvi il testo, ma potete leggerlo da soli. Si tratta
di quel passaggio da me evocato poc’anzi, dove Platone afferma: ascolta, per
farmi capire dovrò ricorrere a un paragone. Si tratta di un paragone davvero
classico, davvero fondamentale, che funziona proprio come matrice di tutto il
pensiero politico greco. Bisogna osservare che la città è come un battello, come
una nave con un pilota, che è un brav’uomo di buona volontà ma un po’ cieco,
incapace di vedere più in là del proprio naso. Questo pilota, beninteso, è il
popolo. E attorno a lui vi è un equipaggio che cerca solo di impadronirsi del
timone e di dirigerlo in base al proprio interesse: i demagoghi fanno così. E
l’equipaggio, per impossessarsi del timone, blandisce il pilota. Si impossessa così
del timone e, beninteso, governa, non in funzione di una qualunque scienza del
pilotaggio, del mare o del cielo, ma in funzione del proprio interesse. La
democrazia non può ricorrere al discorso vero. Si opporrà a questo, nel libro VII
della Repubblica,23 la famosa ridiscesa dei filosofi nella caverna, quando, dopo
che avranno effettivamente contemplato la verità, si dirà loro: qualunque sia il
piacere che voi abbiate provato nel contemplare questa verità, anche se avete
riconosciuto in essa la vostra patria, sapete bene di dover ridiscendere nella
città e di doverne diventare i governanti. Imporrete il vostro discorso vero a
tutti coloro che vogliono far governare la città secondo i princìpi dell’adulazione.
Dopo la critica della parrēsia democratica, che mostrava come in democrazia
non possa esserci parrēsia intesa nel senso di un dire-il-vero coraggioso, il
rovesciamento platonico mette dunque in evidenza che un buon governo e una
buona politeia, per essere tali, devono necessariamente fondarsi su un discorso
vero, che metterà al bando democratici e demagoghi.

Sappiamo tutto questo, ma vorrei insistere un po’ di più su quella che
potrebbe essere definita l’esitazione aristotelica: quali che siano i sentimenti
molto più “democratici” di Aristotele (e metto l’aggettivo tra mille virgolette),
tale esitazione si fonda sulla stessa problematica, sulla stessa difficoltà ad



ammettere l’esistenza di una parrēsia, di un dire-il-vero all’interno delle
istituzioni democratiche, una volta assodato il fatto che la democrazia non può
lasciare spazio alla differenziazione etica tra i soggetti che parlano, che
deliberano e che decidono.

In primo luogo Aristotele, questo è certo, ha notevolmente elaborato,
modificato, trasformato ed entro certi limiti annullato i princìpi schematici e
grezzi che ho appena evocato. Il principio, ad esempio, in base al quale la città è
divisa in due gruppi opposti (i più numerosi e i meno numerosi). Aristotele fa
valere questo principio, ma lo completa, lo modifica e lo pone in discussione
mettendo in gioco un’altra forma di opposizione: quella tra i più ricchi e i più
poveri. Così si interroga in un capitolo molto interessante del libro III della
Politica: la contrapposizione più numerosi/meno numerosi corrisponde
esattamente alla contrapposizione tra i più poveri e i più ricchi?24 È forse
possibile, ad esempio, considerare la possibilità – una possibilità reale, secondo
Aristotele – che in una città i più ricchi siano più numerosi e i più poveri meno
numerosi? In questo caso, supponendo che il potere venga attribuito ai più
poveri (cioè ai meno numerosi), sarebbe possibile parlare di democrazia? In
altre parole, se si definisce la democrazia come una costituzione in cui il potere
viene attribuito ai più numerosi, vi sarà democrazia qualora i più numerosi siano
ricchi? E se i più poveri sono meno numerosi, il loro potere potrà essere definito
una democrazia oppure sarà necessario definirlo un’aristocrazia? Ed ecco la
risposta di Aristotele (una risposta estremamente interessante, fondamentale,
che entro certi limiti rischia forse di provocare un ribaltamento di tutto il
pensiero politico greco): è il potere dei più poveri a caratterizzare la
democrazia.25 E quand’anche i più poveri fossero di gran lunga i meno numerosi,
è sufficiente che esercitino il potere perché si possa dire che vi è democrazia.
Come vedete, qui Aristotele esita e fa lavorare in qualche modo la
contrapposizione più ricchi/meno ricchi in rapporto alla contrapposizione più
numerosi/meno numerosi, che rappresentava il quadro fondamentale – generale,
relativamente poco elaborato – presente in altri testi.

In secondo luogo, Aristotele mette in discussione anche l’altro principio che
ho appena evocato, secondo il quale i più numerosi sarebbero i meno buoni e i
meno numerosi sarebbero per forza di cose i migliori. Ebbene, anche questa
coincidenza – questo isomorfismo etico-quantitativo – tra l’opposizione
migliori/meno buoni e l’opposizione meno numerosi/più numerosi, Aristotele la
interroga, la mette in discussione, la mette in dubbio. E lo fa sempre in quel
libro III della Politica (capitolo 4, paragrafi 1276b-1277b) dove afferma: ma
dopotutto, che significa “i migliori”? Non bisognerebbe distinguere la virtù del
cittadino da quella dell’uomo dedito al bene? Forse che esiste una virtù
propriamente politica, tale per cui un individuo può essere assolutamente un
buon cittadino, che adempie, certamente, ai suoi doveri in quanto cittadino ma
che cerca anche di fare realmente l’interesse della città e che prende delle
buone decisioni in suo favore?26 Forse tuttavia questo individuo, senz’altro un



buon cittadino, non è per forza di cose un uomo virtuoso, nel senso in cui si dice
che un uomo dedito al bene è in genere virtuoso in tutti gli aspetti della sua vita
e della sua condotta. Non è forse possibile essere un buon cittadino senza
essere realmente un uomo dedito al bene? La risposta di Aristotele è complessa.
Non è semplice. Egli distingue questo rapporto tra i due tipi di virtù prendendo
in considerazione il caso di chi è solo un governato e il caso di chi è un
governante.27 Non voglio entrare in tutti questi dettagli, ma vedete che anche
qui Aristotele non può accettare puramente e semplicemente – in maniera rozza
e ingenua – questa sovrapposizione, ammessa e considerata fondamentale per
così tanto tempo, tra i più numerosi e i meno numerosi, tra i peggiori e i migliori.
Egli mette in discussione l’isomorfismo etico-quantitativo.

In terzo luogo, infine, Aristotele mette anche in discussione quello che ho
chiamato il principio della reversibilità politica, secondo cui i migliori, cercando
di realizzare i propri interessi, cercano e trovano l’interesse della città, e i
peggiori (i più cattivi), cercando di realizzare i propri interessi, prendono di
mira e raggiungono – poiché sono i più cattivi – solo ciò che è nocivo per la città.
Aristotele mette in discussione questo principio, sempre nel libro III della
Politica, dando risalto al fatto che in fondo, per ogni tipo di governo – che si
tratti della monarchia, dell’aristocrazia o del governo di tutti –, possono
benissimo esserci due orientamenti.28 Può accadere che vi sia una monarchia in
cui uno solo, beninteso, comandi. Questa monarchia può avere due forme. Il
monarca può benissimo governare da solo, puntando unicamente a realizzare i
suoi interessi e non quelli della città. Oppure, al contrario, può governare da
solo, ma con l’obiettivo fondamentale, immediato e prioritario di fare gli
interessi della città. Lo stesso discorso vale sia per un’aristocrazia – il cui
governo può avere l’obiettivo di realizzare i propri interessi o quelli della città –
sia per il governo di tutti o dei più numerosi. Come dire: Aristotele non ammette
il principio che il governo di alcuni possa essere solo il governo dei migliori e che
questo governo dei migliori, che fa l’interesse dei migliori, debba significare
l’interesse della città. Stabilisce invece il principio secondo cui, qualunque sia la
forma del governo, chi governa può farlo nel proprio interesse o nell’interesse
della città.

Vedete dunque come questi tre princìpi operanti nel testo dello Pseudo-
Senofonte, implicitamente ammessi e rozzamente elaborati, vengano rimessi in
discussione, interrogati e lavorati da Aristotele. Bisogna comunque proprio
ammetterlo: a partire da qui, se Aristotele, contrariamente a Platone, non
conclude affatto che solo il discorso vero deve poter fondare una città – e che
questa stessa città, in quanto fondata dal discorso vero, non può essere una
democrazia –, rimane il fatto che la sua posizione nei confronti delle relazioni
tra discorso vero e democrazia non è molto chiara e soprattutto non è
veramente definitiva.

In primo luogo, vorrei anzitutto che voi teneste presente quel famoso
passaggio del terzo libro della Politica (capitolo 7, paragrafo 1279a-b), sul quale



i commentatori si sono a lungo esercitati senza arrivare a una soluzione
definitiva (tanto più che il testo non è forse del tutto sicuro). In tale passaggio si
tratta in ogni caso di assegnare dei nomi alle differenti forme di governo, e
Aristotele oppone o distingue la “monarchia” da quello che noi chiamiamo il
“regno”: il regno è un governo di tipo monarchico “che tiene d’occhio l’interesse
comune”.29 Vi è dunque questo regime, chiamato regno, in cui chi governa si
prefigge l’obiettivo di realizzare non il proprio interesse, ma l’interesse della
città. In secondo luogo, afferma l’autore, chiamiamo “aristocrazia” un governo
di pochi, in cui questi pochi avranno in mente il bene della città e di tutti i suoi
membri. Per quanto riguarda la terza forma di governo, dove chi governa è la
maggioranza, ebbene, è molto difficile assegnarle un nome e io, dice l’autore,
non posso che chiamarla con il nome generico di politeia. E per quale ragione
non vi è un nome specifico per questa forma di governo in cui le decisioni
vengono prese dai più numerosi e in cui i più numerosi perseguono non il loro
interesse ma quello della città? Se risulta possibile – così si spiega Aristotele –
che un solo individuo o un piccolo numero di individui abbia la meglio sugli altri
in virtù, è assai difficile “che molti siano dotati alla perfezione in ogni virtù”.30

Testo enigmatico, ma che può essere compreso, io credo, solo nella seguente
maniera. Formalmente, vi sono due possibilità per i tre tipi di governo. Ma se è
vero che nella monarchia il monarca può essere interessato al suo vantaggio
personale o a quello della città – e se nel regime aristocratico può ben esserci
una forma di aristocrazia che punta a realizzare gli interessi degli aristocratici
stessi, gli interessi di pochi, oppure gli interessi della città –, per contro, quando
si arriva alla forma democratica di governo, laddove regna la moltitudine, ci si
può davvero aspettare che la moltitudine punti a realizzare qualcosa di diverso
dal proprio interesse? Il testo, a quanto sembra, dice questo: nei primi due casi,
si può benissimo ammettere che un re o pochi individui puntino non al loro
interesse ma a quello della città. E perché possiamo ammetterlo? Ebbene,
afferma l’autore, possiamo ammetterlo poiché è possibile che un solo individuo o
un piccolo numero di individui sia superiore, per virtù, ai molti. Sarà dunque la
loro scelta etica – la loro differenziazione etica rispetto agli altri – ciò che
renderà possibile, ciò che garantirà un governo a vantaggio di tutti gli altri. Per
contro, è assai difficile, come dice l’autore, “che molti siano dotati alla
perfezione in ogni virtù”. Vale a dire: quando ci si rivolge a una massa di
individui, non è possibile – o almeno è assai difficile – trovare in essi, anche se
governano la città, quella differenziazione etica, quella partizione etica, quella
singolarità etica a partire dalla quale il dire-il-vero sarà possibile e l’interesse
della città verrà riconosciuto nel loro dire-il-vero. Di conseguenza, non può
esserci un nome specifico per un regime democratico orientato a realizzare
l’interesse non dei più numerosi ma della città stessa. Nessun nome, dato che
verosimilmente non vi è nessuna esistenza concreta. Un testo enigmatico, che
sembra indicarci come una democrazia in cui prevalga l’interesse di tutti è
davvero, stando allo schema generale di Aristotele, una possibilità formale, che



tuttavia non ha e non può avere un’esistenza reale poiché in una democrazia la
differenziazione etica non trova spazio. Certo, non sta esattamente qui, come
vedete, l’impossibilità strutturale appena definita a partire dal testo dello
Pseudo-Senofonte, ma si tratta comunque di un’impossibilità non aggirabile.

Potrete anche trovare, sempre nel libro III della Politica (ai capitoli 10, 11,
12 e 13), tutta una discussione su questo problema etico dell’eccellenza, della
differenziazione e della partizione; in breve, una discussione sul problema del
migliore in democrazia, assieme alla conseguente questione di sapere se può
esservi uno spazio e uno statuto per tale migliore, cioè per tale differenziazione
etica all’interno delle istituzioni democratiche. Vi è poi il modo stesso in cui
Aristotele pone il problema, considera le difficoltà e le analizza
meticolosamente: si fa tutto questo a partire da una democrazia definita non
tanto come potere della maggioranza sugli altri, quanto piuttosto come principio
dell’alternanza. Una politeia democratica è una costituzione in cui i governati
hanno sempre la possibilità di divenire governanti. Ecco ciò che occorre sapere
in base al problema posto da Aristotele: una volta acquisito questo principio
della rotazione e dell’alternanza governati/governanti, come può trovare spazio
la differenziazione etica?

Vorrei solo segnalarvi, qui, il passaggio molto interessante che riguarda
l’ostracismo.31 È un capitolo davvero notevole ed è solo uno degli esempi delle
difficoltà sollevate da Aristotele lungo il proprio itinerario. L’ostracismo era il
provvedimento a disposizione della città di Atene in base al quale il popolo
poteva esiliare un individuo non tanto a causa di un errore, di un crimine che
avrebbe commesso, ma solo perché il suo prestigio, la sua eccellenza e le
particolari qualità di cui dava prova lo mettevano troppo al di sopra degli altri
cittadini. Il provvedimento dell’ostracismo, che aveva avuto un certo numero di
ateniesi celebri e di grande prestigio tra le sue vittime – individui onorevoli ma
nondimeno vittime –, poneva sicuramente tutta una serie di problemi. Era
abbastanza difficile giustificare l’ostracismo ed è Aristotele a porre
l’interrogativo: è una misura giustificabile l’ostracismo, cioè la decisione che
permette al popolo di sbarazzarsi di qualcuno solo perché prevale un po’ troppo
sugli altri? A questo interrogativo egli fornisce una risposta dicendo: vi sono
certo molte obiezioni contro l’ostracismo, tuttavia esso è giustificabile. È
giustificabile per contrastare non soltanto i cittadini ambiziosi – la cui
superiorità dà loro l’occasione, la tentazione e la voglia di esercitare un potere
unico, assoluto, tirannico – ma anche i cittadini che per alcune qualità
potrebbero avere la meglio sugli altri. Perché Aristotele giustifica l’ostracismo
contro cittadini che per alcune qualità prevalgono sugli altri? Il fatto è che
occorre, tutto sommato, paragonare la città a un quadro, o anche a una statua.32

È possibile, lo sappiamo bene, che in un quadro o in una statua ci sia un dettaglio
davvero perfetto. L’artista può avere realizzato perfettamente una mano, un
dito, un dito del piede, un orecchio, che sono piccoli capolavori pittorici o
scultorei.33 È tuttavia possibile, nel caso di un quadro, che tale dettaglio sia di



troppo, e che di conseguenza il pittore possa essere indotto a sopprimere questo
dettaglio, anche se in se stesso eccellente, a vantaggio della bellezza, della
perfezione e dell’equilibrio del quadro. Per la città vale lo stesso discorso. Per
ragioni pertinenti, al tempo stesso, alla perfezione formale, all’estetica e
all’equilibrio politico, può capitare che si sia costretti a separarsi da un cittadino
che per alcune sue qualità prevarrebbe sugli altri in maniera troppo manifesta.

Ma subito dopo queste considerazioni, alla fine del capitolo l’autore
aggiunge: se nella città qualcuno è particolarmente eccezionale per la sua virtù,
è giusto esiliarlo? È giusto sottometterlo “al bene comune”?34 No. Un uomo
eccezionale, del tutto eccezionale per la sua virtù, non bisogna esiliarlo; non
bisogna nemmeno cercare di sottometterlo “al bene comune”. Per lui, dice
Aristotele, rimane valida la soluzione che “sembra naturale”.35 Qual è la
soluzione naturale? “Non resta che obbedire a costui, tutti, con gioia: di
conseguenza uomini tali sono sovrani perpetui dello stato”, del loro stato.36

Vedete cosa risponde Aristotele dopo tutta questa discussione, in cui si è
trattato di fondare la democrazia sul principio della rotazione e dell’alternanza
governanti/governati, in cui Aristotele stesso si è confrontato con questo
problema dei provvedimenti di ostracismo (un problema comunque assai
difficile, assai paradossale: una vera sfida politica): ecco cosa risponde
Aristotele – dopo aver detto che alla fin fine l’ostracismo può essere giustificato
– di fronte al caso di una certa differenza etica particolarmente marcata, in cui
certi individui superano davvero tutti gli altri per il loro valore etico. Ecco
dunque cosa risponde Aristotele in questo caso, chiedendosi quale posto occorra
assegnare a tali individui in una città democratica: a costoro non può essere
applicato l’ostracismo; a costoro non possono nemmeno essere applicate le leggi
che valgono per tutti. Molto di più: si è obbligati a sottomettersi a costoro con
gioia, a obbedir loro, a dar loro un posto; un posto che possiede tuttavia, quando
viene formulato, qualche risonanza platonica, dato che si tratterebbe di dare a
questi uomini più saggi un posto da re all’interno della città. La regalità della
virtù, la monarchia della virtù: ecco ciò che trova la sua collocazione, ciò che si
impone, non appena la democrazia cerca di porre la questione dell’eccellenza
morale. In breve, quando, con Aristotele, si cerca di giustificare nella maniera
migliore le leggi e le regole della democrazia, ecco che la democrazia può
lasciare un solo posto all’eccellenza morale: un posto che rappresenta la
ricusazione stessa della democrazia. Se davvero qualcuno è virtuoso, che la
democrazia scompaia e che gli uomini obbediscano – a quest’uomo di virtù, a
quest’uomo dell’eccellenza etica – come si obbedisce a un re.

Si è trattato, qui, solo di alcuni punti di riferimento entro la storia di quella
che potremmo definire, un po’ pretenziosamente, la crisi della parrēsia
democratica nel pensiero greco del IV secolo. Questa crisi, lo vedete, ci fa
entrare, ci fa sfociare, ci fa subito imbattere nel problema dell’ēthos e della
differenziazione etica.

Qui mi fermo, se siete d’accordo, per cinque minuti. Riprenderemo subito e



cercherò allora di mostrarvi qual è l’altro aspetto dell’elaborazione di questo
problema della parrēsia nel pensiero del IV secolo.

* Foucault dice “Fedra”, confondendo Ippolito di Euripide con Fedra di Racine.
* Dopo un vuoto, si sente soltanto questa parte finale di una frase: ...democratico, di lasciare

spazio al vero, di ascoltarlo, di sopportarlo.
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Seconda ora

La verità e il tiranno – L’esempio di Gerone – L’esempio di Pisistrato – La
psykhē come luogo della differenziazione etica – Ritorno alla Lettera VII di
Platone – L’indirizzo che Isocrate rivolge a Nicocle – La trasformazione di una
parrēsia democratica in una parrēsia autocratica – Specificità del discorso
filosofico.

Vi dicevo poco fa, per cominciare, che la problematizzazione della parrēsia
nel IV secolo aveva due aspetti. Il primo aspetto consisteva in una critica della
democrazia come pretesa di definire il quadro politico entro il quale la parrēsia
sarebbe al tempo stesso possibile ed efficace: la democrazia non è il luogo
privilegiato della parrēsia; è invece il luogo in cui l’esercizio della parrēsia è il
più difficile. Ora vorrei passare al secondo aspetto, complemento o lato positivo
del primo. Se la democrazia si squalifica sempre di più come luogo possibile e
privilegiato della parrēsia, vi è in compenso un altro tipo di struttura politica (o,
piuttosto, un altro tipo di rapporto tra il discorso vero e il governo) che
rappresenta sempre di più il luogo privilegiato – o in ogni caso favorevole – della
parrēsia e del dire-il-vero. E quest’altro rapporto – lo avevo evocato l’anno
scorso a conclusione del corso – è quello che si stabilisce tra il Principe e il suo
consigliere. Il gruppo di coloro che il Principe è pronto ad ascoltare non è più
rappresentato dall’Assemblea: è la Corte, la sua Corte.È in questo contesto e in
questa forma che la parrēsia può e deve trovare il suo posto.

Su questo bisogna comunque essere prudenti e non credere che il rapporto
con il Principe sia divenuto d’un tratto la forma valorizzata, sicura e garantita di
una struttura politica in cui la parrēsia può conquistare i suoi diritti e conoscere
i suoi effetti favorevoli. Bisogna sempre tenere in mente il fatto che il
personaggio del Principe e il suo potere personale e monarchico comportano
alcuni pericoli. Tali pericoli non saranno mai dimenticati né cancellati. Dietro a
tutto questo, sempre attiva – anche se un po’ attenuata, un po’ smorzata –,
l’immagine del tiranno, cioè di colui che nell’esercizio del suo potere personale
non accetta e non può accettare la verità, dato che fa e vuole fare solo ciò che a
lui piace. E in questa sua volontà di non fare niente di diverso da ciò che gli
piace, egli è pronto ad ascoltare solo gli adulatori, cioè coloro che gli dicono
proprio ciò che a lui piace. Anche nel caso in cui volesse ascoltare la verità,
nessuno osa dirgliela. Questo schema, questa figura, questa valorizzazione



negativa del potere personale, monarchico e tirannico rappresentano un aspetto
costante del pensiero greco.

Una delle formulazioni più caratteristiche di questo aspetto la trovate in un
autore come Senofonte, favorevole, nondimeno, a un potere non democratico
(aristocratico o monarchico). Anche in un suo scritto – Ierone – al quale vi
rinvio, c’è una sorta di gioco paradossale: Simonide, qui, tesse l’elogio della vita
del tiranno e indirizza a Ierone questo elogio. E a ognuna delle ragioni addotte
da Simonide per decantare la fortuna e la felicità del tiranno, Ierone replica con
una lagnanza, lamentandosi della durezza della vita del tiranno. Nell’ultimo
capitolo, Simonide fornirà semplicemente al tiranno la formula secondo la quale
il suo governo personale e monarchico potrà avere effetti benefici per lui e per
la città. In ogni caso, i primi capitoli sono dedicati a questa specie di gioco, in cui
Simonide finge di cantare le lodi del tiranno, o piuttosto della vita del tiranno,
dell’esistenza del tiranno, mentre Ierone risponde lamentandosi. È così che
troviamo un paragrafo dedicato molto specificamente all’adulazione e alla
parrēsia. Simonide si congratula con il tiranno e gli dice: ah! voi tiranni siete
veramente felici; mai al tiranno manca la lode, poiché “chi lo circonda loda ogni
sua parola e ogni sua azione; né, d’altra parte, ha mai ascoltato il suono più
spiacevole per l’udito, vale a dire il biasimo, perché nessuno è disposto a
muovergli critiche alla sua presenza”.1 Al che Ierone risponde lamentandosi
della sua condizione di tiranno e spiegando quanto sia duro essere un tiranno:
“Quale piacere pensi che diano quelli che non parlano male, quando si sa per
certo che tutti quelli che tacciono dissimulano le loro cattive intenzioni contro il
tiranno? O quale piacere pensi che diano quelli che lo esaltano, quando c’è il
sospetto che facciano lodi con l’intento di adularlo?”.2

Questa rappresentazione della tirannia come forma di governo
incompatibile con il dire-il-vero, come terreno di elezione per il silenzio e per
l’adulazione, è un luogo comune molto frequente, modulato in svariate maniere
in tutta la letteratura greca. Vi rinvio all’interessante passaggio della Politica in
cui Aristotele dice che il tiranno fa circolare delle spie nella città, affinché gli
riferiscano ciò che in essa accade davvero e ciò che in verità i cittadini
pensano.3 Commenta poi la cosa dicendo che per i tiranni questa iniziativa volta
a conoscere la verità sulla città non può che portare a un risultato
perfettamente contrario a quello perseguito. Infatti i cittadini, quando sanno di
essere spiati da gente che va a riferire al tiranno ciò che veramente dicono o
pensano, non dicono nulla e nascondono, beninteso, il loro pensiero. Così il
tiranno non può conoscere la verità. Sempre in Aristotele (Politica, V, 11,
1313b) incontrate anche quest’idea che il dire-il-vero trova difficilmente spazio
sia nella tirannia sia nella democrazia o nella demagogia (formula negativa,
cattiva formula della democrazia). “Sono onorati in entrambi i regimi gli
adulatori.” Nelle democrazie è il demagogo a svolgere il ruolo dell’adulatore,
poiché egli è una sorta di “adulatore del popolo”. Nelle tirannie svolge il ruolo
dell’adulatore chi ha un’evidente familiarità con il tiranno, “chi si comporta con



bassezza”, la quale è “opera dell’adulazione”. E “i tiranni, infatti, godono
sentendosi adulare, e ciò non farebbe mai chi ha liberi sensi”,4 chi ha un
carattere indipendente.

Tuttavia, quali che siano i pericoli dei governi tirannici – riconosciuti nel
pensiero greco come pericoli permanenti –, quale che sia il pericolo che il dire-il-
vero può correre in questa forma di governo, rimane il fatto che viene
riconosciuto un posto alla pratica parresiastica all’interno del rapporto tra il
Principe e chi dice la verità, tra il Principe e i suoi consiglieri. Alla fin fine,
confrontato al rapporto tra il popolo e i suoi oratori, il rapporto tra il Principe e
il suo consigliere rappresenta un luogo più favorevole alla parrēsia.

Che il sovrano sia accessibile alla verità, che vi sia, nel rapporto con il
sovrano, un’area, un luogo, un posto per dire il vero, è ciò che viene riconosciuto
da un certo numero d’autori. Aristotele, nella Costituzione degli Ateniesi, ne
fornisce un’illustrazione molto precisa a proposito di Pisistrato: un tiranno,
certo, ma del quale egli disegna un profilo positivo, dicendo che governava Atene
metriōs (in modo misurato) kai mallon politikōs ē tyrannikōs (e in maniera più
repubblicana, democratica che tirannica).5 A proposito di questo governo più
repubblicano e democratico che tirannico egli ci fornisce un esempio di
parrēsia. Passeggiando in campagna, Pisistrato incontra un contadino che
lavora. Gli chiede a che cosa lavori e cosa pensi della situazione. L’altro gli
risponde: lavorerei con piacere se non fossi obbligato a versare un decimo delle
mie entrate a Pisistrato.6 Il contadino non l’aveva certamente riconosciuto, ma
Pisistrato trae una buona lezione da questa parrēsia involontaria, e libera il
contadino dalle sue imposte. Alla stessa maniera Platone ricorda Ciro, sovrano
della Persia. Nel libro III delle Leggi (694c e seguenti), ad esempio, lo ritrae
come un sovrano accessibile alla parrēsia. Rappresenta la corte di Ciro in
questo modo: gli inferiori avevano una parte di libertà, il che favoriva nei soldati
l’audacia e un’amicizia per i capi. E siccome il re, senza gelosia, autorizzava il
loro parlar-franco (parrēsia) e onorava quelli che potevano esprimere un parere
su qualche argomento, chiunque fosse prudente, saggio e ponderato metteva al
servizio di tutti la sua competenza e le sue capacità. Al punto che in poco tempo
la situazione dei persiani divenne prospera, grazie alla libertà, all’amicizia e alla
coesione comunitaria.7 Conseguentemente, una corte in cui vi è libertà di parola
e in cui i consiglieri possono praticare la parrēsia diventa un fattore di
unificazione della città e di successo delle sue imprese.

In tutta una serie di testi viene chiaramente valorizzato il rapporto con il
Principe come luogo della parrēsia. Bisogna tuttavia rispondere – e sta qui il
problema che vorrei in questo momento richiamare – a una questione
simmetrica a quella che si è appena posta a proposito della democrazia. Ecco la
questione: perché la democrazia è un luogo così difficile, così improbabile, così
pericoloso per l’emergenza del dire-il-vero? Ne abbiamo visto la ragione
essenziale e in qualche modo strutturale: si trattava dell’impossibilità per il
campo politico della democrazia di assegnare un posto e un luogo alla



differenziazione etica.
Invece ora ci chiediamo: perché il rapporto al Principe potrebbe essere

questo luogo, mentre per definizione il potere esercitato dal Principe è senza
limiti, spesso senza leggi e perciò capace di ogni violenza? La ragione è
simmetrica e inversa rispetto ai temi individuati a proposito della democrazia:
l’anima del capo in quanto tale – in quanto si tratta di un’anima individuale (la
psykhē di un individuo) – è suscettibile di una differenziazione etica, introdotta e
al tempo stesso valorizzata, messa in forma e resa capace di produrre degli
effetti grazie alla formazione e all’elaborazione morale; si tratta di
un’elaborazione che renderà il capo capace, da un lato, di intendere la verità e
dall’altro lato – conseguentemente – di imparare a limitare il proprio potere. Il
dire-il-vero può trovare il suo spazio nel rapporto al capo, al Principe, al re, al
monarca, per il semplice fatto – voglio dirlo brutalmente e grossolanamente –
che essi hanno un’anima: che quest’anima può essere persuasa ed educata e che
si può, tramite il discorso vero, inculcarle l’ēthos che la renderà capace di
intendere la verità e di comportarsi in maniera conforme a essa.

È proprio così, lo ricordate, che Platone aveva concepito o almeno
giustificato, a cose fatte, i suoi viaggi in Sicilia e precisamente la sua impresa
con Dionisio il Giovane. Nella famosa Lettera VII commentata l’anno scorso,8
Platone scandisce in tre ragioni la sua giustificazione. Anzitutto, egli afferma, è
andato in Sicilia per intraprendere la pedagogia di Dionisio il Giovane, dal
momento che aveva avuto una prima esperienza favorevole con un certo Dione
(zio di Dionisio), il quale aveva dimostrato, con la sua capacità di imparare e di
tradurre la filosofia in buona condotta, che la pedagogia di Platone poteva avere
effetto su un’anima, sull’anima di chi è destinato a governare. “Dione, persona
molto facile all’apprendere, anche in altri campi, ma soprattutto pronto ad
intendere quel che gli veniva detto da me, mi ascoltò con una intensità ed
acutezza, come mai ha avuto nessun altro dei giovani in cui mi è capitato di
imbattermi: manifestò senz’altro il proponimento [dunque dopo aver ricevuto le
lezioni di Platone; M.F.] di vivere per il resto della sua vita in modo diverso dalla
massa degli Italiani e dei Siciliani, dal momento che aveva concepito per la virtù
un amore superiore a quello per il piacere e la vita dissoluta.”9 Ecco dunque la
prima ragione per andare in Sicilia: questo successo in quel caso particolare.
Seconda ragione, che si articola alla prima e le fa seguito: dopo la morte di
Dionisio il Vecchio, Dionisio il Giovane ottiene il potere. La giovane età di
Dionisio, i suoi “impulsi [...] verso un’educazione di natura filosofica” (verso la
philosophia e la paideia: verso la filosofia e la formazione, la cultura,
l’educazione)10 e il suo entourage, sempre pronto ad adottare la dottrina (logos)
e la vita (bios) raccomandate da Platone: l’insieme di questi fattori
rappresentava un secondo elemento favorevole.11 La terza ragione del viaggio,
infine: il fatto stesso che a Dionisio – consigliato da suo zio Dione e ben
predisposto per la philosophia e la paideia – il padre aveva trasmesso un potere
personale e assoluto. Grazie a questo potere personale, a Platone sarebbe stato



possibile avere accesso alla città, allo stato, alla politeia retta da Dionisio, dal
momento che aveva già avuto accesso alla sua anima. Così afferma Platone:
“Facevo insomma molte valutazioni, anche diverse fra loro, sull’opportunità di
andare, cedendo alle sollecitazioni, o no; e alla fine quel che fece pendere la
bilancia dalla parte dell’andare [e mi fece perciò decidere di andare in Sicilia;
M.F.] fu proprio la considerazione che, se mai avessi avuto una opportunità di
esperimentare le mie idee in materia di legislazioni e costituzioni politiche [il
testo greco dice molto precisamente: se si vuole cominciare a realizzare cose
che avevo pensato riguardo alle leggi e alla repubblica; M.F.], quella era
l’occasione buona per tentare: convincere un solo uomo (hena monon) era
sufficiente per assicurare all’impresa il più felice degli esiti”.12

Si potrà forse dire – e lo testimonia la Lettera VII – che questa grande
speranza è stata delusa e che tutta l’impresa si è chiusa con uno scacco. Ma
bisogna proprio capire che lo scacco subìto da Platone in Sicilia, descritto
dettagliatamente in tutti i suoi momenti, non viene da lui pensato come una sorta
di scacco strutturale. A differenza di quanto accade in democrazia, dove il
regime politico è strutturalmente incapace di lasciar spazio alla parrēsia, il dire-
il-vero di Platone e la sua veridizione filosofica non hanno presa su Dionisio il
Giovane. Se hanno subìto uno scacco in Sicilia, in fondo è per ragioni che
vengono, per l’appunto, descritte dettagliatamente in una maniera molto storica,
molto congiunturale: il cattivo carattere di Dionisio, il suo scadente entourage,
gli intrighi individuati a corte, ai quali Platone ha avuto modo di contrapporsi, e
infine, più tardi, l’assassinio di Dione. Sono ragioni storiche, singolari,
congiunturali quelle che vengono invocate per spiegare lo scacco della parrēsia
platonica in Sicilia: il che dà alla Lettera VII il suo tono così particolare, dato che
si tratta, in fondo, di un racconto storico; tra tutti i testi di Platone è l’unico,
assieme alla Lettera VIII, a raccontare dettagliatamente un concatenamento
storico. In se stesso, il principio non è in discussione. Continua a essere questo
l’obiettivo: dare un’educazione filosofica a chi comanda. Scacco congiunturale
della parrēsia platonica nel caso di Dionisio. Scacco strutturale, impossibilità
strutturale della parrēsia in una costituzione democratica.

Quest’idea – secondo cui la parrēsia con il Principe è in tutti i casi a rischio,
può sempre fallire, può sempre conoscere circostanze sfavorevoli, ma non è in
se stessa impossibile e merita sempre di essere tentata – la ritrovate tale e
quale in un testo di Isocrate, all’inizio del discorso rivolto a Nicocle. Nicocle non
era un personaggio molto distante da Dionisio il Giovane, almeno per quanto
riguarda la sua situazione politica. Era figlio di un tiranno, Evagora. Subito dopo
la morte di Evagora, Nicocle riceve il potere – ovvero l’autorità – nella sua città,
ed è a questo punto che Isocrate si rivolge a lui. Comincia menzionando tutti
coloro che vengono, come cortigiani, a portare a coloro che regnano, ai re (tois
basileusin), dell’oro, degli abiti e svariati regali.13 Per quanto mi riguarda, dice
Isocrate, non voglio portarti questo tipo di regali. Sono dell’avviso che il dono
che ti porto è “il più bello”: “[...] se potessi definire quali norme di



comportamento (epitēdeumata) devi seguire e quali evitare per governare nel
modo migliore la tua città e il tuo regno. Sono molte le cose che contribuiscono
all’educazione dei privati”, ma “i sovrani, al contrario, non hanno a
disposizione”14 nulla di simile: nessuno che sia capace di dare loro dei consigli.
“Avrebbero bisogno [soggetto: i re e i sovrani; M.F.] di essere educati più degli
altri”, ma “una volta giunti al potere passano la vita senza che nessuno li
consigli.”15 Ora, è proprio questo l’avvertimento che Isocrate vuole dare al
Principe. E distingue bene questo ruolo di consigliere morale e di formatore
dalla funzione che consiste nel fornire al Principe pareri precisi e congiunturali
su questa o su quella situazione. Distingue il ruolo dei consiglieri che
intervengono ed esprimono il loro parere “in rapporto [...] a ogni singolo affare
(kath’hekastēn men oun tēn praxin)”,16 e il compito che spetta a lui, Isocrate, in
quanto formatore dell’anima del Principe, in quanto individuo che dicendo la
verità è capace di provvedere alla formazione e alla differenziazione etica del
Principe. Si tratterà di prescrivere a Nicocle l’insieme degli epitēdeumata (delle
abitudini, dei modi di vivere) ai quali dovrà dedicarsi e con i quali dovrà
trascorrere il proprio tempo (diatribein).17 Contrapposizione, dunque, tra il
parere congiunturale relativo a un’azione politica e il consiglio morale che educa
il Principe a delle abitudini di vita che egli deve mantenere, lungo tutta la sua
esistenza, nella sua attività di uomo e di governante.

Non mi soffermo su tutta un’altra serie di testi che potremmo citare e che
vanno nella stessa direzione. Vediamo bene che quel che rende possibile,
augurabile e anche necessario il dire-il-vero al Principe è sia il fatto che il modo
in cui governerà la città dipende dal suo ēthos (dalla maniera in cui lui stesso, in
quanto individuo, si costituisce come soggetto morale), sia il fatto che questo
ēthos si forma e si determina grazie all’effetto del discorso vero che gli viene
rivolto. Come vedete, l’elemento che permette alla veridizione, alla parrēsia, di
articolare i suoi effetti nell’ambito della politica, del governo degli uomini, della
maniera in cui gli uomini vengono governati, è l’ēthos del Principe, proprio
perché, da un lato, esso è accessibile al discorso vero e si forma a partire dal
discorso vero rivolto al Principe, dall’altro lato, esso rappresenterà
successivamente il principio e la matrice del suo modo di governare. Se quando
si tratta di un tiranno, di un monarca – del detentore di una sovranità personale
– la parrēsia può produrre effetti politici e benefìci nell’arte di governare gli
uomini, ciò accade grazie all’intermediazione di quel fattore che abbiamo
chiamato l’ēthos del Principe. Nel caso della democrazia, al contrario, ciò che
faceva sì che la parrēsia non venisse recepita e compresa – al punto che anche
quando si trovava qualcuno che aveva il coraggio di usarla lo si eliminava
piuttosto che onorarlo – era proprio il fatto che la struttura della democrazia
non consentiva di dare riconoscimento e di lasciare spazio alla differenziazione
etica. L’assenza di uno spazio per l’ēthos fa sì che nella democrazia la verità non
trovi posto e non possa essere intesa. In compenso, la parrēsia è possibile,
preziosa, utile – nel caso del governo autocratico* – perché l’ēthos del Principe è



il principio e la matrice del suo governo. È proprio la questione dell’ēthos, lo
vedete, che appare in entrambi i casi. In un caso, si pone perché la democrazia
non è capace di lasciarle spazio. Nell’altro caso perché la parrēsia è possibile e
necessaria con il Principe. L’ēthos è il legame, il punto di articolazione tra il
dire-il-vero e il ben-governare. Se ho ripreso, forse un po’ troppo a lungo, un
percorso che avevo già parzialmente e insufficientemente seguito l’anno scorso,
è per far meglio apparire la posta in gioco di quest’analisi della parrēsia; per far
apparire anche su quale terreno tale questione della parrēsia impegnerà per
molto tempo, in Occidente, la storia stessa del pensiero: non solo del pensiero
politico ma anche del pensiero filosofico.

Ecco quanto bisogna ben sottolineare. In primo luogo, attraverso questa
evoluzione – da un lato questa critica della democrazia come luogo della
parrēsia, dall’altro lato questa valorizzazione della monarchia o del potere
personale come luogo della parrēsia – potete constatare che la parrēsia non è
più semplicemente, come era in Euripide,18 un privilegio da esercitare: un
privilegio il cui esercizio fa tutt’uno con la libertà del cittadino onorevole. La
parrēsia appare ora non come un diritto detenuto da un soggetto, ma come una
pratica dotata di un suo correlato privilegiato, di un suo principale punto di
applicazione: non la città o il corpo dei cittadini da convincere e da trascinare,
ma qualcosa che è al tempo stesso un interlocutore al quale si rivolge e un
ambito in cui essa produce i suoi effetti. La psykhē (l’anima) dell’individuo
rappresenta tale interlocutore e tale ambito. Si passa dunque – prima cosa –
dalla polis alla psykhē come correlato essenziale della parrēsia.

In secondo luogo, l’obiettivo di questo dire-il-vero (l’obiettivo della pratica
parresiastica, ormai orientata verso la psykhē), non è tanto il parere utile,
fornito in tale e talaltra circostanza particolare – quando i cittadini sono incerti
e cercano una guida che possa loro permettere di sfuggire ai pericoli e di
salvarsi –, ma è piuttosto la formazione di un certo modo di essere, di un certo
modo di fare, di un certo modo di comportarsi con gli individui o con un
individuo. L’obiettivo del dire-il-vero, più che la salvezza della città, è dunque
l’ēthos dell’individuo.

In terzo luogo, questa doppia determinazione – della psykhē come
correlato del dire-il-vero parresiastico e dell’ēthos come obiettivo della pratica
parresiastica – implica il fatto che la parrēsia, pur organizzandosi attorno al
principio del dire-il-vero, prende ora corpo all’interno di un insieme di
operazioni che permettono alla veridizione di indurre nell’anima degli effetti di
trasformazione.

Mettendo a fuoco questa trasformazione di una parrēsia considerata nel
suo orizzonte democratico e politico e nei suoi effetti salvifici sulla città, in una
parrēsia che si rivolge alla psykhē degli individui e punta alla formazione del
loro ēthos, possiamo cogliere due serie di conseguenze. Prima conseguenza, di
cui mi occuperò molto brevemente, e che in qualche modo è un po’
retrospettiva: mi sembra che l’analisi di questa parrēsia possa fare luce sulla



famosa questione della formazione della nozione greca di psykhē, sulla
progressiva suddivisione e sulla definizione della sua realtà: si tratta di una
questione tradizionale, presente nelle indagini storiche dedicate alla filosofia
greca, almeno a partire dalla fine dell’Ottocento, diciamo dopo Rohde,19 con i
lavori di Snell20 e di Patočka.21 Se è vero che ci sono stati molti sentieri diversi,
molte strade, molte differenti pratiche che hanno portato, nella cultura greca
del V secolo, a questa emergenza dell’anima come problema centrale della
filosofia, della politica e della morale – se è vero che molti percorsi sono sfociati
nell’emergenza e nella definizione della psykhē –, mi sembra che occorra far
posto, tra tutte queste pratiche, all’attuazione, alla crisi, alla critica della
parrēsia e a ogni declinazione che ne abbia dislocato l’esercizio, spostandolo
dalla scena politica al gioco delle relazioni individuali. Ma soprattutto, cercando
di riafferrare un po’ questa trasformazione della parrēsia, questo suo
spostamento dall’orizzonte istituzionale della democrazia all’orizzonte della
pratica individuale della formazione dell’ēthos, mi sembra possibile cogliere
qualche aspetto abbastanza importante per la comprensione di certi caratteri
fondamentali della filosofia greca, e perciò di tutta la filosofia occidentale. In
fondo, con queste inflessioni e con questi cambiamenti relativi alla parrēsia, ci
troviamo ora in presenza di tre realtà, o in ogni caso di tre poli: il polo
dell’alētheia e del dire-il-vero, il polo della politeia e del governo e infine il polo
di quella che nei testi greci tardivi viene chiamata l’ētho-poiēsis22 (la formazione
dell’ēthos o la formazione del soggetto). Da una parte, condizioni e forme del
dire-il-vero; dall’altra, strutture e regole della politeia (cioè dell’organizzazione
delle relazioni di potere); infine, modalità di formazione dell’ēthos in cui
l’individuo si costituisce come soggetto morale della propria condotta. Abbiamo
qui tre poli, al tempo stesso irriducibili e irriducibilmente legati gli uni agli altri.
Alētheia, politeia, ēthos. L’essenziale irriducibilità di questi tre poli, la loro
mutua e necessaria relazione, la struttura di richiamo dell’uno verso l’altro e
dell’altro verso l’uno: è ciò che ha sostenuto, io credo, l’esistenza stessa di tutto
il discorso filosofico, dalla Grecia a oggi.

Ecco infatti il vero motivo per cui il discorso filosofico non è semplicemente
un discorso scientifico – che si limiterebbe a definire e a mettere in gioco le
condizioni del dire-il-vero –, non è semplicemente, dalla Grecia a oggi, un
discorso politico o istituzionale – che si limiterebbe a definire il miglior sistema
istituzionale possibile –, non è semplicemente un mero discorso morale, che
prescrive princìpi e norme di condotta: il motivo è il fatto che a proposito di
ognuna di queste tre questioni – quella scientifica, quella politica, quella morale
– il discorso filosofico pone al tempo stesso le altre due. Quello scientifico è un
discorso le cui regole e i cui obiettivi sono definibili in funzione della seguente
questione: che cos’è il dire-il-vero, quali sono le sue forme, le sue regole, le sue
condizioni e le sue strutture? Un discorso politico è soltanto un discorso politico
per il fatto che si accontenta di porre la questione della politeia, delle forme e
delle strutture del governo. Un discorso morale è soltanto un discorso morale



per il fatto che si limita a prescrivere i princìpi e le norme della condotta.
Un discorso filosofico è altra cosa rispetto a ciascuno di questi tre discorsi

poiché non pone mai la questione della verità senza interrogarsi, al tempo
stesso, sulle condizioni di questo dire-il-vero: o sul versante della
differenziazione etica, che apre all’individuo l’accesso a questa verità, oppure
sul versante delle strutture politiche all’interno delle quali questo dire-il-vero
avrà il diritto, la libertà e il dovere di pronunciarsi. Un discorso filosofico è tale
– e non è semplicemente un discorso politico – nel momento in cui, quando pone
la questione della politeia (dell’istituzione politica, della ripartizione e
dell’organizzazione delle relazioni di potere), pone al tempo stesso la questione
della verità e del discorso vero, a partire dal quale potranno essere definite
queste relazioni di potere e la loro organizzazione; pone anche la questione
dell’ēthos, cioè della differenziazione etica alla quale queste strutture politiche
possono e devono dare spazio. Infine, se il discorso filosofico non è solo un
discorso morale, è perché non si limita a voler formare un ēthos, a essere la
pedagogia di una morale o il veicolo di un codice. Esso non pone mai la
questione dell’ēthos senza interrogarsi al tempo stesso sulla verità, sulla forma
di accesso alla verità che potrà formare questo ēthos e sulle strutture politiche
all’interno delle quali questo ēthos potrà affermare la propria singolarità e la
propria differenza. Dai greci a oggi, l’esistenza del discorso filosofico dipende
precisamente dalla possibilità o piuttosto dalla necessità di questo gioco: non
bisogna mai porre la questione dell’alētheia senza rilanciare nel contempo, a
proposito di questa verità, la questione della politeia e dell’ēthos. La stessa cosa
vale per la politeia. La stessa cosa vale per l’ēthos.

E se ora volete proprio che ricordiamo le quattro modalità del dire-il-vero
evocate la volta scorsa – quando avevo cercato di schematizzare le grandi forme
del dire-il-vero che troviamo nella cultura greca (il dire-il-vero profetico, il dire-
il-vero della saggezza, il dire-il-vero della tekhnē e il dire-il-vero della parrēsia)
–, ebbene, si possono perfettamente definire, a partire da queste quattro
modalità del dire-il-vero, quattro attitudini filosofiche fondamentali; le potremmo
ritrovare riunite assieme oppure divise da un rapporto di esclusione o di
polemica reciproca. Si possono ritrovare quattro modalità di legare tra loro la
questione dell’alētheia, la questione della politeia e la questione dell’ēthos.

O ancora: definendo la filosofia come il discorso che non pone mai la
questione della verità senza interrogarsi nel contempo sulla questione della
politeia e sulla questione dell’ēthos – che non pone mai la questione della
politeia senza interrogarsi sulla verità e sulla differenziazione etica, che non
pone mai la questione dell’ēthos senza interrogarsi sulla verità e sulla politica –,
possiamo dire che vi sono quattro maniere di legare assieme queste tre
questioni, rinviando le une alle altre o raggruppando le une con le altre.

Potremmo chiamare attitudine profetica quella che in filosofia promette e
predice, oltre i limiti del presente, il momento e la forma in cui la produzione
della verità (alētheia), l’esercizio del potere (politeia) e la formazione morale



(ēthos) arriveranno infine, esattamente e definitivamente, a coincidere. In
filosofia, l’attitudine profetica tiene il discorso della promessa riconciliazione tra
alētheia, politeia ed ēthos.

In filosofia c’è poi l’atteggiamento della saggezza: quello che pretende di
dire, con un discorso fondamentale e unico, con uno stesso tipo di discorso, ciò
che ne è, al tempo stesso, della verità, della politeia e dell’ēthos. In filosofia,
l’atteggiamento della saggezza è il discorso che cerca di pensare e di dire l’unità
fondatrice della verità, della politeia e dell’ēthos.

In filosofia, l’atteggiamento del tecnico o di chi insegna è al contrario quello
che tenta di non fare promesse rispetto a un avvenire, e non di ricercare in una
unità fondamentale il punto di coincidenza tra alētheia, politeia ed ēthos. È al
contrario quello che tenta di definire, nella loro specificità irriducibile, nella loro
separazione e nella loro incommensurabilità, le condizioni formali del dire-il-
vero (la logica), le forme migliori dell’esercizio del potere (l’analisi politica) e i
princìpi della condotta morale (molto semplicemente, la morale). Diciamo che in
filosofia questo atteggiamento è il discorso dell’eterogeneità e della separazione
tra alētheia, politeia ed ēthos.

Credo che in filosofia vi sia un quarto atteggiamento. È l’atteggiamento
parresiastico: quello che tenta giustamente, ostinatamente e ricominciando
sempre da capo, di riportare l’attenzione, a proposito della verità, al problema
delle sue condizioni politiche e della differenziazione etica che ne dischiude
l’accesso. L’atteggiamento parresiastico riconduce sempre e perennemente la
questione del potere alla questione del suo rapporto con la verità e con il
sapere, da un lato, e con la differenziazione etica dall’altro; l’atteggiamento
parresiastico riporta infine la questione del potere al problema del discorso vero
in cui questo soggetto morale si costituisce e al problema delle relazioni di
potere in cui questo stesso soggetto si forma. È questo l’atteggiamento
parresiastico in filosofia: è il discorso dell’irriducibilità della verità, del potere e
dell’ēthos ed è al tempo stesso il discorso della loro relazione necessaria, cioè
dell’impossibilità di pensare la verità (alētheia), il potere (la politeia) e l’ēthos
fuori da una mutua relazione, essenziale e fondamentale, tra questi tre livelli.

Ecco, grazie. La prossima volta cercherò di spiegare tre testi, o comunque
di appoggiarmi a essi. Aggiungo, per chi volesse leggerli, che verranno presi in
esame l’Apologia di Socrate, certamente, poi il Lachete e infine la chiusura del
Fedone. Al proposito cercherò di parlarvi un po’ dell’interpretazione e
dell’analisi che Dumézil ha dedicato a questo testo nel suo libro Le Moyne noir
en gris.

* M.F. dice: democratico.
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Lezione del 15 febbraio 1984
Prima ora

Il pericolo dell’oblio di se stessi – Il rifiuto di un impegno politico da parte di
Socrate – Solone di fronte a Pisistrato – Il demone di Socrate – Il rischio di
morte: storia dei generali delle Arginuse e di Leone di Salamina – L’oracolo di
Delfi – La risposta di Socrate all’oracolo: la verifica e l’inchiesta – Oggetto della
missione: la cura di sé degli uomini – Irriducibilità della veridizione socratica –
Emergenza di una parrēsia propriamente etica – Il ciclo della morte di Socrate
come fondazione etica della cura di sé.

Dopo che nella lezione precedente abbiamo evocato la crisi della parrēsia
politica – o almeno la crisi delle istituzioni politiche come luogo possibile della
parrēsia –, vorrei oggi avviare lo studio della parrēsia, della pratica del dire-il-
vero nell’ambito dell’etica. Per fare questo, ripartirei ovviamente da Socrate:
colui che sicuramente preferisce affrontare la morte piuttosto che rinunciare al
dire-il-vero; colui che mette in pratica questo dire-il-vero ed esprime il suo
pensiero senza nascondimenti, non nella tribuna, nell’Assemblea, o davanti al
popolo. Socrate è colui che ha il coraggio di dire il vero, o che per dire il vero
accetta il rischio della morte ma pratica la prova delle anime nel gioco
dell’interrogazione ironica.

Per studiare questa fondazione della parrēsia etica contrapposta alla
parrēsia politica, ovvero dopo una separazione fondazionale della parrēsia etica
dalla parrēsia politica, vorrei commentare due testi. Il primo si trova
nell’Apologia: è quel celebre passo in cui Socrate afferma che non ha voluto
giocare un ruolo politico nella città, poiché, se lo avesse fatto, avrebbe rischiato
di morire.

Il secondo passaggio, che studieremo nell’ora successiva, appartiene al
Fedone. Si tratta delle ultime famose parole di Socrate, che chiede ai suoi
discepoli di pagare un debito ad Asclepio sacrificando un gallo. Quando
raccomanda di consumare questo sacrificio, aggiunge: pensateci, senza oblii e
negligenze. Nessuno dei commentatori e degli storici della filosofia che da
duemila anni si sono interessati a questo passaggio lo ha mai spiegato o
interpretato. È proprio questo il passaggio che Dumézil ha analizzato e del
quale, io credo, ha fornito la soluzione, nel libro che la volta scorsa vi
raccomandavo di leggere. In ogni caso, vi è tutto il ciclo della morte di Socrate –
del suo rapporto con il dire-il-vero e con i rischi mortali cui il dire-il-vero va



incontro – tra questi due testi: da un lato, l’Apologia, dove Socrate afferma che
non ha “fatto politica”, come diremmo noi oggi, che non è salito in tribuna per
non rischiare di morire; dall’altro lato, l’ultimo testo di Socrate, che accetta
gioiosamente di morire chiedendo che venga pagato un certo debito agli dei
sacrificando un gallo. Si tratta di questo; è di questo che vorrei parlarvi.

Anzitutto, dunque, l’Apologia. Comincerò con un’osservazione, che per ora
lasceremo da parte, in attesa di una sua futura utilizzazione. Andiamo alle
primissime righe dell’Apologia. Si tratta di un discorso di tipo giudiziario.
Ebbene, il discorso di Socrate, almeno come ce lo riferisce Platone, comincia –
come ogni buon discorso giudiziario e in ogni caso come molte arringhe
difensive – con la seguente affermazione: i miei avversari mentono, io dico la
verità.1 È il meno che si possa dire, in effetti, quando ci si contrappone, in
tribunale, a degli accusatori. Dunque: i miei avversari mentono, ma io dico la
verità. Afferma poi Socrate: i miei avversari, proprio loro, sono abili a parlare
(deinoi legein)2; io, al contrario – egli dice – parlo molto semplicemente, molto
direttamente, senza destrezza e senza affettazione. Anche qui, un tema
tradizionale. Socrate aggiunge qualcosa che non è affatto straordinario in
questo genere di discorsi: gli avversari sono abili a parlare, mentre io mi
esprimo in maniera molto semplice e diretta. E sono d’altronde così abili a
parlare che vorrebbero proprio far credere che sono io quello abile a parlare.
Ma su questo, per l’appunto, mentono: io non sono abile a parlare.3

Probabilmente non varrebbe la pena aggiungere commenti più dettagliati se a
questa forma retorica – a questa forma di presentazione del tutto tradizionale
del discorso giudiziario – non si accostasse una certa annotazione che porta
Socrate ad affermare: sono i miei avversari, abili a parlare, che mentono; questi
miei avversari sono così abili a parlare che arrivano persino al punto di farmi
quasi “dimenticare quel che sono”. A causa loro (hyp’autōn), ho quasi perso la
memoria di me stesso (emautou epelathomēn).4 Mi piacerebbe allora che noi
conservassimo questa annotazione, in omaggio a colui che menzioneremo più
tardi, un po’ come si conserva la provvista di uno scoiattolo: una piccola
provvista che utilizzeremo in seguito. Vorrei soltanto che teneste a mente come
l’abilità di parola degli altri, degli avversari, può arrivare sino al punto di
provocare l’oblio di sé. Perciò, in qualche modo, in forma correlativa e negativa,
possiamo avvertire il fatto che ci orientiamo verso la proposizione inversa. Se
l’abilità di parola provoca l’oblio di sé, ebbene, la semplicità del parlare, la
parola senza affettazione e senza ornamento, la parola direttamente vera, la
parola quindi di parrēsia, ci condurrà, proprio lei, alla verità di noi stessi.

Ecco, inoltre, ciò che vorrei farvi ulteriormente osservare: quello che
possiamo chiamare il ciclo della morte di Socrate comincia con l’evocazione di
un aspetto – il rischio dell’oblio di sé – che sarà importante lungo tutto il ciclo;
cioè lungo quell’insieme di testi platonici che possiamo considerare come un
gruppo: l’Apologia di Socrate (il processo), il Critone (la discussione tra Socrate
e Critone, all’interno del carcere, attorno a una possibile evasione), e infine il



Fedone (il racconto degli ultimi momenti di Socrate). Ebbene: lungo tutto questo
ciclo, dall’inizio (non sono riusciti a farmi dimenticare me stesso) fino al “non
dimenticatemi” – che è l’ultima e conclusiva parola di Socrate (mē amelēsēte:
non ignorate, non dimenticate),5 che sarà proprio necessario commentare –, si
parlerà del rapporto tra verità di sé e oblio di sé. È sotto questo segno che si
svilupperà il processo di Socrate: la discussione di Socrate sul suo possibile
esilio e sulla sua possibile salvezza e infine la morte di Socrate. Fermiamoci qui,
per il momento. Teniamoci per dopo questa osservazione.

Vorrei ora affrontare il passaggio di cui vi parlavo, che si trova
nell’Apologia (31c) e che ruota attorno a questa domanda: è necessario fare
politica? O piuttosto: perché proprio lui, Socrate, non ha fatto politica? Poco
prima di questo passaggio, Socrate spiega come ha incontrato i cittadini di
Atene, come se n’è occupato – ritorneremo su questo punto –, come si è preso
cura di loro (“standovi da presso, uno per uno, come farebbe un padre o un
fratello maggiore”).6 Si è dunque preso cura degli ateniesi come potrebbe farlo
un padre o un fratello maggiore. Ma subito dopo aver detto questo, rivolge a se
stesso la seguente obiezione: “Forse potrà parere strano che io vada dattorno e
mi dia tanto da fare per dar consigli a questo e a quello in privato”, ma mi
manchi il coraggio di “dare consigli alla città” (symbouleuein tē polei),7 “in
pubblico” (dēmosia), “e di salire in tribuna per parlare al popolo” (anaibanōn
eis to plēthos). Anche qui, la parola è tecnica. Symbouleuein significa
partecipare al Consiglio, alle istanze deliberative della città. Perché dunque, si
chiede Socrate, non oso salire pubblicamente sulla tribuna e partecipare alle
decisioni della città?

Abbiamo qui, evidentemente – in questo richiamo a un ruolo politico in base
al quale qualcuno si alza, sta in piedi, parla al popolo e partecipa alle
deliberazioni della città –, l’evocazione di quello scenario istituzionale della
democrazia che avrebbe dovuto lasciar spazio alla parrēsia. Socrate evoca
proprio questa figura possibile del parresiasta politico che, a dispetto di minacce
e pericoli, accetta di alzarsi, perché questo è nell’interesse della città, e
rischiando anche di morire dice la verità. Potremmo qui ricordare l’aneddoto, il
gesto, il famoso atteggiamento di Solone, che la letteratura greca racconta
molto spesso. Questo episodio lo trovate nella Costituzione degli Ateniesi di
Aristotele (capitolo 14),8 in Plutarco (Vita di Solone)9 e anche in Diogene
Laerzio.10 Nel momento in cui Atene sta perdendo la sua libertà poiché
Pisistrato impone la sua autorità personale – si accinge a esercitare, in prima
persona, la sovranità su Atene, cioè quella che chiamiamo la tirannia –, proprio
allora il vecchio Solone, che assiste a questa ascesa del giovane Pisistrato, si
decide a presentarsi in Assemblea. Pisistrato aveva reso manifesta la sua
volontà di esercitare la tirannia facendosi concedere una guardia personale.
Nelle città greche, essere attorniati da una guardia personale era il mezzo
tradizionale, per un cittadino, di prendere il potere. In risposta a questo evento,
Solone raggiunge l’Assemblea. La raggiunge come un semplice cittadino di



Atene, armato, però, di scudo e corazza. Con questo gesto, vuole rendere
manifesto quello che sta accadendo: cioè che Pisistrato, facendosi assegnare
una guardia personale, considera i cittadini dei nemici contro i quali dovrà
eventualmente lottare. Se il sovrano si presenta come colui che esercita un
potere militare, come colui che minaccia con la forza delle armi gli altri cittadini,
è normale che i cittadini, di rimando, si presentino armati. Solone raggiunge
dunque l’Assemblea armato di scudo e corazza. Per criticare l’Assemblea che ha
appena concesso a Pisistrato l’autorizzazione a essere dotato di una guardia
personale, dice ai suoi concittadini: “Di alcuni io sono più saggio, di altri più
coraggioso; più saggio di quanti non intendono l’insidia di Pisistrato; più
coraggioso di quanti pur intendendola tacciono per paura”.11 Vedete, qui, la
doppia parrēsia di Solone: parrēsia verso Pisistrato, poiché, con il gesto di
raggiungere l’Assemblea corazzato e armato, rende evidente ciò che Pisistrato
sta facendo. Svela la verità di ciò che accade e al tempo stesso rivolge
all’Assemblea un discorso di verità criticando quelli che non capiscono ma anche
quelli che, pur capendo, tacciono. Lui, al contrario, parlerà. E dopo questo
discorso, in cui Solone denuncia ciò che accade e critica i suoi concittadini, il
Consiglio replica che Solone, in realtà, sta diventando pazzo (mainesthai). Al
che Solone replica con queste parole: “Un tempo breve mostrerà ai cittadini la
mia pazzia, la mostrerà al sopraggiungere della verità”.12 Avete qui un esempio
tipico, molto preciso – costruito, beninteso, a posteriori –, della pratica di
parrēsia.

È la pratica, appunto, che Socrate rifiuta. È il ruolo che non vuole giocare.
Non osa fornire pubblicamente i suoi consigli alla città presentandosi al popolo.
Socrate non sarà Solone. Il problema allora è quello di sapere come Socrate
giustifica il fatto che non sarà Solone, che non salirà sulla tribuna e che non dirà
la verità dēmosia (pubblicamente). Si conosce bene la ragione addotta per non
dover interpretare quel ruolo: ha udito una certa voce familiare, divina o
demonica, che ogni tanto si fa sentire, in lui e da lui; è una voce che non gli
prescrive mai qualcosa di positivo, che non gli ha mai detto ciò che occorre fare,
ma che ogni tanto si fa sentire per impedirgli di compiere qualcosa che stava per
fare o che avrebbe potuto fare.13 Nel caso specifico, è proprio di questo che si
tratta. Perché la voce si fa sentire da lui? Per dissuaderlo dal fare politica. La
voce distoglie proprio lui dall’occuparsi dei cittadini in termini politici: proprio
lui, che nondimeno si occupa dei cittadini come potrebbe farlo un padre o un
fratello maggiore. Che significa tale interdetto? Perché questo segno? Perché
questa voce che sottrae la parrēsia di Socrate alla pratica politica, nel momento
stesso in cui egli avrebbe potuto assegnare al suo discorso vero forma, scena e
finalità di carattere politico?

È qui che Socrate propone un certo numero di considerazioni che di primo
acchito potrebbero essere intese come pura e semplice spiegazione di questo
interdetto, o in ogni caso di questo segno negativo che la voce demonica gli ha
rivolto. Questa spiegazione apparente è dovuta al cattivo funzionamento della



parrēsia democratica, oppure, in maniera più generale, della parrēsia politica; è
dovuta all’incapacità in cui ci si trova – quando si ha a che fare con le istituzioni
politiche – di mettere in gioco il ruolo parresiastico come si deve: con pienezza e
fino in fondo. E perché mai? Molto semplicemente, a causa del pericolo che si
corre. È questo il passo su cui vorrei soffermarmi: “Se da un pezzo io mi fossi
messo a occuparmi degli affari dello stato, da un pezzo anche sarei morto”.14

Come ricorderete, vi avevo letto questo passo la volta scorsa. Socrate aggiunge:
“Non sdegnatevi se parlo così: è la verità [la verità è: se avessi fatto politica
sarei morto; M.F.]. Non c’è uomo che possa salvarsi quando si opponga
sinceramente non dico a voi ma a una qualunque altra moltitudine, e cerchi di
impedire che troppe volte nella città si commettano ingiustizie e si trasgredisca
alle leggi”.15 Se procediamo veloci sul significato di questo passo, la cosa è
chiara. Socrate ci dice: non ho fatto politica. Perché? Perché se avessi fatto
politica, se mi fossi fatto avanti per parlarvi, per dirvi la verità, mi avreste fatto
perire, così come periscono tutti coloro che vogliono generosamente ostacolare,
nella loro città, ingiustizie e illegalità. Ma bisogna guardare le cose un po’ più da
vicino. Bisogna soprattutto guardare alle esemplificazioni e alle giustificazioni
addotte da Socrate. In effetti, per appoggiare l’affermazione secondo cui si
rischia la vita sia quando ci si rivolge all’Assemblea del popolo per dire la verità,
sia quando, molto semplicemente, ci si vuole occupare direttamente e
globalmente degli interessi della città, gli esempi forniti da Socrate sono curiosi
e nel contempo molto paradossali. Sono infatti degli esempi e anche delle
confutazioni.16 Sono esempi in questo senso: si tratta di casi in cui si vede come
le istituzioni politiche – siano esse democratiche, tiranniche o oligarchiche –
impediscano o vogliano impedire di dire il vero a coloro che stanno dalla parte
della giustizia e della legalità. Ma questi esempi sono anche delle confutazioni.
Infatti, grazie a essi si vede, per l’appunto, che Socrate, in due casi molto precisi
da lui citati, non ha accettato il ricatto e la minaccia. Li ha affrontati e ha
accettato, in entrambi i casi, il rischio della morte. Vediamo di cosa si tratta. Del
fatto che si possa effettivamente rischiare la vita dicendo la verità entro gli
spazi di un regime democratico, Socrate fornisce un esempio molto preciso,
tratto dalla sua vita e dalla sua esperienza personale. La scena si situa attorno
al 406. All’epoca Socrate, grazie al gioco della rotazione delle responsabilità
politiche, era dunque diventato prìtano; non si trattava di un’attività in qualche
modo personale cui egli avrebbe deciso di dedicarsi: toccava alla sua tribù, in
quel momento, l’esercizio della pritania. Ora, a quell’epoca era stato aperto un
procedimento contro alcuni generali ateniesi, vincitori alle Arginuse, che per
una serie di ragioni non avevano raccolto i cadaveri dopo la battaglia e dopo la
loro vittoria: un atto di empietà e un gesto politico piuttosto dubbio. Ma
lasciamo perdere questo aspetto. Vi sono dunque in Assemblea quelli che hanno
presentato una denuncia contro i generali delle Arginuse. Che fa Socrate allora?
“Io, unico dei Prìtani,” così dice, “mi opposi perché non faceste nulla contro la
legge; e votai contro.”17 L’Assemblea ha effettivamente condannato i generali



delle Arginuse, che sono stati proprio giustiziati. Ebbene, a dispetto del fatto
che tutta l’Assemblea era a favore di questa condanna, io “votai contro”, dice
Socrate. “E c’erano i soliti oratori [fautori della condanna dei generali; M.F.]
già pronti a sospendermi dall’ufficio e a trascinarmi in carcere; e voi a incitarli
[dice Socrate al popolo d’Atene; M.F.] e a gridare: e io pensai che era mio
dovere correre piuttosto quel rischio tenendomi dalla parte del diritto e della
giustizia, anziché rimanere con voi a deliberare l’ingiusto per paura del carcere
e della morte.”18 Questo esempio ben dimostra che in democrazia si rischia la
morte quando si vuole dire la verità a favore della giustizia e della legge. Ma
Socrate, nel momento stesso in cui dimostra l’esistenza di tale rischio, fa anche
vedere come egli abbia effettivamente affrontato questo pericolo: come egli
abbia davvero interpretato il ruolo tipico del parresiasta politico. È vero che la
parrēsia è pericolosa, ma è anche vero che Socrate ha avuto il coraggio di
affrontare i rischi di questa parrēsia. Ha avuto il coraggio di prendere la parola,
di esprimere un’opinione avversa di fronte a un’Assemblea che cercava di farlo
tacere, di perseguirlo ed eventualmente di punirlo.

Dopo questo esempio paradossale (è una prova del fatto che la parrēsia è
pericolosa in democrazia, ma è anche un esempio di accettazione, da parte di
Socrate, di questo rischio), Socrate riporta un ulteriore esempio, tratto da un
altro episodio della storia ateniese e da una diversa forma di sistema politico. Si
riferisce a quel breve periodo durante il quale, alla fine del V secolo, Atene era
sotto il governo oligarchico dei Trenta: un governo autoritario e sanguinoso.
Mostra, qui, che dire il vero in un regime autoritario e oligarchico è altrettanto
pericoloso che dirlo in una democrazia. Ma mostra, al tempo stesso, il suo
sprezzo del pericolo e il modo in cui ha affrontato quel pericolo. Rievoca il
momento in cui i Trenta tiranni volevano far arrestare un cittadino che si
chiamava Leone di Salamina, che era stato ingiustamente accusato. Per
arrestarlo, i Trenta tiranni avevano chiesto a quattro cittadini di eseguire il
fermo. Tra i quattro designati, vi era anche Socrate. Ebbene, mentre gli altri tre
sono andati a eseguire il fermo, “allora io [ricorda Socrate ai suoi accusatori;
M.F.], non a parole ma a fatti (ou logō all’ergō), feci vedere che della morte non
me ne importa proprio un bel niente [emoi thanatou melei oud’hotioun; vi
segnalo qui l’espressione melei, che ritroveremo spesso; M.F.], ma di non
commettere ingiustizia o empietà, questo mi importa soprattutto [abbiamo di
nuovo: toutou de to pan melei; M.F.]”.19

Esempio simmetrico e inverso. Inverso, poiché si tratta di un regime
aristocratico, oligarchico. Simmetrico, poiché in questo regime la parrēsia non è
possibile, ma Socrate ha egualmente accettato il rischio. Potete vedere qual è il
problema. Socrate ha appena detto: perché, pur occupandomi dei cittadini, non
me ne sono mai occupato e non voglio occuparmene dēmosia (in pubblico,
salendo sulla tribuna)? Perché, se farò così, morirò. Come può dire questo, e
fornire, a giustificazione del suo atteggiamento, degli esempi in cui mostra in
effetti che la scelta è pericolosa ma che egli ha accettato il pericolo, che ha



accettato di morire? In tali condizioni, è possibile affermare che i pericoli
mortali affrontati dal parresiasta a causa del cattivo funzionamento politico –
che i pericoli mortali da lui corsi dicendo il vero – sono stati i reali motivi per cui
Socrate non si è fatto avanti sulla scena politica e non ha mai preso la parola
davanti al popolo? Come può accadere che a questo punto egli dica: non ho fatto
politica perché se ne avessi fatta sarei morto? Come può accadere che lo dica
proprio lui, che per due volte (in regime democratico e oligarchico) ha accettato
il rischio di morire per fare valere la verità e la giustizia? Proprio lui che
nell’Apologia che sta pronunciando spiega e spiegherà, lungo tutto il testo, che
non ha paura di morire? Ecco il problema: i suddetti pericoli possono essere la
vera ragione della sua astinenza dalla politica? La risposta è sia negativa sia
positiva. È ovviamente negativa, e insisto su questo: non è per paura della
morte, non è per sfuggire alla morte che Socrate ha rinunciato all’attività
politica. Tuttavia si può anche dire: sì, è a causa di questi pericoli che si è
astenuto; avrebbe perso la vita non per paura della morte ma perché si era
occupato di politica e da morto – è quel che dice nel testo – non avrebbe potuto
essere utile a se stesso e agli ateniesi.20 La ragione per cui non ha voluto dire il
vero nella forma della veridizione politica non è dunque la paura della morte, il
suo rapporto personale con la propria morte. Non è questo rapporto personale,
ma un certo rapporto di utilità, con se stesso e con gli ateniesi. È questo
rapporto utile, positivo e benefico, la ragione per cui la minaccia che i sistemi
politici fanno pesare sulla verità gli ha impedito di pronunciare questa stessa
verità nelle forme della politica. Evitare di morire è proprio ciò che gli ha
raccomandato la voce demonica, con un segno negativo, con la sua chiamata. E
non perché morire sia un male da evitare, ma perché, morendo, Socrate non
avrebbe potuto fare qualcosa di positivo. Non avrebbe potuto stabilire, con gli
altri e con se stesso, una relazione preziosa, utile e benefica. Il segno demonico,
dunque – che lo ha distolto dalla politica portatrice di morte proprio nel
momento in cui avrebbe potuto presentarsi all’Assemblea –, ha avuto l’effetto, e
forse la funzione, di proteggere, per l’appunto, questo suo ruolo positivo e
l’incarico che gli era stato affidato.

Vi è dunque un rinvio alla missione che il dio ha affidato a Socrate e che si
tratta di proteggere contro i rischi inutili della politica. Non bisogna dimenticare
– dovremo tornarci sopra – che l’intero ciclo della morte socratica rappresenta
la sottolineatura di un certo numero di interventi divini. Eccone uno. Quale
compito utile e positivo viene predisposto e protetto da questo intervento divino,
che ha introdotto una rottura nel momento in cui la parrēsia politica sarebbe
stata possibile per Socrate? Tutta l’Apologia – o almeno la sua prima parte – è
dedicata alla definizione e alla caratterizzazione di questo compito utile che
deve essere protetto contro il rischio di morte: si tratta di un certo esercizio, di
una certa pratica del dire-il-vero, cioè della capacità di attuare un certo modo di
veridizione del tutto diverso da quelli che possono aver luogo sulla scena
politica. La voce che rivolge a Socrate questa raccomandazione (o che piuttosto



lo distoglie dalla possibilità di esprimersi nelle forme della politica) caratterizza
l’instaurazione, di fronte a un dire-il-vero politico, di un altro dire-il-vero, che è
quello della filosofia: tu non sarai Solone – dice la voce –, tu devi essere Socrate.
Cos’è quest’altra pratica del dire-il-vero, del quale la voce divina caratterizza la
differenza essenziale, fondamentale, fondatrice in rapporto al dire-il-vero
politico? È ciò che viene raccontato in tutta la prima parte dell’Apologia, e io
credo che sia possibile schematizzare in tre momenti quest’altro dire-il-vero,
così predisposto dalla precauzione socratica di non morire.

Il primo momento di questa veridizione lo si trova nel rapporto con gli dei,
con Apollo, con la profezia. Nemmeno questo, lo vedrete, è indifferente.
Cherefonte, l’amico di Socrate, è andato a chiedere al dio di Delfi: qual è il greco
che è più sapiente di Socrate? Ecco la risposta del dio a tale questione, che non
è stata sollevata da Socrate ma da uno dei suoi amici: nessuno è più sapiente di
Socrate.21 Certo, questa risposta, come tutte le risposte del dio, è enigmatica, e
chi la riceve non è mai molto sicuro di capirla bene. Socrate, infatti, non la
capisce. E si interroga, come tutti, o come quasi tutti coloro che hanno ricevuto
dal dio parole enigmatiche: ti pote legei ho theos22 (dette dal dio in maniera
indiretta, ainittetai23)? Ora, bisogna subito mettere in evidenza che Socrate –
ponendosi questa domanda tradizionale, dopo la risposta tradizionalmente
enigmatica del dio, al fine di trovare il senso di ciò che il dio ha detto – non
intende adottare un metodo che potremmo definire interpretativo. Non cerca di
decifrare il senso nascosto, non cerca di indovinare ciò che il dio ha detto. È
molto interessante la spiegazione del proprio operato fornita da Socrate. Egli
dice: una volta che mi è stata trasmessa la risposta al quesito sollevato da
Cherefonte, ho iniziato una ricerca, poiché non l’avevo capita e mi ero chiesto
cosa il dio volesse davvero dire. Il verbo usato è zētein (voi trovate la parola
zētēsis).24 Si è servito di una ricerca, ma questa ricerca, ancora una volta, non
consiste nell’interpretare, nel decifrare. Non si tratta di fare un’esegesi di ciò
che il dio avrebbe potuto dire, di ciò che il dio avrebbe nascosto sotto una forma
allegorica, o sotto un discorso per metà veridico e per metà ingannevole.
Socrate avvia una ricerca che si propone di sapere se l’oracolo ha detto il vero.
Vuole mettere alla prova la parola dell’oracolo. Vuole sottoporre a verifica
questo oracolo. Per indicare la modalità di tale ricerca (zētēsis), usa un termine
caratteristico e importante: elegkhein,25 che vuol dire: rimproverare, obiettare
o smentire, porre questioni, sottomettere qualcuno a un interrogatorio,
contrapporsi a ciò che qualcuno ha detto per sapere se ciò che ha detto regge o
non regge. Si tratta, in qualche modo, del discutere. Socrate, dunque, non
interpreterà l’oracolo, ma per sapere se è vero lo discuterà, lo sottoporrà a un
dibattito, a un contraddittorio. Al fine di sottoporre in tal modo l’oracolo a
questa verifica senza interpretarlo, Socrate intraprenderà una tournée, un
percorso, una peregrinazione (una planē, come la chiamava),26 per arrivare a
sapere se la profezia può effettivamente diventare indiscutibile (anelegktos)27 e
se può essere stabilita come verità.



È importante cogliere pienamente ciò che vi è di singolare in questo
atteggiamento di Socrate. Certo, alla pari dello stesso Cherefonte, egli
manifesta per l’oracolo quella pietà che lo sprona a raccogliere la sua voce e a
interrogarsi su ciò che la riguarda. Ma vedete quanto siamo lontani
dall’atteggiamento abituale nei confronti della profezia e della parola oracolare.
Bisogna capire in cosa consiste questo atteggiamento abituale: quello che si
osserva continuamente, quello che si osserverà a lungo, quello – lo ricordate –
che si è potuto osservare l’anno scorso studiando lo Ione di Euripide e quelle
consultazioni oracolari durante le quali il padre e la madre cercavano di sapere
cosa era divenuto il loro figlio o se, eventualmente, avessero un figlio.28 In che
cosa consiste, allora, questo atteggiamento abituale? Consiste in primo luogo nel
tentativo di interpretare ciò che l’oracolo ha detto, per comprenderlo nella
maniera più corretta. E in secondo luogo nell’attesa di vedere se effettivamente
la profezia oracolare si è in realtà compiuta. Inoltre, ancora, nel tentativo di
evitare il compimento dell’oracolo se ciò che si è capito è un pericolo o una
disgrazia. In altre parole: l’atteggiamento abituale consiste nell’interpretare la
parola oracolare, nell’attendere o nell’evitare i suoi effetti. L’atteggiamento
tradizionale e abituale nei confronti della parola oracolare consiste in questo
gioco tra interpretazione e attesa nell’ambito del reale. Ma l’atteggiamento
socratico è del tutto diverso. Ciò che occorre intraprendere non è
un’interpretazione, ma una ricerca per esaminare e mettere alla prova la verità
del responso oracolare. Si tratta di discuterlo. È una ricerca che assume la
forma di un dibattito, di una confutazione possibile, di una prova che farà valere
la parola dell’oracolo non nel campo di una realtà in cui dovrà effettivamente
realizzarsi, ma nel campo di una verità in cui potrà essere accettata come un
logos vero o non vero. Interpretazione e attesa nel campo del reale: è
l’atteggiamento consueto. Ricerca e prova entro il gioco della verità: è
l’atteggiamento di Socrate nei confronti della profezia. È questo il primo
momento dell’atteggiamento socratico, della veridizione socratica e della
missione assunta da Socrate: quella di dire la verità.

Secondo momento: in quale forma Socrate porterà avanti questa ricerca
verificatrice? In che modo, concretamente, cercherà di sapere se l’oracolo ha
detto il vero? In che modo, invece di attendere o di evitare che il responso si
realizzi, gestirà questa discussione con l’oracolo, questa discussione in rapporto
all’oracolo? Ha detto dunque di compiere un percorso, di portare avanti
un’inchiesta (una planē: andrà in giro cercando di mettere alla prova l’oracolo).
Questo percorso attraverso la città e tra gli ateniesi lo gestisce rapportandosi a
diverse categorie di individui e di cittadini. Anzitutto a un uomo di stato. Poi ad
altri. Seconda tappa: il poeta. Terza tappa, infine: gli artigiani. Come vedete, è
un percorso che lo porta ad attraversare la città, il corpo dei cittadini, dagli
strati più alti a quelli più bassi. Dall’importante uomo di stato, che egli non
nomina,29 all’ultimo degli artigiani. Socrate attraversa tutta la città.30 A mano a
mano che si mescola così ai cittadini di Atene, scopre dei saperi sempre più



solidi. Mentre il primo uomo di stato contattato veniva ritenuto sapiente da
molti, e soprattutto da lui, ma non lo era affatto, Socrate constata che gli
artigiani, invece, conoscono molte cose: molte più di quante non ne sapesse lui
stesso. Ma tutti, sia gli uomini di stato ignoranti sia gli artigiani sapienti, hanno
questo in comune: credono di sapere cose che in realtà non sanno. Al contrario
Socrate, da parte sua, sa di non saperle. Non avrà forse il sapere degli artigiani,
ma non ha nemmeno la loro ignoranza. È questo – l’inchiesta, il mettere in
dubbio, il sollevare questioni, l’esaminare gli altri in rapporto a se stessi – ciò
che Socrate chiama, nel testo, l’exetasis.31 Exetazein significa sottoporre a
esame.32 E questo esame consiste, in primo luogo, in una maniera di verificare
se l’oracolo ha detto il vero. In secondo luogo, tale verifica consiste nel mettere
alla prova le anime, nel controllare – che si tratti di un uomo di stato, di un
poeta, di un artigiano – ciò che sanno e ciò che non sanno a proposito delle cose,
del loro mestiere, della loro attività ma anche a proposito di se stesse (ciò che
sanno di sapere e di non sapere). In questa exetasis, infine, non si tratta solo di
mettere alla prova le anime in quello che sanno e in quello che non sanno a
proposito delle cose e di se stesse, ma si tratta anche di confrontare queste
anime con l’anima di Socrate. Dunque Socrate – che si apprestava
modestamente a verificare se l’oracolo diceva il vero giudicandolo il più sapiente
degli uomini e che cercava di mostrare, di far valere la propria ignoranza di
fronte al presupposto sapere degli altri – appare in definitiva come colui che ne
sa più degli altri. Perlomeno in questo senso: conosce la propria ignoranza.
L’anima di Socrate diventa così la prova del fuoco (basanos)33 dell’anima degli
altri.

Ecco come si sviluppa questa exetasis. Abbiamo dunque un primo tempo, a
proposito della parola del dio: interrogarsi, cercare (è la zētēsis), praticando la
verifica tramite discussione (elegkhos). Secondo tempo: questa verifica assume
la forma concreta dell’inchiesta (planē). Si andrà così ad attraversare tutta la
città, a sottomettere ognuno a questa exetasis che permette di sapere ciò che
sa, ciò che non sa, ciò che sa delle cose, ciò che sa di se stesso; che permette di
mettere alla prova il suo sapere e la sua ignoranza, confrontando la sua anima,
mettendola in contatto con questa prova del fuoco che è l’anima di Socrate.
Terzo tempo di questo ciclo: gli esami, l’exetasis, le verifiche che Socrate ha
praticato in questo modo lungo tutta la città, dagli strati sociali più alti a quelli
più bassi, hanno certamente suscitato molte ostilità nei suoi confronti: in
particolare le accuse di Meleto e di Anito, contro le quali sta per l’appunto
difendendosi nell’Apologia.34 Tuttavia, a dispetto di queste ostilità, Socrate non è
stato trattenuto dai pericoli che esse potevano comportare. Tali ostilità non
risalgono alle accuse di Meleto e di Anito. Risalgono a molto prima e le accuse di
Meleto e di Anito rappresentano, in qualche modo, l’ultima espressione e
l’episodio conclusivo di ostilità precedenti. Socrate, a questo punto, lo dice molto
chiaramente: un uomo di un qualche valore non deve “far calcolo dei rischi di
vita o di morte”.35 Siamo ora, lo vedete, nel ciclo, nello svolgimento di una certa



forma di parrēsia e di veridizione: il rischio di vita o di morte, che era poc’anzi
una ragione per non fare politica, si situa invece qui nel cuore stesso
dell’impresa socratica. Quali che siano i pericoli corsi a causa di tale forma di
parrēsia, ebbene, in quanto uomo “di un qualche valore”, Socrate sa molto bene
che non deve mettere sulla bilancia l’importanza di questa parrēsia e le proprie
chance di vita o di morte. Un uomo di un qualche valore deve “invece a questo
solo badare quando operi, se operi il giusto o l’ingiusto e se compia azioni di
onesto e valoroso uomo o se di vile e malvagio”.36 Di conseguenza, non deve
mettere in discussione il rischio di morire.

Con questa forma del dire-il-vero o della veridizione siamo all’interno di
una certa modalità della parrēsia, se si intende per parrēsia il coraggio della
verità, il coraggio di dire il vero. Abbiamo qui una parrēsia ovviamente molto
differente, nel suo fondamento e nel suo sviluppo, dalla parrēsia politica. Questa
nuova parrēsia, quest’altra parrēsia, Socrate la eserciterà in modo molto
particolare. Nella sua forma, la definisce come una missione – alla quale tiene e
che non abbandonerà mai – che praticherà sempre e fino in fondo. Da questo
punto di vista, lo vedete, egli non sarà mai eguale al saggio. Non sarà come
Solone, ad esempio, che per dire la verità interviene nella città a suo rischio e
pericolo, certamente, ma solo ogni tanto: e per il resto del tempo rimane in
silenzio nella sua saggezza. Quando non interviene, si ritira dunque nel silenzio
della sua saggezza. Socrate è invece qualcuno che ha una missione da compiere,
si potrebbe quasi dire un mestiere, in ogni caso un compito. Non si pensa –
questo è molto importante – come il saggio che interviene ogni tanto, ma come
un soldato, che sta lì, al suo posto.37 Consideriamo Solone, al quale era stato
chiesto, a suo tempo, di dare delle leggi alla città; quando vede queste leggi
stravolte e Pisistrato che esercita la tirannia, si veste, in quell’occasione, come i
soldati, impugna il suo scudo, indossa la sua corazza, si presenta all’Assemblea –
in quel frangente e solo in quel frangente – per far prorompere la verità.
Opponiamogli Socrate, che da un capo all’altro della sua esistenza si è sempre
considerato una sorta di soldato tra i cittadini, costretto ogni istante a lottare, a
difendersi e a difenderli.

Ora, qual è l’obiettivo della sua missione? Cosa deve fare in questa
missione che il dio gli ha affidato, che il dio ha voluto proteggere dicendogli: ti
raccomando, non fare politica, perché se la fai moriresti? Per lui, l’obiettivo di
questa missione è certamente quello di vegliare in permanenza sugli altri, di
occuparsi degli altri come se fosse il loro padre o il loro fratello. Ma a quale
scopo? Per incitarli a occuparsi non della loro fortuna, non della loro
reputazione, non dei loro onori o delle loro cariche, ma di se stessi. Vale a dire:
della loro ragione, della verità e della loro anima (phronēsis, alētheia,
psykhē).38 Devono insomma occuparsi di se stessi. Questa definizione è di
capitale importanza. In questo rapporto di sé con se stessi, in questo rapporto di
vigilanza su di sé, il “se stessi” è definito in primo luogo dalla phronēsis, cioè
dalla ragione in qualche modo pratica, dalla ragione in esercizio, che permette



di prendere buone decisioni e di scacciare le false opinioni. In secondo luogo, il
“se stessi” è definito anche dall’alētheia, nella misura in cui essa, in effetti, è
proprio il punto di riferimento e di aggancio della phronēsis: ciò che la
phronēsis cerca e ottiene. Ma l’alētheia è anche l’Essere nella misura in cui
all’Essere siamo affini, precisamente nella forma della psykhē (dell’anima). Se
possiamo avere phronēsis e prendere le decisioni giuste, è perché con la verità
abbiamo un certo rapporto, fondato ontologicamente sulla natura dell’anima. Ed
è questa, dunque, la missione di Socrate: una missione, lo vedete, molto
differente, nel suo svolgimento, nella sua forma e nel suo obiettivo, dalla
parrēsia politica, dalla veridizione politica di cui fin qui abbiamo parlato. Ha
un’altra forma, un altro obiettivo. L’altro obiettivo, in effetti, è quello di fare in
modo che le persone si occupino di se stesse, che ogni individuo si occupi di sé:
cioè di un essere ragionevole, che ha con la verità un rapporto fondato
sull’essere stesso della sua anima. Così ora abbiamo una parrēsia sull’asse
dell’etica. In questa nuova forma di parrēsia, è proprio di questo che si tratta:
della fondazione dell’ēthos come principio a partire dal quale la condotta potrà
essere definita ragionevole in funzione dell’essere stesso dell’anima.

Zētēsis, exetasis, epimeleia. Zētēsis è il primo momento della veridizione
socratica (la ricerca). Exetasis è l’esame dell’anima, il confronto dell’anima e la
prova delle anime. Epimeleia è la cura di se stessi. La ricerca sul senso da dare
alla parola dell’oracolo ha portato Socrate a questa impresa di prova delle
anime le une in rapporto alle altre, con l’obiettivo di incitare ognuno a occuparsi
di se stesso. Ricerca, prova, cura. Ricerca di ciò che dice il dio, prova delle
anime le une in rapporto alle altre, cura di sé come obiettivo stesso della
ricerca: vi è qui, lo vedete, un insieme che definisce la parrēsia socratica, cioè la
veridizione coraggiosa di Socrate contrapposta alla veridizione politica.
Quest’ultima non viene realizzata come fosse una ricerca, ma si manifesta in
quanto affermazione di qualcuno relativa alla sua personale capacità di dire la
verità; non pratica l’esame e il confronto delle anime, ma si rivolge
coraggiosamente, nella sua solitudine, a un’Assemblea o a un tiranno che non
vuole prestarle ascolto; non punta all’epimeleia (cioè a incitare le persone a
occuparsi di sé), ma dice alla gente ciò che occorre fare e poi, dopo averlo detto,
lascia perdere e fa marcia indietro, lasciando che ognuno se la sbrogli come può,
con se stesso e con la verità.

Il famoso interdetto demonico, udito da Socrate nel momento in cui
avrebbe potuto salire sulla tribuna e parlare pubblicamente – quello stesso
famoso interdetto demonico che lo ha frenato, impedendogli di presentarsi nella
pubblica piazza –, ha tracciato di fatto una linea di partizione, segnando, io
credo, nel pensiero greco e occidentale, una separazione: la separazione tra una
pratica politica del dire-il-vero esposta a pericoli e un’altra pratica del dire-il-
vero, altrettanto pericolosa – come dimostrano l’esempio e la storia di Socrate –,
ma formata in tutt’altro modo, sottoposta a tutt’altre formule, proiettata verso
tutt’altri obiettivi. Attorno a questa linea enigmatica, caratterizzata dalla voce



demonica che aveva frenato Socrate, si delineano e si dividono perciò due modi
di dire coraggiosamente il vero.

Vorrei ora aggiungere alcune osservazioni. Nell’esposizione di quest’altra
forma di veridizione coraggiosa – la ragion d’essere che sottende e attraversa
tutta la prima parte dell’Apologia – è molto facile trovare i riferimenti ad altri
tipi di veridizione: in particolare alle tre grandi forme di veridizione di cui vi
avevo parlato in precedenza (la profezia, la saggezza, l’insegnamento). Avevo
cercato di dirvi, in maniera schematica e in qualche modo sincronica, come fosse
possibile individuare nella cultura greca quattro grandi forme del dire-il-vero: il
dire-il-vero del profeta, del saggio, del professore o del tecnico (dell’uomo della
tekhnē), e la veridizione del parresiasta. Credo che le tre forme della
veridizione (profezia, saggezza, insegnamento) siano esplicitamente presenti
nell’Apologia di Socrate. Cercando di definire in che cosa consista la sua
missione, Socrate ha evidenziato in maniera molto esplicita i punti di
differenziazione rispetto alle altre forme di veridizione e ha fatto vedere come si
ritagliava tra queste il suo percorso.

Primo punto. In effetti, in rapporto alla veridizione profetica – lo si è visto
poco fa (anzi, abbiamo iniziato da qui) – Socrate ha proprio avviato la sua
missione parresiastica a partire dalla parola profetica del dio, consultata
esattamente laddove il dio tiene il suo discorso profetico, cioè a Delfi. In questo
senso, dunque, tutta la nuova parrēsia di Socrate poggia davvero – ed egli ci
tiene a sottolinearlo, per varie ragioni – sulla profezia del dio: il che gli permette
di evitare l’accusa di empietà. Ma si è anche visto – cosa importante – che a
questa profezia del dio, o, se volete, all’atteggiamento profetico e all’ascolto del
discorso vero del profeta, Socrate fa subire un certo numero di inflessioni,
sottoponendo la parola del dio a un’indagine: un procedimento di inchiesta e una
ricerca della verità. Ha trasferito la parola profetica, con i suoi effetti, dal
campo della realtà, in cui viene valutata la sua realizzazione, al gioco della
verità, in cui si vuole esaminare se effettivamente questa parola è vera.
Trasposizione, perciò, della veridizione profetica in un campo di verità.

Secondo punto. Nel testo vi è anche un riferimento molto chiaro al dire-il-
vero del saggio. Lo trovate nel passaggio in cui Socrate menziona l’accusa che
gli viene rivolta: un’accusa assai datata, che precede di molto, come egli
afferma, quella lanciata da Anito e da Meleto. Secondo tale accusa, Socrate era
empio, era colpevole, commetteva un delitto (adikein), poiché cercava di sapere
ciò che accade nel cielo e in terra, rendendo così più forte il discorso più debole
(formula tradizionale per dire che scambiava il falso per il vero).39 La parola
usata da Socrate in tale contesto è zētein (cercare): Socrate infatti vuole
appunto mostrare che quel che fa, contrariamente alle accuse che gli sono state
rivolte, è del tutto differente dalla zētēsis, da quell’attività che consiste nel
cercare (zētein) ciò che può accadere nel cielo o in terra. Nell’Apologia (18d)
sfida infatti chiunque a trovare qualcuno che l’abbia sentito parlare così di
questi temi. Non ha mai parlato né di ciò che accade nel cielo né di ciò che



accade in terra. D’altronde, in tutta l’Apologia fa vedere che ciò di cui si occupa
non è affatto l’essere delle cose e l’ordine del mondo, che in effetti è proprio
l’oggetto e il campo dei discorsi del saggio. Non parla dell’essere delle cose e
dell’ordine del mondo. Parla della prova dell’anima. E la zētēsis socratica si
contrappone a quella del saggio. Contrariamente alla zētēsis del saggio, nella
zētēsis socratica, nella ricerca socratica della propria anima, si parla dell’anima
e della verità dell’anima. Dunque, differenziazione non solo rispetto al dire-il-
vero profetico, ma anche differenziazione, opposizione rispetto al dire-il-vero
della saggezza.

Terzo punto. Socrate ben sottolinea, infine, la differenza tra la sua
veridizione e il dire-il-vero di coloro che sanno, che possiedono delle tecniche e
che sono capaci di insegnarle. Anche in questo caso lo dice molto esplicitamente,
a proposito dell’accusa rivoltagli, secondo la quale egli avrebbe cercato di
insegnare (didaskein)40 i contenuti delle ricerche che stava portando avanti. Al
che egli risponde, ancora una volta, in due maniere. Una maniera topica e
immediata: proclama cioè a gran voce che egli non è come quei sofisti – Gorgia,
Prodico, Ippia – che vendono il loro sapere per denaro e sono dei professori
tradizionali.41 E poi, lungo tutto il testo dell’Apologia, risponde facendo anche
emergere la sua costante ignoranza: mostra che, diversamente da un
professore, non trasmette tranquillamente, senza prendersi dei rischi, ciò che sa
– o pretende di sapere, o crede di sapere – a coloro che sanno. Al contrario,
mostra coraggiosamente agli altri che non sanno e che devono occuparsi di se
stessi.

Insomma, in rapporto alla parola enigmatica del dio, Socrate, se volete,
inaugura una ricerca – un’inchiesta – che non persegue l’obiettivo di attendere o
di evitare la realizzazione di questa stessa parola. Ne sposta gli effetti,
sospingendoli nell’alveo di una ricerca di verità. Egli stabilisce inoltre,
attraverso una radicale distinzione d’oggetto, quanto questa indagine sia
differente dalla parola, dalla veridizione e dal dire-il-vero del saggio. Non
confonde i due livelli e la ricerca che i due livelli promuovono non occupa lo
stesso ambito. Infine, in rapporto alla parola dell’insegnamento, Socrate
stabilisce una differenza, per così dire, caratterizzata dal rovesciamento.
Laddove il professore dice: io so e voi ascoltatemi, Socrate dirà: non so nulla, e
se mi occupo di voi non è per trasmettervi un sapere che vi manca. Mi occupo di
voi affinché, capendo di non saper nulla, impariate per ciò stesso a occuparvi di
voi stessi.

Vedete dunque che Socrate, nell’Apologia, fa due cose, che riassumerò
così: in primo luogo distingue molto radicalmente il proprio dire-il-vero da tre
altre grandi modalità del dire-il-vero che ha la possibilità di incontrare attorno a
lui (profezia, saggezza, insegnamento); in secondo luogo, come vi avevo
spiegato, fa vedere come in questa forma della veridizione – la parrēsia – il
coraggio sia necessario. Egli tuttavia non deve servirsi di questo coraggio sulla
scena politica, dove di fatto la sua missione non potrebbe essere portata a



compimento. Questo coraggio della verità deve esercitarlo nella forma di una
parrēsia non politica, che si svolgerà attraverso la prova dell’anima. Sarà una
parrēsia etica.

Per concludere, ecco cosa vorrei dire. Si sta qui delineando, credo, un’altra
parrēsia. Non bisogna esporla al pericolo della politica per due ragioni: perché
possiede tutt’altra forma ed è incompatibile con la tribuna, con le forme
retoriche proprie del discorso politico, e anche perché, d’altra parte, che si
manifesti in una democrazia o in un’oligarchia, rischia di essere ridotta al
silenzio. Non per questo tale parrēsia, che occorre preservare dai rischi della
politica, è meno utile alla città. È ciò che Socrate ripete instancabilmente lungo
tutta l’Apologia: incitandovi a occuparvi di voi stessi, sono utile a tutta la città. E
se proteggo la mia vita, lo faccio davvero nell’interesse della città. È
nell’interesse della città proteggere il discorso vero, cioè la veridizione
coraggiosa che sprona i cittadini a occuparsi di se stessi. La filosofia, infine – in
quanto veridizione coraggiosa, in quanto parrēsia non politica che intrattiene
nondimeno un rapporto essenziale con ciò che è utile alla città –, si distenderà
lungo tutta quella che potremmo chiamare la grande catena delle cure e delle
sollecitudini. È perché si prendeva cura degli uomini che il dio ha interpellato
Socrate come il più sapiente degli uomini. Il dio si è preso cura di Socrate e non
smette di prendersi cura di lui, facendogli segno di non fare tale o talaltra cosa.
In risposta a questa cura degli dei e del dio, Socrate si preoccuperà di sapere
ciò che il dio ha voluto dire. Con uno zelo rivelatore della sua preoccupazione,
cercherà di verificare ciò che il dio ha detto. È ciò che lo porta, avendo cura di
se stesso, ad aver cura degli altri, in modo tale da mostrare loro che essi
devono, a loro volta, aver cura di se stessi, della loro phronēsis, dell’alētheia e
della loro psykhē (della ragione, della verità e dell’anima).

Sembra così – ecco l’ultima conclusione di questa prima ora – che si possa
vedere qui, in tutta la prima parte dell’Apologia, una coincidenza tra
l’instaurazione di un discorso di verità diverso dalla profezia, dalla saggezza,
dall’insegnamento, e la definizione di una parrēsia filosofica distinta dalla
parrēsia politica, ma anche interamente esposta al pericolo della morte e
tuttavia non estranea all’interesse di ognuno e di tutti. Ciò che finalmente
appare come tema fondamentale di questo discorso coraggioso e filosofico,
come principale obiettivo di questa parrēsia, di questo dire-il-vero coraggioso e
filosofico, è la cura di sé declinata nel rapporto con gli dei, con la verità e con gli
altri: al punto che tutto il ciclo della morte socratica mi sembra attraversato
dall’impianto e dalla fondazione, nella sua specificità non politica, di una forma di
discorso che annovera la cura di sé tra le sue sollecitazioni, tra le sue
sollecitudini.

Ma dopotutto – e ritorno qui al mio nascondiglio da scoiattolo – non è forse
vero che la prima frase dell’Apologia era precisamente questa, e cioè: i miei
nemici sono dei bugiardi e sono così abili a parlare che rischiano proprio di
farmi dimenticare me stesso?42 Il tema della cura di sé è ben presente, e



annuncia in qualche modo, come una sorta di apertura negativa, tutto ciò che
verrà detto nell’Apologia e negli altri testi in relazione alla morte di Socrate.
Ricordiamo anche l’ultima parola di Socrate, che va a concludere la piccola
annotazione, la piccola preghiera rivolta ai suoi discepoli: cercate di offrire ad
Asclepio il sacrificio di un gallo. Fatelo. Non dimenticatevene. Non trascurate
questo compito: mē amelēsēte.43 Nell’Apologia di Socrate, nel Critone e nel
Fedone ritrovate questa serie di espressioni: la parola “cura”, il nome che
designa l’oblio o il non-oblio, la negligenza e la non-negligenza; solo che,
beninteso, se troviamo ovunque questo stesso tema (non dimenticare, non
trascurare, ricordarsi), bisogna ben constatare che nell’ultima parola di Socrate
– non dimenticate (mē amelēsēte) – non si parla, è evidente, della cura di sé; in
ogni caso, non se ne parla apparentemente, visto che si tratta di una semplice
prescrizione rituale e religiosa. Bisogna sacrificare un gallo ad Asclepio, e di
questo occorre preoccuparsi; è questo il compito da non trascurare.* Dopo aver
incontrato così spesso, nel ciclo della morte di Socrate, il tema della cura e
parole come epimeleia, epimeleisthai, amelein, melei moi, era questo il mio
problema: perché dunque incontrare ancora un’ultima volta una parola formata
a partire dalla stessa radice? Una parola che riguarda ancora la cura, ma
questa volta applicata non più alla grande realtà dell’anima, della verità e della
phronēsis, ma semplicemente a un gallo, a un gallo offerto in sacrificio ad
Asclepio? È questa bizzarria, questa ironia, questa stranezza che io stesso non
sono stato capace di risolvere. A questo punto ho letto il testo di Dumézil. Vorrei
allora, nella prossima ora, spiegarvi come Dumézil risolve il problema di
quest’ultima frase di Socrate, quale significato le attribuisce e come si possa
spiegare abbastanza agevolmente, credo, la sua interpretazione dei temi che ho
appena evocato.

* M.F.: che non bisogna trascurare.
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Lezione del 15 febbraio 1984
Seconda ora

Le ultime parole di Socrate – Le grandi interpretazioni classiche –
L’insoddisfazione di Dumézil – La vita non è una malattia – Le soluzioni di
Wilamowitz e Cumont – Critone, guarito dall’opinione generale – La falsa
opinione come malattia dell’anima – Le obiezioni di Cebete e Simmia contro
l’immortalità dell’anima – La solidarietà delle anime nel discorso – Ritorno alla
cura di sé – Il testamento di Socrate.

– C’è tra voi qualcuno che ha letto il libro di Dumézil? Sì?
[il pubblico] – Non ancora.
– Non ancora? C’è una cosa che mi diverte, è la maniera in cui ne parlano i

giornali. Avete potuto anzitutto osservare che in questo libro vi sono due parti.
Una è dedicata a Nostradamus, l’altra a Platone. Mi piacerebbe molto, a questo
punto, commentare un po’ questa giustapposizione e fare un confronto tra le due
parti. Ma non lo farò subito. Sarei troppo discontinuo rispetto a quello che vi sto
dicendo. Credo che sia meglio non perdere il filo del discorso. Ora vi parlerò,
dunque, della seconda parte: un testo dedicato a Platone, che Dumézil ha
inserito nel libro Il monaco nero. Se poi ne avrò il tempo, oggi o eventualmente
la prossima volta, cercherò di dirvi, dal mio punto di vista – che non rappresenta
in alcun modo l’opinione di Dumézil –, ciò che è possibile leggere, decifrare,
indovinare e percepire nel fatto che queste due parti sono state effettivamente
giustapposte.

Atteniamoci ora a questo testo su Platone. Leggendo i giornali (e non è un
obbligo), avete potuto osservare che quelli più corretti parlano di un altro libro
di Dumézil uscito contemporaneamente (uno studio di mitologia),1 e si
accontentano di segnalare, in nota all’articolo, l’esistenza di questo libro, Il
monaco nero, dicendo che si tratta di una sorta di giardino segreto, punto e
basta. Vi sono anche quelli che parlano bene di questo libro e lo recensiscono,
senza però parlare del testo su Platone, come se tutta la pubblicazione fosse
dedicata a Nostradamus. Con questo risultato: se da parte di un certo
establishment scientifico vi è, paradossalmente, una certa difficoltà ad
ammettere che Dumézil parli di Nostradamus, sembra che vi sia una difficoltà
ancor più grande ad accettare che Dumézil parli di Platone, o piuttosto ad
accettare ciò che scrive effettivamente su Platone. Cercherò ancora una volta di
commentare ciò che scrive quando parleremo di Nostradamus, ma in effetti è



molto curioso constatare che queste ultime righe del Fedone – molto
precisamente queste ultime parole di Socrate riferite da Platone – sono sempre
rimaste una sorta di macchia nera, di punto enigmatico, di piccolo buco, in ogni
caso, nella storia della filosofia. Dio solo sa quanto tutti i testi di Platone siano
stati commentati in ogni direzione, ma si dà il caso che queste ultime parole di
Socrate, cioè di colui che ha fondato la filosofia occidentale, siano rimaste, nella
loro strana banalità, prive di spiegazione.

Il testo lo conoscete. Ve lo rileggo comunque: “Scoprendosi, perché prima
si era coperto, Socrate disse queste parole, e furono le ultime sue [ho dē
teleutaion ephthegxato: sono le ultime di Socrate; M.F.]: Critone, dobbiamo un
gallo ad Asclepio*: dateglielo, non dimenticatevene [alla apodote kai mē
amelēsēte: pagate il debito; la traduzione (francese) recita: il mio debito... e
Dumézil non sarebbe contento; M.F.]”.2 Pagate il debito/non dimenticate: nella
lingua greca, la ripetizione positivo/negativo (fate questa cosa e non fate il
contrario) è una forma retorica tradizionale. Come accade sovente tra i greci e
spesso in Platone, rimane il fatto che l’utilizzazione di una forma retorica
corrente può essere sovraccarica di significati supplementari e talvolta
essenziali. Questo passaggio, in ogni caso, è anche l’oggetto dell’analisi di
Dumézil. Quando Socrate è in punto di morte, raccomanda ai suoi discepoli di
fare un sacrificio, di offrire un gallo ad Asclepio. Il che può essere interpretato
solo in un certo modo da parte di chi conosce il significato di Asclepio, la civiltà e
i riti della Grecia. Asclepio in effetti è il dio che fa soltanto una cosa per gli
uomini: ogni tanto li guarisce. Sacrificare un gallo ad Asclepio è il gesto
tradizionale con cui lo si ringrazia quando, come sottolinea Dumézil, egli ha
effettivamente guarito qualcuno: cioè a guarigione compiuta.3 Ecco dunque il
punto di partenza: ciò che si sa.

Ora, il passo così formulato, che si riferisce a questo genere di pratica, è
stato interpretato in una maniera molto comune, che Dumézil si diverte a
simbolizzare attraverso alcuni versi di Lamartine. Socrate avrebbe dunque
contratto un debito con Asclepio, il dio che guarisce. Da quale malattia, allora,
Socrate sarebbe stato guarito, dato che deve ringraziare Asclepio, in quanto suo
debitore? Qual è il suo debito? Di che cosa si tratta? Ebbene, grazie alla sua
morte Socrate sarebbe stato guarito dalla malattia che consiste nel vivere. Il
verso di Lamartine è questo: “Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie! Ils
m’ont guéri! – De quoi? dit Cébès. – De la vie”.* Ecco che allora, di fronte a
questa interpretazione, Dumézil si indigna e afferma: Socrate non ha niente a
che fare con Çâkyamouni,4 suo collega in sofistica. Socrate non era un
buddhista. Dire che la vita è una malattia dalla quale ci guarisce la morte non
era assolutamente un’idea greca, platonica o socratica. Con i versi di Lamartine,
Dumézil ha dunque simbolizzato un’interpretazione.5

Nell’ambito della storia della filosofia si tratta di un’interpretazione
tradizionale, che non è né lamartiniana né buddhista. Farò solo qualche
esempio. Nell’edizione del Fedone uscita presso Budé, trovate una noticina,



dove Robin dice: sacrificando un gallo ad Asclepio, Socrate voleva esprimere
riconoscenza per il fatto che la sua anima era finalmente guarita dal male di
essere unita a un corpo. La gratitudine di Socrate, spiega Robin, “deve dunque
essere espressa al dio che ristabilisce la salute”.**6 Vivere, perciò, vuol dire
essere malato; morire significa che la propria salute è stata ristabilita. È
l’interpretazione di Robin, che non era propriamente buddhista. Nel suo
commento al Fedone,7 Burnet dice che Socrate spera di svegliarsi guarito, come
quelli che ritrovavano la salute dopo un periodo di incubazione nel tempio di
Asclepio. È la stessa idea leggermente modificata, leggermente differente. È la
morte che qui si configura, in qualche modo, come una sorta di
addormentamento, simile a quello vissuto da coloro che chiedevano ad Asclepio,
nel suo tempio, una guarigione. Si addormentavano, facevano un sogno e questo
sogno forniva loro delle indicazioni sul modo di guarire. Ebbene, Socrate muore
sperando e augurandosi che la sua morte sia una sorta di sonno da cui potrebbe
risvegliarsi guarito. Nemmeno Burnet era buddhista. Trovate la stessa
interpretazione anche in Nietzsche. Al paragrafo 340 del libro IV della Gaia
scienza, possiamo leggere: “‘Critone, sono in debito d’un gallo ad Asclepio’.
Queste ridicole e terribili ‘ultime parole’ significano per chi sa intendere: O
Critone, la vita è una malattia!”.8 Non vi è dunque soltanto Lamartine. Vi è
anche Nietzsche. Ora sarete forse più convinti.

Ma risalendo alla tarda antichità, troviamo, ancor più decisivo e
importante, il commento che Olimpiodoro, uno dei grandi del neoplatonismo, ha
dedicato al Fedone (paragrafo 103).9 Perché, egli si chiede, l’offerta del gallo ad
Asclepio? E risponde: affinché venga guarito il male di cui l’anima ha sofferto en
tē genesei (nel divenire, nel tempo). Attraverso la morte, l’anima avrà dunque
accesso all’eternità; sfuggirà alla genesis (al divenire, ai suoi cambiamenti, alla
sua corruzione) e perciò morendo verrà guarita da tutti i mali legati alla
genesis. Non si tratta affatto, qui, dell’idea che la vita sia in se stessa una
malattia. Tutte queste analisi, però, si apparentano e si può dire che di fatto,
dopo quasi duemila anni, s’impone la seguente interpretazione dell’ultima parola
di Socrate: è la parola che esorta a offrire un sacrificio al dio per ringraziarlo di
essere presente, di vegliare sulla morte di Socrate, di aver liberato Socrate
dalla malattia che è la vita.

Numerose persone, in realtà, non sono rimaste molto soddisfatte da questa
interpretazione. Due in particolare, per una ragione principale, fondamentale,
essenziale: l’idea che la vita sia una malattia non può in nessun caso quadrare,
funzionare, coincidere, integrarsi con l’insieme degli insegnamenti socratici.
Nietzsche, per essere precisi, l’ha capito (aforisma 340 della Gaia scienza,
intitolato Socrate morente). Egli ha detto infatti che il senso da dare a questa
formula: “Critone, sono in debito d’un gallo ad Asclepio” doveva essere: “O
Critone, la vita è una malattia”. Ecco, tuttavia, all’interno di quale passaggio
Nietzsche ha riformulato questa interpretazione tradizionale: “Ammiro la forza
d’animo e la saggezza di Socrate in tutto quanto egli fece, disse – e non disse.



Questo ateniese, spirito maligno e ammaliatore, beffardo e innamorato, che
faceva tremare e singhiozzare i giovani più tracotanti, non fu soltanto il più
saggio chiacchierone che sia mai esistito: fu altrettanto grande nel tacere. Avrei
voluto che anche nell’ultimo momento della sua vita fosse restato silenzioso:
allora, forse, sarebbe appartenuto a una categoria di spiriti ancor più elevata.
Fosse stata la morte o il veleno, la religiosità dell’animo, o la malvagità – certo è
che qualche cosa, all’ultimo momento, gli sciolse la lingua, e lui disse: ‘Critone,
sono in debito d’un gallo ad Asclepio’. Queste ridicole e terribili ‘ultime parole’
significano per chi ha orecchie: ‘O Critone, la vita è una malattia!’. Pessimista
un uomo par suo, che visse serenamente e sotto gli occhi di tutti, come un
soldato? Non s’era appunto preoccupato d’altro che di far buon viso alla vita, e
per tutta la durata di essa aveva tenuto nascosto il suo giudizio ultimo, il suo più
intimo sentimento! Socrate ha sofferto della vita. E se ne è andato vendicato –
con quelle parole velate, atroci, pie e blasfeme! E per di più un Socrate sentì la
necessità di vendicarsi? Mancava forse alla sua straricca virtù un granello di
magnanimità? Ah, amici! Noi dobbiamo superare anche i Greci!”.*10 Nietzsche
ha dunque perfettamente capito che vi era una contraddizione, in Socrate, tra
parole e vita: tra le parole pronunciate nell’ultimo momento della sua vita e
tutto ciò che era stato – tutto ciò che aveva detto e fatto – nel corso della sua
esistenza. Egli risolve questa contraddizione dicendo che in definitiva Socrate
ha ceduto: ha rivelato quell’oscuro segreto che aveva sempre taciuto,
smentendo così all’ultimo momento tutto ciò che aveva detto e fatto.

Lo stesso senso di disagio ha portato Dumézil a conclusioni del tutto
differenti sul senso da dare al passaggio prima citato. In ogni caso, in tutta
l’opera di Platone, questo è certo, molti testi – e soprattutto certi passaggi vicini
a quello citato, o altri passaggi dello stesso Fedone – permettono di stabilire, io
credo, che l’interpretazione “la vita è una malattia” non possa andar bene e
funzionare: non è possibile accettarla così com’è; non è possibile vedere i
discorsi che Socrate ha fatto prima e quelli che fa ora disposti lungo un filo rosso
e accomunati da un unico afflato.

Che la vita non sia una malattia, un male in se stessa, è detto chiaramente,
lo ripeto, non solo nell’insieme dell’opera platonica ma in maniera assai precisa
nel Fedone, in certi luoghi del testo: ad esempio in 62b. È il famoso passo – del
resto molto discusso (forse, in caso, ci ritorneremo) – in cui Socrate cita un
apoftegma pitagorico secondo cui “noi uomini siamo come chiusi in una custodia
(phroura)”.11 La parola greca viene tradotta talora con “carcere”, altre volte
con “recinto”, con “posto di guardia”, con “posto militare di sorveglianza” (qui,
allora: siamo “di sentinella”), a seconda che si dia un senso passivo o attivo a
phroura.12 Poco importa – cosa da ricordare, che certi commentatori sembrano
del tutto dimenticare – il fatto che Platone, dopo aver citato questo “detto”
pitagorico, aggiunga: è in ogni modo un termine oscuro e molto difficile da
decifrare (ou rhadiōs diidein).13 È molto difficile capire il senso del passo. Io lo
capisco così: gli dei si occupano di noi (epimeleisthai – si prendono cura di noi,



hanno cura di noi, hanno sollecitudine per noi) e noi siamo i loro ktēmata (un
loro possesso o, più verosimilmente, il loro gregge).14

In ogni caso, lasciando da parte il problema della phroura, è ben indicato,
qui, il fatto che in questo nostro mondo siamo l’oggetto della cura e della
sollecitudine degli dei. È per questa ragione, credo, che non è assolutamente
possibile dare al nostro passo il significato: siamo in una prigione sorvegliata
dagli dei – e questo perché l’epimeleia, l’epimeleisthai indica sempre attività
positive. L’epimeleia non è la sorveglianza di un guardiano della ciurma nei
confronti dei suoi schiavi e non è la sorveglianza di un secondino nei confronti
dei prigionieri. È la sollecitudine positiva di un padre di famiglia per i suoi figli,
di un guardiano del gregge per il suo gregge, di un buon sovrano per i cittadini
del suo paese. È la sollecitudine degli dei per gli uomini: è di tale sollecitudine
che parla il testo, ed è per questo motivo, dice Platone, che non bisogna
suicidarsi. Non possiamo sfuggire non tanto a una prigione, ma piuttosto a
questa benevolenza e a questa sollecitudine degli dei. Non è quindi possibile far
quadrare l’idea di una vita-malattia, dalla quale la morte potrebbe liberarci, con
quest’altra idea che nel nostro mondo siamo protetti dalla custodia e dalla
sollecitudine degli dei.

Sempre nel Fedone – al paragrafo 69d-e – trovate questa breve frase, che
scorre velocemente, dove Socrate afferma: “Credo di trovare padroni (despotai)
buoni e amici anche laggiù nell’Ade, non meno che qui in terra [laggiù significa
nell’altro mondo, mentre qui significa su questa terra; M.F.]”.15 I padroni buoni
sono gli dei – gli dei che sono già qui: e abbiamo appena appreso che essi si
occupano degli uomini. Ci sono inoltre buoni amici, anche se a varie riprese
Socrate evoca, nel testo, le seccature provocate da cittadini che ti asfissiano e ti
perseguitano. Si troveranno dunque laggiù padroni buoni e amici come li
possiamo trovare qui, e questa è perciò una buona ragione per non temere la
morte. Il che ben dimostra come tra qui e laggiù vi sia forse una differenza.
Laggiù, certamente, tutto è meglio di qui, ed è questa la differenza. Ma ciò non
significa affatto che qui noi saremmo come dei malati che cercano di affrancarsi,
di liberarsi, di guarire dalla loro malattia.

Bisogna d’altronde ricordare che Socrate – lungo tutto il ciclo della sua
morte, lungo tutto il testo del Fedone, lungo tutta l’opera di Platone – appare
come colui che, per definizione, conduce vita filosofica: la vita pura, la vita non
turbata da nessuna passione, da nessun desiderio, da nessun appetito sfrenato,
da nessuna falsa opinione. Ed è d’altronde questa vita – questa vita terrena,
perfettamente calma, pura, padrona di se stessa – che Socrate evoca al
paragrafo 67a, quando dice che nella vita filosofica “ci avvicineremo tanto più al
sapere quanto meno avremo relazioni con il corpo e comunione con esso, se non
nella stretta misura in cui vi sia piena necessità, e non ci lasceremo contaminare
dalla natura del corpo, ma dal corpo ci manterremo puri, fino a quando il dio
stesso non ci abbia sciolti da esso”.16 È così che Socrate rappresenta la propria
vita. Non si stacca dalla vita. Nella vita si stacca dal suo corpo: il che,



ovviamente, è una cosa assolutamente diversa. Ma ha in animo la possibilità di
vivere così, non contaminati e puri, fino al momento in cui gli dei ci faranno
segno (cioè fino al momento della nostra morte). Come potreste considerare
questa vita non contaminata e pura, cioè la vita di Socrate, alla stregua di una
malattia?

Ai testi finora citati mi accontenterò di aggiungerne uno tratto
dall’Apologia. Esso è in qualche modo ancora più chiaro e rifiuta – nella maniera
più decisa, mi sembra – l’idea che la vita possa essere una malattia. Nella terza
e ultima parte dell’Apologia, Socrate raccomanda ai suoi giudici di “aver
nell’animo che una cosa è vera, questa, che a un uomo dabbene [cioè Socrate,
certamente; M.F.] non è possibile intervenga male veruno, né in vita né in
morte; e tutto ciò che interviene [tutto ciò che capita a lui, uomo dabbene; M.F.]
è ordinato dalla benevolenza degli dei”.17 Vedete allora come i differenti temi da
me evocati siano qui strettamente legati. Infatti, la frase: “Tutto ciò che
interviene è ordinato dalla benevolenza degli dei” è la traduzione del greco:
oude ameleitai hypo theōn ta toutou pragmata. “Ciò che interviene”, ciò che
capita a quest’uomo, cioè gli affari di quest’uomo (ta toutou pragmata) non sono
trascurati dagli dei (oude ameleitai hypo theōn). Siamo qui nel tema
dell’epimeleia, dell’epimeleisthai (prendersi cura), dell’ameleisthai
(trascurare). Gli dei si prendono dunque cura degli affari dell’uomo saggio e di
conseguenza non c’è per lui male possibile, né in questa né nell’altra vita.

Tenuto conto di questa serie di testi (e di altri presenti nell’Apologia e nel
Fedone), come potete accettare che questo sacrificio ad Asclepio rappresenti il
ringraziamento al dio che avrebbe liberato Socrate dalla vita concepita come
malattia? Per la vita condotta da Socrate, così saggia e così distaccata dal
corpo, non può esserci del male, qui, in questo mondo. Nel momento in cui
Socrate si accinge a morire, accetta di morire, è felice di morire, non dice e non
pensa mai (non ha mai detto e non ha mai pensato) che la vita sia una malattia.
Le ultime parole di Socrate sono dunque singolarmente enigmatiche: da un lato
infatti – occorre ammetterlo – l’offerta ad Asclepio ci situa molto precisamente
all’interno di un rituale riferito alla malattia, dall’altro lato non è possibile, per
Socrate, considerare la morte, in quanto tale, una guarigione, dato che la vita
non può essere in se stessa una malattia. Qual è allora questa malattia da cui
alcune persone sono state effettivamente affrancate e liberate – motivo per cui
è necessario un sacrificio?

D’altronde questa difficoltà – oscuramente anche se raramente sentita e
mai formulata, prima di Dumézil – ha indotto un certo numero di commentatori a
proporre altre soluzioni. Nietzsche allora, ben consapevole della discrepanza
tra l’insegnamento di Socrate e la successiva interpretazione secondo cui “la
vita è una malattia”, ha dunque immaginato: Socrate ha ceduto e all’ultimo
momento ha rivelato il suo segreto. C’è stato ovviamente chi aveva delle ragioni
per non seguire le suggestioni di Nietzsche: era Wilamowitz.18 Proprio
Wilamowitz si è tolto dagli impacci dicendo: se non si può evitare di pensare che



si tratti di una malattia – così come ovviamente non è della vita come malattia
che si parla – è forse vero che Socrate aveva contratto a suo tempo una malattia
(non si sa bene quale) di cui si è ricordato al momento della morte.19 Wilamowitz
è comunque un personaggio notevole. Avete poi la soluzione di Franz Cumont, il
quale afferma, nella sua “Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres” del 1943, che senza dubbio questo sacrificio del gallo ad
Asclepio è un rito di guarigione, una risposta a una guarigione. Ma in realtà non
bisogna dimenticare che il gallo era un animale di origine persiana e che
secondo la mitologia persiana esso proteggeva e guidava le anime nella loro
traiettoria verso l’inferno. Forse si ha l’eco e l’evocazione dell’importazione di
questo gallo persiano nel momento in cui Socrate muore20: è un modo di
chiedere alla mitologia persiana la soluzione di un problema che almeno a
Cumont non sembrava risolvibile entro le coordinate del pensiero greco.

Che fa Dumézil di fronte a tutto questo? In primo luogo ammette – poiché
non può non ammetterlo – che si tratta proprio di una malattia. Asclepio = gallo
= malattia.21 In secondo luogo, ritiene che non possa trattarsi di una malattia
passeggera, lontana e dimenticata, come pensava Wilamowitz. Si tratta proprio
di una malattia importante, visto che siamo in presenza delle ultime parole di
Socrate, così solennemente introdotte nel dialogo. Infine non è necessario
ammettere, come ha fatto Nietzsche, che Socrate abbia ceduto. Non ha ceduto.
Al contrario, ha detto all’ultimo momento ciò che nel suo insegnamento era per
lui più chiaro e più essenziale. Questo punto per lui più chiaro e più essenziale,
come vedrete, non ha fatto altro che ripeterlo. Di che cosa bisogna allora
ringraziare Asclepio? Qual è la malattia la cui guarigione richiede quest’ultimo
gesto di gratitudine? Ebbene, Dumézil fa intervenire il Critone e l’episodio che
serve da supporto a questo dialogo: quello in cui Critone arriva a proporre a
Socrate di evadere.22 Perché Dumézil fa intervenire il Critone? Parte
semplicemente da una piccola osservazione, formulata da Franz Cumont in
modo vago e parziale, ma senza trarne le debite conseguenze. Dumézil osserva
che questa richiesta di offrire il sacrificio di un gallo ad Asclepio viene rivolta a
Critone (“Critone, sono in debito di un gallo ad Asclepio”). Egli fa insomma
osservare che viene interpellato Critone ma che il debito non viene indicato
come debito di Critone, bensì come debito che noi dovremmo assolvere: noi
significa, almeno, Critone e Socrate; forse anche Critone, Socrate e gli altri; in
ogni caso sicuramente, come minimo, Socrate e Critone.23 Ora, a che cosa può
riferirsi questo debito contratto assieme e del quale Critone era perfettamente
al corrente dato che proprio lui era stato interpellato? Bisogna chiedere la
soluzione di questo problema all’unico dialogo in cui vi è un tête-à-tête tra
Critone e Platone.

Per la ragione che vi ho appena detto, Dumézil rivolge dunque la sua
attenzione a questo dialogo. Cosa cercherà nel Critone? In quest’opera, come
sapete, Critone propone a Socrate di farlo evadere. È stato messo a punto un
complotto tra amici. Per realizzarlo subito basterebbe che Socrate ne



accettasse il principio. Al fine di sostenere la sua proposta, fornendo a Socrate
buoni motivi per accettarla, Critone fa valere un certo numero di argomenti.
Dice a Socrate che se non evadesse tradirebbe in primo luogo se stesso24; in
secondo luogo, se accettasse di morire a quel modo, tradirebbe i suoi figli,
abbandonandoli a una vita in cui non potrebbe fare più nulla per loro25; infine
disonorerebbe gli amici di fronte agli altri cittadini e all’opinione pubblica,
qualora fosse possibile rimproverarli di non aver fatto di tutto, di non aver
cercato ogni mezzo, di non aver utilizzato ogni possibile risorsa per salvare
Socrate.26 Così, in qualche modo, Socrate e i suoi amici verrebbero disonorati
dall’opinione pubblica e davanti all’opinione pubblica.

È proprio su questo punto che Socrate risponderà. È attorno a questo
problema dell’opinione generale – dell’opinione corrente, dell’opinione non
elaborata – che Socrate costruirà la sua risposta a Critone, ponendo la seguente
questione: bisogna tener conto del giudizio di tutti? Bisogna tener conto
dell’opinione che la gente condivide? Oppure ci sono persone della cui opinione
occorre tener conto e altre, al contrario, della cui opinione non serve tener
conto? Per rispondere a tale domanda, Socrate ricorrerà a un esempio, che
dimostra la necessità di una discriminazione tra le differenti opinioni degli
uomini. Il suo esempio segue un procedimento molto comune nei dialoghi
platonici e si ispira al corpo, alla ginnastica e alle cure da prodigare al corpo.
Egli dice a Critone: alla fin fine tu vedi bene, però, come non sia concepibile che
si debba seguire, così, alla cieca, l’opinione della gente. Mi dici che se non
evado, l’opinione della gente condannerà sia me sia voi. Ma quando si tratta
della ginnastica, o delle cure da prodigare al corpo, si segue l’opinione corrente
oppure il parere di chi se ne intende? Cosa accadrà se si seguono le opinioni
correnti e i pareri qualsiasi? Si adotterà in tal caso un cattivo regime e il corpo
diventerà il bersaglio di mille mali. Sarà corrotto, rovinato, distrutto (il termine
usato è diephtharmenon*: distrutto, portato al decadimento, deteriorato).27 Se
è vero, dice Socrate, che nella sfera corporea bisogna seguire l’opinione degli
esperti – degli insegnanti di ginnastica, capaci di farvi seguire un regime
corretto, senza il quale si soffre atrocemente –, non pensi forse che sia
necessario fare la stessa cosa a proposito non tanto del corpo, di ciò che gli è
utile o nocivo, ma del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto? Seguendo
l’opinione di quelli che non conoscono la differenza tra il giusto e l’ingiusto, tra il
bene e il male, “quella parte di noi, qualunque essa sia, cui la giustizia e
l’ingiustizia si riferiscono”,28 non rischia forse di essere deteriorata, distrutta,
corrotta (diephtharmenon)? “Quella parte di noi, qualunque essa sia, che è di
pertinenza della giustizia e dell’ingiustizia” è, beninteso, l’anima. È interessante
constatare che qui l’anima non è nominata. In qualche modo, il suo posto è
lasciato vuoto. La dimostrazione che l’anima esiste come sostanza immortale
sarà sviluppata nel Fedone. Per ora essa esiste. È una parte di noi. Molto prima
che l’anima sia metafisicamente fondata, ciò che qui viene messo in discussione
è dunque il rapporto che abbiamo con noi stessi. Questa parte di noi stessi che si



rapporta alla giustizia e all’ingiustizia rischia di essere diephtharmenon
(distrutta, corrotta: esattamente lo stesso termine che viene usato per il
corpo)29 se si seguono le opinioni correnti e i pareri qualsiasi e non si fa invece
riferimento all’opinione di coloro che sanno.

Conclusione, allora, di tutto questo: conviene preoccuparsi (Socrate usa il
verbo phrontizein)30 non delle opinioni comuni e dei pareri qualsiasi, ma solo di
ciò che permette di decidere quello che è giusto e quello che è ingiusto. E qui
egli nomina la verità.È la verità, egli dice, che decide del giusto e dell’ingiusto.
Non bisogna dunque seguire l’opinione di tutti, ma se vogliamo occuparci di noi
stessi, di “quella parte di noi, qualunque essa sia”, evitando che venga distrutta e
corrotta, che cosa bisogna seguire? Bisogna seguire la verità. Ritroviamo qui, lo
vedete, gli elementi di cui vi ho già parlato a proposito della veridizione
socratica. È così, in ogni caso – cioè seguendo la verità –, che eviteremo questo
deterioramento, questa distruzione dell’anima provocata dall’opinione della
folla. A partire dal confronto con il corpo, ritroviamo quest’idea che l’anima è
corrotta, distrutta, deteriorata, ridotta in cattivo stato da opinioni che non sono
state esaminate, testate, messe alla prova in termini di verità. Non dobbiamo
certamente curare questa malattia con strumenti medici. Ma se è vero che essa
è prodotta dalla falsa opinione, dall’opinione di tutti e da pareri qualsiasi, solo
l’opinione armata di alētheia e il logos ragionevole (proprio quello che
caratterizza la phronēsis) saranno capaci di impedire questa corruzione e di far
ritornare l’anima da uno stato di corruzione a uno stato di salute.

Si può dunque supporre che questa malattia, che per essere guarita
richiede il sacrificio di un gallo ad Asclepio, sia la stessa malattia dalla quale è
stato guarito Critone quando, nella discussione con Socrate, è stato possibile
affrancarsi e liberarsi dalle opinioni qualsiasi, dalle opinioni comuni capaci di
corrompere le anime, per scegliere, attestarsi e decidersi, al contrario, a favore
di un’opinione vera, fondata sul rapporto tra se stessi e la verità. In ogni caso, il
confronto socratico tra la corruzione del corpo e il degrado dell’anima prodotto
dalle opinioni comuni sembra indicare che siamo in presenza di una certa
malattia, e per questo motivo bisogna ringraziare Asclepio per la guarigione da
questa malattia.

Ma credo che a questo punto sia necessaria un’obiezione. Tengo molto
all’opinione di colui che l’ha espressa e che mi ha detto: ma, insomma, non è
comunque un po’ debole l’argomentazione secondo cui, partendo da questo
confronto tra il corpo e l’anima, si può dire che il degrado del corpo e quello
dell’anima individuino in egual maniera una certa malattia? La stessa malattia
che sarebbe l’oggetto di una guarigione e perciò la ragione del futuro sacrificio?
Quando Dumézil afferma che nella logica socratica una somiglianza ben scelta
equivale a un’eguaglianza, ci si può chiedere se questa argomentazione non
implichi il fatto che si stabilisce qualcosa di importante su prove troppo esili. Ma
non penso che queste prove siano esili. Infatti Dumézil stabilisce e rafforza
l’analogia tra degrado del corpo e degrado dell’anima riferendosi ad altri testi:



l’Antigone di Sofocle e l’Agamennone di Euripide.31 Qui si vede che una certa
opinione falsa, non buona, viene effettivamente designata con il nome di nosos
(malattia): dunque, se è vero che la formulazione di questo problema della
corruzione dell’anima non può essere rintracciata molto chiaramente nel testo
di Platone, in compenso ritroviamo proprio il nosos in altri testi che hanno
pressappoco la stessa struttura e che si riferiscono allo stesso tipo di situazione.

Ma credo che si potrebbero rafforzare le argomentazioni di Dumézil e le
citazioni che egli trae da Sofocle e da Euripide valorizzando certi passaggi dello
stesso Fedone. Il che ci permetterebbe di rispondere a due obiezioni. La prima:
è davvero di una malattia che si tratta quando un’opinione corretta arriva a
sostituire delle false opinioni? La seconda: l’oggetto del sacrificio finale del
Fedone è proprio questa malattia, emersa e definita nei suoi rischi dal Critone?
È possibile riuscire ad aggirare, credo, entrambe le obiezioni, mettendo in
primo piano due passaggi che precedono la morte di Socrate e il sacrificio finale:
da un lato essi mostrano che una falsa opinione, mal fondata e male esaminata, è
proprio una malattia da cui occorre guarire; dall’altro lato essi mostrano che
Socrate, nei suoi ultimi momenti di vita, riecheggia tutto un dibattito tra lui e
Critone, ma anche tra lui e altri suoi interlocutori del Fedone.

Ecco ciò che intendo dire. Il Fedone è una discussione sull’immortalità
dell’anima e sugli argomenti che possono deporre a suo favore. Come sapete,
contro gli argomenti di Socrate vi sono due obiezioni formulate dai suoi discepoli
Cebete e Simmia (discepoli amati, prediletti e vicini). Simmia dice: ma l’anima
non è semplicemente un’armonia, come ad esempio l’armonia di una lira? Di
conseguenza, come l’armonia si scioglie e non esiste più quando la lira è rotta,
allo stesso modo, quando il corpo si distrugge e muore, l’anima potrebbe morire
con lui, alla pari dell’armonia qualora lo strumento musicale sia rotto.32

L’argomentazione di Cebete è questa: è possibile che l’anima sopravviva
realmente dopo il corpo. Ma si può inferire, da queste premesse, che l’anima è
immortale? Non si può semplicemente supporre che essa viva più a lungo del
corpo? Che essa si serva successivamente di molti corpi, consumandosi tuttavia
mediante l’uso di un certo numero di corpi? Bisognerebbe un po’ confrontare
l’anima con un essere umano che usa un certo numero di vestiti, di abiti. Ma
l’usura degli abiti non impedisce che anch’esso si consumi e che un giorno
muoia.33

Nel paragrafo 89a, dopo queste due obiezioni – cioè dopo le false opinioni
che Socrate deve respingere – Fedone, che racconta quest’ultima scena e che ha
finora direttamente raccontato, in prima persona, ciò che accadeva, si
interrompe per un attimo e dice al suo interlocutore, riferendogli gli ultimi
momenti della vita di Socrate: ah, se tu sapessi come è stato ammirevole
Socrate, quando ha risposto alle obiezioni di Simmia e Cebete; ho ammirato il
modo in cui le ha accolte, comprendendo perfettamente il loro effetto sugli
uditori, la loro incisiva influenza sulle loro anime, la loro capacità di convincerli
(al punto che noi tutti ci chiedevamo come se la sarebbe cavata con queste due



micidiali obiezioni). Ho ammirato il modo in cui ha capito che stavamo per
convincerci e il modo in cui è riuscito a guarirci tutti (iasato34: ci ha guariti). Nel
Fedone, dunque, vi è proprio una guarigione: la guarigione operata da Socrate
dalla malattia rappresentata da una falsa opinione. Ritroviamo qui, a proposito
dell’immortalità dell’anima, lo stesso schema, lo stesso problema, lo stesso atto
di guarigione presente nel Critone, allorché Critone stesso proponeva a Socrate
di evadere poggiando sull’opinione comune. È questo il primo testo che
intendevo citare.

Il secondo passaggio lo trovate sempre nel Fedone, al paragrafo 90e. Si
tratta, qui, di una discussione a proposito del logos e dei pericoli che gli sono
propri. Socrate intende prevenire i suoi discepoli contro l’odio per il
ragionamento, contro quest’idea che tutti i ragionamenti rischiano di essere
pericolosi, falsi. Li previene contro il misologismo. Egli afferma: non
bisognerebbe credere che nel ragionamento non vi sia niente di “sano” (la
versione francese traduce la parola greca hygies, cioè: organicamente sano, che
si rapporta alla salute). Occorre invece credere che noi non stiamo bene (oupō
hygiōs ekhomen: non stiamo bene, non siamo in salute); dobbiamo augurarci di
star bene: voi per la vita che farete, io per la mia morte.35 È allora chiaro quello
che Socrate sta dicendo: fate attenzione; può darsi che il ragionamento possa
condurre a degli errori, ma sarebbe del tutto falso credere che nel
ragionamento non ci sia niente di sano e di salubre. Al contrario, quando il
ragionamento sembra portarci a un cattivo risultato, di fatto siamo noi a non
essere in buona salute, dato che ci lasciamo invadere da un falso ragionamento.
Dobbiamo stare tutti bene, ragionando come si deve: voi per la vita che avrete,
io a causa della mia morte.

Questi due testi del Fedone riprendono, da un lato, il tema del Critone –
vale a dire: un’opinione mal formata è come una malattia da cui bisogna guarire,
che colpisce l’anima, la corrompe, le toglie la salute –, dall’altro lato l’idea
sempre presente nel Critone: la guarigione viene prodotta dal logos e dal buon
ragionamento. Nel Fedone, come vedete, si trasmette questa idea della
guarigione attraverso il logos e della cattiva opinione come malattia dell’anima.
I testi del Fedone che vi ho citato creano una giunzione tra il grande rischio
della malattia (rappresentata, nel Critone, da Critone stesso, influenzato
dall’opinione corrente fino al punto di proporre a Socrate l’evasione) e gli altri
errori, in particolar modo quelli di Simmia e Cebete, di cui si parla nel Fedone.
La malattia che aveva colpito Critone gli faceva credere che fosse meglio, per
Socrate, vivere piuttosto che morire. La malattia che aveva colpito Cebete e
Simmia li portava a credere che se si muore non si è sicuri di liberare un’anima
immortale. Si ha qui la conferma, io credo, che proprio questo è il genere di
malattia guaribile con il sacrificio di un gallo ad Asclepio. L’interpretazione di
Dumézil può essere confermata dalla lettura del Fedone, in cui si ritrova il
legame tra ciò che accade nel Critone e ciò che viene detto da Socrate nei suoi
ultimi momenti di vita.*



Rimane ancora un’ultima difficoltà, risolta da Dumézil nel suo testo. Mi
accontenterò di riassumerla.36 Se è vero che Critone è stato colpito da una
malattia, oppure se, completando il quadro – come vi ho appena suggerito –,
anche Cebete e Simmia sono stati malati a causa della loro errata opinione,
perché mai Socrate dice: Critone, noi dobbiamo offrire un gallo ad Asclepio?
Dovrebbe dire: Critone, tu devi offrire un gallo ad Asclepio, perché tu sei stato
guarito. Se si ammette inoltre che anche gli altri sono stati guariti, dovrebbe
dire: Critone, poiché tu sei, in un certo senso, il corifeo dei miei discepoli, tu e
loro, cioè voi, dovete offrire un gallo ad Asclepio. Tuttavia, lo ripeto, egli dice:
noi dobbiamo... Vi è dunque il fatto che lui stesso è stato guarito. A tale
questione, Dumézil risponde facendo osservare – in primo luogo – in una
maniera, io credo, del tutto legittima che tra Socrate e i suoi discepoli vi è
certamente un tale legame di simpatia e di amicizia che quando uno di loro
soffre di una malattia anche gli altri ne soffrono, e Socrate partecipa a questa
sofferenza. In secondo luogo, Dumézil fa anche osservare qualcosa di molto
importante: forse Socrate – senza essere stato vittima della tentazione (non è di
questo che si tratta) – avrebbe potuto pure lui, fino a un certo punto, essere
convinto da Critone e decidere per l’evasione. Non vi è, dopotutto, nessuna
garanzia del punto di vista contrario a quello di Critone, salvo il coraggio
personale di Socrate e la sua caparbietà nel tener fede alla verità. Finché non è
davvero morto, finché non è arrivato all’ultimo istante della sua vita, corre il
rischio di essere catturato da una falsa opinione e di vedere l’anima che si
corrompe. Il fatto è che questo sacrificio, che in un certo modo avrebbe potuto
essere offerto al dio nello stesso istante in cui Critone è stato guarito dalla sua
malattia, deve essere compiuto non solo in nome di Critone, ma anche in nome di
Socrate. Perciò non può essere portato a termine che nell’ultimo momento della
vita di Socrate: nel momento della sua morte. Non può essere che l’ultimo gesto
di Socrate, la sua ultima raccomandazione, poiché dopotutto solo il suo coraggio,
solo il suo rapporto con se stesso e con la verità gli hanno impedito di ascoltare
questa falsa opinione e di subirne la seduzione.

Credo che in ogni caso si potrebbe aggiungere qualcosa a queste
spiegazioni di Dumézil. Vi è un tratto che caratterizza tutta la drammaturgia dei
dialoghi platonici, quali che siano: tutti i protagonisti si riconoscono nell’impresa
della discussione. E Socrate ha molte occasioni per ribadirlo in altri dialoghi: se
il cattivo discorso trionfa, è una disfatta per tutti, ma se trionfa il buon discorso,
tutti sono vincitori. Il principio dell’ho mologia, formulato così spesso da Socrate
nei dialoghi, si ritrova qui fino a un certo punto. Homologia significa avere lo
stesso logos di quelli con cui si discute, cioè ammettere che la stessa verità
varrà per gli uni come per gli altri; firmare, sottoscrivere quella specie di patto
secondo cui, quando una verità sarà stata scoperta, tutti la riconosceranno.37

Con i dialoghi si è realizzata una grande impresa di discussione delle opinioni,
una grande battaglia del logos, un elegkhos che ha permesso di verificare qual
era l’opinione corretta e quali erano le cattive opinioni. In funzione del principio



dell’homologia, tutti erano solidali con questa operazione. L’operazione della
guarigione è una sorta di forma generale in cui Socrate si trova catturato,anche
se in realtà è lui che dirige questa operazione. È quindi del tutto normale che si
rivolga a Critone, ricordandogli che c’è stata una malattia, che lui è stato
malato. Ma dopotutto, se Critone avesse avuto la meglio, questa malattia
sarebbe stata anche la malattia di Socrate. In presenza di una solidarietà
generale, il sacrificio deve essere offerto al dio a nome di tutti, come
ringraziamento per questa guarigione.

Ora vorrei ritornare sui miei passi, cercando di rispondere alla domanda
che vi sarete posti: perché mi sono soffermato su questo testo e su questa
interpretazione di Dumézil, che in apparenza non è sulla stessa linea rispetto a
ciò che vi ho detto poco fa e la volta scorsa? Ecco la questione da porre: qual è
questa guarigione, qual è questa attività grazie alla quale sono stati guariti
Socrate e i suoi discepoli, con l’aiuto del dio che occorre ringraziare? Non ha
senso chiedersi, come alcuni sarebbero forse tentati di fare, se tale operazione
di guarigione sia dovuta alla medicina, o a qualcosa che somigli alla psichiatria, e
se davvero Socrate e i greci pensavano o meno che questo genere di errori
potesse essere considerato una malattia mentale. Non è con un simile sguardo
anacronistico, a posteriori, che potremo scoprire di che si tratta. È meglio
cercare di ricollocare questa operazione di guarigione, cui Socrate allude più
volte, nel campo delle pratiche in cui poteva rientrare, per i greci in generale e
per Socrate in particolare. Questo campo generale di pratiche coincide
precisamente con tutto ciò che viene chiamato epimeleia. Occuparsi di
qualcuno, di un gregge, della propria famiglia o, nel caso dei medici, occuparsi di
un malato: è il concetto espresso dal verbo epimeleisthai. La guarigione qui
menzionata da Socrate fa parte di tutte quelle attività attraverso le quali ci si
occupa di qualcuno, lo si cura se è malato, si vigila sul suo stile di vita perché
non si ammali, gli si prescrivono gli alimenti con cui nutrirsi e gli esercizi da
compiere; quelle attività attraverso le quali gli si indica anche quali azioni deve
compiere, quali deve evitare; lo si aiuta a scoprire quali sono le opinioni vere da
seguire e le opinioni false da cui guardarsi e a scoprire con quali argomenti lo si
nutre di discorsi veri. Tutte cose che rientrano nel campo dell’epimeleisthai.
Oppure diciamo anche che questa grande e multiforme attività dell’epimeleia
(della cura di se stessi e degli altri, della cura delle anime) può assumere in certi
casi una forma più intensa, più urgente e più necessaria. Sono proprio i casi in
cui un’opinione falsa rischia di deteriorare e di far ammalare un’anima. Bisogna
ricordare che tutto il ciclo della morte di Socrate che ho cercato di evocare
nell’ora precedente – questo grande ciclo che comincia con l’Apologia, prosegue
con il Critone e termina con il Fedone – è attraversato, per l’appunto, da questo
tema dell’epimeleia.

Nell’Apologia di Socrate, ho cercato poco fa di mostrarvi come Socrate
definiva la sua parrēsia, il suo dire-il-vero coraggioso che aveva l’obiettivo finale
e la preoccupazione costante di insegnare agli uomini a occuparsi di se stessi.



Socrate si occupa degli uomini, ma non in termini politici: vuole occuparsi di loro
affinché imparino a occuparsi di se stessi. A tutta l’Apologia è dunque sotteso
questo tema dell’epimeleia e della cura.

Nel Critone noterete che il tema della cura, dell’epimeleia, è egualmente
presente in un dettaglio importante, che ritroveremo, relativo ai figli di Socrate.
Critone, in effetti, dice: insomma, non potrai occuparti dei tuoi figli. Come potrai
farlo se devi morire?38 Un problema di epimeleia, che Socrate affronterà più
avanti, proprio nel Fedone. Al di fuori di questo dettaglio e in maniera generale,
l’epimeleia, la cura e la preoccupazione diventano poi il tema centrale del
Critone. Lo incontrate chiaramente nella Prosopopea delle Leggi.*39 Quelle
Leggi che Socrate fa intervenire quando chiede: se evadessi, non credi che avrei
contro le Leggi? Le Leggi gli dicono: chi si è occupato della tua nascita? Sei
contento del modo in cui si celebrano i matrimoni nella tua città? Chi si è
occupato di te quando eri bambino? Chi ti ha allevato? Chi si occupa di ciò che
accade nella città [...*]? Le Leggi sono una manifestazione dell’epimeleia. Come
nel Fedone si dirà che non bisogna evadere dal mondo poiché siamo vegliati
dagli dei (epimeleisthai: gli dei si occupano di noi),40 così nel Critone si dice che
non bisogna evadere dalla prigione (lasciando la città e andando in esilio) poiché
le Leggi vegliano sulla città (come gli dei vegliano sul mondo intero), si occupano
dei cittadini, sono vigili ed esprimono sollecitudine. Ritrovate sempre, qui, il
tema dell’epimeleia.

Per finire, guardiamo soprattutto al Fedone: che cosa dice Socrate ai
discepoli prima delle sue ultime parole, quando la morte è vicina? Il testo è
davvero sorprendente. Al paragrafo 115b, quando Socrate va a bere la cicuta, o
l’ha già bevuta, non ricordo41 – in ogni caso, quando la morte è realmente
presente –, Critone, corifeo dei discepoli di Socrate, domanda: quali ordini ci dai
riguardo ai tuoi figli (eccoli che ritornano) o riguardo a qualunque altra cosa?
Cosa possiamo fare che ti sia gradito? È dunque lo stesso Critone – al quale alla
fine si domanderà appunto di fare qualcosa (sacrificare un gallo) – che chiede:
cosa possiamo fare per i tuoi figli? Pensava alle ultime volontà di Socrate, al suo
testamento. Socrate risponde: “Quello che dico sempre [...], nulla di nuovo”.42

Cosa dice incessantemente Socrate che non sia nulla di nuovo e che rappresenti
l’ultima volontà da trasmettere ai suoi figli, al suo entourage, ai suoi amici? “Vi
prenderete cura di voi medesimi (hymōn autōn epimeloumenoi).”43

È questo il testamento di Socrate, la sua ultima volontà. D’altronde
quest’ultima volontà, così chiaramente formulata nel Fedone, fa eco a ciò che
viene detto nell’Apologia, in una situazione simmetrica. Nell’Apologia vi sono tre
momenti, tre discorsi: nel primo Socrate si difende; nel secondo propone quale
debba essere la sua punizione; nel terzo accetta la situazione e prende atto
della sua condanna a morte. Nell’ultima parte dell’Apologia, in cui prende atto
della situazione e accetta la condanna a morte, Socrate, già votato alla morte,
pronuncia il suo ultimo discorso e afferma (41e): “I miei figlioli [di nuovo
menzionati i figli; abbiamo così tre menzioni dei figli: nell’Apologia, dopo la



condanna; nel Critone, sotto forma di obiezione di Critone; e infine nel Fedone,
il passaggio che ho appena letto; M.F.], quando si siano fatti grandi, castigateli,
o cittadini, cagionando loro gli stessi fastidi che io cagionavo a voi, se a voi
sembra si diano cura (epimeleisthai) delle ricchezze o di beni altrettali piuttosto
che della virtù”.44 Epimeleisthai aretēs: bisogna che si occupino della loro virtù.
Sono le ultime parole di Socrate nell’Apologia e si tratta del discorso che egli
rivolge ai suoi giudici. È l’ultima parola pronunciata da Socrate ai suoi amici
quando essi gli chiedono: cosa vuoi che facciamo? Ultima volontà espressa ai
cittadini. Ultima volontà espressa alla cerchia degli amici.

Ancora un piccolo dettaglio su questo problema della cura di sé: nelle
ultime righe del Fedone vi è questo passaggio in cui i discepoli chiedono anche:
cosa vuoi che facciamo per la tua sepoltura? Egli risponde andando a fare un
bagno, affinché le donne, dopo la sua morte, non siano obbligate a lavare il suo
corpo. Prende cura di sé e anche del suo corpo.45

In ogni caso, quando gli si chiede: che vuoi che facciamo per i tuoi figli e
quali sono le raccomandazioni per i tuoi amici?, l’ultima parola di Socrate, la sua
ultima volontà, è la seguente: ciò che ho sempre detto, “occupatevi di voi stessi”;
ecco la mia ultima volontà. Ma vi è ancora una breve aggiunta. Si tratta
precisamente dell’evocazione di ciò che è dovuto ad Asclepio: l’evocazione del
sacrificio da compiere, della promessa fatta al dio. Di che cosa lo si deve
ringraziare attraverso il sacrificio? Ebbene, dell’aiuto che egli ha concesso – in
quanto dio guaritore – a tutti coloro che, come Socrate e i suoi discepoli, hanno
cominciato a occuparsi di se stessi (epimeleisthai), a curare se stessi, a
prendersi cura di sé, a therapeuein – come dice spesso Socrate –, cioè a
occuparsi di sé e a guarire se stessi. L’ultima parola (dopo aver detto: “Offrite
un gallo ad Asclepio”), la parola definitiva, dopo la quale Socrate non parlerà
mai più, ve l’ho citata ormai parecchie volte: mē amelēsēte (nessun oblio: non
dimenticate). Mi ero soffermato a lungo sul fatto che questa non-negligenza
raccomandata ai discepoli implicava il sacrificio di un gallo. In realtà, riferendosi
al sacrificio di un gallo, Socrate rinvia in maniera esplicita e diretta a una certa
malattia. È la malattia da cui possiamo guarire quando ci occupiamo di noi stessi
e quando siamo capaci di avere per noi stessi quella sollecitudine che ci fa
sapere cos’è la nostra anima e in che modo è legata alla verità.
Etimologicamente, amelēsēte appartiene a una famiglia di parole incontrata
molto spesso, che designa le differenti maniere di esprimere sollecitudine, di
prendersi cura e di aver cura di qualcuno. Attraverso il sacrificio offerto ad
Asclepio, lo vedete bene, quest’ultima parola (“non dimenticate”) dice che non
bisogna trascurare il sacrificio ma al tempo stesso, dicendo questo, si rapporta
indirettamente alla cura di sé. Non scordatevi di offrire questo sacrificio al dio
che ci aiuta a guarirci quando ci prendiamo cura di noi stessi. Non bisogna
infatti dimenticare – e qui sarebbe necessario fare riferimento ai molti testi
dedicati agli dei che si occupano degli uomini – che abbiamo cura di noi stessi
nella misura in cui anche gli dei hanno avuto cura di noi. Proprio perché si sono



occupati di noi hanno inviato Socrate per insegnarci a prenderci cura di noi
stessi.

Vedete dunque che la morte di Socrate, l’esercizio della sua parrēsia, che
lo ha esposto alla morte (e lo ha esposto per davvero, visto che ne è morto),
l’esercizio del suo dire-il-vero, e infine la sua dedizione nello spronare gli altri a
occuparsi di se stessi – una dedizione pari a quella dimostrata nell’occuparsi di
se stesso –, ebbene, questi fattori costituiscono un insieme molto compatto: un
insieme i cui fili si intrecciano lungo tutto il ciclo della morte di Socrate
(Apologia, Critone, Fedone). Questi fili attraversano in permanenza i tre testi, e
giungono a intrecciarsi un’ultima volta nelle due ultime raccomandazioni di
Socrate. Anzitutto in maniera dirompente, quando egli afferma: la mia ultima
volontà è che voi vi occupiate di voi stessi; quindi in una maniera simbolica, che
rinvia questa volta non più alla cura che gli uomini devono avere di se stessi, ma
alla cura che gli dei hanno degli uomini affinché gli uomini stessi, attraverso il
sacrificio ad Asclepio, si prendano cura di sé. Tutti questi fili finiscono per
intrecciarsi un’ultima volta nel sacrificio del gallo. Ciò che ha portato Socrate
alla morte è questa missione, che riguarda la cura di sé. È questo principio
dell’occuparsi di se stessi che egli, oltre la sua morte, lascia in eredità agli altri.
Ed è agli dei – al beneficio divino della cura di sé – che egli rivolge il suo ultimo
pensiero. Nella realtà del pensiero greco, e dunque nella storia dell’Occidente,
la morte di Socrate fonda davvero la filosofia, io credo, come una forma di
veridizione che non è quella della profezia, della saggezza, o della tekhnē: una
forma di veridizione che caratterizza in maniera specifica il discorso filosofico;
al suo interno, l’esercizio del coraggio, spinto fino alla morte, rappresenta una
prova dell’anima che non può trovare il suo spazio nella tribuna politica. Ecco.
Scusatemi se vi ho trattenuto a lungo. Grazie.

* M. Valgimigli traduce: siamo debitori di un gallo ad Asclepio (Platone, Fedone, Laterza, Roma-
Bari 1980, p. 189). [N.d.T.]

* “Si offrano sacrifici agli dei liberatori!, egli afferma. Mi hanno guarito! – Da cosa? dice
Cebete. – Dalla vita.” La traduzione è mia. [N.d.T.]

** Traduzione mia. [N.d.T.]
* La lettura della fine della citazione provoca uno scroscio di risa nel pubblico.
* Nel testo francese leggiamo diephtarmenon, ma la trascrizione corretta è invece

diephtharmenon (da diaphtheirō, che vuol dire, appunto, “mando in rovina, rovino, distruggo”).
[N.d.T.]

* M.F.: – Posso continuare ancora cinque o dieci minuti, oppure...? [risposte che vengono dal
pubblico] – Sì, sì!

* Una delle parti più importanti del Critone è quella che viene chiamata la Prosopopea delle
leggi (50a-51c). Critone cerca di persuadere Socrate a evadere dal carcere. Respingendo la
proposta, Socrate fa parlare direttamente le Leggi, che si esprimono in prima persona. [N.d.T.]

* Finale della frase non udibile.
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Lezione del 22 febbraio 1984
Prima ora

Ricerche etimologiche attorno all’epimeleia – Il metodo di Dumézil e la sua
estensione – Il Lachete di Platone: le ragioni della scelta – Il patto di
franchezza – Il problema dell’educazione dei bambini – I giudizi contraddittori
di Nicia e Lachete sulla dimostrazione d’armi – La questione della competenza
tecnica secondo Socrate – Rovesciamento socratico del gioco dialettico.

Per un certo numero di ragioni (poiché alcuni, a dire il vero, me lo hanno
chiesto), non parlerò dei cinici oggi, ma la prossima volta. Vorrei invece
sviluppare un discorso di transizione tra ciò che vi avevo raccontato la volta
scorsa, a proposito di Socrate e dell’Apologia, e ciò che vi dirò sui cinici nella
prossima lezione. Parlerò cioè del Lachete. Una piccola osservazione
preliminare, che riguarda in primo luogo ciò che vi avevo detto sul libro di
Dumézil, in secondo luogo la missione dell’epimeleia e la radice di questo
termine. Le due cose sono d’altronde direttamente connesse, poiché in entrambi
i casi parleremo di Dumézil. Mi ero posto questa domanda: qual è la radice dei
vari termini di cui vi ho più volte parlato? Avete il termine melō, che incontrate
soprattutto nella forma impersonale melei moi (mi preoccupo di; o più
esattamente: questo mi preoccupa, poiché si tratta di un impersonale), e poi
tutta una serie di altre parole: il sostantivo epimeleia, il verbo epimelein o
epimeleisthai, l’aggettivo amelēs (negligente), l’avverbio amelōs (in maniera
negligente) e il sostantivo epimelētēs (chi si preoccupa di, chi bada a, che ha
spesso un significato molto preciso nelle istituzioni greche: è un incarico quasi
ufficiale, che consiste nell’essere il sorvegliante di qualcosa; il termine può
riferirsi in ogni caso a una carica molto precisa). Da dove viene questa serie di
parole? La radice stessa è evidente, ma a che cosa si riferisce? Sono del tutto
incompetente in questo tipo di problemi. È dunque a Dumézil che ho fatto
riferimento. Gli ho chiesto cos’è questa radice, probabilmente indoeuropea
(mel). La sua prima risposta è stata: non lo si sa; nessuna indicazione permette
di dare un senso, un valore a questa radice. E mi ha subito detto: si può
ovviamente pensare a melos, cioè alla parola compresa nel termine melōdia,
che significa il canto, il canto ritmato, la musica. È tuttavia evidente che non può
esserci rapporto tra melos e la radice mel, che si ritrova in epimeleia, melei moi
ecc. Ero arrivato a questo punto quando Dumézil, ieri, mi ha scritto due parole
per dirmi: verifica fatta nel Chantraine (il dizionario delle radici greche);



nessuna etimologia plausibile per epimeleia, melei moi ecc.1 Mi è venuta allora
un’idea – egli dice –, che sembrava di primo acchito folle e che ora mi pare
accettabile: è davvero necessario scartare il rapporto con melos come ho fatto
l’altro giorno? Si tratterebbe di un’espressione come “questo mi canta” (“questo
mi risuona in mente”*), con un diverso orientamento nei confronti della cura e
del dovere: il richiamo al dovere si contrappone alla libertà e al piacere. Come
dire: la nostra espressione “questo mi risuona in mente” si riferisce in effetti a
qualcosa che non rientra affatto nella sfera del dovere, ma che appartiene
invece alla sfera del piacere, della libertà: “Faccio questo perché questo mi
risuona in mente”. Ma dopotutto si può ben concepire un “questo mi risuona in
mente” riferito, al contrario, a qualcosa che si ha nella testa, che vi arriva nella
testa, che vi rimane nella testa, che fino a un certo punto vi assilla e vi risuona
nella mente, ma nella forma di un ordine, di un’ingiunzione, di un dovere da
compiere. Si potrebbe trovare, aggiunge Dumézil, un caso parallelo a partire
dal latino. In latino vi è il verbo calere, che vuol dire “essere caldo”. Ma è
proprio questo, egli sostiene, il verbo che ritroviamo nell’antico francese
chaloir** e secondo Hatzfeld e Darmesteter2 si tratta di un termine un po’
antiquato – che significa “avere interesse per qualcosa” – usato solo
impersonalmente nelle frasi negative e interrogative. Lo si ritrova ad esempio
nell’espressione “il ne m’en chaut” (non mi interessa, non me ne preoccupo, non
me ne cale). Così come “essere caldo” ha poi assunto il significato di
“preoccuparsi di”, allo stesso modo, dopotutto, “cantare”, avere una musica
nella testa, può effettivamente essersi evoluto fino ad assumere il significato di
cura, di preoccupazione.

Dopo aver ricevuto questa lettera, ne ho parlato ieri sera con Paul Veyne,
che mi ha detto: ma certo, tutto questo è molto plausibile. Sarebbe anche
possibile, forse – ed è una possibilità che non è incompatibile con quanto è stato
detto, che parte dalla medesima idea –, mettere in risalto il fatto che melos è il
canto, un canto di richiamo. È ad esempio il canto del pastore che richiama il
suo gregge o altri pastori. È il canto-segnale. Di conseguenza, il melei moi
equivarrebbe non proprio all’espressione “questo mi risuona in mente”, ma
piuttosto all’espressione: questo mi risuona in mente, nella misura in cui mi
chiama, o mi convoca. Noi diremmo, nel nostro orrendo vocabolario
contemporaneo: questo mi interpella!* Sarebbe pressappoco il significato di
melei moi. Vi dico questo, insomma, a titolo indicativo, se vi interessate al
problema dell’epimeleia. In questa nozione della cura vi sarebbe una sorta di
segreto musicale: un segreto del richiamo musicale.

Un’altra cosa, anche qui in riferimento a ciò che affermavo la volta scorsa a
proposito del libro di Dumézil. Vi avevo detto, imprudentemente, che tra tutte le
cose interessanti di questo libro, quella centrale è certamente la coesistenza dei
due commenti di Dumézil: da un lato il commento a Nostradamus, dall’altro il
commento a Platone. Ho cercato di leggere attentamente analisi, commenti e
reazioni della stampa a proposito di questo libro. Mi ha colpito il fatto che alcuni



non ne parlano per niente. Altri ne parlano, ma solo in riferimento alla parte
dedicata a Nostradamus. Nessuno parla della parte dedicata a Platone, e a
fortiori del fatto che vi sono questi due testi: uno su Platone e uno su
Nostradamus. Ciò che vi dirò non corrisponde a ciò che dice lo stesso Dumézil.
Quella che vi suggerisco è un’interpretazione che non è forse del tutto estranea
al pensiero di Dumézil, anche se non riflette una sua intenzione esplicita
presente nei due testi giustapposti. Il titolo** del primo testo, quello su
Nostradamus, è Sotie nostradamica. Il titolo dell’altro testo è Divertimento
sulle ultime parole di Socrate.3 Due testi di intrattenimento, dunque, che non
hanno assolutamente il medesimo statuto.

Bisogna anche osservare che questi due studi mettono in gioco una certa
forma di analisi testuale e lessicale, un metodo di controllo incrociato delle
differenti indicazioni presenti nel testo: una sorta di metodo di parole crociate
del tutto omogeneo rispetto a quello utilizzato dallo stesso Dumézil nelle sue
diverse opere dedicate all’analisi delle mitologie indoeuropee. Si tratta, in un
certo senso, di una sorta di messa alla prova, ovviamente ironica, attraverso la
simmetria asimmetrica tra questi due testi, tra queste due analisi: da un lato una
Sotie, dall’altro un Divertimento. Prendendo in considerazione il testo di
Nostradamus e quello di Platone, Dumézil mette dunque alla prova il suo
metodo, la sua validità, la sua razionalità, e il carattere dimostrativo delle sue
analisi. Questa messa alla prova parte da due testi che sono caratterizzati,
potremmo dire, dal più alto livello possibile di eterogeneità. È chiaro che il testo
di Nostradamus potrebbe essere considerato quello meno attendibile rispetto a
ogni possibile forma di razionalismo: un testo profetico, oscuro, sovraccarico di
una serie di interpretazioni che dopo il XVI secolo hanno continuato a coprirne
interamente il senso e il valore. Dumézil ha dunque scelto il testo più estraneo al
sistema della razionalità moderna ed europea: un sistema a cui lui stesso si
ricollega. Sceglie questo testo e lo analizza con dei metodi che appartengono
alla sua razionalità. Ottiene determinati risultati. Poi, eccolo che si appresta a
scegliere un testo di Platone e, tra i testi di Platone, il Fedone, e, all’interno del
Fedone, il passaggio conclusivo – che è al tempo stesso quello centrale –
dedicato alla morte di Socrate. In un certo senso, si può ben dire che il
significato e il valore della morte di Socrate si situano nel cuore stesso della
razionalità occidentale. Dopotutto, proprio la morte di Socrate e il suo
significato fondano il discorso, la pratica e la razionalità della filosofia. Nessun
commentatore, in duemila anni, è riuscito a render conto del contenuto di questo
testo – dedicato all’evento principale (Socrate e la sua morte) che ha fondato la
razionalità occidentale – e del significato delle ultime parole di Socrate. Il
discorso di Socrate, che ha fondato la nostra razionalità, veniva concluso da una
certa frase, che nessuno, finora, è riuscito a spiegare. Dumézil riprende il
metodo che ha sempre utilizzato nelle sue analisi della mitologia indoeuropea: lo
stesso metodo che ha applicato a Nostradamus – esempio di tutto ciò che nel
discorso occidentale l’irrazionalismo può produrre –, e che ora riutilizza per



cercare di risolvere il problema di un discorso, di un testo o di un evento
fondatore [...*]. Fa vedere come tutti i commentatori e tutti gli storici della
filosofia si siano sentiti assolutamente incapaci di risolvere il piccolo enigma del
sacrificio del gallo: io, Socrate, morendo, chiedo il sacrificio di un gallo.

Se allora si contrappongono queste due analisi, si vede, credo, che Dumézil
ha preso le distanze, nel modo più ampio e più esteso possibile, dall’esercizio di
un certo metodo: il metodo di analisi filosofico-strutturale da lui utilizzato. Vi è
questo di interessante, io credo, e quasi di sconcertante nel suo testo: egli
utilizza il suo metodo giocando su due registri. Fa funzionare perfettamente il
registro ironico nell’analisi di Nostradamus. Fa vedere fino a che punto si può
arrivare – e fino a quale limite ci si può inoltrare – seguendo un metodo simile.
Alla fine, dice persino che anche Nostradamus ha visto, come l’ha vista lui, la
trifunzionalità indoeuropea. Conseguentemente, egli reinscrive il proprio
metodo in quella sorta di crogiolo dell’irrazionalismo che è la figura di
Nostradamus. Poi – secondo registro –, riprendendo e riutilizzando lo stesso
metodo, lo applica a quello che è il vero e proprio crogiolo della razionalità
occidentale: la morte di Socrate. Ne fa un’analisi del tutto probante, capace di
porre rimedio a una lacuna che la riflessione filosofica non era mai stata in
grado di colmare a proposito della morte di Socrate [...*]. L’interesse del libro,
o almeno uno dei suoi lati interessanti, sta tutto in questo gioco tra i due testi.
Ecco le due piccole osservazioni che volevo fare in appendice alla scorsa
lezione.

Ora, se volete, passiamo al Lachete, cioè al testo che volevo analizzare. A
proposito dell’Apologia, e poi, di seguito, a proposito del Critone e del Fedone,
avevo cercato di farvi vedere come Socrate inauguri una certa modalità di
veridizione, distinta e anche opposta in maniera esplicita ad altre modalità
(quella della profezia, quella della saggezza e quindi quella dell’insegnamento,
della tekhnē e della sua trasmissione). I princìpi, le regole e i caratteri distintivi
della veridizione emergono nettamente, io credo, nella trilogia della parrēsia
socratica. Attraverso il Lachete, vorrei fornirvi un esempio dell’esercizio di
questa parrēsia. In molti altri dialoghi di Platone, e in particolar modo in tutti i
dialoghi socratici, troveremmo certamente degli esempi di parrēsia: degli
esempi di attuazione di quel gioco di veridizione caratteristico di Socrate, così
diverso dalla veridizione profetica, dalla veridizione di saggezza e dalla
veridizione di insegnamento. Mi sono tuttavia soffermato sul Lachete per un
certo numero di ragioni.

La prima ragione: nel Lachete, le tre opzioni fondamentali già incontrate
nell’Apologia – che caratterizzano il dire-il-vero socratico in contrapposizione
con le altre modalità di veridizione –, le troviamo formulate molto chiaramente e
legate esplicitamente le une alle altre. Incontriamo anzitutto con relativa
frequenza la nozione di parrēsia, formulata in maniera molto esplicita. Credo sia
questo il dialogo platonico nel quale vengono utilizzati più spesso il sostantivo
parrēsia e il verbo parrēsiazesthai. Il sostantivo o il verbo appaiono in ogni caso



all’inizio del dialogo e caratterizzano i differenti interlocutori. Indicano anche
l’impegno che i diversi interlocutori assumono gli uni in rapporto agli altri. Vi è
una sorta di patto parresiastico che viene esplicitamente formulato all’inizio del
dialogo. Nel cuore stesso del dialogo, nella sua parte centrale, Socrate appare
quindi come colui che detiene la parrēsia, che ha il diritto di servirsene; a lui gli
interlocutori riconoscono inoltre il diritto essenziale di usarla come vuole. Il
tema della parrēsia è dunque molto presente. Incontriamo poi anche una
seconda nozione: avevo cercato di farvi vedere che essa è importante e
presente nell’Apologia, che essa caratterizza la veridizione socratica, che essa
implica una certa procedura di verifica, di prova, d’inchiesta e di esame; si tratta
della nozione di exetasis, intesa come maniera di testare e di esaminare. Questa
nozione è presente nel cuore stesso del Lachete. E quando gli interlocutori del
dialogo, prima che abbia inizio la discussione vera e decisiva, accettano il gioco
proposto da Socrate, saranno loro stessi, lo vedrete, a porre l’exetasis (il
principio dell’esame) come regola fondamentale del gioco portato avanti da
Socrate e che essi stessi accetteranno di portare avanti con lui. Incontriamo
infine la nozione di epimeleia (di cura), sempre presente in questo testo. In ogni
caso, essa emerge in maniera molto esplicita all’inizio del dialogo. Ciò che infatti
suscita il dialogo è proprio la cura dei giovani: la loro educazione, la loro
formazione, la loro capacità di apprendere le qualità e le virtù necessarie alla
politica. E quando si richiuderà, più avanti, lo spazio della cura, Socrate
apparirà come il suo unico possibile protagonista. È lui che dovrà occuparsi dei
giovani ed è a lui che i genitori faranno riferimento affinché si prenda cura dei
figli: affinché lo faccia allo stesso modo in cui i figli, a loro volta, devono
prendersi cura di se stessi. Lungo tutto il dialogo, ritroviamo dunque
l’articolazione, il legame, l’intreccio, in qualche modo, di queste tre nozioni: la
parrēsia, come coraggiosa franchezza del dire-il-vero; l’exetasis, come pratica
dell’esame e della prova dell’anima; infine la cura, come obiettivo e finalità di
questa parrēsia, di questa franchezza esaminatoria. Ecco la prima ragione per
cui ho menzionato il Lachete come dialogo esplicativo.

La seconda ragione. Questo dialogo è importante e caratteristico a causa
del suo rapporto con lo scenario politico. In realtà, da un certo punto di vista,
non vi è in esso nulla di straordinario. Vi si vede Socrate che discute sulla
formazione dei giovani: tutti giovani appartenenti all’aristocrazia e alle grandi
famiglie di Atene; giovani destinati a giocare, un giorno o l’altro, un ruolo nella
città, a occupare dei posti che implicheranno, per loro, responsabilità civili o
militari. Niente di straordinario in tutto questo. In compenso, l’aspetto singolare
del dialogo è che Socrate non discuterà della formazione dei giovani con gente
giovane, ma con adulti. E questi adulti sono proprio uomini che hanno ricoperto
mansioni politiche nell’epoca in cui il dialogo, a quel che sembra, è stato scritto.
Certo, anche in altri dialoghi socratici troviamo gente adulta che discute: si
tratta, il più delle volte, di chi ha avuto la possibilità di svolgere funzioni
politiche, o di chi sarebbe comunque in grado di svolgerle, oppure di chi



appartiene a famiglie che in ambito cittadino occupano una posizione
importante. Ma qui, nel Lachete, si tratta di uomini politici che, nell’epoca in cui
parlano, esercitano funzioni assai precise: sono personaggi molto ben situati
storicamente. Avete Nicia, che dopo Pericle – e quindi alla fine del V secolo – è
stato il principale personaggio politico di Atene. È stato lui il comandante della
spedizione in Sicilia ed è in Sicilia che morirà. Lachete è un importante capo
militare. Ha esercitato soprattutto funzioni militari. È stato ucciso nella
battaglia di Potidea. Ha però svolto un ruolo importante nella città. Troviamo
allora nel Lachete qualcosa che non ha riscontro in nessun altro dialogo:
troviamo Socrate che interroga eminenti uomini di stato nel pieno esercizio
delle loro funzioni. Lo ricordate: era proprio la situazione menzionata
nell’Apologia, quando Socrate, spinto dall’ingiunzione del dio – dal quale aveva
ricevuto l’incarico di portare a termine varie missioni – era andato, così diceva,
a incontrare diversi cittadini di Atene: dagli uomini di stato più eminenti e più
importanti fino agli artigiani.4 Qui si verifica esattamente questa situazione:
tutto il gioco del dialogo si sviluppa mostrando come Socrate, direttamente
collegato alla scena politica, pur rivolgendosi direttamente agli uomini politici e
pur riallacciandosi direttamente, di conseguenza, alla loro attività, proporrà un
gioco che non ha la stessa forma del gioco politico. Proporrà un tipo di discorso
e un tipo di veridizione che non coincidono con i discorsi della veridizione
politica e farà entrare gli uomini politici all’interno dell’altra dimensione da lui
proposta. Ecco la seconda ragione per la quale il Lachete mi sembra
interessante e importante.

La terza ragione. È chiaro che questo dialogo è interamente attraversato
dal tema del coraggio. Il suo filo conduttore sarà infatti il tentativo di definire
qual è la natura del coraggio, affinché sia possibile, in qualche modo, svelarne la
verità. Questo tema del coraggio non è soltanto l’oggetto del dialogo. È anche il
tratto distintivo dei suoi differenti protagonisti. Uomini coraggiosi sono
soprattutto Lachete, che è un capo militare, e Nicia, che è al tempo stesso capo
politico e capo militare. Socrate d’altronde, come verrà ripetuto e ricordato
almeno due volte, è stato lui stesso un soldato che ha dimostrato effettivamente,
in battaglia, in guerra, il suo coraggio fisico. Di più: ognuno degli uomini
coraggiosi nel campo di battaglia, nella vita civile e militare, dà anche prova di
coraggio nel dialogo. Vi è il coraggio, lo si vedrà, nel confessare cose
imbarazzanti; vi è il coraggio dei due generali e uomini politici, Lachete e Nicia,
nel rispondere alle domande di Socrate; vi è anche il coraggio di Socrate
nell’affrontare uomini tanto importanti nella città. Tant’è che il coraggio è
presente come tema dominante del dialogo; è presente, in qualche modo, come
indicatore civico che mette in luce il valore dei differenti personaggi; è anche la
regola del gioco morale all’interno del dialogo, in cui tutto ruota, appunto,
attorno alla questione del coraggio: qual è, per questi uomini davvero
coraggiosi, la verità del coraggio? Ma per porre tale questione, per affrontarla
come si deve, bisogna avere anche il coraggio della dialettica. Nel cuore del



dialogo è dunque presente l’intreccio tra il tema del coraggio e il tema della
verità: il problema del coraggio della verità è stato posto da uomini davvero
coraggiosi, che hanno il coraggio di misurarsi sia con la questione della verità
sia con la questione della verità del coraggio. È evidente che da quando ho avuto
l’idea, quest’anno, di parlarvi del coraggio della verità, sarebbe stato comunque
un po’ difficile non menzionare questo testo: uno dei rarissimi testi, in tutta la
filosofia occidentale, che mette in primo piano la questione del coraggio, e
soprattutto del coraggio della verità. Qual è il rapporto etico tra il coraggio e la
verità? O ancora: in quale misura l’etica della verità implica il coraggio?

La tematica dell’etica della verità [...*] – la questione delle condizioni
morali che permettono a un soggetto di avere accesso alla verità e di dire la
verità – la trovate molto spesso altrove, beninteso, ma si può dire che nella
costruzione di questo dialogo essa è centrale. La questione dell’etica della verità
– concepita come questione della purezza o della purificazione del soggetto – è
di solito presente in gran parte della riflessione occidentale. Vi è tutta una
catartica della verità, dal pitagorismo fino alla filosofia occidentale moderna5: è
l’idea secondo cui, per avere accesso alla verità, il soggetto deve instaurare una
certa relazione di rottura con il mondo sensibile, con il mondo dell’errore,
dell’interesse e del piacere, cioè con tutto il mondo che rappresenta l’universo
dell’impuro rispetto all’eternità della verità e alla sua purezza. Il passaggio
dall’impuro al puro – dall’oscuro al trasparente, dal transitorio e dal fuggitivo
all’eterno – scandisce e in ogni caso caratterizza la traiettoria morale che
consente al soggetto di funzionare come soggetto capace di verità (capace di
vedere e di dire la verità). Trovate questa catartica dopo il pitagorismo e la
ritrovate ancora nella filosofia moderna. Dopotutto, infatti, il modo di procedere
cartesiano è anch’esso catartico: a quali condizioni il soggetto potrà porsi come
puro sguardo, indipendente da ogni interesse particolare e suscettibile di
universalità nel momento in cui afferra la verità catartica?6 Ma la catartica – la
condizione di purificazione del soggetto affinché sia capace di essere soggetto di
verità – non è che un aspetto dell’etica della verità. Vi è un altro aspetto, quello
del coraggio della verità: quale tipo di risoluzione, quale tipo di volontà, quale
tipo non solo di sacrificio ma anche di lotta si è capaci di affrontare per arrivare
alla verità? Questa lotta per la verità è cosa diversa dalla purificazione
necessaria a raggiungere la verità. Sarebbe interessante coglierne la
differenza. Si tratterebbe dell’analisi che ha per oggetto non più la purificazione
funzionale alla verità, ma la volontà di verità vista nelle sue differenti forme: la
forma della curiosità, della lotta, del coraggio, della risoluzione, della
resistenza. Credo comunque che nel Lachete potremmo trovare uno degli
elementi, uno dei punti di partenza dell’analisi di questo specifico aspetto
dell’etica della verità.

Per finire: l’ultima ragione per cui vorrei un po’ soffermarmi sul Lachete è
che in questo dialogo viene indicato il punto di partenza di una delle linee di
sviluppo della filosofia occidentale. Ricorderete che uno o due anni fa avevamo



visto assieme l’Alcibiade.7 Alcuni temi di questo testo sono abbastanza vicini al
contenuto del Lachete. Anche nell’Alcibiade abbiamo a che fare con la
formazione di un giovane. Lo vedrete nel Lachete: si tratta di una formazione
necessaria, che né i genitori né i tutori sono stati capaci di impartire al giovane.
Nell’Alcibiade come nel Lachete, questo rapporto tra educazione e negligenza
fonderà il principio della cura. Bisogna occuparsi dell’educazione dei giovani.
Ritroveremo tale assunto in entrambi i dialoghi, solo che nell’Alcibiade la
tematica educazione/negligenza/cura porta abbastanza rapidamente a un
problema classico, contenuto nella domanda: di cosa bisogna occuparsi? La
risposta presente nell’Alcibiade, lo ricordate, è questa: ciò di cui bisogna
occuparsi è l’anima.8 Ed è in questo momento che viene posta la questione: che
cos’è l’anima? Qual è la sua natura? Che significa occuparsi dell’anima?
Troviamo allora il principio secondo cui occuparsi dell’anima significa, per
l’anima, contemplare se stessa e riconoscere, nel farlo, l’elemento divino che le
permette, per l’appunto, di vedere la verità. A partire da qui, la problematica
dell’epimeleia sfocia rapidamente e direttamente, in qualche modo, nel principio
dell’esistenza dell’anima: nel principio che prevede la possibilità e la necessità,
per l’anima, di contemplare se stessa. Abbiamo infine il traguardo conclusivo di
questa stessa problematica: cioè il tema della divinità dell’anima e dell’elemento
divino che comunque la abita. In questo senso l’Alcibiade – un dialogo che ha
posto, come sapete, un problema storico9 – si ricongiunge molto direttamente
sia ai temi dei dialoghi giovanili di Platone (come la formazione [...*]), sia a
quelli dell’ultimo Platone, e quindi ai temi stessi del neoplatonismo.

Nel Lachete, al contrario, a partire da dati molto simili, da questioni
analoghe** – la formazione dei giovani, le insufficienze della loro educazione, la
necessità di occuparsi di loro –, il dialogo segue una linea di sviluppo
completamente diversa. In un certo senso, non arriverà mai alle stesse
conclusioni a cui era giunto così rapidamente l’Alcibiade. Nel Lachete, infatti,
nessuno si chiede mai di che cosa esattamente ci si dovrà occupare. Il tema è
questo: bisogna occuparsi dei giovani e insegnare loro a occuparsi di se stessi.
Ma cosa significa “se stessi”? Di cosa devono precisamente occuparsi i giovani?
Non viene data una risposta. O piuttosto: viene data e non viene data. Però non
viene data, appunto, attraverso la designazione dell’anima in quanto realtà
immortale a cui va dedicata attenzione e che deve costituire l’obiettivo iniziale e
finale della cura di sé. L’oggetto designato lungo il dialogo come ciò di cui ci si
deve occupare non è l’anima; è la vita (il bios), cioè la maniera di vivere. È
questa modalità – questa pratica dell’esistenza – che costituisce l’oggetto
fondamentale dell’epimeleia.

Il confronto tra il Lachete e l’Alcibiade rappresenta il punto di partenza di
queste due grandi linee evolutive della riflessione e della pratica filosofiche: una
filosofia che incita e rende incline l’uomo a occuparsi di se stesso, guidandolo
fino alla realtà metafisica dell’anima, e una filosofia che funziona come una
prova di vita, come una prova dell’esistenza, come l’elaborazione di una certa



forma e di un certo modo di vita. Certo, non c’è incompatibilità tra queste due
tematiche (la filosofia come prova di vita e come conoscenza dell’anima). Ma
ciononostante io credo questo: benché non vi sia alcuna incompatibilità, benché
le due tematiche siano profondamente legate, particolarmente in Platone, da
questi testi si dipartono, in qualche modo, due aspetti, due profili dell’attività
filosofica e della pratica filosofica in Occidente. Abbiamo da un lato una filosofia
che deve collocarsi sotto il segno della conoscenza dell’anima, e che trasforma
questa conoscenza in una ontologia del sé. Abbiamo poi, dall’altro lato, una
filosofia come prova della vita, come bios, che è materia etica e oggetto di
un’arte di sé. È abbastanza facile decifrare questi due grandi profili della
filosofia platonica – della filosofia greca, della filosofia occidentale – quando si
confrontano tra loro il dialogo del Lachete e quello dell’Alcibiade.

A questo punto ancora una breve osservazione. Poi entreremo nel dialogo.
L’anno scorso vi avevo parlato del libro di Patočka da poco tradotto in
francese.10 Patočka è il filosofo ceco morto cinque anni or sono,11 di cui è stato
pubblicato in francese un seminario dal titolo Platon et l’Europe.12 È un testo
molto interessante, poiché tra i libri moderni di storia della filosofia è l’unico che
dedichi uno spazio molto importante alla nozione di epimeleia e di cura in
Platone. In questa nozione di cura, egli individua le radici della metafisica
occidentale e perciò del destino della razionalità europea [...*]. Vi raccomando
questo libro, dal quale mi differenzierò – pur riconoscendo il grande interesse di
questa analisi dell’epimeleia e della cura – nelle parti in cui l’autore considera
essenzialmente l’epimeleia non come cura di sé, ma come cura dell’anima. Egli
prende in considerazione questa tematica, mi sembra, solo in quanto forma –
direzione, profilo – della conoscenza e dell’ontologia dell’anima. Scompare dalla
sua analisi tutto ciò che è invece la nozione e il tema della cura di sé come
messa alla prova, come messa in discussione, come esame e verifica della vita
(del bios). Ed è proprio questo l’aspetto che vorrei sottolineare partendo dal
Lachete: un testo in cui si vede emergere con grande chiarezza il bios, molto più
dell’anima, come oggetto della cura. E il tema del bios come oggetto della cura
mi sembra il punto di partenza di tutta una pratica, di tutta un’attività filosofica
di cui il cinismo, beninteso, è il principale esempio.

Il Lachete, dunque, come punto di partenza della questione della cura di sé,
come prova della vita e non come conoscenza dell’anima. All’interno di questo
dialogo sceglierò tre momenti, tre testi particolari, che permettono appunto di
individuare il rapporto possibile tra la franchezza (la parrēsia, il parlar-franco),
l’esame e la cura. Il primo passaggio, proprio all’inizio, riguarda la preparazione
del dialogo, che potrebbe essere definita il patto di franchezza. Il secondo
passaggio, che cercherò di spiegare, si trova nella parte conclusiva del primo
terzo del testo: riguarda la definizione e l’accettazione dell’esame socratico
(exetasis). Il terzo passaggio, da ultimo, si trova proprio alla fine del dialogo: nel
momento della conclusione, quando entrano in gioco, l’uno in rapporto all’altro,
il problema della necessità, la ricerca del maestro e l’imperativo della cura di



sé.
Primo passaggio. Il patto di franchezza, dunque: inizio del testo, prima riga

della prima pagina. Proprio all’inizio, ancor prima che Socrate venga invitato a
partecipare, si vedono quattro personaggi. Il primo si chiama Lisimaco, il
secondo Melesia. Melesia parla a malapena. Si fa piccolo. Questi due primi
personaggi sono in qualche modo coloro che innestano, provocano, suscitano e
organizzano il dialogo, poiché hanno una domanda da porre e vorrebbero
ottenere una risposta.* Sono loro che di tanto in tanto, nel corso del dialogo,
rilanceranno il dibattito. Sempre loro, infine, al termine del dibattito,
prenderanno la decisione che finirà per imporsi, anche se almeno in apparenza
quello stesso dibattito non sembrava concluso. Diciamo, se volete, che questi
due personaggi, Lisimaco e Melesia, sono i patrocinatori del dialogo.

Altri due personaggi saranno gli interlocutori reali del dialogo: Nicia e
Lachete. Nicia è il già citato responsabile politico, molto importante nella vita
ateniese della fine del V secolo. Lachete è un generale. Viene chiesta
un’opinione proprio a questi due personaggi, ai quali Lisimaco e Melesia hanno
assegnato il compito di discutere tra loro una questione di grande importanza.
Nella presentazione di questi quattro principali personaggi si vede subito, molto
chiaramente, come si intrecciano tra di loro le nozioni di parrēsia, di parlar-
franco e di cura. Vi leggo interamente l’inizio del dialogo: “Lisimaco. Avete
dunque visto combattere l’uomo in armi, Nicia e Lachete. Il motivo per cui vi
abbiamo chiesto, io e Melesia che è qui, di venirlo a vedere insieme a noi, prima
non ve lo abbiamo detto, ma ora ve lo diremo. Crediamo infatti che almeno di
fronte a voi sia necessario parlare con tutta franchezza [noi dobbiamo essere
franchi con voi: ge humas parrēsiazesthai; M.F.]. Vi sono in effetti alcuni che
ridono di tali esercizi; e qualora uno voglia consigliarsi con loro, non dicono ciò
che pensano, ma, cercando di indovinare quello che ha in mente chi li consulta,
dicono cose diverse dalla loro opinione. Ritenendovi noi, invece, capaci di
giudicare e, una volta giudicato, di dire con schiettezza quel che a voi sembra
[haplōs eipein: sarete capaci di parlare abbastanza direttamente, francamente
e semplicemente per farci conoscere la vostra opinione; M.F.], vi abbiamo
perciò chiamato a consiglio sulle questioni di cui vogliamo mettervi a parte.
Ecco dunque il problema per cui sto tirando in lungo questo preambolo”.13

Lisimaco e Melesia hanno dunque portato a uno spettacolo i loro due amici,
Lachete e Nicia. Di che spettacolo si tratta? Dell’esibizione di un maestro d’armi
– il cui nome, Stesilao, lo si apprende dopo –, che mostra al pubblico, agli
spettatori, ciò che è capace di fare. È un primo elemento. In tutta questa storia,
non è per niente irrilevante il fatto che si tratti di uno spettacolo. Stesilao, il
maestro d’armi di cui si parla, non si accontenta in realtà di spiegare a parole
ciò che è capace di fare. Prima cosa. Troviamo le sue spacconate verbali in certi
sofisti che compaiono in altri dialoghi. Ippia, ad esempio, spiega verbalmente ciò
che è capace di fare, con il rischio di essere poi incapace di mettere in atto tutto
ciò di cui si vanta.14 Nel Lachete, in ogni caso, abbiamo qualcuno che si presenta



come una sorta di professore – come una sorta di sofista, più esattamente, un
sofista specializzato nel maneggiare le armi – che fa vedere ciò di cui è capace.
Mette alla prova se stesso. Ed è questa la prova alla quale Lisimaco, Melesia,
Lachete e Nicia assistono. In tal modo non rischiano di farsi catturare dalle
adulazioni di una retorica persuasiva: potranno apprezzare e giudicare con i
loro occhi. E il dialogo menzionerà più volte le imprese di cui Stesilao è capace:
imprese che hanno avuto dei testimoni oculari. Come vedete, qui siamo ormai in
una dimensione che non è quella della presentazione verbale: quella che implica
la capacità di presentare verbalmente ciò che si presume di saper fare. Siamo
nell’ambito della prova. Ma della prova visiva, diretta.

Secondo passaggio. Si parla anche delle cose accadute e raccontate da
Lisimaco. Lisimaco e Melesia, a scopo di verifica, non sono solo andati a vedere
con i loro occhi lo spettacolo in cui il maestro d’armi metteva alla prova se
stesso, ma si sono anche preoccupati (per fare in modo che la prova fosse più
netta e rigorosa) di non dire a Lachete e a Nicia per quale ragione li hanno
portati con sé. Nicia e Lachete sono stati chiamati a riunirsi di fronte allo
spettacolo, di fronte alla cosa stessa, senza che venisse detto loro perché erano
stati invitati in quel luogo. Di conseguenza, Nicia e Lachete potevano
effettivamente apprezzare, in maniera molto precisa – e in qualche modo senza
pregiudizi –, ciò che faceva Stesilao.

Terzo passaggio. Il testo indica che è stata presa anche un’altra
precauzione. Se Lisimaco e Melesia hanno scelto di portare a quello spettacolo
Lachete e Nicia, senza dire loro il motivo, è perché da un lato sono competenti
in materia (sono infatti signori della guerra, gente che ha assunto responsabilità
militari) e dall’altro lato, inoltre, non sono inclini, per carattere, a mascherare i
loro pensieri.15 È vero, come leggiamo nel testo, che se di fatto certuni sono
inclini, per natura, a infischiarsene delle cose che vedono, non hanno tuttavia il
coraggio, poi, di dire tutto il male che ne pensano. Nicia e Lachete, da parte loro
– dopo aver assistito alla dimostrazione senza nessun pregiudizio (senza nessuna
opinione precostituita e non sapendo nemmeno perché erano stati portati allo
spettacolo) – hanno abbastanza carattere da riuscire a esprimere il loro
pensiero senza mascherarlo.

Vedete allora tutta la serie di precauzioni che sono state prese al fine di
predisporre le condizioni e lo spazio del dire-il-vero. Bisogna che vi sia, ben
protetto e garantito, un luogo di emergenza della verità. E bisogna che in questo
luogo l’emergenza della verità venga tenuta lontana dalle componenti
ingannevoli del discorso. Andiamo dunque a vedere questo spettacolo. Gli
spettatori sono muti e Lisimaco rivolge con franchezza la domanda a Nicia e a
Lachete, dai quali si aspetta una risposta schietta. Il dialogo potrà svilupparsi
interamente proprio sotto il segno della parrēsia, dunque, e grazie a tutte le
precauzioni prese. Qual è l’oggetto, la ragion d’essere di queste precauzioni?
Perché è così importante che qui entri in gioco la parrēsia rispetto alla nuova
questione sollevata? Il fatto è che tale questione – così importante da rendere



necessaria l’accurata predisposizione di uno spazio destinato alla parrēsia –
riguarda la cura da dedicare ai figli e la maniera di occuparsene. In effetti, come
spiega Lisimaco a Lachete e a Nicia, avete dei figli e forse ve ne siete occupati.
Se ve ne siete occupati, avete quindi riflettuto su cosa sia meglio per loro. Se
non vi siete presi cura di loro, sarebbe davvero il momento di farlo.16 In ogni
caso, avete certamente qualcosa da dire a proposito della maniera di occuparsi
dei figli. Si tratta comunque di rispondere alla seguente questione: bisogna
davvero che noi, Lisimaco e Melesia – ma il discorso può valere anche per voi,
Nicia e Lachete –, scegliamo di affidare i nostri figli proprio a questo maestro
d’armi, del quale abbiamo appena visto direttamente le prove e gli esercizi?
Vale la pena affidarli all’insegnamento che essi sono in grado di ricevere da lui e
che lui è in grado di impartire ai nostri figli?

Lisimaco e Melesia pongono tale questione. Ma non appena l’hanno posta,
aggiungono una ragione particolare che li ha spinti a porla. Spiegano sia la
ragione per cui si preoccupano essi stessi con tanta energia dell’educazione dei
loro figli, sia la ragione per cui, preoccupandosene, si rivolgono a Nicia e a
Lachete, che sono forse più competenti di loro. Perché? Ebbene, dice Lisimaco,
parlando a nome proprio e a nome di Melesia, ecco la ragione per cui ci
preoccupiamo dei nostri figli e vi chiediamo consiglio sulla loro educazione.
Quando noi guardiamo alla nostra vita, ci accorgiamo di non aver fatto niente di
buono o di eccezionale. Apparteniamo, certamente, a grandi famiglie. I nostri
antenati avevano, certamente, una grande rinomanza. I nostri padri hanno
avuto, certamente, un alto destino nella loro città.17 Ma noi, occorre proprio
riconoscerlo, abbiamo trascorso una vita alla fin fine oscura e mediocre, senza
nessuna di quelle azioni eclatanti che potrebbero davvero autorizzarci a dare
consigli ai nostri figli sul modo di comportarsi. Non rappresentiamo in ogni caso
quel genere di esempio che dei figli potrebbero e dovrebbero avere sotto gli
occhi per forgiare il loro carattere e per dare stabilità alla loro esistenza.
Certo, dicono Lisimaco e Melesia, se i nostri genitori sono stati importanti e
hanno svolto un ruolo di rilievo nella città, noi non siamo stati come loro. E
Lisimaco aggiunge subito: ma in realtà, se davvero abbiamo trascorso una vita
così oscura, non è proprio perché i nostri genitori e i nostri padri si sono
occupati della vita degli altri? Assorbiti com’erano negli affari della città,
occupati a seguire ta tōn allōn pragmata (gli affari degli altri),18 non hanno
potuto fare a meno di trascurarci. E noi abbiamo trascorso una vita oscura
perché siamo stati trascurati nella nostra infanzia, perché nessuno si è occupato
di noi. Questa trascuratezza ricordata da Melesia e Lisimaco – di cui sono stati
oggetto da bambini, anche a causa del grande successo politico dei loro genitori
– è ciò che spiega, al tempo stesso, perché Lisimaco e Melesia siano così in ansia
per l’eventualità che i loro figli possano essere trascurati, e perché loro stessi
(così mediocri, così scialbi da proporre come esempi) si siano rivolti a Nicia e a
Lachete: uomini brillanti, questi, che hanno certamente qualcosa da dire
sull’educazione dei figli.*



Ora, nel momento in cui hanno appena dato questa spiegazione che
riguarda l’epimeleia (nei brani citati la parola ricorre almeno una mezza
dozzina di volte), dopo aver spiegato perché si preoccupano a tal punto della
cura dei figli, sottolineano il fatto che dicono quello che dicono non senza
provare un certo sentimento di vergogna.19 Infatti non vi è nulla di piacevole nel
confessare a Nicia e a Lachete che la scarsa brillantezza della loro esistenza li
mette a disagio e li spinge a preoccuparsi in maniera del tutto particolare delle
cure da dedicare ai figli. Sono quindi obbligati a spiegare questa loro
preoccupazione. Sono obbligati a farlo superando la loro vergogna e il loro
disagio. A cosa sono quindi obbligati a ricorrere? Ebbene, alla parrēsia (alla
franchezza, al parlar-franco). È ciò che dice Lisimaco: “Bisogna, Nicia e
Lachete, che sentiate da cosa hanno avuto origine queste nostre opinioni [l’idea
di ricorrere a voi per chiedervi dei consigli sull’educazione dei nostri figli; M.F.],
anche se questo prenderà un po’ di tempo [...]. Come dunque dicevo all’inizio del
discorso, vi parleremo con tutta franchezza. Ciascuno di noi, infatti, ha da
raccontare ai giovinetti molte belle imprese del proprio padre, quante essi
fecero in guerra e quante in pace, amministrando gli affari degli alleati e quelli
di questa città. Nessuno di noi però ha imprese nostre da raccontare. Di questo
ci vergogniamo di fronte a loro e imputiamo ai nostri padri di averci lasciato
vivere nell’ozio, appena diventati giovinetti”.20 Come vedete, la tematica
dell’epimeleia – della cura che si deve prodigare ai figli – e quella della parrēsia
si trovano strettamente legate. Poiché essi stessi sono stati trascurati e non
sono in grado di fornire degli esempi [...*], per sollevare la questione della cura
dei figli sono obbligati a fare appello alla parrēsia, al coraggio di dire il vero.

Ecco ciò che volevo dire a proposito di queste primissime righe del dialogo.
Vorrei ora passare alla sua parte più importante, cioè alla definizione dell’esame
socratico. Dopo l’invito di Melesia e di Lisimaco, Nicia e Lachete rispondono
favorevolmente alla domanda che era stata loro rivolta. Esprimeranno la loro
opinione sullo spettacolo appena visto: quello in cui Stesilao ha dato una sorta di
rappresentazione teatrale delle proprie doti di maestro d’armi. Anzitutto c’è il
parere di Nicia. Poi quello di Lachete. È necessario sottolineare il fatto che
questo confronto tra le due opinioni sul maestro d’armi assume la forma di una
discussione politica. Siamo all’interno di una sorta di analogon della scena
politica: l’analogon di un’assemblea in cui i due interlocutori svilupperanno a
turno, entro un discorso continuo, le loro opinioni. Da un lato Nicia ritiene utili
le lezioni del maestro d’armi, poiché rappresentano un buon esercizio in vista
dei combattimenti: un buon esercizio anche nella misura in cui Stesilao è capace
di iniziare i giovani all’arte della guerra e in definitiva a tutto l’insieme della
strategia militare; un buon esercizio, infine, poiché il maestro d’armi è capace di
infondere qualità morali di coraggio e di ardimento ai giovani che dovranno poi
difendere la loro patria. Questi esercizi servono anche a produrre qualità fisiche
non solo in termini di forza e di resistenza ma anche di una certa bellezza del
comportamento, di una certa bellezza del gesto, ritenuta peraltro molto



importante da Nicia.21 Di fronte a tutto questo vi è, dall’altro lato, il discorso di
Lachete, che al contrario critica gli esercizi [...*]. Mostrano le loro attitudini da
maestri d’armi solo nelle città in cui, per l’appunto, non ci sono soldati davvero
ben addestrati.22 Vi è poi una seconda ragione, una ragione molto importante,
che entra in conflitto con Socrate, come si vedrà subito: proprio lui, Lachete, ha
visto con l’occhio del generale come si comportava in battaglia questo maestro
d’armi. Si mostrava al tempo stesso non molto coraggioso e soprattutto assai
maldestro, al punto che i combattenti a lui vicini si torcevano dalle risa vedendo
quanto fosse incapace di mettere in pratica le sue stesse lezioni.23 Discorso di
Nicia, discorso di Lachete: continuano e si oppongono l’uno all’altro, proprio
come in un confronto politico o in uno scontro fisico.

A questo punto – dopo questi due discorsi, di fronte all’impasse in cui si
trova il dialogo a causa del conflitto tra le due posizioni – si farà appello a
Socrate, già presente ma rimasto in silenzio. Come accade sempre in tutti i
dialoghi di questo tipo, l’intervento di Socrate scandirà non soltanto la ripresa
del tema in altra forma, ma anche, di fatto, una procedura del tutto diversa nella
discussione. Quali sono le trasformazioni che l’intervento di Socrate riuscirà a
produrre? Sono tre. La trasformazione più semplice si verifica dapprima senza
difficoltà. È, in qualche modo, il passaggio dal modello politico della discussione
a un modello che potremmo definire tecnico. Il modello politico della
discussione, lo si è visto, è realizzato dai due personaggi che si fanno avanti
l’uno dopo l’altro – allo stesso modo in cui sarebbero saliti sulla tribuna – per
sostenere di volta in volta la loro tesi. L’uno è favorevole. L’altro è contrario.
Che si tratti proprio dell’attuale modello politico-giudiziario che è stato finora
presente lo mostra molto chiaramente Lisimaco, nel momento in cui si trova di
fronte a un’impasse. Infatti, dopo aver ascoltato Nicia e Lachete, egli afferma: è
del tutto evidente che vi è una divergenza, un disaccordo nella vostra Boulē (nel
vostro Consiglio: riferimento alle istituzioni della città).24 Nicia e Lachete, egli
dice, hanno presentato opinioni contrapposte. Bisogna dunque chiedere a
Socrate – che è presente ma che finora ha taciuto – per chi voterà (sympsēphos;
psēphos è il sasso, il bollettino di voto). Lisimaco chiede allora a Socrate: per
chi voti? Come vedete, questo scenario fa riferimento al modello politico
ateniese. Ma è proprio questo modello che Socrate, rispondendo alla domanda
di Lisimaco, respingerà subito, facendo osservare quanto segue: davvero la
legge della maggioranza, del numero più grande, può essere qui applicata? E si
domanda: di che si tratta in effetti? Si tratta di una questione di tekhnē (usa
questo termine).25 Di conseguenza, per una questione di tekhnē, chi deve avere
la meglio non è la maggioranza, ma la tecnica. Una tecnica che si occupa di che
cosa? Egli dice: ebbene, ciò che per davvero cerchiamo – l’espressione va
assolutamente ricordata – è un tekhnikos peri psykhēs therapeian26 (un tecnico
della cura, della terapia dell’anima).*

Ora, come si può sapere se qualcuno è competente, in genere, nel campo
della tekhnē, e proprio di questa “tekhnē”? È evidente che se si parla di un



semplice consenso elettorale, basta qualcuno che sia capace di deporre
nell’urna una scheda, con voto favorevole o contrario a una determinata
opinione. Perché sia utile ed efficace rivolgersi a qualcuno quando si tratta non
della scena politica, o dei suoi temi, ma del problema della tekhnē, è necessario
attenersi a due criteri. Si riconoscerà a qualcuno competenza nel campo della
tekhnē, soprattutto sapendo che ha avuto buoni maestri, capaci di formare dei
buoni allievi. È questo il primo criterio: la questione del maestro. Si potrebbe
dire che il secondo criterio è quello dell’opera. Chi si dichiara competente (o
viene interpellato come competente) e vuole esprimere il suo parere ha solo
avuto buoni maestri oppure è stato anche capace – ciò che più conta – di fare
qualcosa di valido (si può ammettere che lo sia stato anche senza maestri)?27

Bisogna comunque attenersi a questi due criteri: combinati o in alternativa, essi
sono indispensabili affinché si possa tener conto dell’opinione di qualcuno, visto
che siamo nell’ambito della tekhnē.

Diciamo dunque addio alla scena politica e alle sue procedure, laddove le
due opinioni confliggono parola per parola, laddove i voti, per la legge dei grandi
numeri, spareggiano queste opinioni. Appelliamoci a qualcosa di diverso: al
criterio della competenza, che poggia su due pilastri: da un lato la qualità di chi
insegna, dall’altro la qualità dell’opera. Tutto questo diventa evidente quando
Socrate dice: “Anche noi dunque dobbiamo, Lachete e Nicia – dal momento che
Lisimaco e Melesia ci hanno esortato a consigliarli sui due figli, desiderosi che le
loro anime divengano eccellenti –, se diciamo di averne, esibire loro dei maestri,
chiunque essi siano, in primo luogo buoni e che abbiano avuto in cura le anime di
molti giovani, poi che abbiano istruito anche noi. O se qualcuno di noi stessi dice
di non aver avuto un maestro [possibilità perfettamente legittima; M.F.], ma ha
egli stesso opere di cui parlare, deve mostrare quali tra gli ateniesi o gli
stranieri, schiavi o liberi, per tramite suo sono diventati, per comune
ammissione, buoni. Se invece non abbiamo nessuna di queste possibilità,
dobbiamo esortarli a cercarne altri e a non rischiare, con i figli di compagni, di
corromperli, ricevendo così la suprema accusa dai familiari più prossimi”.28

Come vedete, siamo qui passati dalla veridizione di tipo politico (la scena,
un’Assemblea, un Consiglio, una Boulē, delle opinioni che si scontrano, un voto)
a una scena diversa. Questa scena diversa è la veridizione tecnica di cui vi avevo
parlato e che si trova qui ben definita, come avevamo visto la volta scorsa: essa
si basa essenzialmente sull’assetto tradizionale di un sapere che va dal maestro
al discepolo e che si manifesta attraverso le opere. La veridizione della tecnica
e dell’insegnamento è quella che può sentirsi autorizzata a questo duplice
rapporto: con l’autorità del maestro e con l’esistenza dell’opera.

Ma Socrate si sottrae, ed è qui che vedremo manifestarsi una seconda
trasformazione. Quando, in contrapposizione con la veridizione politica, egli ha
appena allestito la scena tecnica – nel momento stesso in cui si pensa, poiché si
tratta di una tecnica dell’anima, di dover ora affrontare la questione: quali sono
stati i maestri di Socrate, quali le sue opere? –, ecco che Socrate si sottrae e



dice: personalmente, non ho mai avuto un maestro, dato che non ho mai avuto i
mezzi per pagarlo [...*]. Non ero abbastanza ricco.29 Per quanto riguarda
l’attività dell’insegnamento, non ne sono capace. Non è perciò a me che dovete
rivolgervi se cercate effettivamente un uomo competente che possa dirvi come
educare i vostri figli.

Propone subito di ricondurre a Nicia e a Lachete la questione della
competenza. Sono stati infatti abbastanza ricchi, egli dice, per potersi
procurare dei maestri. E in ogni caso hanno vissuto e sperimentato abbastanza
da poter imparare essi stessi ciò che avrebbero la possibilità di insegnare ai
giovani.30 Ci troviamo ora in uno scenario del tutto diverso da quello che
avevamo conosciuto poco fa. Non più la scena politica, ma la scena tecnica, con
gli stessi personaggi che ricompaiono grazie al gioco di Socrate, che ha spostato
la scena sottraendosi, però, alla possibilità di essere un suo protagonista.
Ritroviamo Nicia e Lachete. Ci rivolgiamo a loro ed è a loro che chiediamo di
parlare. Ma Socrate ha comunque piazzato un granello di sabbia nel
meccanismo di questa nuova scena che ha appena allestito. Ecco in che cosa
consiste questo granello di sabbia. Socrate afferma: visto che entra ora in gioco
la competenza, visto che Nicia e Lachete parleranno in quanto competenti,
ancor prima che noi richiediamo il loro parere, è anche necessario che essi
dichiarino e dimostrino la loro competenza. A quale titolo parlano della
questione che è stata loro posta? Ecco dunque su che cosa dovremo interrogarli:
chi è stato il loro maestro? Come hanno imparato quello che sanno e quali opere
hanno prodotto nel loro campo?31 Socrate propone quindi non solo uno
spostamento di scena dalla politica alla tecnica, ma uno spostamento e una
trasformazione della procedura. Lachete e Nicia non vengono invitati a
esprimere il loro parere solo perché competenti: li si prega, si fa pressione su di
loro perché accettino un gioco nel quale risponderanno alle domande. Li si
interrogherà su ciò che li rende competenti a parlare di quella questione tecnica
che è la psykhēs therapeia (la cura dell’anima). La forma di interrogazione
proposta da Socrate viene accettata da Lisimaco, che la accetta nella sua veste
di patrocinatore del dialogo. Lisimaco, in effetti, accetta questa proposta di
cambiamento procedurale avanzata da Socrate e fa questa proposta a Nicia e a
Lachete: “Mi sembra, amici, che Socrate dica bene. Ma di necessità solo voi
stessi, Nicia e Lachete, sapete se vi è gradito essere interrogati su questi
argomenti e dare una risposta. A me, infatti, e a Melesia qui presente, farebbe
chiaramente piacere se voleste trattare in maniera ragionata tutto ciò su cui
Socrate vi interroga. E infatti sin dall’inizio vado dicendo che vi abbiamo
richiesto un consiglio perché crediamo che vi siate occupati, come è logico, di
queste cose; e in particolare perché i vostri figli tra poco tempo saranno in età,
come i nostri, di essere educati. Se dunque per voi non fa differenza, parlate ed
esaminate insieme con Socrate, dando e ricevendo reciprocamente ragione;
egli, infatti, dice anche in questo caso una cosa giusta, e cioè che ora dobbiamo
deliberare intorno a ciò che per noi vi è di supremo. Vedete allora se vi sembra



che si debba fare così”.32 Allora, come vedete, vi è uno spostamento dalla scena
politica alla scena tecnica, e, all’interno della scena tecnica, riappaiono Nicia e
Lachete, ma nella posizione di chi verrà interrogato.

Si situa qui il terzo cambiamento, che inaugura e contraddistingue
l’emergenza del gioco propriamente socratico e della parrēsia socratica, nella
forma che cercherò fra breve di illustrarvi. Socrate ha dunque trasformato il
modello politico in un riferimento alla tecnica e alla competenza. Poi, a
proposito della questione della competenza, ha proposto e ha fatto accettare il
criterio secondo cui i due interlocutori non la metterebbero direttamente in
gioco, ma sarebbero anzitutto invitati a renderne conto rispondendo alle
domande poste da Socrate. Ma ecco che si arriva ora alla terza trasformazione,
la più importante. Socrate infatti, proponendo questo riferimento alla tecnica e
alla procedura già citata, ha solo l’aria di chi trascina i suoi due interlocutori nel
dominio della tecnica, invitandoli a indicare qual è, in qualche modo, il loro posto
– il loro ruolo, il loro gioco – in questa trasmissione del sapere che utilizza il
ruolo del maestro. Nel momento stesso in cui sembra che chieda solo di
documentare questa connessione tra l’insegnamento e il sapere, sta in fondo
architettando tutt’altro. Con il pretesto di interrogarli sui maestri che possono
certificare la loro competenza e il loro parere, imporrà loro un gioco totalmente
diverso: non quello politico, beninteso, e nemmeno quello della tecnica, ma
quello della parrēsia e dell’etica, che sarà poi il gioco della parrēsia orientata
verso il problema dell’ēthos. Come produce questa trasformazione? Credo che
si debba rispondere, prima, a un altro tipo di questioni. In primo luogo: come
questo gioco socratico viene presentato nel dialogo, cioè come viene scoperto e
accettato dagli interlocutori? In secondo luogo: come questo gioco viene
descritto e definito? In cosa consiste? In terzo luogo: chi autorizza Socrate a
giocare questo ruolo della parrēsia etica?

* La traduzione letterale dell’espressione francese “ça me chante” è poco italiana. Una
traduzione più libera – come: questo suona (risuona) nella mia mente (o questo mi risuona in mente)
– rende forse più comprensibile al lettore italiano l’idea espressa nel testo. [N.d.T.]

** In italiano calere (antiquato: sta per importare, interessare, stare a cuore). Anche in latino
troviamo calere, non camere, come erroneamente risulta nella trascrizione francese. In italiano, il
verbo è usato alla terza persona singolare dell’indicativo presente, ma anche, con minor frequenza,
alla terza persona dell’imperfetto, del passato remoto e del congiuntivo. L’espressione francese
citata di seguito nel testo – il ne m’en chaut – corrisponde all’italiano non me ne cale. [N.d.T.]

* Risate nel pubblico.
** Riporto anche qui, per esteso, titolo e sottotitoli della traduzione italiana citata alla nota 3

del capitolo precedente: ...Il monaco nero in grigio dentro Varennes. “Sotie nostradamica” seguita
da: “Divertimento sulle ultime parole di Socrate”. [N.d.T.]

* Alcune parole qui sono difficilmente udibili (si sente: “E di questo mondo pre-razionale”).
* Fine della frase non udibile.
* Inizio della frase non udibile.
* Vi sono, qui, parole incomprensibili.
** M.F.: di forma vicina.
* La parte finale della frase si sente con difficoltà. Si capisce solo “generalmente husserliana”.
* Nella nostra traduzione abbiamo saltato la seguente frase, che ripete il concetto appena

espresso: “È per ottenere una risposta a questa questione che essi cercano di organizzare un



dialogo”. [N.d.T.]
* Nel manoscritto Foucault scrive di aver trovato, nella morale antica, da un lato una tensione

“tra la cura degli altri in forma politica – che sembra rendere così difficile la cura etica di sé e degli
altri – e la cura etica di sé e degli altri, cui si chiede così spesso di indurre alla cura politica come
alla sua ragion d’essere e al suo compimento o come a uno dei suoi doveri essenziali”; e dall’altro
lato una relazione di esclusione tra il fare ciò che si vuole e l’occuparsi di se stessi: “Nella storia della
morale antica, è un punto importante questo gioco tra la necessità di una direzione, attraverso la
quale il maestro o il padre governa l’anima e la condotta degli altri, e il principio di un’autonomia e
di una sovranità di sé su se stessi che è il coronamento di questo sforzo e di questo lavoro, di questa
askēsis attraverso cui ci si occupa di se stessi”.

* Non si sente la fine della frase.
* Passaggio non udibile. Si sente solo un finale di frase: “...le loro qualità”.
* La frase tra parentesi, così come la ritroviamo nel testo francese, è questa: un technicien du

soin, [plutôt que] de la “thérapie” de l’âme. L’aggiunta – di [plutôt que] e delle virgolette – lascia
perplessi: pare arbitraria e forzata. La nostra traduzione (un tecnico della cura, della terapia
dell’anima) rispecchia fedelmente le parole di Foucault, che stabilisce una vicinanza tra cura (soin) e
terapia (thérapie). Tale vicinanza è plausibile, dato che nella lingua platonica, in effetti, therapeia ha
un significato medico (si veda sōmatos therapeia, Gorgia, 464b), ma talvolta pure morale (cfr. il
passo qui citato del Lachete – ma anche il paragrafo 186a – e, ad esempio, la psykhēs therapeia del
Cratilo, 440b, e quella ricordata da Foucault poco più avanti, in questa stessa lezione). [N.d.T.]

* Fine della frase non udibile.

Note

1 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 1983, p. 683.
A proposito di questa ipotesi di derivazione, Chantraine parla di un accostamento “très douteux”
(molto incerto).

2 A. Hatzfeld, A. Darmesteter, Dictionnaire général de la langue française du commencement du
XVII siècle jusqu’à nos jours, Delagrave, Paris 1964.

3 Il titolo completo è infatti: “...Le moyne noir en gris dedans Varennes”. Sotie nostradamique
suivie d’un Divertissement sur les dernières paroles de Socrate, cit. [trad. it. cit.].

4 Platon, Apologie de Socrate, 21c-21e e 30a-b, trad. fr. di M. Croiset, cit., pp. 145-146 e 157
[trad. it. cit., pp. 43 e 54-55; nell’edizione francese del corso (a p. 129) invece dell’Apologia, a causa
di un refuso, viene erroneamente citato il Lachete].

5 Su questo punto cfr. la lezione del 6 gennaio 1982 in L’herméneutique du sujet, cit., pp. 15-20
e 29-31 [trad. it. cit., pp. 16-21 e 24-26].

6 Nel 1982, Foucault aveva parlato del “momento cartesiano” (differente da Descartes stesso)
come momento che sfugge alla logica catartica della spiritualità. L’accesso alla verità esige una
trasformazione del soggetto. Cfr. ivi, p. 19 [trad. it. cit., pp. 19-20].

7 Cfr. le lezioni del 6 e del 13 gennaio 1982 in L’herméneutique du sujet [trad. it. cit.].
8 Su questo punto cfr. ivi, pp. 50-57 [trad. it. cit., pp. 44-52].
9 Su questo punto cfr. ivi, pp. 71-72 [trad. it. cit., pp. 64-65].
10 Foucault non menziona questo libro nel suo corso del 1983, GVT. La prima citazione di

questo libro la si trova nella lezione dell’8 febbraio 1984 (supra).
11 Morto nel 1977.
12 J. Patočka, Platon et l’Europe, cit. [trad. it. cit.].
13 Platon, Lachès, 178a-b, cit., p. 90 [Platone, Lachete, a cura di B. Centrone, in Teage, Carmide,

Lachete, Liside, cit., pp. 312-315].
14 Cfr. l’inizio del dialogo platonico Ippia minore.
15 Platon, Lachès, 178b, cit., p. 90 [trad. it. cit., pp. 312-313].
16 Ivi, 179b, p. 91 [trad. it. cit., pp. 314-315].
17 Lisimaco è figlio del “grande Aristide” e Melesia è il figlio di Tucidide, “distinto dallo storico,

uno dei principali capi del partito aristocratico alla metà del V secolo”; così in Notice du Lachès,



dall’edizione del Lachès, trad. fr. di M. Croiset, cit., p. 85.
18 Cfr. Lachès, 179d, cit., p. 91 [trad. it. cit., pp. 314-317: “Imputiamo ai nostri padri di averci

lasciato vivere nell’ozio, appena diventati giovinetti, occupandosi invece degli affari degli altri (ta de
tôn allôn pragmata)”].

19 Ivi, 179c, p. 92 [trad. it. cit., pp. 314-315].
20 Ibid. [trad. it. cit.].
21 Ivi, 181e-182d, pp. 94-95 [trad. it. cit., pp. 322-325].
22 Ivi, 183b, p. 96 [trad. it. cit., pp. 326-327].
23 Ivi, 183d, p. 96 [trad. it. cit., pp. 328-329].
24 Ivi, 184c-d [trad. it. cit., pp. 330-331: “Ma ti prego, Socrate; mi sembra infatti che il nostro

Consiglio (boulē) necessiti ancora come di un arbitro [...]. È bene sentire anche te, a quale dei due va
il tuo voto (sumpsēphos)”].

25 Ivi, 185 a, p. 98 [trad. it. cit., pp. 332-333].
26 Ivi, 185e, p. 100 [trad. it. cit., pp. 334-335].
27 Ivi, 185e-186a, p. 100 [trad. it. cit., pp. 334-337].
28 Ivi, 186a-b, pp. 100-101 [trad. it. cit., pp. 336-337].
29 Ivi, 186c, p. 101 [trad. it. cit., pp. 336-339].
30 Ivi, 186c-d, p. 101 [trad. it. cit., pp. 336-339].
31 Ivi, 186e-187d, p. 101 [trad. it. cit. pp. 338-341].
32 Ivi, 187c-d, p. 102 [trad. it. cit., pp. 340-341].



 
Lezione del 22 febbraio 1984
Seconda ora*

Socrate e l’esame completo e continuo di se stesso – Il bios come oggetto
della parrēsia socratica – La sinfonia dei discorsi e degli atti – Le conclusioni
del dialogo: la sottomissione finale al logos.

Prima questione: come questo gioco viene scoperto e accettato? In un
certo numero di dialoghi platonici, lo sapete, è regola quasi generale che il
metodo di Socrate sia, a un dato momento, presentato, abbozzato, definito in
alcuni suoi caratteri, in modo che il gioco non sia mai invisibile al lettore e
nemmeno sconosciuto a chi lo gioca e a quelli che sono spinti a parteciparvi. A
costoro viene sempre detto qualcosa di questo gioco, ma se da un lato questa
caratterizzazione è molto spesso illustrata da Socrate stesso, e non da coloro
che ne saranno, in qualche modo, i partner e le vittime, dall’altro lato gli
interlocutori – se non sempre, almeno spesso – fanno atto di resistenza nel
momento in cui si rendono conto del gioco nel quale sono stati coinvolti. È in
ogni caso ciò che accade, lo sapete bene, con personaggi come Protagora,
Gorgia, Callicle, Trasimaco.1

Vi è qui comunque qualcosa di molto interessante. In primo luogo, a tutti gli
interlocutori – e se non a tutti, almeno a uno di loro – è perfettamente chiaro che
tipo d’uomo sia Socrate, che cosa faccia e che cos’abbia di particolare. In
secondo luogo, abbiamo non soltanto un interlocutore, che è al corrente e che
accetta il gioco, ma anche un altro interlocutore, che non è al corrente (ad
esempio Lachete), che lo accetta egualmente e che si impegna, volentieri e
volontariamente, in un gioco che si svilupperà come situazione parresiastica.
Quest’accettazione del gioco parresiastico – da parte di quelli che ne saranno i
partner, i bersagli e fino a un certo punto le vittime felici e consenzienti – è
nettamente caratterizzata nel momento in cui Socrate interviene. Socrate infatti
ha appena detto e fatto accettare che porrà delle domande e che gli altri
dovranno rispondere. Quando si crede di essere sempre nell’ambito della
competenza, ecco che Socrate arriverà a chiedere: quali sono i vostri maestri, o
in tutti i casi come vi siete addestrati al coraggio? Quali sono le vostre opere che
dimostrano le vostre attitudini militari e rendono incontestabile il vostro
intervento e il vostro parere? Ma Socrate ha appena avuto il tempo di formulare
questi interrogativi [...*], ed ecco che Nicia interviene, dicendo: non dovete
affatto credere che sarà questo l’andamento del dialogo. Conosco Socrate e so



perfettamente come si comporterà. Sono al corrente di ciò che accade a “chi si
avvicina molto ai discorsi di Socrate e ha con lui familiarità nel dialogare”.**2

Aggiunge subito che accetta il gioco al quale è abituato e che si trova bene nella
famiglia di Socrate.3 In questo caso, egli dice, oggi “niente impedisce che ci si
trattenga con Socrate quanto egli vuole”.4 Lachete aggiungerà la propria
adesione all’accettazione preliminare e all’impegno di Nicia, che si fondano sulla
conoscenza di Socrate, oltre che sulla benevolenza, l’amicizia e la familiarità
che lo legano a lui. Lachete non conosce bene Socrate e non è affatto abituato
allo stile delle sue disquisizioni, ma per un certo numero di ragioni, che vedremo
subito, alla fin fine accetterà tutte le questioni che Socrate vorrà sollevare e
tutti i cambiamenti che vorrà imporre al dialogo. E anche se, a differenza di
Nicia, non sa esattamente quale sarà l’andamento del dialogo, accetta con
decisione di vivere questa esperienza: “Acconsento con l’amico [...], desidero
apprendere solo dalle persone di valore. Questo infatti mi si conceda (touto gar
moi sygkhōreitō), che anche il maestro sia buono”5; e un po’ dopo dice: “A te,
dunque, Socrate, chiedo di istruirmi”.6 Conclude questo intervento preliminare
alla discussione dicendo: “Di’ dunque quel che ti è gradito [leg’oun ho ti soi
philon: parla, di’ quello che vuoi; M.F.], senza considerare per nulla la nostra
età”.7 Questo è il patto parresiastico per eccellenza. Uno parlerà con
franchezza, liberamente, dicendo, nella forma preferita, tutto ciò che ha da dire.
Gli altri, da parte loro, non reagiranno come capita così spesso in ambito politico
o di fronte a chi parla con franchezza, cioè arrabbiandosi, formalizzandosi,
andando in collera e arrivando anche a punire, eventualmente, chi si ritiene che
abbia praticato la parrēsia in maniera abusiva. Non così in questa situazione. Vi
è qui un buon gioco di parrēsia: un gioco interamente positivo, in cui al coraggio
di Socrate risponderà il coraggio di chi accetta la sua parrēsia. Il patto è a tutto
campo. È completo. Direi che non viene mai smentito. Si è nell’ambito della
parrēsia felice.

Seconda questione: ora che si sa che i due principali interlocutori hanno
accettato il gioco, cosa accadrà? E qual è il gioco in cui si impegnerà Socrate
(un gioco che Nicia accetta poiché gli è familiare e che anche Lachete accetta,
sostenuto com’è dal suo coraggio)? Il compito di illustrare questo gioco
parresiastico toccherà certamente a Nicia, amico intimo di Socrate. Ecco ciò
che dice a Lisimaco: “Non mi sembra che tu sappia che chi si avvicina molto ai
discorsi di Socrate e ha con lui familiarità nel dialogare, di necessità, se anche
comincia in un primo momento a discutere di qualcos’altro, viene da lui condotto
nel discorso in un giro senza tregua sino a che non finisce con il dare ragione di
se stesso, in quale modo ora viva e come abbia vissuto la vita trascorsa. E una
volta che vi è finito, (non sai) che Socrate non lo lascerà andare prima di aver
saggiato bene e in maniera esauriente tutte queste cose. Io ho consuetudine con
quest’uomo e so che è necessità subire questo da lui e inoltre, che anch’io subirò
questo, lo so bene. Mi rallegro infatti, Lisimaco, di essere vicino a quest’uomo e
credo non ci sia nulla di male nel fatto che ci venga rammentato che non



abbiamo agito, o non stiamo agendo bene; è invece necessario che divenga più
previdente per il futuro chi non sfugge a questo ma anzi desidera, secondo il
detto di Solone, e ritiene doveroso imparare sino a che si vive, non credendo che
l’arrivo della vecchiaia di per sé porti anche l’assennatezza. A me non pare
dunque per nulla inusitato né indesiderato l’essere saggiati da Socrate
(basanizesthai), ma sin dall’inizio ero pressoché certo che il discorso, vista la
presenza di Socrate, non avrebbe riguardato i fanciulli, ma noi stessi. Come ti
dico, per parte mia niente impedisce che ci si trattenga con Socrate quanto egli
vuole”.8

Avete dunque il patto parresiastico, su cui Nicia ritorna più volte, e al
tempo stesso la descrizione di ciò che accadrà. Cosa accadrà? Ebbene,
qualunque sia l’argomento affrontato – ecco il segno sotto il quale si situano
interamente la parrēsia socratica e la sua veridizione –, con Socrate è
necessario (anagkē)9 che le cose procedano in questo modo: Socrate non
allenterà la presa prima che il suo interlocutore non sia stato spinto (non sia
stato portato, periagesthai10: essere portato per mano, essere portato a
passeggio) fino al punto in cui può dar conto di sé (didonai peri hautou logon:
dare ragione di sé).11 Questa citazione è ovviamente molto importante [...*]. Si
può dire che siamo in fondo ancora assai vicini – ma è solo apparenza, a ben
guardare – alla domanda posta da Socrate poco fa, quando, passando dalla scena
politica alla scena tecnica, aveva affermato: è molto corretto dichiarare che si è
competenti ed essere consultati come tali, ma è anche necessario riuscire a
dimostrare la propria competenza dicendo quali sono stati i nostri maestri e
quali opere abbiamo effettivamente realizzato. Sembrerebbe dunque di essere
in tribunale, visto che occorre comunque render conto di sé. Ma in realtà si
tratta di tutt’altro, come ben emerge dallo sviluppo successivo del dialogo.
Infatti, rendendo conto di noi stessi, non dobbiamo dire che maestro abbiamo
avuto e quali opere abbiamo realizzato. In questa parrēsia socratica, non si
tratta di interrogare qualcuno, in una certa maniera, su ciò che lo precede nella
filiera delle tradizioni da cui dipende la trasmissione del suo sapere; ma non si
tratta nemmeno di interrogarlo a valle, se così si può dire, cioè sulle opere da lui
realizzate grazie alle sue competenze. Gli si chiede di render conto di se stesso,
cioè di mostrare quale relazione ci sia tra lui stesso e il logos (la ragione). Che
ne è di te e del logos? Puoi dar ragione di te stesso? Puoi indicare il tuo logos?
Non si tratta di competenza, di tecnica, di maestro, né di opera. Di che si parla
allora? Si parla del modo in cui si vive (hontina tropon nyn te zē), e il testo lo
dice un po’ più avanti.

Fate allora il confronto, se volete, con ciò che è accaduto prima e con
l’Alcibiade. Nell’Alcibiade veniva posto il seguente problema: chi è questo “se
stesso” a cui occorre fare attenzione? Qui si dice che ognuno deve render conto
di se stesso, ma chi è questo “se stesso”? A quale ambito appartiene questo
“render conto di se stesso”? Non l’anima, ma la maniera in cui si vive (hontina
tropon nyn te zē: in che modo vivi ora e anche in che maniera hai vissuto il tuo



passato). Ciò che costituirà il campo in cui si eserciteranno il discorso e la
parrēsia di Socrate è questa sfera dell’esistenza, questa sfera della maniera di
esistere, del tropos della vita. È dunque in gioco, qui, lo stile di vita, il modo di
vivere, l’assetto stesso che si dà alla vita, non la catena di razionalità di cui fa
parte l’insegnamento tecnico e nemmeno il modo di essere ontologico che
caratterizza l’anima.

Inoltre, anche in questo “render conto di se stesso”, come vedete, non si
tratta – come quando poco fa parlavamo di tecnica – di convalidare una
competenza portatrice di autorità, ma di sottoporre la propria vita a quella che
è stata chiamata una prova del fuoco: una prova che permette di distinguere il
bene dal male in ciò che si è fatto nel corso dell’esistenza. Trovate il verbo
basanizesthai che deriva dalla parola basanos (prova del fuoco). Questa nozione
di smistamento – operazione per mezzo della quale la prova del fuoco divide le
cose e permette di distinguere l’oro da ciò che non lo è, il bene da ciò che non lo
è – è una nozione molto importante in tutta la pratica socratica così come è
stata definita da Platone. Nel Gorgia, in un momento importante del lungo
dialogo tra Socrate e Callicle, Socrate stesso propone a Callicle una sorta di
patto parresiastico possibile.12 In questo patto, Socrate mette le cose in modo
da far credere che Callicle sarà per lui una prova del fuoco, mentre, beninteso,
accadrà il contrario. Qui accade proprio il contrario, dato che il basanos, la
prova del fuoco, è Socrate e sarà possibile distinguere ciò che nella propria vita
è bene da ciò che non lo è attraverso l’attrito e il confronto con lui. Questa
nozione di basanos la si ritrova ancora in Platone – La Repubblica, libro VII
(537b),13 e il Politico (308d)14 –, utilizzata in un significato politico, quando si
dice che per la costituzione della polis è importante mettere alla prova,
sottomettere alla prova del fuoco chi apparterrà alla città e poter distinguere i
buoni dai cattivi, quelli che possono essere integrati nel tessuto relazionale da
quelli che devono essere respinti.

Abbiamo allora qui – era questo l’elemento importante su cui volevo oggi
soffermarmi – l’emergenza della vita, del modo di vita come oggetto della
parrēsia e del discorso di Socrate: vita in rapporto alla quale è necessario
mettere in atto procedimenti che consistono in operazioni di prova, di messa alla
prova, di selezione. Bisogna sottoporre la vita a una prova del fuoco per dividere
esattamente – in quel che si è, in quel che si fa, nella maniera di vivere – ciò che
è bene da ciò che non è bene. Dimenticavo un’altra cosa: non si tratta solo di
mettere alla prova o di formare questo modo di vita una volta per tutte durante
la propria giovinezza; si tratta invece di perseguire il principio della prova di
vita – Nicia insiste su questo aspetto, che è molto importante – lungo tutto il
corso dell’esistenza. Un richiamo, qui, della frase di Solone che voi ricordate,
quando dice che è necessario continuare ad apprendere per tutta la vita:
bisogna sottoporsi, anche da vecchi, alla prova socratica. Nicia, che all’epoca
del dialogo ha già una certa età, accetta di sottoporsi a questa prova. Infatti,
diversamente da ciò che accade con la competenza tecnica, che si acquisisce



una volta per tutte nella vita e che si può utilizzare in seguito, la prova socratica
è qualcosa che si può rinnovare e far valere per tutta l’esistenza come principio
che organizza e forgia il nostro modo di vivere. Abbiamo qui a che fare, lo
vedete, con la costituzione e con la definizione di una certa pratica
parresiastica, di un certo modo di veridizione, estremamente lontano, ora, dalla
trasmissione del sapere tecnico da un maestro ai suoi allievi. In questa
veridizione, si tratta di instaurare con Socrate un certo rapporto, che sorregge
l’atto di sottoporre l’esistenza a prova e a esame: e questo per tutta la vita.

La prima questione era: come viene accettata questa parrēsia? La seconda
questione: in cosa consiste, a cosa si rapporta, qual è il suo campo
d’applicazione? Risposta: il modo di vita. Terza questione, ora: chi autorizza
Socrate a usare un metodo con tutti, con chiunque? Chi lo ha autorizzato ad
averlo già utilizzato così spesso con Nicia e a utilizzarlo oggi con Nicia e con
Lachete? È Lachete che risponderà a tale questione. Nicia ha descritto in cosa
consiste la parrēsia di Socrate ma è Lachete, che pure non conosce Socrate né
come dialettico né come uomo di discorso, che spiegherà perché bisogna
lasciare a Socrate la possibilità di servirsi in questo modo del suo discorso.

Dice Lachete: “Il mio atteggiamento verso i discorsi, Nicia, è semplice; o,
se vuoi, non semplice, ma duplice; potrei infatti sembrare a qualcuno amico dei
discorsi, e un’altra volta apparire loro nemico. Quando infatti sento un uomo che
dialoga su una virtù o su una qualche forma di sapienza, se è veramente un uomo
all’altezza dei discorsi che tiene, ne traggo un enorme piacere, considerando al
tempo stesso chi parla e le cose dette, come siano consentanei l’uno all’altro e in
perfetta armonia; e un tal uomo mi sembra proprio un musicista, che vive
accordando in perfetta armonia non una lira o strumenti frivoli, ma davvero lui
stesso la propria vita, rendendola consonante nei discorsi rispetto alle azioni,
realmente un’armonia dorica, non ionica, e credo neppure frigia o lidia, ma
quella che è l’unica armonia greca. Un tal uomo, quando parla, mi fa gioire e
sembrare a chiunque amante dei discorsi, con tanto slancio accolgo ciò che dice.
Mentre chi agisce in modo opposto mi provoca un fastidio, che è tanto maggiore
quanto meglio costui sembra parlare, e mi fa apparire nemico dei discorsi.
Quanto a Socrate, dei suoi discorsi non ho esperienza, ma, a quanto pare, ho
prima sperimentato le sue azioni, e in esse l’ho trovato degno di bei discorsi e di
ogni franchezza (pasēs parrēsias). Se dunque ha anche questa dote, acconsento
con l’amico e con somma gioia mi farò passare in rassegna da un simile uomo
[sarò felice di essere esaminato da lui, exetazesthai] e non sarò infastidito
dall’imparare, anzi, anch’io consento con il detto di Solone, con una sola
aggiunta: invecchiando, infatti, desidero apprendere solo dalle persone di
valore15 [vi è sempre la citazione di Solone, appena fatta da Nicia; M.F.].
Questo infatti mi si conceda, che anche il maestro sia buono, perché io non
sembri, dovendo imparare senza nessuna voglia, duro di comprendonio; se poi
chi insegna sarà più giovane, o non ancora famoso, o altre cose del genere, non
mi importa nulla. A te, dunque, Socrate, chiedo di istruirmi e di confutarmi [e di



esaminarmi: elegkhein] su quel che vorrai, e di imparare quello che per parte
mia so. Questa è la mia considerazione per te da quel giorno in cui hai condiviso
con me il pericolo e hai dato prova della tua virtù, come dovrebbe dare chi è
chiamato a darla con rettitudine. Di’ dunque quel che ti è gradito (leg’oun ho ti
soi philon), senza considerare per nulla la nostra età”.16

Bisogna leggere questa risposta con una certa attenzione. Si tende a
interpretare tale passaggio in maniera un po’ frettolosa, attribuendo a Lachete
le seguenti intenzioni: accetto che Socrate mi interroghi. Socrate è abilitato a
pormi le domande che vuole, proprio in relazione al coraggio. Perché? Perché
ho potuto constatare che Socrate era stato lui stesso coraggioso nella famosa
battaglia di Delio, alla quale aveva già fatto allusione poco prima dicendo:
“Questa è la mia considerazione per te da quel giorno in cui hai condiviso con
me il pericolo”.17 Si tratta della battaglia in cui gli ateniesi erano stati sconfitti e
in cui Socrate aveva avuto un atteggiamento particolarmente coraggioso. Si è
soliti interpretare questo passaggio dicendo: Lachete accetta questa discussione
sul coraggio, accetta di rispondere alle questioni di Socrate sul coraggio,
sapendo che egli è stato coraggioso nella battaglia di Delio. Interpretare il testo
in questo modo significa non rispettarne il movimento interno. In primo luogo,
come avete potuto constatare, in questa fase della discussione non si parla
ancora del coraggio. Si è sempre fermi alla prima questione, e cioè: Lisimaco e
Melesia hanno dei figli e si chiedono se bisogna istruirli nell’esercizio delle armi
affidandoli a Stesilao. Chi potrebbe aiutarli in questo? Siamo sempre all’interno
della stessa questione: come prendersi cura dei figli. Non ci si è attestati sulla
questione che riguarda la natura del coraggio, che verrà introdotta solo più
tardi. In secondo luogo, ponendo attenzione al testo ci si accorge non solo che
non è ancora presente il tema generale del coraggio, ma che Lachete non fa
nemmeno uno specifico riferimento al coraggio di Socrate. Si riferisce
certamente a ciò che è accaduto durante la battaglia di Delio, ma non si serve
del termine che significa specificamente coraggio (andreia): parola che compare
più avanti, al paragrafo 190d.18 Parla, in maniera molto più generale, della virtù,
del valore, dell’aretē di Socrate. Il coraggio è certamente una parte della virtù,
ma è proprio a questa virtù, a questo concetto generale di valore che Lachete si
riferisce.

Ma di fatto, cosa vuol dire con questo? Non credo che egli dica: accetto che
Socrate mi interroghi sul coraggio perché è coraggioso. Proprio all’inizio del
testo, rispondendo a una domanda – sono uno che ama i discorsi o che non li
ama? – egli afferma: li amo e al tempo stesso non li amo; di discorsi non me ne
intendo molto. In fondo, non cerco di dividerli in buoni e cattivi, per distinguere
quelli che accetterò e quelli che rifiuterò; presto attenzione non tanto al
contenuto dei discorsi, quanto, soprattutto, al tipo di armonia che esiste o non
esiste, in colui che parla, tra ciò che afferma (cioè tra il suo stesso discorso), e
ciò che egli è. Accetto il discorso nel momento stesso in cui la vita (il bios) di chi
parla è in accordo con ciò che egli è: nel momento stesso in cui vi è una sinfonia,



in chi parla, tra i suoi discorsi e ciò che egli è. Accetto i discorsi e divento
philologos (amico dei discorsi) quando il rapporto tra maniera di vivere e
maniera di dire è armonioso. È esattamente ciò che accade con Socrate.
Lachete non dice: Socrate potrà parlare del coraggio perché è coraggioso. In
termini più generali, egli accetterà tutto ciò che Socrate dirà liberamente.
Accetterà anche di essere controllato, esaminato – lui che è ormai un vecchio
generale – da un uomo ancora relativamente giovane come Socrate. Perché
accetterà tutto questo? Proprio perché vi è quella sinfonia, quell’armonia tra ciò
che Socrate dice, tra la sua maniera di dire le cose e la sua maniera di vivere.
La parrēsia di Socrate, cioè la sua libertà di dire ciò che vuole, è caratterizzata,
è resa autentica dal modo in cui risuona la sua vita. Per Socrate, la traiettoria
non va dunque dal coraggio nella battaglia di Delio al fatto di essere competente
e qualificato per parlare del coraggio militare. Per Socrate, la traiettoria va
dall’armonia tra vita e discorsi alla pratica di un discorso vero, di un discorso
libero, di un discorso franco. Il parlar-franco si articola sullo stile di vita. Non è
il coraggio in battaglia a rendere autentica la possibilità di parlare del coraggio.

Vi è qui un passaggio abbastanza importante e significativo rispetto a due
temi di cui, per l’appunto, mi interesso quest’anno. In primo luogo: il legame che
sussiste tra l’epimeleia (la cura) e una certa modalità del discorso socratico. Il
discorso socratico è davvero capace di riprendere in carico la cura che gli
uomini hanno di se stessi, nella misura in cui la parrēsia socratica è
precisamente un discorso articolato e modulato sul principio “occupatevi di voi
stessi”. Quando gli uomini si occupano di se stessi e dei loro figli, è Socrate, in
fondo, a essere il vero competente. Né la forma politica né la forma tecnica sono
capaci di rispondere a questo bisogno, a questa preoccupazione fondamentale. A
questa preoccupazione degli uomini, solo la cura, l’applicazione, lo zelo e
l’epimeleia socratica sono capaci di rispondere.

In secondo luogo: questa parrēsia socratica di cosa parlerà? Non parlerà di
competenza, non parlerà di tekhnē, ma di un’altra cosa: del modo di esistenza,
del modo di vita. Il modo di vita appare come il correlato essenziale,
fondamentale della pratica del dire-il-vero. Dire la verità in ordine alla
preoccupazione fondamentale degli uomini significa mettere in discussione il
loro modo di vita, cercare di metterlo alla prova, definendo ciò che in esso può
essere convalidato e riconosciuto come buono e ciò che invece va respinto e
condannato. È in tale ambito che si organizza, voi lo vedete, questa catena
fondamentale della cura, della parrēsia (del parlar-franco) e della partizione
etica tra il bene e il male nella sfera del bios (dell’esistenza). Vi è qui, io credo,
l’abbozzo, lo schema comunque già definito della parrēsia socratica, che non è
più assolutamente la parrēsia politica, di cui vi avevo parlato la volta scorsa. È
davvero una parrēsia etica. Il suo oggetto privilegiato ed essenziale è la vita e il
modo di vita.

Ancora una parola sulla parte finale del testo. È il terzo passaggio su cui
vorrei soffermarmi un istante. Qui sarò più breve. Interrogando Lachete e Nicia



– che hanno accettato questo gioco parresiastico per sapere se sono capaci di
rendere conto (didonai logon) della loro maniera di vivere –, Socrate, a questo
punto, solleva qualche interrogativo: cos’è il coraggio? Siete effettivamente
coraggiosi? Potete rendere conto (fornire il logos) del vostro comportamento,
della vostra maniera di vivere? E a questo si adoperano prima Lachete, poi
Nicia. Falliscono entrambi: Lachete, che è coraggioso, non è capace di rendere
conto (di fornire il logos) del suo comportamento. La sua definizione del
coraggio fallisce perché è troppo ristretta prima, troppo larga poi.19 Anche Nicia
è messo alla prova. Gli si chiede di render conto del suo coraggio e nemmeno lui
ci riesce, dato che cerca di farlo solo in termini di sapere, di attitudine, di
competenza, di epistēmē.20 Uno scacco, dunque. Tutti questi individui coraggiosi
nella realtà, che hanno avuto l’ardire di accettare il gioco di verità proposto da
Socrate, non sono stati capaci di dire la verità del coraggio. In questo senso vi è
proprio uno scacco e il dialogo viene interrotto con una constatazione: “Non
abbiamo scoperto la vera natura del coraggio,”21 dice Socrate. In effetti è così,
rispondono gli interlocutori.

Ma nel momento stesso in cui constatano che non sono riusciti a risolvere
la questione che era stata posta (cioè: cosa è il coraggio nella sua verità? Qual è
la verità del coraggio?), rimane il fatto che il dialogo non si limita a questo
scacco e a questa constatazione dello scacco. Nel dialogo è accaduto qualcosa
che emerge, credo, alla fine del testo e che impedisce di vedere un’impasse
definitiva in tutti gli ostacoli incontrati nel corso della discussione e nello sforzo
teso a definire la natura del coraggio. Ciò che è realmente accaduto – e insieme
l’esito del dialogo – è da ricercare non nella conclusione ma nelle tre conclusioni
del dialogo stesso e nella sovrapposizione di queste tre conclusioni.

La prima è la conclusione ironica con cui i due interlocutori e partner di
Socrate (Nicia e Lachete, eminenti e coraggiosi uomini di stato) si
autoelimineranno, in qualche modo, svignandosela alla chetichella. Nicia, più
dotto di Lachete, ha appena fallito. Lachete lo prende in giro e lo rinvia a quello
che è stato e che è ancora il suo maestro abituale: un certo Damone, maestro di
musica, personaggio importante all’epoca di Pericle, maestro di musica e al
tempo stesso consigliere politico. Lachete ride e dice a Nicia: dovresti andare
ancora a lezione da Damone.22 Rinvio, dunque, al mondo della tekhnē: il mondo
dell’insegnamento tradizionale in cui un sapere viene trasmesso dal maestro al
discepolo. Nicia, che viene dunque rimandato al suo maestro poiché non è stato
nemmeno capace di definire il coraggio, accetta e raccoglie la sfida di Lachete e
dichiara che sì, andrà in effetti da Damone per colmare le sue insufficienze, dato
che ha appena scoperto che non è capace di dare una definizione del coraggio.23

Così si autoelimina. Prima conclusione.
Seconda conclusione: nel momento in cui spariranno, Nicia e Lachete

daranno egualmente un consiglio a Lisimaco. A dire il vero, è Lachete stesso a
darlo. Gli dice: poiché né io né Nicia siamo stati capaci di dare una definizione
del coraggio, il solo consiglio che posso dare a te, Lisimaco, che ti interroghi su



cosa fare con i tuoi figli, è di affidarli a Socrate. Perché? Perché si occupi di loro
(tōn meirakiōn epimeleisthai)24 allo scopo di renderli migliori. Ritroviamo
esattamente la stessa formula, come ricorderete, che si trova nell’Apologia di
Socrate, quando Socrate ricorda che la missione affidatagli dagli dei è quella di
occuparsi dei cittadini di Atene e di ogni uomo che passa per la strada, per fare
in modo che diventino migliori.25 E siccome questa è proprio la missione divina
che gli è stata affidata – quella menzionata nell’Apologia –, Socrate, anche qui,
sarebbe davvero l’ultima persona a potersi sottrarre a tale missione. Egli infatti
l’accetta, o in ogni caso rifiuta di sottrarsi al compito che Lisimaco gli chiede di
assolvere. E dice: sarebbe male “non voler collaborare perché uno divenga il
migliore possibile”.26

Ecco che Socrate è sul punto di farsi carico dell’educazione dei figli di
Lisimaco. È a lui che viene affidata questa epimeleia, che preoccupava tanto
Lisimaco e Nicia all’inizio del dialogo. Appena ha avuto il tempo di evocare il
fatto di non poter rifiutare questo incarico, Socrate obietta, a se stesso e agli
altri, che in fondo non è veramente capace di occuparsi degli altri, poiché non è
stato capace, non diversamente da Nicia e da Lachete, di dare una definizione
del coraggio. E poiché questo è stato uno scacco generale (nessuno è riuscito ad
arrivare a una definizione), bisogna che noi cerchiamo ora un maestro: senza
badare a spese, egli aggiunge, e senza vergognarsi di tornare a scuola.27 A
questo punto, si ha l’impressione che Socrate non faccia altro che ciò che Nicia
ha appena fatto, allorché afferma: per quanto mi riguarda, è molto semplice; non
sono riuscito a trovare una definizione del coraggio; ritorno dal mio maestro di
scuola. Per quanto vecchio io sia, ricomincerò a imparare; mi ricollocherò nella
scena di quell’insegnamento tecnico e legato alla tradizione. Mi rivolgo al mio
maestro perché possa davvero insegnarmi ciò che mi è necessario. Socrate ha
l’aria di fare questo, ma c’è almeno una frase che ci deve allertare. È quando
dice: non badiamo a spese e andiamo a cercare nuovi maestri. Una volta dato
per acquisito ciò che Socrate continua a dire, come sapete, di quei maestri che
si fanno pagare le lezioni, è chiaro che la sua non può essere altro che una
conclusione ironica. Infatti, non essendo riusciti a fornire una definizione del
coraggio, è ben evidente che quel maestro alla cui scuola occorre aderire non è
uno che occorre pagare, come Damone o Stesilao. Il maestro al cui ascolto tutti
devono predisporsi, poiché nessuno è riuscito a definire il coraggio, è beninteso
il logos stesso: il discorso che darà accesso alla verità. E bisogna che a questo
maestro si sottomettano tutti: i giovani, certo, ma anche i loro genitori e in ugual
misura Socrate. Ecco perché Socrate conclude uno dei suoi ultimi interventi,
dopo aver appena evocato la necessità di non badare a spese e di tornare a
scuola, con queste parole: forse riderete di me vedendomi a scuola, ma
“lasciando perdere se qualcuno dirà qualcosa, ci prenderemo cura in comune di
noi stessi e dei ragazzi (koinē hēmōn autōn kai tōn meirakiōn epimeleian
poiēsometha)”.28

Prendiamoci cura, abbiamo cura di noi stessi e insieme dei ragazzi.



Prendersi cura di sé e dei figli: è proprio questo, infatti, il cuore del progetto di
Socrate e l’obiettivo della sua pratica parresiastica. Con queste premesse, è
chiaro che Socrate è nella stessa situazione degli altri. Poiché il vero maestro
non è il maestro di scuola ma il logos, bisogna proprio che Socrate, alla pari
degli altri, lo ascolti; bisogna proprio che lui, Socrate, si occupi di sé e al tempo
stesso degli altri. Vedete, però, che per forza di cose egli occupa una posizione
privilegiata. In questo ascolto del maestro di cui c’è bisogno, chi, se non Socrate,
fa da guida? Chi non smette mai di ricordare che bisogna prendersi cura di sé e
che perciò bisogna ascoltare il logos? Questo è talmente vero che Socrate
rifiuta il ruolo del maestro, inteso come maestro della tekhnē capace di
trasmettere un insegnamento ai suoi allievi. Non vuole mettersi nella posizione
del maestro e da questo punto di vista è esattamente nella stessa situazione
degli altri. Dovrà occuparsi di sé prestando ascolto al linguaggio magistrale del
logos. Ma in questa sorta di eguaglianza, non apparente ma reale – in base alla
quale tutti, nella comunità socratica, dovranno occuparsi di sé e, se ne sono
capaci, degli altri –, la posizione di Socrate è comunque diversa da quella degli
altri. Egli è colui che dirige gli altri in questa cura di loro stessi e nell’eventuale
possibilità di prendersi cura degli altri. Aderirà alla scuola del maestro che
manca, questo è certo. Ma al tempo stesso, aderendo alla scuola del maestro
che manca (il logos), egli è colui che guida gli altri lungo il cammino del logos.
D’altronde, è ormai così chiaro a tutti (ed è ormai così chiaro che è questa la
lezione del dialogo) che, quando Socrate ha appena detto ironicamente: andiamo
dunque a scuola e lasciamo ridere la gente che ci prenderà in giro, Lisimaco –
che ha organizzato tutto il dialogo, che ha rivolto a Socrate la sua richiesta, che
ha cercato e che cerca sempre qualcuno che si occupi dei suoi figli – dice: “A me
va bene quello che dici, Socrate, e, come sono il più vecchio, così voglio con il
massimo zelo imparare insieme con i ragazzi. Ma fa’ questo per me: domattina
presto vieni a casa mia e non mancare, così decideremo di tutte queste cose.
Per ora sciogliamo la riunione”.29

Dunque, nel momento in cui Socrate ha appena detto: sono assolutamente
ignorante, come voi, e noi tutti abbiamo bisogno di un maestro, Lisimaco,
ascoltando queste parole, le intende diversamente: ha ben capito che Socrate, e
soltanto Socrate, è colui che insegna questo cammino che porta verso il vero
maestro. Per tale motivo, invece di cercare quel maestro costoso di cui Socrate
gli aveva parlato ironicamente, gli dice semplicemente: vieni allora da me. È il
patto dell’epimeleia che fa ora la sua comparsa: sei tu, afferma Lisimaco, che ti
occuperai dei miei figli; ti occuperai non solo di loro ma anche, allo stesso modo,
di me. Viene seguito il principio evocato all’inizio del dialogo, quando è stato
detto che anche in età avanzata, e lungo tutta la propria esistenza, bisogna
mettere in discussione la maniera stessa in cui si vive.30 Bisogna continuamente
sottomettere la propria esistenza, la forma del proprio stile di vita, al basanos,
alla prova del fuoco. In quanto basanos, in quanto è capace di spingere ognuno a
rendere ragione della propria esistenza, di tutta la propria esistenza e lungo



tutta la propria esistenza: è in questa veste che Socrate viene convocato. Viene
convocato per i figli di Lisimaco e per lo stesso Lisimaco. Socrate d’altronde
accetta questa missione e sono queste le sue ultime parole: “Verrò domani da
te”, per guidare te e i tuoi figli lungo il cammino della cura di sé e dell’ascolto
del logos. Sarò domani da te, “se dio lo vorrà”.31 Formula assolutamente banale
e rituale, ma dopotutto bisogna intenderla anche a due livelli, come accade
spesso per le formule rituali di Platone. Bisogna ricordarsi che il dio,
effettivamente, l’ha voluto, e l’ha voluto in modo esplicito. Più che una formula, è
il richiamo di ciò che il dio ha voluto quando – ricordatevi dell’Apologia – ha
detto a Socrate che doveva andare tra la gente per chiedere conto a tutti della
loro maniera di vivere e per insegnare loro, in questo modo, a occuparsi di se
stessi.

Ecco. Questa volta ho mantenuto la mia promessa: ho terminato con
Socrate. Come professore di filosofia, bisogna aver tenuto, almeno una volta
nella propria vita, un corso su Socrate e sulla sua morte. L’ho fatto. Salvate
animam meam. La prossima volta – promesso – si parla dei cinici.

* Introduciamo qui una partizione artificiale. Sembra che eccezionalmente non ci sia stata, in
questa giornata, interruzione di séance.

* Passaggio non udibile.
** Nell’edizione italiana da noi utilizzata, Bruno Centrone dà conto della lettura di M. Croiset

(quella a cui fa riferimento Foucault). Centrone non la condivide ma riporta, in nota, la traduzione
italiana della versione di Croiset citata da Foucault: “Chi appartiene al gruppo intimo, per così dire
alla famiglia di Socrate” (trad. it. cit., p. 342, nota 33). La traduzione italiana di Centrone di questo
passo del Lachete (187e) non si discosta da quella, meno recente, di P. Pucci (Laterza, Roma-Bari
1977, p. 168). [N.d.T.]

* Fine della frase non udibile.
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Lezione del 29 febbraio 1984
Prima ora

Il circolo della verità e del coraggio – Confronto tra l’Alcibiade e il Lachete –
Metafisica dell’anima ed estetica dell’esistenza – La vera vita e la vita bella –
L’articolazione del dire-il-vero sul modo di vivere nel cinismo – La parrēsia
come caratteristica principale del cinico: testi di Epitteto, Diogene Laerzio,
Luciano – Definizione della relazione tra dire-il-vero e modo di vivere: funzione
strumentale/funzione di riduzione/funzione di prova – La vita come teatro della
verità.

[...*] Avevo cercato di mostrarvi che questa pratica di veridizione, di
parrēsia etica, era diversa – nella sua forma, nei suoi obiettivi, nel suo ambito di
applicazione, nelle sue stesse procedure – dalla parrēsia politica, anche se,
naturalmente, questa parrēsia morale, questa veridizione etica è presentata ed
è giustificata, almeno in parte, dalla sua utilità per la città e dal fatto che è
necessaria per il buon governo e il bene della città. L’Apologia aveva raccontato
e giustificato la fondazione di questa parrēsia etica nella pratica socratica e
attraverso di essa. E il Lachete – come ho cercato di mostrare nell’ultima
lezione – forniva un notevole esempio di parrēsia etica, per due ragioni.

La prima è che il tema del parlar-franco, del dire-il-vero (parrēsia), del
coraggio di dire la verità, si trovava associato al tema della verità del coraggio,
in ogni modo al problema di sapere cos’è il coraggio nella sua verità. Questi due
aspetti sono intrecciati e connessi nel Lachete. In secondo luogo, ricorderete
che nello stesso Lachete avevamo trovato un altro legame, un’altra relazione –
egualmente forte e importante – tra l’uso del parlar-franco (la parrēsia) e il
principio del dedicarsi a sé, della cura di sé (epimeleia heautou). Da una parte,
insomma, il legame, il circolo veritativo coraggio/coraggio della verità; dall’altra
la relazione, l’appartenenza della pratica della parrēsia al grande tema della
cura di sé.

Ultimo punto di cui abbiamo discusso velocemente la volta scorsa: mi
sembrava potessimo accostare due dialoghi, il Lachete e l’Alcibiade, del quale
ho parlato, credo, l’anno scorso.1 C’è sicuramente una grande differenza tra il
Lachete e l’Alcibiade, ben visibile e manifesta per quanto riguarda almeno due
aspetti essenziali delle rispettive drammaturgie. Prima di tutto, l’aspetto
sociale: nel Lachete, Socrate manifesta il coraggio di praticare il parlar-franco
con adulti, quasi vegliardi, con uomini rispettabili, onorabili, importanti nella



città, che hanno effettivamente già dato prova del loro valore, della loro
prodezza, del loro coraggio, ma non sono capaci di renderne conto.
Nell’Alcibiade, al contrario, il parlar-franco di Socrate è rivolto a un giovane
che, per l’appunto, non ha ancora dato prova di tutte le qualità che sono
nondimeno richieste se vuole realizzare la sua ambizione di governare Atene. La
drammaturgia dei due dialoghi è diversa anche dal punto di vista della
conclusione, del fine e del risultato filosofico, e non soltanto nel punto di
partenza e nel suo quadro sociale. Nel Lachete, in effetti, si giunge alla
conclusione che non si sa cosa sia il coraggio, e nessuno lo può dire. Al
contrario, l’Alcibiade si conclude con la scoperta e l’affermazione che l’anima è
la realtà alla quale rivolgere la nostra attenzione.

Malgrado queste differenze, vi è anche un certo numero di aspetti comuni,
e il paragone tra questi dialoghi permette di scoprire alcune cose
particolarmente importanti, non soltanto per la tematica socratica, ma anche,
credo, per tutta la filosofia occidentale. In effetti, i due dialoghi hanno almeno
questo in comune: sia nei confronti di uomini rispettabili e onorabili, come
Lachete o Nicia, sia di quell’adolescente desiderabile che è Alcibiade (in ogni
modo, in entrambi i casi), la parrēsia di Socrate serve a chiedere ai suoi
interlocutori (da una parte Nicia e Lachete, dall’altra Alcibiade) se sono capaci
di rendere conto di se stessi, di dare ragione di sé (didonai logon). In secondo
luogo, questa parrēsia, che serve a chiedere ai propri interlocutori di dare conto
di sé, deve condurli, e li conduce effettivamente, alla scoperta che devono
riconoscere la necessità della cura di sé. Infine, ed è il terzo punto comune ai
due dialoghi, in questo cammino verso la cura di sé o in questa scoperta del
dover prendersi cura di sé, con tutte le conseguenze che ne derivano, Socrate
appare come colui che è capace, preoccupandosi degli altri, di insegnar loro a
prendersi cura di se stessi. Quest’affinità tra i due dialoghi, malgrado la
differenza delle loro drammaturgie, permette di cogliere la radice comune di
due distinti sviluppi della storia della filosofia occidentale. Schematicamente,
potremmo affermare quanto segue.

Da una parte, l’Alcibiade, come ricorderete, prende le mosse dal principio
che bisogna rendere conto di sé e procede, grazie alla parrēsia socratica, alla
scoperta e all’instaurazione del sé come realtà ontologica distinta dal corpo.
Questa realtà ontologicamente distinta dal corpo viene designata esplicitamente
come l’anima (la psykhē). Nell’Alcibiade, Socrate interpellava così il suo
interlocutore: hai appena ammesso che devi occuparti di te stesso, ma cosa vuol
dire “occuparsi di sé” e qual è questa cosa di cui dobbiamo occuparci? A questo
punto Socrate, facendo un certo numero di distinzioni, dimostrava ad Alcibiade
che doveva occuparsi di questa psykhē. Tale definizione della psykhē come
realtà ontologicamente distinta dal corpo di cui dobbiamo occuparci era
correlata a un modo di conoscere il sé che non solo prendeva la forma
dell’autocontemplazione dell’anima, ma anche dell’individuazione del suo modo
di essere. Ricordatevi i passaggi nei quali Socrate spiega che l’anima deve



contemplare se stessa, come un occhio che, per potersi vedere, è obbligato a
riconoscersi nella pupilla di un altro occhio. Allo stesso modo, dice Socrate, solo
contemplando la realtà divina possiamo cogliere ciò che vi è di divino nella
nostra anima.2 Così, questa fondazione di se stessi come realtà ontologicamente
distinta dal corpo, nella forma di una psykhē che ha la possibilità e il dovere
etico di contemplarsi, dà luogo a una maniera di dire il vero – a una forma di
veridizione – che ha il ruolo e il fine di ricondurre l’anima al suo modo di essere
e al proprio mondo. Questa veridizione socratica – come la vediamo
nell’Alcibiade, a partire da questo tema fondamentale, ricorrente e comune
della cura di sé – designa e delimita parzialmente quello che sarà il luogo del
discorso metafisico, quando esso dovrà dire all’uomo che ne è del suo essere e
quali sono le conseguenze, in termini di etica e di regole di condotta, di questo
fondamento ontologico dell’essere umano.

In compenso, nel Lachete, a partire dallo stesso principio comune ai due
dialoghi (rendere conto di se stessi e prendersi cura di sé), l’instaurazione di se
stessi non avviene più nella forma della scoperta di una psykhē come realtà
ontologica distinta dal corpo, ma come un modo di vivere e di fare: un modo di
vivere e di fare di cui – nel Lachete è detto esplicitamente – si deve render conto
nell’intero arco della propria esistenza. Il modo in cui viviamo, il modo in cui
abbiamo vissuto: è di questo che bisogna render conto, ed è questo lo scopo del
nostro render conto. Insomma, questo render conto di sé, che nell’Alcibiade ci
conduceva alla realtà ontologicamente distinta della psykhē, nel Lachete ci
conduce a tutt’altra cosa. Ci conduce al bios, alla vita, all’esistenza e al modo in
cui conduciamo questa esistenza. Questa instaurazione di sé non più come
psykhē ma come bios, non più come anima ma come vita e modo di vivere, è
legata a una modalità di conoscenza di sé che di sicuro rinvia fondamentalmente,
in un certo modo, al “conosci te stesso”: un principio evocato così spesso, per
l’appunto, nell’Alcibiade. Ma questo gnōthi seauton – che vale tanto per il
Lachete quanto per l’Alcibiade – che da una parte permette di scoprire l’anima e
dall’altra svela la questione del bios, è naturalmente molto diverso quando il
render conto di sé riguarda il problema del bios (della vita), e non la scoperta
dell’anima come realtà ontologicamente distinta. Questa conoscenza di sé, più
evocata che effettiva nel Lachete, non ha la forma dell’autocontemplazione
dell’anima nello specchio della sua stessa divinità. Questo modo di conoscenza di
sé prende la forma della prova – abbiamo visto che sono le parole stesse del
Lachete –, dell’esame, dell’esercizio che riguarda il modo di comportarsi. E
determina un modo di dire-il-vero che non definisce il luogo di un possibile
discorso metafisico; determina un modo di dire-il-vero che ha il ruolo e il fine di
dare a questo bios (a questa vita, a questa esistenza) una certa forma.

In un caso abbiamo allora una maniera di render conto di sé diretta alla
psykhē, e che, andando verso la psykhē, designa il luogo di un discorso
metafisico possibile. Nell’altro caso abbiamo un render conto di sé – un “dare
ragione di sé” – diretto verso il bios come esistenza: un modo di esistere che si



tratta di esaminare e di mettere alla prova nell’intero corso di questa stessa
esistenza. Perché? Per potervi imprimere, grazie a questo discorso vero, una
certa forma. Questo discorso del render conto di se stessi deve definire la figura
visibile che gli umani sono tenuti a dare alla propria vita. Questo dire-il-vero
affronta non tanto il rischio metafisico di situare, sopra o fuori dal corpo,
quest’altra realtà che è l’anima; questo dire-il-vero affronta ora il rischio e il
pericolo di dire agli uomini di quanto coraggio hanno bisogno e che prezzo
dovranno pagare per dare un certo stile alla loro vita. Coraggio di dire il vero
quando si tratta di scoprire l’anima. Coraggio di dire il vero anche quando si
tratta di dare alla vita una forma e uno stile. In questo confronto tra l’Alcibiade
e il Lachete, troviamo insomma l’inizio di due grandi orientamenti della
veridizione socratica nella filosofia occidentale. A partire da questo tema
principale, fondamentale, comune al didonai logon (dare conto di sé), il primo
percorso è diretto all’essere dell’anima (l’Alcibiade), l’altro alle forme di
esistenza (il Lachete). L’uno va verso la metafisica dell’anima (l’Alcibiade),
l’altro verso una stilistica dell’esistenza (il Lachete). Questo famoso “dar
ragione di sé”, che rappresenta l’obiettivo ostinatamente perseguito dalla
parrēsia socratica – abbiamo qui la sua fondamentale equivocità, che
caratterizzerà la storia del nostro pensiero –, può essere inteso ed è stato inteso
come il compito di dover trovare e dire l’essere dell’anima, oppure come il
compito e il lavoro di dare uno stile all’esistenza. Credo che questa dualità tra
“essere dell’anima” e “stile d’esistenza” riveli qualcosa d’importante per la
filosofia occidentale.

C’è una ragione per cui ho insistito su questa prossimità e su questa
divergenza fondamentale che possiamo cogliere nei due dialoghi del Lachete e
dell’Alcibiade: così facendo, ho cercato di ritrovare, almeno in alcuni suoi aspetti
più antichi e arcaici, la storia di ciò che potremmo chiamare, in una parola,
l’estetica dell’esistenza. Vale a dire non soltanto – e non tanto, per il momento –
le diverse forme che hanno potuto assumere le arti dell’esistenza: il che
richiederebbe, ovviamente, una serie di studi specifici. Ho voluto invece
cogliere, cercando di mostrarlo a voi e a me stesso, in che modo nel pensiero
greco, attraverso l’emergenza e la fondazione della parrēsia socratica,
l’esistenza (il bios) è stata costituita come un oggetto estetico, come un oggetto
di elaborazione e di percezione estetica: il bios come un’opera bella. Viene ad
aprirsi, qui, un campo storico di grande ricchezza. È tutta da costruire,
certamente, la storia della metafisica dell’anima. Ma bisogna anche costruire
ciò che ne rappresenta l’altro lato e l’alternativa: una storia della stilistica
dell’esistenza, una storia della vita come bellezza possibile. Certo, tutto
quest’aspetto della storia della soggettività, nella misura in cui mette a fuoco la
vita come oggetto di una forma estetica, lo si è a lungo nascosto e dominato
attraverso quella che potremmo chiamare la storia della metafisica, la storia
della psykhē, la storia della maniera in cui è stata fondata e stabilita l’ontologia
dell’anima. Questo studio possibile dell’esistenza come forma bella è stato



occultato anche dallo studio privilegiato delle forme estetiche concepite per dar
forma alle cose, alle sostanze, ai colori, allo spazio, alla luce, ai suoni e alle
parole. Ma dopotutto bisogna ricordarsi che per l’uomo, per il suo modo di
essere e di comportarsi, sono stati oggetto di sollecitudine estetica un modo di
essere, un modo di apparire, una traccia: cioè l’aspetto che la sua esistenza fa
apparire ai suoi occhi come a quelli altrui e anche la traccia che questa sua
esistenza può lasciare e lascerà nel ricordo degli altri dopo la sua morte. Tutto
questo ha provocato un’attenzione alla bellezza, allo splendore e alla
perfezione: un lavoro continuo e continuamente rinnovato di messa in forma,
importante almeno quanto la forma che questi stessi uomini hanno cercato di
dare agli dei, ai templi o alla musicalità della voce. Questa estetica
dell’esistenza è un oggetto storico essenziale che non bisogna dimenticare a
profitto di una metafisica dell’anima o di un’estetica delle cose e delle parole.

Qui bisogna essere chiari: quando metto in relazione con i dialoghi socratici
l’abbozzo di questa storia, quando cerco di ritrovare in questi dialoghi il punto di
partenza di quella che chiamo l’estetica dell’esistenza, non pretendo affatto che
questa attenzione per l’esistenza bella sia un’invenzione socratica o
un’invenzione del pensiero, della filosofia greca a cavallo tra il V e il IV secolo.
Sarebbe del tutto aberrante sostenere che l’attenzione per un’esistenza bella
sia emersa così tardi. Sarebbe completamente aberrante situarla così tardi se
pensiamo che l’attenzione per la bella esistenza era un tema dominante già in
Omero o in Pindaro. Ma ciò che ho voluto indicare, situandomi in tale
congiuntura socratica – cioè alla fine del V secolo –, è il momento in cui si è
stabilita una certa relazione tra questa cura rivolta a un’esistenza bella,
splendente, memorabile – una cura senza dubbio arcaica, antica, tradizionale
nella cultura greca – e la preoccupazione del dire-il-vero. Più precisamente, ciò
che vorrei riconsiderare è il modo in cui il dire-il-vero, in questa modalità etica
che appare con Socrate all’inizio della filosofia occidentale, ha interferito con il
principio dell’esistenza come opera da creare in tutta la sua perfezione
possibile. Vorrei comprendere come la cura di sé – che era stata a lungo, prima
di Socrate e della tradizione greca, guidata dal principio di un’esistenza
splendente e memorabile – sia stata un principio, non proprio sostituito, ma
ripreso, declinato, modificato e rielaborato da quello del dire-il-vero, con cui
dobbiamo confrontarci coraggiosamente. Vorrei comprendere come si siano
combinati l’obiettivo della bellezza dell’esistenza e il compito di render conto di
sé nel gioco della verità. L’arte dell’esistenza e il discorso vero, la relazione tra
la bella esistenza e la vera vita, la vita nella verità, la vita per la verità: è un po’
tutto questo che volevo cercare di comprendere. L’emergenza della vera vita
nel principio e nella forma del dire-il-vero (dire il vero agli altri, a se stessi, su di
sé e sugli altri), della vera vita e del gioco del dire-il-vero: è questo il tema, il
problema che avrei voluto studiare. Questo problema, il tema dei rapporti tra il
dire-il-vero e l’esistenza bella, oppure, per usare una formula sintetica, questo
problema della “vera vita”, richiederebbe certo una lunga serie di studi.



Tuttavia – scusate ancora una volta le mie lamentele –, è evidente che si tratta
di argomenti che non ho ancora analizzato, e che sarebbe interessante studiare
in gruppo, in un seminario, per poterne discutere. No, in questo momento non
sono capace di farvi un corso come si deve su questo tema della vera vita (forse
verrà il giorno in cui ne sarò capace o forse non verrà mai). Per ora vorrei solo
darvene qualche traccia, qualche abbozzo. Se tra voi c’è qualcuno che
s’interessa a questo problema, potrà studiarlo più approfonditamente.

La seconda osservazione che vorrei fare, a proposito di questa emergenza
della questione vera vita/estetica dell’esistenza, è che ho cercato di ritrovare,
con Socrate, il momento in cui l’esigenza del dire-il-vero e il principio della
bellezza dell’esistenza sono stati associati nella cura di sé. Ho cercato di
mostrarvi anche come, da questo momento, potevano delinearsi due sviluppi
possibili: quello di una metafisica dell’anima e quello di un’estetica della vita.
Non pretendo affatto – è questa la mia seconda osservazione – che ci sia
qualcosa come un’incompatibilità o una contraddizione insormontabile tra il
tema dell’ontologia dell’anima e quello dell’estetica dell’esistenza. Potrei
addirittura dire, al contrario, che questi due temi sono stati realmente,
continuamente, associati. In pratica, non c’è ontologia dell’anima che non sia
stata di fatto legata alla definizione o all’esigenza di un certo stile di vita, di una
certa forma di esistenza. E non c’è neppure stile di esistenza, forma di vita che
non sia stata elaborata o sviluppata senza riferirsi, in modo più o meno esplicito,
a qualcosa come una metafisica dell’anima. Ma vorrei sottolineare che questo
rapporto tra metafisica dell’anima e stilistica dell’esistenza non è mai un
rapporto necessario o univoco.

In altri termini, la stilistica dell’esistenza* non potrebbe mai essere la
proiezione, l’applicazione, la conseguenza o la messa in pratica di qualcosa
come una metafisica dell’anima. I rapporti tra le due dimensioni sono flessibili e
variabili. La relazione esiste, ma è sufficientemente elastica perché sia possibile
rintracciare una serie di stili d’esistenza completamente diversi, associati a una
stessa e unica metafisica dell’anima. Se ammettiamo, da un punto di vista
schematico e generico, che c’è una certa invariabilità nella metafisica dell’anima
cristiana, sapete benissimo che il cristianesimo ha sviluppato, nell’ambito di
questa metafisica dell’anima, degli stili d’esistenza molto diversi. Nel
cristianesimo sono stati infatti definiti svariati modi d’esistenza. L’esistenza
dell’asceta non è la stessa di chi vive come tutti gli altri; l’esistenza del laico non
è quella del chierico; l’esistenza del monaco o del clero regolare non è quella del
clero secolare ecc. Molte differenze – di modulazioni nella stilistica
dell’esistenza, o addirittura di stili di esistenza tra loro diversi – sono state rese
possibili simultaneamente all’interno di un quadro metafisico che rimane tutto
sommato il medesimo. Possiamo ritrovare nel cristianesimo, sempre in
riferimento a questa metafisica più o meno costante, stili successivi molto
diversi tra loro. Ad esempio, lo stile dell’ascetismo cristiano nel IV o V secolo
dopo Cristo è molto diverso da quello dell’ascetismo del XVII secolo. Insomma:



una metafisica che rimane relativamente costante e nondimeno una stilistica
dell’esistenza che varia.

Ma potete anche trovare l’inverso, cioè diverse metafisiche dell’anima che
servono da base, da riferimento o diciamo da quadro teorico a stili di esistenza
che, quanto a loro, rimangono relativamente stabili. Potremmo ad esempio
rileggere in questo modo la storia dello stoicismo e vedere come, a partire dal
periodo ellenistico o in ogni caso dal periodo romano fino al tardo XVII secolo in
Europa, esso abbia definito un certo stile di esistenza abbastanza costante, di
fatto, nonostante un certo numero di modifiche di dettaglio. Ora, questo
stoicismo lo vedrete svilupparsi all’interno di un monoteismo razionalista allo
stesso modo dello stoicismo dell’epoca imperiale. Potete trovarlo associato a
forme di panteismo e a ciò che potremmo chiamare il cristianesimo umanista e
universalista del XVII secolo. Tra le metafisiche o le filosofie dell’anima e le
stilistiche dell’esistenza abbiamo insomma un rapporto che può sempre essere
analizzato, ma che non è mai costante e che implica in realtà possibili variazioni
da una parte come dall’altra.

Dato questo quadro generale, sulla questione della vera vita, della stilistica
dell’esistenza, della ricerca di un’esistenza bella nella forma della verità e della
pratica del dire-il-vero – senza ancora sapere fino a dove arriverò e se la mia
analisi durerà fino alla fine dell’anno o se mi fermerò prima – vorrei prendere
l’esempio del cinismo, per questa ragione essenziale: mi sembra che nel cinismo,
nella pratica cinica, l’esigenza di una forma di vita decisamente tipica – con
regole, condizioni e prassi caratteristiche, molto specifiche – sia fortemente
articolata con il principio del dire-il-vero, del dire-il-vero senza vergogna né
timore, del dire-il-vero senza limiti e con coraggio, del dire-il-vero fino al punto
in cui il coraggio e l’audacia si rovesciano in un’intollerabile insolenza.
Quest’articolazione del dire-il-vero con una maniera di vivere, questo legame
fondamentale, essenziale nel cinismo, tra il fatto di vivere in un certo modo e il
destinarsi a dire la verità sono tanto più notevoli quanto più si esprimono, in un
certo modo, con immediatezza, senza mediazione dottrinale, e in ogni caso
all’interno di un quadro teorico abbastanza rudimentale. Ancora una volta,
bisogna essere precisi. Per il momento daremo un’occhiata veloce, e io
indicherò provvisoriamente i problemi. In realtà, vi è un certo quadro teorico,
ma è evidente che questo quadro è infinitamente meno importante, meno
sviluppato, meno essenziale nella pratica cinica di quanto potesse esserlo,
naturalmente, nel platonismo, ma anche nello stoicismo o nell’epicureismo.
Torneremo più tardi su questo punto. Per il momento vorrei soltanto
sottolineare, per giustificare il mio interesse, qualcuno dei tratti che
caratterizzano il cinismo, distinguendolo in modo radicale dalla pratica
socratica, che tuttavia i cinici stessi invocavano ripetutamente, e dai movimenti
filosofici nei quali la maniera di vivere era comunque molto importante.

Il cinismo mi sembra insomma una forma di filosofia nella quale la maniera
di vivere e il dire-il-vero sono direttamente, immediatamente, legati l’uno



all’altra. Come si manifesta tutto ciò? Per il momento parlerò del cinismo nella
sua forma antica, documentata dai testi del periodo ellenistico e romano: vale a
dire in Diogene Laerzio, in Dione Crisostomo, in Epitteto, entro certi limiti, così
come nei testi satirici o critici scritti da Luciano alla fine del II secolo o
dall’imperatore Giuliano nella sua polemica contro i cinici. In questi testi si può
vedere che il cinico è costantemente caratterizzato come l’uomo della parrēsia,
l’uomo del dire-il-vero. Certo, il termine parrēsia non è riservato ai soli cinici, né
li designa costantemente ed esclusivamente. Spesso lo si trova impiegato per
indicare altre forme del parlar-franco filosofico, della parola libera e veridica.
Ricordatevi, ad esempio, il modo in cui Arriano, nella sua prefazione alle
Diatribe di Epitteto, dice che potremo, leggendo questi dialoghi, comprendere
cosa sono il pensiero e la parrēsia di Epitteto, vale a dire ciò che pensava e il
modo in cui liberamente lo esprimeva.3 Dunque, la parola parrēsia non è
ovviamente riservata ai cinici. Ciononostante, con il suo significato polivalente,
la sua ambiguità (parlar-franco, ma anche insolenza), la parola parrēsia è
costantemente associata ai cinici. Il ritratto del cinico ne fa praticamente
sempre menzione. La parrēsia, il parlar-franco, figura al primo posto nella
descrizione del cinico e del cinismo.

In Diogene Laerzio, ad esempio, troverete quest’aneddoto, fra i tanti
attribuiti a Diogene il Cinico. Un giorno gli si chiese cosa ci poteva essere di più
bello negli uomini (to kalliston en tois anthrōpois). Risposta: la parrēsia (il
parlar-franco).4 Vedete qui come il tema della bellezza dell’esistenza – della
forma più bella possibile da dare alla propria esistenza – e quello dell’esercizio
della parrēsia, del parlar-franco, siano direttamente legati.

Un altro esempio di questa presenza della parrēsia come emblema del
cinismo lo incontriamo nel libro III delle Diatribe, nel famoso capitolo 22 (dove
troviamo un ritratto del cinico). Epitteto, che non è un cinico, tratteggia
un’immagine del cinismo estremamente favorevole e quasi vicina a lui stesso. È
una sorta di passaggio al limite* della sua filosofia (il passaggio a un ascetismo
radicale). Non bisogna certo interpretare questo ritratto di Epitteto come la
descrizione di ciò che era veramente il cinico nella sua epoca; bisogna invece
interpretarlo come una sorta di definizione ideale di ciò che potrebbe essere, in
qualche modo, l’essenza cinica di una certa forma di ascetismo filosofico, di cui
del resto la vita e la filosofia di Epitteto fornivano un certo numero di esempi. In
questo capitolo, Epitteto spiega che il ruolo del cinico consiste nell’esercitare la
funzione della spia, dell’esploratore. E usa il termine kataskopos, che ha un
senso ben preciso nel vocabolario militare: indica le persone che l’esercito
manda in avanscoperta per osservare con la massima discrezione possibile le
mosse del nemico. Epitteto usa questa metafora per dire che il cinico è inviato
come un esploratore in avanscoperta, oltre il fronte dell’umanità, per scoprire
ciò che, nelle cose del mondo, può essere favorevole oppure ostile all’uomo. Il
cinico avrà il compito di localizzare l’ubicazione sia delle armate nemiche, sia
dei punti d’appoggio o degli aiuti che si potranno individuare e incontrare e dei



quali potremo avvalerci nella nostra lotta. Per questo il cinico, inviato come
esploratore, non potrà avere né riparo, né focolare e neppure patria. È l’uomo
dell’erranza. È l’uomo della fuga in avanti dell’umanità. Dopo questa erranza,
dopo questa fuga, dopo aver ben osservato e compiuto il suo dovere di
kataskopos, il cinico deve ritornare. Deve ritornare per annunciare la verità
(apaggellein talēthē), per annunciare le cose vere senza che la paura, come
aggiunge Epitteto, lo paralizzi.5 Abbiamo qui la definizione stessa della parrēsia
come esercizio del dire-il-vero, annunciandolo agli uomini senza mai lasciarsi
intimorire.

Prenderò ora, da Luciano, un’altra serie di aneddoti, che mostrano quanto
fossero legati il cinismo e la pratica della parrēsia, al punto che era impossibile
descrivere il cinico senza riferirsi alla sua pratica parresiastica. Luciano ha
polemizzato molto violentemente contro i cinici e ne ha fornito a più riprese
descrizioni estremamente severe: ad esempio quella di Peregrino (detto
Proteo), su cui torneremo più tardi. Ne ha fatto la satira anche in parecchi testi
che ha dedicato alla critica della filosofia. Tra questi testi c’è quello, famoso, sul
mercato delle vite (biōn prasis),6 nel quale l’autore racconta in modo divertente
come i filosofi vadano al mercato per vendere ricette di vita. Il primo a entrare
in scena è Diogene, che va a vendere la vita cinica proponendola a un buon
prezzo (due oboli). E si presenta come alētheias kai parrēsias prophētēs (il
profeta della verità e della parrēsia, della verità e della franchezza).7

Come vi dicevo, Luciano ha moltiplicato i suoi attacchi contro i cinici. Ma
c’è almeno un suo testo che è favorevole ai cinici, o almeno a un certo
personaggio che ha rappresentato il cinismo nell’Atene nel II secolo: Demonatte.
Potete trovare in Luciano l’elogio di Demonatte, laddove questo cinico (questo
buon cinico, questo cinico che presenta una versione valida e accettabile del
cinismo) appare egli stesso, molto chiaramente, come l’uomo della verità, come
l’uomo della parrēsia. Luciano lo dice esplicitamente all’inizio del suo ritratto di
Demonatte, quando racconta che fin dalla sua infanzia si era sentito spinto da
una propensione naturale per la filosofia8; ne riparleremo: vi è qui tutto il
problema della naturalità della vita filosofica [...*]. Luciano ricorda che questa
sua parrēsia (questo parlar-franco) e questa sua libertà hanno attirato a
Demonatte, a partire da qui, un odio altrettanto forte di quello suscitato da
Socrate quando, nell’Atene del V secolo, aveva praticato la sua parrēsia. Anche
Demonatte ha avuto i suoi Meleto e i suoi Anito, ed è stato denunciato e
processato per empietà.9 Luciano paragona il processo per empietà subìto da
Socrate al processo per empietà appena imbastito contro Demonatte. Cosa
riguardava esattamente questo processo per empietà? È una questione molto
interessante, dato che qui la parrēsia gioca un ruolo ben preciso: innanzitutto,
se seguiamo Luciano, si accusa Demonatte di non aver fatto sacrifici per Atena e
di aver rifiutato di essere iniziato ai Misteri eleusini. Trascinato davanti ai
tribunali con questo doppio capo d’accusa, Demonatte risponde (con più fortuna
di Socrate: riesce a salvarsi la vita). Ma la sua risposta, almeno come la riporta



Luciano, è molto interessante per quel che attiene al suo rifiuto di essere
iniziato ai Misteri eleusini. Certo, ho rifiutato l’iniziazione ai Misteri eleusini –
così avrebbe detto Demonatte stando a Luciano – perché delle due l’una: o i
Misteri sono cattivi e ciò che vi accade è male, e in questo caso bisogna dirlo
pubblicamente per risparmiarli a coloro che non sono ancora stati iniziati e
avessero la spiacevole intenzione o l’infausto capriccio di farsi a loro volta
iniziare; oppure i Misteri sono buoni, ciò che vi accade è bene, e allora bisogna
attirarvi, quanto più è possibile, tutti coloro che possano essere convinti. In
entrambi i casi, il fatto di dire a tutti la verità sui Misteri eleusini – siano essi
buoni o no – fa assolutamente parte della funzione e del ruolo del filosofo.
Bisogna dirlo, bisogna proclamarlo, bisogna distogliere la gente dai Misteri
eleusini o, al contrario, attrarla verso questi Misteri. Bisogna farlo, dice il testo,
hypo philanthrōpias (“per amore dell’umanità”).10 Il suo rapporto con l’umanità,
la sua funzione di benefattore dell’umanità, presupponeva una parrēsia (una
libertà di parola) e implicava che ogni verità possibile sui Misteri eleusini fosse
rivelata. Non voleva insomma farsi iniziare perché, se fosse stato iniziato,
sarebbe stato obbligato a tacere. E lui che è cinico, cioè uomo della parrēsia,
non può impegnarsi a tacere. Attraverso questa serie di testi – potremmo
citarne a decine – il cinico appare dunque proprio il prophētēs parrēsias (il
profeta del parlar-franco).

Eppure – e questo è un altro aspetto importante regolarmente presente
quando si parla dei cinici e della loro parrēsia –, tale parrēsia è direttamente
connessa a un certo modo di vivere, con modalità specifiche che credo valga la
pena di esaminare più da vicino. Nel Lachete, Socrate è autorizzato alla
parrēsia – all’audacia nel dire il vero, a questo coraggio che gli permetteva di
parlare liberamente anche a persone così onorabili, anziane, rispettabili,
coraggiose come Nicia e Lachete – solo perché, a ben guardare, nel corso della
sua vita aveva dato un certo numero di prove e di garanzie. Ricordatevi che
Lachete, invitato a sottoporsi all’esame di Socrate, diceva: amo alcuni logoi, non
ne amo altri. Dipende. Ma da che cosa dipende? Da una certa armonia, da una
certa omofonia tra ciò che dice la persona che parla e il modo in cui vive.
Abbiamo allora l’emergere del problema del dire-il-vero nel suo rapporto con la
vita stessa di colui che parla. Tuttavia, nei cinici, il rapporto tra il dire-il-vero e il
modo di vita fa parte, in un certo senso, del quadro generale di questa omofonia
tra il dire e il vivere tratteggiata nel Lachete. Ma all’interno di questo quadro
credo che il rapporto tra il dire-il-vero e la maniera di vivere sia, nei cinici,
ancora più complicato e preciso. Prima di tutto perché nel cinismo il modo di
vivere non significa soltanto che la vita mostra e manifesta un certo insieme di
virtù – come la temperanza, il coraggio, la saggezza – di cui Socrate aveva
d’altronde fornito una sua personale testimonianza. Il modo di vivere implicato,
presupposto, che serve da quadro, da sostegno e anche da giustificazione alla
parrēsia, è caratterizzato da forme estremamente precise, codificate e
riconoscibili di comportamento. Quando, in epoca più tarda, l’imperatore



Giuliano se la prenderà con i cinici in generale – e in particolare con Eraclio, uno
di loro, che aveva abusato del suo ruolo e della sua vocazione – interpellerà
questo cinico dicendogli: ma a che ti servono, allora, il bastone di Diogene e la
sua parrēsia?11 Parrēsia e bastone sono insomma legati assieme. Il cinico si
serve della parrēsia e porta il bastone.

In realtà questo bastone, nel discorso Al cinico Eraclio, è solo un elemento
di un insieme ben conosciuto, del quale si ha testimonianza nell’antichità. Il
cinico è l’uomo con il bastone, con la bisaccia, con il mantello, l’uomo che
cammina con i sandali o a piedi nudi, l’uomo con la barba lunga, l’uomo sporco.
E anche l’uomo errante, privo di ogni legame, che non ha né casa, né famiglia,
né focolare, né patria – ricordatevi il testo che ho citato12 – ed è anche l’uomo
che vive di accattonaggio. Abbiamo molte testimonianze secondo le quali quel
genere di vita fa tutt’uno con la filosofia cinica, e non è un semplice ornamento.
Prendiamo ad esempio, in Diogene Laerzio, il matrimonio, le nozze paradossali e
ingiuriose tra Cratete e Ipparchia. Ipparchia voleva assolutamente sposare
Cratete, filosofo cinico che, in quanto tale, di matrimonio non voleva saperne.
Così Cratete, esasperato dall’insistenza di Ipparchia, che aveva detto che si
sarebbe suicidata se non l’avesse sposata, si spoglia davanti a lei e dice: ecco
tuo marito, ecco ciò che possiede; a te la decisione, poiché non sarai mia moglie
se non condividi il mio stesso modo di vita.13 Il modo di vita descritto, mostrato
dagli elementi che ho evocato, è quindi parte integrante della pratica filosofica
del cinico. Ora, questo modo di vita non deve solo corrispondere, in qualche
maniera armonicamente, al discorso e alla veridizione dei cinici. Non ha
semplicemente una funzione omofonica, come quella che avevamo visto nel
Lachete, tra la vita di Socrate e l’uso della sua parrēsia. Il modo di vita (il
bastone, la bisaccia, la povertà, l’erranza, la mendicità) riveste funzioni molto
precise in relazione alla parrēsia, in relazione a questo dire-il-vero.

In primo luogo, funzioni strumentali. Il modo di vita rappresenta la
condizione di possibilità del dire-il-vero. Vi ho citato poc’anzi il testo di Epitteto,
in cui si vedeva il cinico giocare il ruolo di kataskopos (di esploratore, di spia).
In effetti, è necessario non essere ancorati a nulla se si vuol essere la spia al
servizio dell’umanità: la spia che torna dalle sue missioni per annunciarle la
verità, per avvertirla francamente e coraggiosamente di tutti i pericoli a cui
rischia di andare incontro, per dirle dove sono i suoi veri nemici. Bisogna essere
liberi da ogni vincolo per poter giocare il ruolo di chi annuncia il vero e di chi
provoca il risveglio. Secondo Epitteto, come leggiamo nel capitolo 22 del libro III,
il cinico non può avere una famiglia perché la sua famiglia è il genere umano:
“Uomo, tutto il genere umano egli ha per prole – gli uomini per figli, le donne per
figlie: con questo spirito a tutti si accosta, con questo spirito di tutti si cura”.14 E
nei paragrafi 69-70 afferma: “Ma, date le condizioni attuali, quasi di
combattimento, non è necessario che niente distragga il cinico, perché tutto
dedito al servizio di Dio, possa incontrarsi con gli uomini, senza essere legato ad
alcun dovere privato né trattenuto da relazioni?”.15 Come potrebbe fare onore a



tutti questi obblighi privati senza distruggere la sua funzione di messaggero, di
portatore di luce, di eroe caro agli dei? Per essere aggelos, per essere l’angelo,
per esercitare questa funzione angelica,16 per esercitare questa funzione
catascopica, di spia e di portatore di luce, bisogna che sia libero da ogni vincolo.
Il modo di vita è allora condizione di possibilità per l’esercizio di questa
parrēsia.

In secondo luogo, questo modo di vita riveste un altro ruolo in relazione
alla parrēsia. Non soltanto condizione di possibilità, ma funzione di riduzione:
bisogna ridurre tutti gli obblighi inutili, ordinari, accettati da tutti, senza
pertanto essere fondati in natura o in ragione. Questo modo di vita come
riduzione di tutte le convenzioni inutili e di tutte le opinioni superflue
rappresenta ovviamente una specie di ripulitura generale dell’esistenza e delle
opinioni, per far apparire la verità. Si pensi per esempio al famoso gesto di
Diogene, in un aneddoto spesso ripetuto nell’antichità, che si masturba sulla
pubblica piazza dicendo: perché vi scandalizzate visto che la masturbazione è la
soddisfazione di un bisogno che è dello stesso ordine del cibo?17 Eppure io
mangio in pubblico. Perché non dovrei egualmente soddisfare questo bisogno in
pubblico? Insomma, il modo di vita ha una funzione di riduzione delle
convenzioni e delle credenze.

Infine, e più di ogni altra cosa, questo modo di vita tipico dei cinici svolge, in
relazione alla verità, ciò che potremmo chiamare un ruolo di prova. Esso
permette di far apparire, nella loro irriducibile nudità, le sole cose indispensabili
alla vita umana, o la sua essenza più elementare e rudimentale. In tale senso,
questo modo di vita fa apparire, nella sua indipendenza, nella sua fondamentale
libertà, ciò che la vita semplicemente è, e quindi ciò che deve essere. Mentre
nell’Alcibiade l’itinerario socratico consisteva nel partire da questa cura di sé
per definire, nella sua separazione radicale, l’essere stesso dell’anima, vi è qui
un’operazione opposta di riduzione dell’esistenza: riduzione dell’esistenza a se
stessa, a ciò che essa è in verità e che viene così manifestata nel gesto stesso
della vita cinica. Nel capitolo 22 del libro III, il cinico dice: “Non ho moglie, non
figli, non una casetta, ma la terra soltanto e il cielo e un unico mantello. Eppure
che mi manca? Non sono senza dolori, non sono senza timori, non sono
libero?”.18

Il cinismo non si accontenta insomma di abbinare o di far corrispondere, in
un’armonia o in un’omofonia, un certo tipo di discorso e una vita conforme ai
princìpi enunciati nel discorso. Il cinismo associa il modo di vita e la verità in una
forma molto più concisa, molto più precisa. Fa della forma dell’esistenza una
condizione essenziale del dire-il-vero. Fa della forma dell’esistenza la pratica di
riduzione che lascerà spazio al dire-il-vero. Infine, fa della forma dell’esistenza
un modo di rendere visibile, nei gesti, nel corpo, nella maniera di vestirsi, nella
maniera di comportarsi e di vivere, la verità stessa. Insomma, il cinismo fa della
vita, dell’esistenza, del bios, ciò che potremmo chiamare un’aleturgia, una
manifestazione della verità.



Sul tema della vita cinica come manifestazione, come gesto stesso della
verità, vorrei citarvi un testo tardo ma interessante. Interessante perché, per
un verso, mostra la tenace persistenza del cinismo, nell’antichità e fino alla fine
dell’antichità. Ma anche perché rende egualmente percepibili i legami, così
importanti, tra il cinismo e il cristianesimo. E infine perché fa appello a un
termine particolarmente importante. Il testo che ci interessa si trova
nell’Omelia 25 di Gregorio di Nazianzo (IV secolo). In questa omelia, Gregorio di
Nazianzo, che in quel momento è a Costantinopoli, fa l’elogio di un certo
Massimo. Massimo era di origine egiziana e, nato in una famiglia cristiana, si
era ritirato nel deserto per un certo periodo. La sua grande reputazione di
santità, di ascesi, gli era valsa la considerazione del vescovo di Alessandria, che
l’aveva inviato a Costantinopoli. Gregorio, che in quel momento apparteneva alla
diocesi di Costantinopoli, lo riceve; in realtà la storia prenderà una brutta piega;
Massimo, divenuto eretico, sarà condannato e ci saranno in seguito lotte
violente tra Gregorio e Massimo, ma questo non ci interessa... Gregorio riceve
quest’uomo, venuto dall’Egitto nelle terre del monachesimo e dell’ascetismo;
riceve questo Massimo che ha conosciuto e praticato la vita ascetica di persona,
e ne fa pubblicamente l’elogio. Lo presenta come un eroe filosofico, come un
vero cinico. Ecco cosa dice esattamente parlando di lui: detesta l’empietà dei
cinici e il loro disprezzo della divinità, ma ha appreso dai cinici la frugalità, come
un cane che imitando gli altri cani ha imparato ad abbaiare (riparleremo di
questo esaminando meglio il cinismo; c’era in effetti una corrente, largamente
dominante nel cinismo, caratterizzata dall’empietà, o in ogni caso
dall’incredulità e dallo scetticismo nei confronti degli dei e di un certo numero di
pratiche religiose). Dopo aver così definito e caratterizzato questo asceta
cristiano come un eroe filosofico – come un vero cinico che ha ripreso il nocciolo
più importante e valido del cinismo, ovvero la frugalità e il modo di vita,
indipendentemente da tutte le false credenze o incredulità –, Gregorio di
Nazianzo continua, questa volta rivolgendosi direttamente a Massimo: ti
paragono a un cane (naturalmente il paragone con il cane rimanda a quella
dichiarazione di vero cinismo con la quale Gregorio elogia Massimo), non per la
tua impudenza, ma per la tua franchezza (parrēsia). Non perché sei ingordo, ma
perché vivi giorno per giorno, non perché abbai, ma perché vegli sulla salvezza
delle anime.19 E poco dopo aggiunge: sei il migliore e il più perfetto dei filosofi,
perché sei il martire, il testimone della verità (martyrōn tēs alētheias).20 Certo,
martyrōn (dal verbo martyrein) non designa unicamente il martirio nel senso
che diamo abitualmente a questo termine. Qui indica piuttosto la testimonianza
della verità. Ma come vedete, le parole di Gregorio non sono soltanto la
testimonianza verbale di qualcuno che dice la verità. Si tratta di qualcuno che
nella sua stessa esistenza, nella sua scelta di vivere come un cane, non ha mai
smesso – a partire dal momento in cui ha aderito all’ascetismo – di essere il
testimone vivente della verità: con il suo corpo, con la sua vita, con i suoi gesti,
con la sua frugalità, con le sue privazioni, con la sua ascesi. Ha sofferto, ha



sopportato, si è deprivato perché la verità prendesse corpo nella sua vita, nella
sua stessa esistenza: affinché prendesse corpo nel suo stesso corpo.

L’espressione martyrōn tēs alētheias (essere il testimone della verità) è
tarda, ma possiamo mantenerla, credo, per caratterizzare ciò che in fondo è
stato il cinismo in tutta l’antichità, e forse anche quella sorta di cinismo
presente, con diversi profili, lungo tutto il corso della storia occidentale. Martire
della verità sta qui per “testimone della verità”: testimonianza data,
manifestata, resa autentica tramite un’esistenza, una forma di vita intesa nel
senso più concreto e materiale del termine; testimonianza di verità offerta nel
corpo e attraverso il corpo: attraverso l’abbigliamento, il modo di fare, la
maniera di agire, di reagire e di comportarsi. Il corpo stesso della verità è reso
visibile, e risibile, attraverso un certo stile di vita: una vita concepita come
presenza immediata, eclatante e selvaggia della verità. Il cinismo mostra
proprio questo. Oppure, ancora: la verità come disciplina, come ascesi e
spoliazione della vita. La vera vita come vita di verità. Esercitare nella vita, e
attraverso la propria vita, lo scandalo della verità: fin dalla sua emergenza –
collocabile nel IV secolo dell’era ellenistica – è stata proprio questa la pratica del
cinismo, che continuerà almeno fino alla fine dell’Impero romano e – come vorrei
dimostrare – ben al di là. Esercitare nella vita e attraverso la propria vita lo
scandalo della verità: è questo il nucleo centrale del cinismo. Ed è la ragione per
cui mi sembra che il cinismo rappresenti un momento rilevante, degno di
attenzione, se si vuol fare la storia della verità e la storia dei rapporti tra la
verità e il soggetto. È questo il motivo per cui vorrei ora soffermarmi un po’
sulla questione del cinismo.

La logica, la pedagogia, le regole di ogni insegnamento dovrebbero
portarmi a parlarvi, ora, del cinismo che possiamo cercare di individuare e di
scoprire nei testi antichi, per poi cercare di raccontare, se non la sua storia,
almeno qualcuno dei suoi episodi. In realtà farò il contrario, per cercare di
giustificare il fatto di tenervi sempre vincolati all’ambito della filosofia antica.
Farò una digressione e cercherò di mostrarvi perché e in che modo il cinismo è
non soltanto, come spesso s’immagina, una figura particolare, singolare e in
fondo dimenticata della filosofia antica, ma è anche una categoria storica che
attraversa, in forme diverse e con svariati scopi, tutta la storia occidentale. C’è
un cinismo che fa corpo con la storia del pensiero, dell’esistenza e della
soggettività occidentali. È di questo cinismo trans-storico che vorrei un po’
parlarvi nella prossima ora. E poi, la volta successiva, torneremo a quello che
possiamo considerare come il nucleo storico del cinismo nell’antichità.

* La lezione comincia con una frase di cui si sentono solo le ultime parole: “Si era realizzata
quella che potremmo chiamare, in modo un po’ solenne e impreciso, la fondazione della parrēsia,
della veridizione, del dire-il-vero etico”.

* M.F. dice: l’anima.
* È un concetto dell’analisi matematica, usato anche in filosofia. [N.d.T.]
* Passaggio non udibile.
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Lezione del 29 febbraio 1984
Seconda ora

Ipotesi sulle posterità del cinismo – Le posterità religiose: l’ascetismo
cristiano – Le posterità politiche: la rivoluzione come stile d’esistenza – Le
posterità estetiche: l’arte moderna – Antiplatonismo e antiaristotelismo
dell’arte moderna.

Chiedo innanzitutto la vostra indulgenza, poiché ciò che ora vi proporrò
non è niente di più che una passeggiata, un excursus, un’erranza. Immaginate
che potessimo lavorare in gruppo e che volessimo scrivere un libro sul cinismo
come categoria morale della cultura occidentale: cosa faremmo? Se dovessi
concepire un tale studio, ecco più o meno cosa direi... La prossima volta
ritorneremo sul cinismo storico (quello dell’antichità), ma poiché in queste
ultime settimane il tema del cinismo ha prodotto in me una certa eccitazione, mi
è venuta voglia di proporvi questo.

Di certo il cinismo appare abbastanza spesso come una figura non solo
marginale ma anche un po’ aneddotica della filosofia antica, e questo per varie
ragioni: abbiamo anzitutto, sicuramente, o il forte discredito, sul quale
torneremo, che ha pesato sul cinismo nel corso della stessa antichità, oppure, in
ogni caso, la posizione della filosofia ufficiale, istituzionale e riconosciuta nei
confronti del cinismo: un atteggiamento ambiguo, che mira a distinguere, nel
cinismo, tutta una serie di pratiche disprezzate, condannate, violentemente
criticate, da quello che potremmo definire il suo nucleo centrale, che
meriterebbe di essere salvato. Questo atteggiamento nei confronti del cinismo è
stato frequente nell’antichità e ha certamente pesato sul suo discredito
successivo. Un’altra ragione è che alcune filosofie del mondo antico hanno
trasmesso al pensiero occidentale matrici dottrinali estremamente forti e ben
riconoscibili: Platone, Aristotele e fino a un certo punto lo stoicismo, anche se la
sua influenza è molto meno definita; tra queste filosofie non vi è certo il cinismo,
sia perché conosciamo pochissimo i testi cinici – malgrado ne circolasse un gran
numero –, sia perché pare che nell’antichità stessa l’intelaiatura dottrinale del
cinismo fosse estremamente rudimentale. In qualche modo, la dottrina cinica è
scomparsa. Ma questo non vuol forse dire che il cinismo – un po’ come lo
stoicismo, come l’epicureismo, e soprattutto come lo scetticismo (bisognerà
ritornare sull’argomento con maggiori dettagli) – si è trasmesso, ha continuato a
vivere e a svilupparsi essenzialmente come un atteggiamento, un modo di essere



molto più che come una dottrina? Si potrebbe insomma immaginare la storia del
cinismo non tanto, lo ripeto, come una dottrina, ma piuttosto come un
atteggiamento, come un modo di essere che naturalmente ha le sue ragioni e
che tiene su di sé un certo discorso giustificativo ed esplicativo: in modo tale che
da questo punto di vista sarebbe possibile, io credo, realizzare una storia del
cinismo attraverso i secoli. Dall’antichità fino ai nostri giorni.

Siamo abbastanza sprovvisti, devo dire, di lavori relativi alla lunga storia
del cinismo. Per quanto ne so, solo in alcuni testi tedeschi si trovano riferimenti
al problema del cinismo visto nella sua lunga durata storica: soprattutto negli
scritti dedicati al rapporto tra il cinismo, diciamo, moderno (il cinismo nel
pensiero e nella moderna cultura europea) e il cinismo antico. Sarebbero
necessarie ricerche un po’ più precise. Per il momento, ho trovato questo. Tra i
lavori tedeschi, in primo luogo un testo del 1953, di Tillich, intitolato Der Mut
zum Sein (il coraggio di essere, o il coraggio in rapporto all’essere)1: un testo
nel quale vi è un evidente riferimento sia a Nietzsche sia all’esistenzialismo. In
questo testo troverete una distinzione – non so se appare per la prima volta, in
ogni caso qui è esplicita – tra il Kynismus e lo Zynis mus. Tillich usa il termine
Kynismus per indicare il cinismo antico che definisce e caratterizza come la
critica della cultura contemporanea da parte dei cinici, sulla base della natura e
della ragione. Fa poi derivare da questo cinismo, con notevoli e importanti
differenze, lo Zynismus contemporaneo, e definisce il cinismo contemporaneo
come il coraggio di essere creatori di se stessi. Nel Parmenides und Jona,2
Heinrich riprende nel 1966 questa distinzione tra Kynismus e Zynismus, e
dedica un capitolo molto interessante – all’inizio del suo libro, se ben ricordo –
alla lunga storia del cinismo. Vi è qui, ancora una volta, l’opposizione tra
Kynismus antico e Zynismus contemporaneo. Secondo l’autore il Kynismus
antico si costituirebbe come una risposta alla distruzione della polis e della
comunità politica dell’antichità classica: come una forma di affermazione di sé
che, non potendo più riferirsi e appoggiarsi alle strutture politiche e comunitarie
della vita antica, sarebbe indicizzata sull’animalità, o troverebbe nell’animalità
il suo riferimento e il suo fondamento. L’affermazione di sé come animale
sarebbe insomma, secondo Heinrich, il fulcro del Kynismus antico. Anche lo
Zynismus contemporaneo, quello dell’Europa moderna, sarebbe
un’affermazione di sé che ben caratterizza la filiazione o almeno la continuità
esperienziale della forma cinica. Ma non sarebbe l’animalità l’indicatore di
questa affermazione di sé, che invece si realizzerebbe di fronte e in relazione
all’assurdo e all’assenza universale di senso. Il terzo testo al quale possiamo
riferirci è il libro di Gehlen intitolato Moral und Hypermoral.3 Nel primo
capitolo egli definisce il cinismo come un individualismo, come un’affermazione
del sé (Ichbetonung). Infine, il quarto libro, che non conosco, mi è stato
segnalato di recente: è uscito l’anno scorso in Germania presso Suhrkamp, è di
un certo Sloterdijk, e porta il titolo solenne di Kritik der zynischen Vernunft
(Critica della ragione cinica).4 Non ci sarà risparmiata nessuna critica della



ragione: né della ragione pura, né della ragione dialettica, né della ragione
politica, e così abbiamo ora la “critica della ragione cinica”. È un libro in due
tomi del quale non so nulla. Mi hanno dato dei pareri, diciamo, divergenti
sull’interesse di questo libro. In ogni caso è certo che nella filosofia tedesca
contemporanea, nel dopoguerra, troviamo una problematizzazione del cinismo
nelle sue forme antica e moderna. Ci sarebbe senz’altro qualcosa da studiare
approfonditamente: perché e in quali termini la filosofia tedesca contemporanea
ha posto questo problema.

Se mi limito ai primi tre testi che ho citato, dato che non conosco il quarto,
mi sembra che queste interpretazioni – molto interessanti almeno perché
pongono il tema del cinismo come categoria trans-storica – meritino in ogni caso
qualche riflessione. Prima di tutto mi sembra che questi autori oppongano
sistematicamente il cinismo antico, valutato positivamente, al cinismo moderno,
al quale viene attribuito un valore negativo. Naturalmente bisogna ricordarsi
che anche nella sua forma antica il cinismo è sempre stato considerato,
percepito, in modo sostanzialmente ambiguo, come vi ho appena detto. Inoltre,
se vogliamo riconoscere le vere dimensioni del cinismo come forma d’esistenza
nell’Europa cristiana e nell’Europa moderna, non possiamo limitarci
semplicemente a un giudizio univocamente negativo. Le prime tre analisi – non
parlo della quarta – si basano, io credo, sull’ipotesi di una discontinuità
abbastanza forte ed evidente tra il cinismo antico e il cinismo moderno, come se
non ci fossero stati momenti intermedi: come se si trattasse di due forme forse
apparentate, ma anche violentemente contrapposte. Se c’è stata una storia
lunga e continua del cinismo, che ovviamente implicava forme e pratiche
diverse, stili di esistenza modulati secondo schemi differenti, è possibile
mostrare l’esistenza permanente di qualcosa che può presentarsi come il
cinismo attraverso l’intera cultura europea.

Infine e soprattutto, in queste interpretazioni, sia quella di Gehlen sia
quella di Heinrich o di Tillich, il cinismo è sempre presentato come una specie di
individualismo, di affermazione di sé: un’esasperazione dell’esistenza privata,
dell’esistenza naturale e animale, in ogni caso dell’esistenza colta nella sua
estrema singolarità: tutto questo sia per opporsi e per rispondere alla
dislocazione delle strutture sociali antiche, sia per reagire alle assurdità del
mondo moderno. In ogni caso, l’individuo e l’individualismo sarebbero il nocciolo
del cinismo. Imperniando l’analisi del cinismo sul tema dell’individualismo, si
rischia però di lasciarsi sfuggire una delle sue dimensioni fondamentali, vale a
dire il problema, centrale per il cinismo, della relazione tra forme d’esistenza e
manifestazioni della verità. La forma d’esistenza come scandalo vivente della
verità mi sembra un tema centrale del cinismo, almeno quanto lo è quel famoso
individualismo che siamo abituati a ritrovare così spesso ovunque, a proposito e
a sproposito. Ebbene, se accettassimo di esaminare la lunga storia del cinismo –
si tratta qui di un’ipotesi, di un lavoro possibile – a partire da questo tema della
vita come scandalo della verità, o dello stile di vita, della forma di vita, come



luogo d’emergenza della verità (il bios come aleturgia), potremmo, mi sembra,
rendere visibili una serie di temi e seguire un certo numero di piste. Vedremmo
allora almeno tre fattori, tre elementi che hanno potuto, nel corso della lunga
storia dell’Europa, trasmettere, ancora una volta in svariate forme, lo schema
cinico, il modo cinico d’esistenza, prima nell’antichità cristiana e in seguito nel
mondo moderno.

Il primo veicolo della traduzione e della penetrazione del modo d’essere
cinico nell’Europa cristiana è stato rappresentato dalla cultura cristiana stessa,
attraverso le pratiche e le istituzioni dell’ascetismo. Troviamo nell’ascetismo
cristiano quello che è stato per secoli, a mio avviso, il grande veicolo del modo
d’essere cinico attraverso l’Europa. Abbiamo infatti una lunga serie di
testimonianze convergenti sul fatto che le pratiche ascetiche del cristianesimo
antico sono state vissute e realizzate come testimonianza della verità stessa, e
che proprio attraverso quelle pratiche l’asceta cristiano ha voluto incarnare la
verità, alla stessa maniera del cinico. Abbiamo d’altronde mille esempi
dell’estrema vicinanza tra la privazione del cinico, inteso come testimone, come
martire della verità, e l’ascesi cristiana, egualmente intesa come testimonianza
della verità (anche se si tratta di un’altra verità). Uno dei primi esempi lo
troviamo in Luciano, per l’appunto, a proposito di Peregrino. Peregrino era un
filosofo, un cinico del quale Luciano racconta la morte teatrale. Credo si fosse
bruciato vivo alle Olimpiadi.5 Luciano scrive un testo veramente violento su
questa morte, nel quale racconta la vita di Peregrino e il momento in cui si è
convertito al cristianesimo adottando e praticando tutte le rinunce che
caratterizzano la vita cristiana. Perché? Per fedeltà e obbedienza a colui che
Luciano chiama il sofista, che è stato crocifisso in Palestina. Peregrino è
insomma un cinico che è passato al cristianesimo, o un cristiano diventato
cinico.6 In ogni caso l’interferenza tra le due forme di vita esiste ed esse sono
così simili che qualcuno come Luciano – evidentemente abbastanza lontano da
questi problemi, abbastanza ostile a pratiche di questo tipo – può confonderle
senza troppe difficoltà. Allo stesso modo, Giuliano, più tardi, nella sua critica dei
cinici, rileverà la prossimità tra la vita cinica e la vita cristiana. Ed è notevole
che sant’Agostino, per esempio, in un testo che vorrei citarvi, evochi a sua volta
il problema dei cinici. Si tratta di un passaggio de La città di Dio (libro XIX), nel
quale si domanda: possiamo effettivamente ammettere nella comunità cristiana
e riconoscere come cristiano qualcuno che vive in modo cinico (ciò che prova
che il modo di vita cinico era ancora praticato anche nelle comunità cristiane
oppure, in ogni caso, che chi praticava il modo di vita cinico voleva e cercava di
integrarsi nelle comunità cristiane)? E sant’Agostino risponde: “Certo non
riguarda minimamente questa città l’atteggiamento o il costume di vita con cui
ciascuno riceve questa fede attraverso la quale giungere a Dio [...]. Per questo
essa non costringe nemmeno i filosofi che diventano cristiani a mutare il loro
atteggiamento o le loro consuetudini di vita che non sono contrarie
minimamente alla religione, bensì a mutare le loro false dottrine”.7 La lezione di



sant’Agostino è insomma chiara: poiché la dottrina è buona, possiamo
perfettamente accettare nella comunità cristiana chi conduce una vita cinica, chi
adotta le usanze dei cinici, chi vive come un cinico. Potremmo ad esempio
trovare in san Girolamo (Adversus Iovinianum, libro II, capitolo 14, paragrafo IV)
qualcosa sulla morte di Diogene, con l’aggiunta di un elogio. Egli incita i cristiani
a non essere inferiori a un filosofo come Diogene. Insomma, non è per niente
strano che ci sia stata, nel cristianesimo primitivo, un’interferenza molto
evidente tra la pratica cinica e l’ascesi cristiana. Bisogna però ricordarsi che il
modo di vita cinico è stato tramandato a lungo, sicuramente grazie al tramite
dell’ascesi cristiana e del monachesimo. E anche se viene meno il riferimento
esplicito al cinismo, alla dottrina, alla vita cinica – anche se il termine “cane”
riferito al cinismo di Diogene sparisce –, innumerevoli temi, attitudini, forme di
comportamento già osservabili tra i cinici si ritroveranno in numerosi movimenti
spirituali del Medioevo. Dopotutto, gli ordini mendicanti – gente che spogliandosi
di tutto, vestendo gli abiti più semplici e più rozzi, va in giro a piedi nudi
esortando gli uomini a occuparsi della propria salvezza, interpellandoli in
diatribe la cui violenza è ben conosciuta8 – riprendono di fatto un modo di
comportamento che è quello dei cinici. I francescani – con il loro spogliarsi dei
beni terreni, la loro erranza, la loro povertà, la loro mendicità – sono, entro
certi limiti, i cinici della cristianità medievale. Quanto ai domenicani, ebbene, voi
sapete che chiamano se stessi i Domini canes (i cani del Signore). Anche se,
verosimilmente, il parallelo con il cinismo antico sarà fatto solo a posteriori, di
fatto è proprio questo modello, trasmesso attraverso il cristianesimo, a essere
riattivato. Potremmo trovare parecchi altri esempi di questa riattivazione nei
movimenti più o meno ereticali che si sono sviluppati lungo tutto il Medioevo.
Ecco, per esempio, la descrizione che viene data di Robert d’Arbrissel, questo
ispiratore spirituale particolarmente importante nell’Ovest della Francia,
nell’Angiò e nella Turenna, alla fine dell’XI secolo: vestito di cenci, andava a piedi
nudi da un borgo all’altro, lottando contro l’amoralità del clero e sollecitando i
cristiani a fare atto di penitenza. Oppure, nel movimento valdese, trovate questa
descrizione: non hanno domicilio fisso, si spostano in coppia, come gli apostoli
(tanquam Apostolicum), seguendo nudi la nudità di Cristo (nudi nudum
Christum sequentes). E questo tema (seguire nudo la nudità di Cristo, seguire
nudo la nudità della Croce) è stato estremamente importante per tutta questa
spiritualità cristiana. Anche qui, esso rimanda, almeno implicitamente, alla
famosa nudità cinica, con il suo doppio significato: al tempo stesso un modo di
vita basato sulla spoliazione dei beni e la manifestazione, attraverso questa
completa nudità, di ciò che è la verità del mondo e della vita. La scelta della vita
come scandalo della verità e la spoliazione della vita come maniera di costituire,
nel corpo stesso, il teatro visibile della verità sembrano essere stati, nella storia
del cristianesimo, non solo un argomento, ma una pratica particolarmente viva,
intensa, forte, in tutti i tentativi di riforma che si sono opposti alla chiesa, alle
sue istituzioni, al suo arricchimento, all’allentamento dei suoi costumi. C’è stato



tutto un cinismo cristiano, un cinismo anti-istituzionale, un cinismo che
chiamerei antiecclesiastico, le cui forme e tracce erano ancora vive alla vigilia
della Riforma, durante la Riforma, all’interno stesso della Riforma protestante, o
addirittura della Controriforma cattolica. Tutta questa lunga storia del cinismo
cristiano potrebbe essere ricostruita.

In secondo luogo sarebbe anche interessante, per situarsi un po’ più vicino
a noi, analizzare un altro veicolo del modo di essere cinico: il cinismo inteso
come forma di vita nello scandalo della verità. Lo si troverebbe non più nelle
istituzioni e nelle pratiche religiose, ma nelle pratiche politiche. Qui,
naturalmente, penso ai movimenti rivoluzionari, o almeno ad alcuni di questi
movimenti che, come ben sapete, hanno preso a prestito parecchi aspetti dalle
diverse forme, ortodosse o meno, della spiritualità cristiana. Il cinismo – l’idea di
un modo di vita che sarebbe irruzione e manifestazione violenta, scandalosa,
della verità – fa parte e ha fatto parte della pratica rivoluzionaria e delle forme
assunte dai movimenti rivoluzionari nel corso del XIX secolo. La rivoluzione nel
mondo europeo moderno – si tratta di un fatto conosciuto di cui avevo parlato,
credo, l’anno scorso – non è stata semplicemente un progetto politico, ma anche
una forma di vita. O, più precisamente, la rivoluzione ha funzionato come un
principio che ha prodotto un certo modo di vita. E se volete chiamare, per
comodità, “militantismo” la maniera in cui è stata definita, caratterizzata,
organizzata, regolata la vita come attività rivoluzionaria, o l’attività
rivoluzionaria come vita, possiamo dire che il militantismo, come vita
rivoluzionaria, come vita consacrata totalmente o parzialmente alla Rivoluzione,
ha assunto, nell’Europa del XIX e del XX secolo, tre grandi forme. Due sono più
conosciute (la più antica e la più recente), ma qui m’interesserò alla terza.

In primo luogo, troviamo la vita rivoluzionaria nella forma della socialità e
del segreto: la vita rivoluzionaria nella società segreta (associazioni, complotti
contro la società attuale e visibile, costituzione di una socialità invisibile
ordinata a un principio e a un obiettivo millenarista). Quest’aspetto della vita
rivoluzionaria è stato senza dubbio molto importante all’inizio del XIX secolo.

In secondo luogo, all’altra estremità, troviamo il militantismo, non più nella
forma della socialità segreta ma dell’organizzazione visibile, riconosciuta,
istituita, che cerca di realizzare i suoi obiettivi e la sua dinamica nel campo
sociale e politico. È un militantismo che non si nasconde più nella socialità
segreta, ma appare chiaramente e si fa riconoscere nelle organizzazioni
sindacali e nei partiti politici rivoluzionari.

La terza grande maniera di essere militanti è infine il militantismo come
testimonianza di vita,* nella forma di uno stile di esistenza. Lo stile di esistenza
tipico del militantismo rivoluzionario, che si manifesta nella testimonianza di
vita, è in rottura, deve essere in rottura con le convenzioni, le abitudini, i valori
della società. E deve manifestare direttamente, nella sua forma visibile, nella
sua pratica costante e nella sua esistenza immediata, la possibilità concreta e il
palese valore di un’altra vita: un’altra vita che è la vera vita. Anche qui, al



centro dell’esperienza, della vita, del militantismo rivoluzionario, troviamo
davvero questo tema così fondamentale, e al tempo stesso così enigmatico e
interessante, della vera vita. È il problema della vera vita già posto da Socrate,
che ha attraversato, credo, tutto il pensiero occidentale.

La vita rivoluzionaria, la vita come attività rivoluzionaria, ha avuto questi
tre aspetti: la socialità segreta, l’organizzazione istituita e la testimonianza di
vita (testimonianza della vera vita, nella e attraverso la vita stessa). Questi tre
aspetti del militantismo rivoluzionario (socialità segreta, organizzazione e stile
d’esistenza) sono stati costantemente presenti nel XIX secolo. Ma ovviamente
non hanno avuto tutti, né sempre, la stessa importanza. A grandi linee,
potremmo dire che volta per volta uno di essi ha assunto un valore dominante:
l’aspetto della socialità segreta ha chiaramente dominato i movimenti
rivoluzionari all’inizio del XIX secolo; l’aspetto dell’organizzazione è diventato
essenziale nell’ultimo terzo del XIX secolo, con l’istituzionalizzazione dei partiti
politici e dei sindacati; l’elemento della testimonianza di vita, dello scandalo
della vita rivoluzionaria come scandalo della verità, è stato grosso modo
predominante nei movimenti della metà del XIX secolo. Bisognerebbe certo
studiare Dostoevskij e, con Dostoevskij, il nichilismo russo e, dopo il nichilismo
russo, l’anarchismo europeo e americano; e anche il problema del terrorismo e
la maniera in cui l’anarchismo e il terrorismo, come pratiche della vita fino alla
morte per la verità (la bomba che uccide colui che la colloca), appaiono come
una sorta di passaggio al limite, un passaggio drammatico o delirante, di questo
coraggio per la verità che i greci e la filosofia greca avevano posto come uno dei
princìpi fondamentali della vita secondo verità. Andare verso la verità,
manifestare la verità, far esplodere la verità fino a perdervi la vita o a spargere
il sangue altrui: è qualcosa di cui possiamo rintracciare la lunga filiazione nel
corso del pensiero europeo.

Ma quando dico che la questione della testimonianza di vita è stata
dominante nel XIX secolo, che la troviamo soprattutto nei movimenti che vanno
dal nichilismo all’anarchismo fino al terrorismo, non voglio dire che questo
aspetto sia completamente scomparso e sia stato soltanto una figura storica
nella storia del rivoluzionarismo europeo. In realtà vediamo riapparire
continuamente il problema della vita come scandalo della verità. E vediamo così
ripresentarsi abbastanza regolarmente il problema dello stile di vita
rivoluzionario in quello che potremmo chiamare il gauchisme.* Il risorgere del
gauchisme come tendenza permanente nel pensiero e nei progetti rivoluzionari
europei non si è basato sulla dimensione dell’organizzazione ma sempre su
quella dimensione del militantismo che è la socialità segreta o lo stile di vita, e a
volte il paradosso di una socialità segreta che si manifesta e si rende visibile
attraverso delle forme di vita scandalose. D’altronde non bisogna credere che
laddove il rivoluzionarismo assume la forma organizzativa del partito politico, la
dimensione del segreto o dello stile di vita – o della vita come scandalo della
verità – scompaia completamente. Ovviamente qui bisognerebbe fare un’analisi



precisa di cosa sono stati i partiti rivoluzionari in Francia (Partito socialista e
Partito comunista). Sarebbe interessante vedere com’è stato posto il problema
dello stile di vita nel Partito comunista: come lo si è posto negli anni venti, come
è stato a poco a poco trasformato, elaborato, modificato e alla fine rovesciato,
dato che si arriva a un risultato paradossale, che in realtà non fa che
confermare l’importanza dello stile di vita e della manifestazione della verità
nella vita militante. Nella situazione attuale sono stati banditi tutti i modi, tutti
gli stili di vita che potrebbero equivalere alla manifestazione scandalosa di una
verità inaccettabile; il tema dello stile di vita rimane tuttavia molto importante
nel militantismo del Partito comunista francese e assume la forma di
un’ingiunzione in qualche modo rovesciata: quella di dover riprendere e
applicare al proprio stile di vita, ostinatamente e manifestamente, tutti i valori
appresi, tutti i comportamenti più abituali e i modelli di condotta più tradizionali.
Di modo che lo scandalo della vita rivoluzionaria – come forma di vita che, in
rottura con la vita comunemente ammessa, fa apparire la verità e la testimonia –
ora si rovescia nelle strutture istituzionali del Partito comunista francese, con
l’adozione dei valori appresi, dei comportamenti abituali, degli schemi di
condotta tradizionali, in contrapposizione alla cosiddetta decadenza della
borghesia o alla follia gauchiste. Si può immaginare abbastanza bene in cosa
potrebbe consistere quest’analisi, in ogni caso importante da fare, dello stile di
vita nei movimenti rivoluzionari europei: un’analisi che, per quanto ne so, non è
mai stata fatta. Si tratterebbe di capire in che modo l’idea di un cinismo della
vita rivoluzionaria come scandalo di una verità inaccettabile sia stata
contrapposta alla definizione di una conformità dell’esistenza: una conformità
concepita come condizione del militantismo nei partiti che si dicono
rivoluzionari. Si tratterebbe di un altro oggetto di studio.

Dopo i movimenti religiosi medievali, per un periodo molto lungo, e dopo la
pratica politica successiva al XIX secolo, credo ci sia stato un terzo grande
veicolo, nella cultura europea, del cinismo o del tema del modo di vita come
scandalo della verità. Lo possiamo trovare nell’arte. Ma anche qui la storia
sarebbe molto lunga e complessa. Bisognerebbe forse risalire al mondo antico
perché, per quanto chiaramente affermata, per quanto violenta sia stata la
contrapposizione del cinismo alle diverse regole di condotta e ai valori culturali
e sociali, nell’antichità vi sono state un’arte e una letteratura ciniche. La satira e
la commedia sono state molto spesso attraversate da temi cinici. Di più: entro
certi limiti esse hanno rappresentato un luogo espressivo privilegiato per i temi
cinici. Nell’Europa medievale e cristiana bisognerebbe senza dubbio
considerare tutto un filone della letteratura come una specie di arte cinica. La
potremmo forse individuare nelle favole, così come nella letteratura sulla festa e
sul carnevale studiata da Bachtin,9 che però, io penso, rientra sicuramente
anche nell’ambito delle manifestazioni della vita cinica. Il problema è quello dei
rapporti tra la festa e la vita cinica (cioè la vita allo stato nudo, la vita violenta,
la vita che mostra scandalosamente la verità). Potremmo incrociare qui molti



temi che riguardano il carnevale e la pratica carnevalesca. Ma credo che la
questione del cinismo divenga particolarmente importante soprattutto nell’arte
moderna. In due modi l’arte moderna è stata ed è ancora, per noi, il veicolo di
un modo di essere cinico, il veicolo di questo principio della relazione tra lo stile
di vita e la manifestazione della verità.

In primo luogo – penso verso la fine del XVIII secolo e nel corso del secolo
successivo, ma si tratta ancora una volta di questioni da studiare – vi è
l’apparizione di qualcosa di molto particolare nella cultura europea: la vita da
artista. La sola idea che l’artista debba avere una vita speciale, irriducibile alle
dimensioni e alle norme ordinarie, era già accettata. Per rendersene conto
basterebbe leggere, ad esempio, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e
architetti del Vasari10 o l’autobiografia di Benvenuto Cellini.11 Vi trovate, molto
chiaramente e largamente accettata, questa idea dell’artista che, proprio in
quanto artista, non può avere una vita del tutto simile a quella degli altri.
Rispetto a quella degli altri, la sua vita è incommensurabile. Ma, verso la fine
del XVIII e all’inizio del XIX secolo, appare qualcosa di completamente nuovo e di
diverso rispetto a ciò che potevamo trovare nel Rinascimento in Vasari. Credo
sia l’idea moderna che la vita dell’artista deve, nella sua forma stessa,
rappresentare una certa testimonianza dell’arte nella sua verità. Non soltanto
la vita dell’artista deve essere sufficientemente peculiare affinché egli possa
creare la sua opera, ma deve essere, in qualche modo, una manifestazione
dell’arte stessa nella sua verità. In fondo, questo tema di una vita da artista, così
importante nel corso del XIX secolo, poggia su due princìpi. In primo luogo: l’arte
è capace di dare all’esistenza una forma particolare, diversa da tutte le altre,
una forma che è quella della vera vita. Vi è poi quest’altro principio: se l’arte ha
proprio la forma della vera vita, la vita, di rimando, è la garanzia per cui ogni
opera radicata in essa e a partire da essa appartiene davvero alla dinastia e al
campo dell’arte. Credo insomma che questa idea della vita da artista come
condizione e certificazione dell’opera d’arte, come opera d’arte essa stessa, sia
un modo di riprendere – da un altro punto di vista, sotto un nuovo profilo e
sicuramente in un’altra forma – questo principio cinico della vita come
manifestazione di rottura scandalosa, attraverso la quale emerge, si manifesta e
prende corpo la verità.

Non è tutto. C’è un’altra ragione per cui l’arte, nel mondo moderno, è stata
veramente il veicolo del cinismo. Si tratta dell’idea che l’arte stessa, che si tratti
di letteratura, di pittura o di musica, deve stabilire con la realtà un rapporto che
non è più di ornamento, di imitazione, ma di messa a nudo, di smascheramento,
di ripulitura, di scavo, di riduzione violenta alla dimensione elementare
dell’esistenza. Questa pratica dell’arte come messa a nudo e riduzione
all’esistenza elementare è qualcosa che senza dubbio appare in modo sempre
più evidente a partire, forse, dalla metà del XIX secolo. L’arte (Baudelaire,
Flaubert, Manet) si costituisce come il luogo dell’irruzione di ciò che è inferiore,
basso, di ciò che, in una cultura, non ha il diritto o almeno la possibilità di



esprimersi. In questo senso, c’è un antiplatonismo dell’arte moderna. Se avete
visto la mostra su Manet quest’inverno,* la cosa salta agli occhi: c’è un
antiplatonismo dell’arte moderna, come mostra il grande scandalo di Manet; un
antiplatonismo che rappresenta, credo, più che la definizione di ogni arte
attualmente possibile, una tendenza profonda che troverete da Manet fino a
Francis Bacon, da Baudelaire fino a Samuel Beckett o a Burroughs.
Antiplatonismo: l’arte come luogo di irruzione dell’elementare, come messa a
nudo dell’esistenza.

In questo modo l’arte stabilisce un rapporto polemico di riduzione, di rifiuto
o di aggressione con la cultura, con le norme sociali, con i valori e con i canoni
estetici. È ciò che fa dell’arte moderna, a partire dal XIX secolo, il movimento
attraverso il quale, incessantemente, ogni regola posta, dedotta, indotta, inferita
da ciascuno degli atti precedenti, si trova respinta e rifiutata dall’atto
successivo. Insomma, c’è in ogni forma d’arte una specie di cinismo permanente
nei confronti di ogni arte acquisita. È quello che potremmo chiamare il carattere
antiaristotelico dell’arte moderna.

L’arte moderna è antiplatonica e antiaristotelica: riduzione, messa a nudo
dell’esistenza elementare, rifiuto e rigetto perpetuo di ogni forma già acquisita.
L’arte moderna, da questo doppio punto di vista, ha una funzione che potremmo
chiamare essenzialmente anticulturale. Bisogna contrapporre, al consenso della
cultura, il coraggio dell’arte nella sua barbara verità. L’arte moderna è il
cinismo nella cultura, è il cinismo della cultura che si rivolta contro se stessa. È
soprattutto nell’arte, anche se non solo in essa, che si concentrano, nel mondo
moderno, nel nostro mondo, le forme più intense di un dire-il-vero che accetta il
coraggio e il rischio di ferire. In questo senso, credo che potremmo fare una
storia dell’atteggiamento cinico, della pratica cinica, del cinismo come modo di
vita connesso a una manifestazione della verità. Potremmo farlo a proposito
dell’arte moderna, come possiamo farlo a proposito dei movimenti rivoluzionari
e come è stato fatto a proposito della spiritualità cristiana. Perdonatemi per
questa rapida scorsa. Non sono che annotazioni per un lavoro possibile. La
prossima volta torneremo a cose più serie, al cinismo antico. Grazie.*

* Traduciamo con “testimonianza di vita” l’espressione di Foucault témoignage par la vie, che
significa contemporaneamente testimonianza attraverso la vita e testimonianza nella vita, nel senso
che la vita stessa diventa testimone della verità. [N.d.T.]

* Non traduco qui il termine gauchisme, che indica al tempo stesso l’“essere di sinistra” e
l’appartenenza ai movimenti della sinistra extraparlamentare. [N.d.T.]

* Foucault non si riferisce certo alla grande retrospettiva su Manet del Grand Palais a Parigi (22
aprile-1° agosto 1983), ma evoca piuttosto la mostra temporanea del Centre Georges Pompidou
(Bonsoir Monsieur Manet), da giugno a ottobre 1983, nella quale erano esposti, a volte in modo
provocatorio, delle interpretazioni e delle variazioni di artisti contemporanei sulle opere di Manet.

* Qui Foucault tralascia uno sviluppo importante che troviamo nel manoscritto: “...ci sarebbero
evidentemente molte questioni da sviluppare a questo proposito: la stessa genesi di questa funzione
dell’arte come cinismo nella cultura. Rintracciare nel Nipote di Rameau i primi segni che annunciano
il processo che diventa esplosivo nel corso del XIX secolo. Scandalo su Baudelaire, Manet
(Flaubert?); il rapporto tra il cinismo dell’arte e la vita rivoluzionaria: prossimità; fascinazione
dell’uno per l’altro (tentativo costante di collegare il coraggio del dire-il-vero rivoluzionario alla



violenza dell’arte come irruzione selvaggia del vero); ma anche una discrepanza essenziale, dovuta
forse al fatto che se questa funzione cinica è al centro dell’arte moderna, essa è soltanto marginale
nel movimento rivoluzionario quando questo è dominato da forme organizzative: quando i
movimenti rivoluzionari si organizzano in partiti e i partiti definiscono la ‘vera vita’ come
un’adesione senza residui alle norme, come un conformismo sociale e culturale. Evidentemente il
cinismo, lungi dal formare un legame, rappresenta un momento di incompatibilità tra l’ēthos
dell’arte moderna e l’ēthos della pratica politica, rivoluzionaria o meno. Potremmo ritrovare la
stessa questione formulandola diversamente: in che modo il cinismo, che sembra essere stato un
movimento popolare abbastanza diffuso nell’antichità, nel XIX e XX secolo sia diventato un’attitudine
al tempo stesso elitista e marginale, importante nella nostra storia, benché il termine stesso –
cinismo – assuma soltanto valori negativi. Aggiungere ancora una cosa: il cinismo può essere
paragonato a un’altra forma del pensiero greco: lo scetticismo. Anche quest’ultimo è molto più uno
stile che una dottrina, una maniera di essere, di fare, di dire; un atteggiamento etico rispetto alla
verità; un modo di essere, di fare e di dire; una propensione alla prova, all’esame, al dubbio sui
princìpi. Ma con questa grande differenza: lo scetticismo è un’attitudine all’esame che si esercita
sistematicamente nel dominio del sapere, e la maggior parte del tempo lascia da parte le
implicazioni pratiche; mentre il cinismo è incentrato soprattutto su un atteggiamento pratico, si
basa su un disinteresse o un’indifferenza teorica, e sull’accettazione di qualche principio essenziale.
Rimane il fatto che la combinazione del cinismo e dello scetticismo nel XIX secolo è all’origine del
‘nichilismo’ inteso come un modo di vivere che si basa su una certa attitudine nei confronti della
verità. Bisogna perdere l’abitudine di pensare sempre il nichilismo sotto un solo aspetto, come si fa
oggi: come un destino proprio della metafisica occidentale – destino al quale potremmo sottrarci
solo ritornando a ciò il cui oblio ha reso possibile la metafisica stessa – e come una vertigine di
decadenza tipica di un mondo occidentale ormai incapace di credere ai propri valori. Prima di tutto
bisogna considerare il nichilismo come una figura storica ben precisa nel XIX e nel XX secolo, ma
questo non significa rinunciare a iscriverlo nella storia lunga di ciò che l’ha preceduto e preparato:
scetticismo; cinismo. In questo modo, potremo considerarlo come un episodio o piuttosto una forma
storicamente situata di uno stesso problema posto da molto tempo nella cultura occidentale: quello
del rapporto tra volontà di verità e stile d’esistenza.

Cinismo e scetticismo sono stati due modi di porre il problema dell’etica della verità. Il loro
incontro nel nichilismo mostra qualcosa di essenziale, di centrale nella cultura occidentale.
Possiamo esprimere concisamente questo qualcosa: laddove l’interesse per la verità la rimette
continuamente in dubbio, quale forma di esistenza permette questa interrogazione? Qual è la vita
necessaria dal momento che la verità non sarebbe più necessaria? La domanda del nichilismo non
è: se Dio non esiste, allora tutto è permesso. La sua formula è piuttosto: se devo confrontarmi al
‘nulla è vero’, come devo vivere? Nel cuore della cultura occidentale vi è la difficoltà di definire il
legame tra la cura della verità e l’estetica dell’esistenza. Ecco perché il cinismo mi sembra una
questione importante, anche se certamente i molti testi che a esso sono dedicati non permettono di
interpretarlo come una dottrina ben definita. Poco importa la storia della dottrina, è importante fare
una storia delle arti dell’esistenza. In questo Occidente che ha inventato tante verità diverse e
forgiato arti d’esistenza così svariate, il cinismo non cessa di ricordarci questo, che ben poca verità
è indispensabile per chi vuole vivere veramente e che ben poca vita è necessaria quando teniamo
davvero alla verità”.
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Lezione del 7 marzo 1984
Prima ora

Richiami bibliografici – Due personaggi cinici contrapposti: Demetrio e
Peregrino – Due presentazioni contrapposte del cinismo: come impostura o
come universale della filosofia – Limitatezza dottrinale ed estensione sociale
del cinismo – L’insegnamento cinico come armatura di vita – Il tema delle due
vie – Tradizionalismo della dottrina e tradizionalismo dell’esistenza – L’eroismo
filosofico – Il Faust di Goethe.

Questa settimana ho ricevuto la lettera di una uditrice a proposito della
parrēsia e dei nuovi e diversi significati di questo termine nella letteratura
cristiana. Questa uditrice mi segnala un certo numero di riferimenti molto
interessanti in Cassiano, in Giovanni Climaco, negli Apoftegmi, nei Padri della
chiesa ecc. Ma è molto discreta: non mi segnala né il suo nome né il suo
indirizzo. Quindi non posso rispondere. A ogni modo le dico che in effetti ha tutte
le ragioni. I suoi riferimenti bibliografici sono interessanti, ed è proprio in tale
direzione che vorrei muovermi quest’anno, se ne avrò il tempo: per mostrarvi
che attraverso l’evoluzione stessa del termine parrēsia in ambito greco-romano,
nel cristianesimo, siamo arrivati, per così dire, a una dispersione dei suoi
significati che troveremo nella letteratura cristiana. Certo, quando Gregorio di
Nazianzo, facendo l’elogio di Massimo, lo presenta come un cinico dotato di
parrēsia, il termine è impiegato nel suo senso del tutto tradizionale.1 Ma tutta
una serie di altri significati, positivi o negativi, verranno assegnati a questa
parola. È ciò che vorrei cercare di studiare un po’ più in là nel tempo. Ecco la
mia breve risposta a questa lettera, fornita solo nella forma di una promessa che
non sono neppure sicuro di poter mantenere.

Un secondo punto, sempre a proposito del cinismo. Finalmente ho trovato
un libro, non dirò il libro, ma un libro sul cinismo, che è di certo molto più
interessante, senz’altro molto più documentato di quelli che ho menzionato la
scorsa lezione. Si tratta, ancora una volta, di un libro tedesco, poiché è evidente
che i tedeschi si sono parecchio interessati al problema storico e filosofico del
cinismo, almeno dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ho trovato questo
libro alla Biblioteca nazionale. È stato scritto da un certo Heinrich Niehues-
Pröbsting e s’intitola Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des
Zynismus.2 Notate le due grafie della parola: Kynismus (il cinismo antico) e
Zynismus (il concetto generale di cinismo). È un libro uscito nel 1979 e ve lo



consiglio. Vi troverete al tempo stesso un’analisi molto interessante del cinismo
antico e una storia del concetto di cinismo, d’altronde molto diversa nei suoi
riferimenti dal vago abbozzo che vi ho tratteggiato la volta scorsa, quando ho
cercato di individuare almeno alcuni veicoli del cinismo, della vita cinica,
dell’atteggiamento cinico nella cultura occidentale (nelle istituzioni cristiane,
nella vita politica, nella pratica artistica). Nel libro di Pröbsting troverete invece
una serie di riferimenti alla riflessione teorica sul cinismo, al modo in cui il
cinismo è stato rappresentato nella storia della filosofia dal XVI secolo a oggi, e
infine a una serie di autori che si sono rifatti al cinismo – a volte in modo molto
esplicito, come Wieland3 o Friedrich Schlegel4 – ma anche ad altri autori come
Nietzsche.5 Pröbsting ricostruisce il modo in cui il cinismo di Nietzsche è stato
percepito, pensato, criticato ai suoi tempi o subito dopo, specialmente da un
certo Ludwig Stein, che ha scritto nel 1893 un libro sulla Weltanschauung di
Nietzsche e i suoi pericoli, e nel quale identifica, descrive e denuncia il cinismo
di Nietzsche.6 Troverete tutto questo nel libro di Pröbsting. Non l’ho letto tutto
e non posso quindi giurarvi che non mi sbaglio dicendovi che non c’è nulla sul
Nipote di Rameau, che rappresenta comunque una svolta, un momento
importante, nella storia della riflessione sul cinismo in Occidente, né più né
meno di Sade.7 Insomma, ecco cosa ho trovato per chi tra voi si interessa al
cinismo. Aggiungo – e chiedo ovviamente scusa per questa mia omissione – che
non vi ho parlato del libro di Glucksmann (Cynisme et passion),8 che è appunto
una riflessione sulla possibilità, i significati e i valori del cinismo nel momento
attuale.

Ritorniamo allora, umilmente e modestamente, alla storia del cinismo
nell’antichità, a cui vorrei dedicare questa lezione. Se non ho il tempo di finire,
continueremo la prossima volta, ma vorrei proprio finire oggi. Comincerò
indicando alcuni problemi a proposito del cinismo: problemi che mostrano
contemporaneamente la sua peculiarità tra le altre forme della riflessione e
della pratica filosofica nel mondo antico, e la difficoltà di analizzarlo. Per dire
delle cose molto semplici, molto schematiche, la prima difficoltà, e anche la
prima specificità, del cinismo consiste nella varietà di atteggiamenti e di
condotte che, anche a quell’epoca, sono state designate e riconosciute nella loro
matrice cinica. Certo, vi è sempre un nucleo centrale, o almeno una sorta di
stereotipo che agli occhi di tutti viene regolarmente etichettato come cinismo.
L’emblema del cinismo – ne abbiamo già parlato – è l’uomo con il mantello corto,
la barba irsuta, i piedi nudi e sporchi, la bisaccia, il bastone, che è là, all’angolo
delle strade, sulle piazze pubbliche, alla porta dei templi, in procinto
d’interpellare la gente per annunciare le quattro verità dei cinici. Ma oltre o
accanto a tale stereotipo, vi sono altre forme di vita che caratterizzano, da
qualsiasi parte lo si prenda, questo personaggio familiare, segnalato già nel IV
secolo a.C. e che ritroveremo di fronte a Giuliano nel III secolo; vi sono altre
forme di vita che sono state esse stesse presentate, percepite, caratterizzate,
valorizzate o svalutate, come forme di vita cinica. Prenderò due esempi estremi,



o comunque estremamente diversi.
Un personaggio molto importante nella storia del cinismo, nei rapporti tra

il pensiero, la vita dei cinici e il pensiero stoico – molto importante in particolare
per Seneca –, è il famoso Demetrio. Seneca lo cita spesso, coprendolo di elogi,
chiamandolo “il nostro Demetrio”9 e dicendo che egli è senza dubbio una delle
figure più importanti della filosofia dei suoi tempi, se non di tutti i tempi. Così
come lo descrivono i testi di Seneca, questo Demetrio era uno che viveva
ovviamente in maniera semplice, povera: in una delle sue lettere (62, 3), Seneca
dice infatti che preferisce frequentare Demetrio piuttosto che la gente vestita di
porpora. E alla gente vestita di porpora contrappone Demetrio seminudus
(seminudo).10 Di questo stesso Demetrio, Seneca racconta, nel De beneficiis
(libro VII), che aveva rifiutato nettamente, con molta decisione, un’importante
somma di denaro offertagli dall’imperatore, in questo caso Caligola. Demetrio
avrebbe accompagnato con un commento questo rifiuto. Avrebbe detto,
assumendo per intero tutti i toni del cinico: se avesse voluto tentarmi, avrebbe
dovuto mettermi a disposizione tutto l’impero.11 In questo modo non voleva
certo dire che se gli avessero offerto l’impero avrebbe accettato, avrebbe
ceduto alla tentazione, ma che la tentazione è una prova, una prova di
resistenza che serve a rafforzarsi e a garantire, di fronte al mondo, la propria
sovranità; se ci fosse voluta una prova veramente seria, che gli avrebbe
permesso di perfezionarsi, di rinforzarsi, di aumentare la propria resistenza,
una somma di denaro non sarebbe stata sufficiente: ci sarebbe voluto almeno
tutto l’impero. Solo di fronte a questa offerta avrebbe avuto senso resistere, e
solo di fronte a questa offerta la vittoria avrebbe avuto un senso e un valore.
Abbiamo qui, in questo individuo seminudus – il quale rifiuta ogni proposta
ricevuta e accompagna il suo rifiuto con parole ferme e insolenti, riferibili al
carattere di prova che egli attribuisce a tutta la sua vita –, un personaggio che a
tutti gli effetti è un cinico, in quanto corrisponde almeno ad alcuni dei tratti
fondamentali dell’esistenza cinica. Ma non bisogna dimenticare che Seneca
presenta questo Demetrio anche come un uomo di cultura, di sicuro molto
distante da tutti quei predicatori da strada sui quali si è spesso appiattita
l’immagine del cinico. Anche nel De beneficiis (libro VII) Seneca parla della sua
eloquenza. Descrive il modo in cui Demetrio parla e lo presenta così: è un uomo
di matura saggezza, dall’eloquenza adeguata ai discorsi importanti, che parla
senza affettazione, senza forzare il senso delle parole, senza termini ricercati.
La sua eloquenza persegue il proprio oggetto specifico, sostenuta da una grande
forza d’animo: si dirige là dove tale oggetto viene sospinto dal proprio
movimento (dal proprio impetus).12 Si ha qui la definizione di un’eloquenza
sobria, efficace: un’eloquenza entro certi limiti cinica, priva com’è di ogni
ornamento. Ma è chiaro che questa forma di eloquenza descritta da Seneca non
ha niente a che vedere con le grida, le insolenze, le ingiurie che i predicatori da
strada rivolgono alla folla. D’altronde, la stessa vita di Demetrio non era certo
quella di un agitatore del popolo. Era un uomo legato all’aristocrazia romana, ed



era stato il consigliere di un gruppo nel quale troviamo Trasea Peto o Elvidio
Prisco. Quando Trasea Peto è condannato a morte, o in ogni caso forzato al
suicidio dall’imperatore, Demetrio si ritrova in esilio assieme a molti membri del
suo stesso gruppo, come Elvidio Prisco. Potrà tornare solo quando Vespasiano
andrà al potere, nel 69. Ma anche questa volta aderisce nuovamente a un
gruppo d’opposizione, organizzato, a quanto sembra, soprattutto da coloro che
rifiutavano il principio dell’impero ereditario. Eccolo allora di nuovo nel gruppo
di Elvidio Prisco, espulso una seconda volta assieme agli altri filosofi, negli anni
71-75.13 Insomma, è la tipologia classica non del filosofo di corte, ma del
filosofo-consigliere: consigliere d’anima e consigliere politico di gruppi
aristocratici. Niente a che vedere con l’oratore da strada.

All’estremo opposto, il cinismo può essere simboleggiato da un personaggio
come Peregrino, di cui abbiamo parlato la volta scorsa. Lui è, al contrario, un
vagabondo, un vagabondo ostentatore, forse vicino ai movimenti popolari e
antiromani di Alessandria, che a Roma insegna agli idiōtai (coloro che non hanno
né cultura, né statuto sociale o politico). Viene espulso da Roma. In seguito,
presumibilmente, si converte al cristianesimo, almeno se crediamo a Luciano.14

Prima di morire, nelle condizioni che vedremo subito, Peregrino invia a diverse
città il suo testamento, alcuni consigli e delle leggi. Nel ritratto molto critico che
ne fa Luciano, Peregrino ha rivestito, o ha cercato di farlo, il ruolo di profeta, di
capo del tiaso.15 Ed è stato considerato come un pontefice, un legislatore e
persino un dio.16

Forse nulla simboleggia meglio la contrapposizione tra questi due
personaggi – Peregrino che si sposta in tutto il mondo mediterraneo
simpatizzando con diversi movimenti popolari e religiosi, e Demetrio, al
contrario, ben collocato nell’aristocrazia romana – quanto il rispettivo rapporto
con la morte e con il suicidio. Non sappiamo come sia morto Demetrio, ma
sappiamo, poiché Tacito lo racconta,17 che Demetrio ha svolto il ruolo di
consigliere durante il suicidio di Trasea Peto. Quando Trasea Peto è stato
obbligato a suicidarsi, per ordine dell’imperatore, Demetrio è stato la sola
persona autorizzata a vederlo. Trasea Peto si è appartato con lui; tra i due,
secondo uno stile perfettamente socratico, c’è stato uno scambio
sull’immortalità dell’anima. Suicidio tipicamente greco-romano, nella grande
tradizione della cultura antica: suicidio chiaramente filosofico, e allo stesso
tempo del tutto conforme a una pratica che ritroviamo nello stesso momento a
Roma e nell’aristocrazia romana. Di fronte a tutto ciò, abbiamo il suicidio di
Peregrino. Peregrino si è infatti ucciso, ma in modo completamente diverso. Si è
ucciso dandosi fuoco, vicino a Olimpia, e – se crediamo a Luciano, che ancora
una volta ce ne fornisce un ritratto molto critico – egli ha organizzato questo suo
suicidio annunciandolo alla gente che gli era vicina e facendo della sua morte
una sorta di grande festa popolare.18

Vi è dunque tutta una famiglia di atteggiamenti, diversi gli uni dagli altri,
accomunati dalla loro caratterizzazione cinica: atteggiamenti che ricoprono un



ventaglio molto largo sia in ordine alle regole sociali che alla vita politica o alle
tradizioni religiose. Il cinismo, in fondo, presenta schemi di comportamento
piuttosto diversi, e rende alquanto difficile la definizione di un atteggiamento
cinico, o dell’atteggiamento cinico per eccellenza. Ecco la prima difficoltà, la
prima confusione che incontriamo quando vogliamo studiare il cinismo.

La seconda ragione che rende molto difficile quest’analisi – forse più
interessante, se volete, per chi desideri inoltrarsi nello studio di ciò che il
cinismo è stato storicamente – è l’atteggiamento ambiguo emerso nei suoi
confronti, soprattutto nel periodo del suo grande sviluppo, vale a dire dal I
secolo a.C. fino al III secolo d.C., e anche, diciamo, fino a Giuliano. Durante
questo lungo periodo durato quattro secoli, l’atteggiamento nei confronti del
cinismo è duplice. In primo luogo troviamo denunce molto numerose e molto
violente. Per quanto grande sia stato l’ardore nelle dispute tra i filosofi antichi,
per quanto severa sia stata la critica di certe scuole filosofiche, ad esempio degli
epicurei, credo che nessuno dei ritratti dedicati alla figura del filosofo abbia
eguagliato la violenza di quelli che sono stati scritti e pubblicati attorno al
cinismo. Al cinico si contesta la volgarità, l’ignoranza, l’incultura. A mo’ di
esempio, ecco, alla fine del II secolo, il ritratto che Luciano – ovviamente grande
avversario della filosofia in generale e del cinismo in particolare – dedica al
cinico. Lo si trova in un dialogo intitolato I fuggitivi, in cui è la filosofia che
parla.

Si tratta di un testo interessante, e lo ritroveremo due volte (ve lo cito ora
come uno dei numerosi ritratti del cinismo che hanno circolato nell’antichità, e
lo ritroveremo in seguito, per una ragione più precisa). In questo testo è la
filosofia che parla, che illustra, in un certo senso, la propria storia e quella di chi
vuole frequentarla o di chi ha cercato di mettere in pratica i princìpi e le regole
della vita filosofica. Leggiamo I fuggitivi al paragrafo 12, dove la filosofia dice:
“Una razza di ribaldi, per lo più di servi e di mercenari, non vissuti con me da
fanciulli per altre loro occupazioni; perché o servivano, e lavoravano a mercede,
o esercitavano altre arti che queste tali sogliono, come quella del ciabattino, o
del fabbro, o di purgare, o di scardassare le lane [...]: applicati dunque a queste
cose fin da fanciulli, neppure il nome mio conoscevano. Ma poi che si fecero
uomini, e videro il rispetto che tutto il mondo ha per gli amici miei [cioè i veri
filosofi; M.F.], e come la gente li lascia parlare con franchezza, e si compiace di
essere regolata da loro, e ai loro consigli obbedisce, e se è sgridata si
sottomette, pensarono che questo era un comandare veramente da re. Imparare
quanto conviene per avere tanta autorità, era cosa per loro troppo lunga, anzi
impossibile: le arti scarse, e con fatica ed appena potevano dare il necessario;
ad alcuni ancora la servitù pareva grave, e, com’è veramente, insopportabile.
Pensando dunque e ripensando si risolvettero di gettare l’ultima ancora [...]; ed
afferratela sulla bella poltroneria, aiutandosi di più con l’audacia, l’ignoranza e
l’impudenza, che hanno a bizzeffe, ed essendosi studiate certe nuove ingiurie
per averle sempre pronte sulla bocca, con queste sole provvisioni [...] pigliano



abito ed aspetto grave, e simile al mio”.19 Questo testo è interessante per il
paesaggio sociale – ci torneremo presto – nel quale è inserito il cinismo. Vi si
trova anche l’idea che una certa forma di cinismo è solo un’imitazione, una
caricatura, una smorfia, un’impostura rispetto al vero cinismo. In ogni caso,
ecco un ritratto della volgarità, dell’ignoranza e dell’incultura di coloro che, in
genere, praticano il cinismo.

Anche l’imperatore Giuliano ci consegna un ritratto estremamente violento
e negativo del cinismo nei suoi due testi: Al cinico Eraclio e Contro i cinici
ignoranti. Al paragrafo 5 di Al cinico Eraclio, Giuliano scrive: “Ed ora, in nome
delle Muse, dimmi solo questo, riguardo al Cinismo: è forse un’aberrazione e un
sistema di vita inadatto all’uomo, addirittura una disposizione ferina dell’anima,
che nulla reputa bello, né dignitoso né virtuoso? [...] La situazione è ormai tale,
che è abolito ogni rispetto nei confronti degli dei, è oltraggiata ogni intelligenza
umana, è calpestata non solo la legge che si identifica con il Bello e il Giusto, ma
anche quelle leggi che sono come impresse dagli dei nelle nostre anime, in base
alle quali tutti noi, senza che ci sia stato insegnato, siamo indotti a credere che
esista un’entità divina alla quale rivolgere gli occhi [...]. Se, oltre a ciò, fosse
bandita anche la seconda legge, che è per natura sacra e divina, quella che
ingiunge di tenersi a debita distanza nel modo più categorico dalla proprietà
altrui e che non permette di violare questa norma né con le parole, né con le
azioni, e neppure con i moti nascosti dell’anima [...], questo modo di fare non è
dunque degno del baratro?20 E coloro che condividono un simile atteggiamento
bisognerebbe dunque non semplicemente scacciarli, come fossero dei capri
espiatori, usando gli arredi sacri [ad esempio il tirso]21 come arma per
combatterli [...], ma bisognerebbe ucciderli, colpendoli con pietre. In che cosa
differiscono infatti costoro [...] dai malfattori che compiono razzie nei luoghi
deserti e da quelli che si installano sulle coste allo scopo di depredare coloro che
approdano? Perché questi hanno in spregio la morte, dice la gente: come se a
quegli altri non si accompagnasse una analoga folle temerarietà”.22 Dei cinici ci
viene qui restituito un ritratto altrettanto violento, il cui bersaglio questa volta
non è tanto l’imitazione ipocrita della filosofia, ma il fatto che essi si oppongono
alle leggi divine, alle leggi umane, a ogni forma di tradizionalismo e di
organizzazione sociale. Sono queste le due grandi tematiche intorno alle quali
ruota di solito la critica dei cinici (ma ce ne sarebbero molte altre).

Rimane il fatto che contemporaneamente, di fronte a questo cinismo
ostentato, rumoroso, aggressivo, negatore delle leggi, delle tradizioni e delle
regole, anche i suoi avversari più accaniti rivalutano i meriti di un altro cinismo:
un cinismo diverso, che è – o che sarebbe – misurato, ponderato, educato,
discreto, onesto e realmente austero. Non c’è praticamente critica contro i
cinici senza un concomitante giudizio esplicitamente positivo sul vero cinismo:
che si tratti di un cinismo primitivo, che crediamo di riconoscere o che elogiamo
in Diogene o in Cratete – un cinismo essenziale, praticato dai buoni cinici –,
oppure che si tratti di un cinismo di principio, che noi stessi potremmo mettere



in pratica.
Ad esempio, lo stesso Luciano – così violento contro i cinici quando se la

prende direttamente con Peregrino (nello scritto dedicato alla sua morte),
oppure quando li attacca globalmente, come nei Fuggitivi – compone un ritratto
estremamente positivo di un certo Demonatte. Si tratta di un personaggio
pressoché ignoto, che conosciamo solo grazie a questo testo di Luciano: un
lungo e bel ritratto, da cui emerge il profilo di quella che dovrebbe essere,
secondo l’autore, la vita autenticamente cinica. Questo ritratto è in realtà
conforme, per molti versi, ad alcuni princìpi generali del cinismo. In questo testo
di Luciano, Demonatte è presentato anzitutto come un uomo incline alla filosofia
per innata propensione.23 Era questo, in effetti, uno dei temi importanti del
cinismo: la propensione alla filosofia, in fondo, non bisogna domandarla né a una
cultura, né a una formazione o a un apprendistato. Il punto è che si è filosofi, si
nasce filosofi, essenzialmente per natura. Nel dialogo, ovviamente mitico, tra
Diogene e Alessandro che Dione Crisostomo ci restituisce, Diogene spiega
proprio che “re” non si diventa, nel senso filosofico del termine. È re chi lo è per
natura poiché nasce figlio di Zeus.24 In questo senso anche Demonatte è una
sorta di figlio di Zeus. È naturalmente portato alla filosofia per un’inclinazione
innata, il che non impedisce – aggiunge subito Luciano – che egli sia un uomo
colto. Non ha dunque fatto leva, in qualche modo, su questa inclinazione
naturale verso la filosofia per restare incolto. Al contrario, egli ha letto molto i
poeti, imparando da loro molte cose. Si è familiarizzato con i princìpi della
filosofia; ha fatto del resto attenzione a non rinchiudersi in una sola filosofia e ha
voluto comporre, gli uni con gli altri, i migliori elementi di diverse filosofie.
Luciano aggiunge che Demonatte ha arricchito la sua cultura letteraria e
filosofica addestrandosi alla resistenza fisica: non attraverso esercizi ginnici,
come avviene nell’educazione aristocratica, ma attraverso allenamenti che
permettono di sopportare la privazione, la sofferenza, il freddo e la fame. Nella
sua descrizione, Luciano evidenzia un altro aspetto, che ben dimostra come ci
sia un cinismo vero e buono, che lui stesso è in grado di riconoscere. In effetti,
egli presenta Demonatte come una sorta di praticante della verità – dedito per
tutta la vita alla libertà (eleutheria) e alla parrēsia – che dà a tutti l’esempio
della conoscenza di sé. Ma secondo Luciano questa cura della verità non assume
in lui la forma della violenza, dell’aggressione, dell’insulto, come succede spesso
nei cinici.25 In quanto medico degli uomini, che si occupa di guarire la loro
anima, Demonatte avrebbe praticato la dolcezza del vivere, e pur disprezzando
la ricchezza e gli onori, avrebbe mostrato attaccamento alla vita della polis.26

Questo ritratto termina con l’evocazione di Demonatte che invecchia: ormai
vicino alla morte, accolto, ospitato, sostenuto e sostentato dai cittadini di Atene,
ricevuto nelle loro case per dare a ciascuno i consigli necessari e utili per la
pace e la concordia nelle famiglie, ma anche per la pace e la concordia
nell’intera città.27 Di sicuro Demonatte è un uomo della verità, un uomo che non
teme mai di dirla – è evidente –, ma per lui la pratica della verità è dolce,



curativa e terapeutica: una pratica di pace e non d’insulti e di assalti.28 Come
vedete, anche Luciano può fornirci una raffigurazione e un’immagine positiva del
cinismo.

In uno spirito molto più prossimo all’interesse filosofico, l’imperatore
Giuliano, nel suo discorso Al cinico Eraclio, elogia la vera filosofia cinica, quella
che ritiene di ritrovare in Diogene e Cratete, che sarebbero stati gli autentici
fondatori del vero cinismo, il cui esempio sarebbe oggi dimenticato. Tra le
qualità principali che riconosce a Diogene e a Cratete, e che li oppongono
entrambi al cinismo di oggi, Giuliano nota che in essi non c’era distinzione,
scarto, contraddizione tra gli atti e le parole. Ecco, ad esempio, cosa scrive
Giuliano: “In che modo dunque Diogene e Cratete instauravano i rapporti con gli
altri? Le loro azioni precedevano le parole, ed essi, che onoravano la povertà,
per primi sembravano disprezzare i beni di famiglia [riferimento al fatto che
Cratete avrebbe abbandonato tutti i beni che aveva ereditato dalla sua famiglia;
M.F.], essi, che avevano cara la modestia, per primi praticavano la semplicità in
ogni circostanza, essi, che estromettevano dalle vite degli altri ogni aspetto
teatrale e altezzoso, per primi abitavano le piazze o i recinti degli dei, e
combattevano la dissolutezza con azioni concrete, prima che con le parole,
provando con i fatti, senza strepito di parole, che può essere re, insieme a Zeus,
chi non ha bisogno di nulla, o solo di poche cose, e non è assillato dai bisogni del
corpo”.29 C’è insomma un vero cinismo: quello che Cratete e Diogene hanno
dimostrato con le parole ma soprattutto con gli atti.

Non soltanto Giuliano si riferisce a questo cinismo positivo per omaggiarlo,
ma fa anche del cinismo una sorta di filosofia universale, che sarebbe al tempo
stesso valida e accessibile per tutti. Il passaggio si trova nel secondo discorso
(Contro i cinici ignoranti). Ecco cosa dice: “Ma io, pur volendo parlare col
dovuto rispetto degli dei e di chi s’è avviato verso una sorte divina, sono della
convinzione che [abbia professato questa filosofia], anche prima di lui [si
riferisce a Eracle, che egli ha appena presentato, seguendo la tradizione cinica,
come il fondatore stesso della filosofia, soprattutto della filosofia ascetica;
M.F.], qualcuno, e non solo fra i Greci ma anche fra i barbari [il nucleo di questa
filosofia cinica si trova, secondo l’autore, sia in Cratete e in Diogene, sia in
Eracle, prima di Cratete e Diogene, e ancor prima di Eracle: ci furono ovunque,
tra gli elleni e i barbari, uomini che professarono questa filosofia; M.F.]. Infatti
questa sembra che sia in certo modo la filosofia di tutte le genti, quella più
conforme a natura e che non abbisogna di un qualsiasi studio particolare. Basta
solo che si scelga ciò che è onesto, aspirando alla virtù e rifuggendo dal male,
senza dovere sfogliare migliaia di libri. Perché, come si dice, l’erudizione non
insegna ad avere intelletto. Non c’è neppure bisogno di sottoporsi a
qualcun’altra di tali pratiche, quante e quali sono quelle cui si assoggettano gli
adepti di altre sette”.30

Ecco insomma una rappresentazione molto interessante del cinismo: tarda
ma assai significativa. Il cinismo vi appare come una filosofia davvero arcaica:



essa risale infatti fino a Eraclio, oltre gli stessi filosofi individuati in chiave
storica, o pseudostorica, come Diogene o Cratete. Prima di Eraclio, essa risale
in generale agli uomini, a tutti gli uomini, che siano elleni o barbari. Si potrebbe
dire anzitutto che vi è un’universalità culturale e al tempo stesso un’arcaicità del
cinismo. In secondo luogo, non è necessario compiere studi particolari o specifici
per acquisire questa filosofia così antica e così universale. Ben poche cose sul
terreno della conoscenza: la pratica di alcune virtù in fondo elementari, che
ciascuno può conoscere e alle quali ognuno può esercitarsi, basta a costituire il
nucleo stesso del cinismo. Terza idea: questo arcaismo, questa universalità e
questa facilità di accesso rappresentano anche una sorta di sincretismo
filosofico, perché è sufficiente estrarre da ciascuna delle filosofie esistenti un
certo nucleo elementare riguardante la pratica delle virtù per avere infine la
modalità cinica dell’esistenza. Il cinismo si presenta, a questo punto, come
l’universale della filosofia: il suo universale e anche, forse, la sua banalità. Ma
come vedete, vi è qui un paradosso molto curioso. Da una parte, infatti, abbiamo
visto che il cinismo è descritto come una forma molto particolare d’esistenza, al
margine delle istituzioni, delle leggi, dei gruppi sociali riconosciuti: il cinico vive
davvero ai margini della società e gravita attorno a essa, senza che si possa
accettare di accoglierlo. Il cinico viene scacciato, il cinico è errante. Dall’altra
parte, il cinismo appare al tempo stesso come il fulcro universale della filosofia.
Il cinismo è nel cuore della filosofia mentre il cinico ruota intorno alla società
senza esservi ammesso. Paradosso interessante. Si ha l’impressione che nei
confronti del cinismo la gente che s’interessava alla filosofia in età imperiale,
anche durante il tardo impero, avesse un atteggiamento duplice. Da una parte, il
tentativo di discriminare e di eliminare una certa forma di pratica cinica.
Dall’altra, lo sforzo di estrarre da questa pratica cinica, o da altre pratiche
filosofiche, un certo nucleo riconosciuto come l’essenza, l’essenza propria, pura,
del cinismo stesso.

Mi sembra piuttosto singolare questo sforzo, incessantemente ripreso, di
distinguere tra un cinismo impostore e un vero cinismo: tra un cinismo traviato e
un nucleo di cinismo essenziale. Tuttavia, rimangono aperti alcuni quesiti.
Potremmo infatti ritrovare una simile partizione a proposito di altre filosofie. Ad
esempio, per quanto riguarda gli epicurei, era invalsa l’abitudine di distinguere
accuratamente la lezione del primo maestro, Epicuro, dal modo in cui i discepoli
– i discepoli corrotti – mettevano in pratica l’epicureismo. Ma a proposito del
cinismo, credo, ci troviamo di fronte a un caso un po’ diverso, che mi sembra
abbastanza singolare nella storia della filosofia antica. In effetti, non si tratta di
distinguere semplicemente la prima lezione (quella del maestro) dal modo in cui
è stata poi tradita e dimenticata dai discepoli: si cerca piuttosto, da un lato, di
espellere il cinico e il suo modo di vivere dall’ambito della filosofia onorabile e
rispettata; dall’altro lato, tuttavia, chi vuole praticare questa esclusione non può
farlo senza riferirsi a un cinismo universalmente valido: senza affermare se
stesso come cinico e come rappresentante del vero cinismo. La critica del



cinismo viene sempre portata avanti in nome di un cinismo essenziale.
Dopotutto, come sapete, questo tipo di procedimento, abbastanza singolare nel
mondo antico, è stato spesso ripreso. Almeno nel corso di questi ultimi anni
potete vedere, o avete visto, lo stesso fenomeno, allorché la critica del
socialismo poteva essere fatta solo in nome del socialismo, di un socialismo
essenziale. In ogni caso, conosciamo bene questa forma abbastanza particolare
di elaborazione di un pensiero.

Terza ragione per la quale lo studio del cinismo antico è difficile e
peculiare: la tradizione cinica non comprende testi teorici, o ne comprende
molto pochi. Diciamo, in ogni caso, che l’intelaiatura dottrinale del cinismo è
stata, a quanto sembra, del tutto rudimentale. Tale carattere rudimentale deve
essere ovviamente associato alla forma popolare di questa filosofia. A proposito
del legame tra il carattere rudimentale della teoria e la forma popolare della
filosofia, non è necessario domandarsi se questa filosofia venne destinata a una
simile semplicità dottrinale perché era una filosofia popolare oppure se,
all’opposto, è stata la rozzezza teorica del cinismo a farne una filosofia
popolare, rendendo possibile la sua ampia diffusione sociale. In ogni modo, il
fatto è attestato: il cinismo fu, da una parte, una filosofia largamente diffusa
nella società, e dall’altra parte una filosofia con un’intelaiatura teorica ristretta,
esigua ed elementare.

Qualche parola su questi due aspetti del cinismo. Il primo, il carattere
popolare di questa filosofia, è attestato da numerose testimonianze. Come
sappiamo, essa si rivolgeva, tramite discorsi e interventi, a un pubblico
numeroso, e di conseguenza poco colto, e lo stesso arruolamento avveniva al di
fuori delle élite colte che in genere praticavano la filosofia. Avete visto il
racconto di Luciano, tratto dai Fuggitivi, nel quale la Filosofia narra la nascita
del cinismo; è ben spiegato che gli adepti del cinismo erano stati destinati, fin
dall’infanzia, a lavori umili; erano stati obbligati a guadagnare il proprio salario
e a esercitare mestieri adeguati alla loro condizione. Su questo punto Luciano è
molto preciso: erano calzolai, falegnami, follatori, cardatori. E spiega il loro
interesse per la filosofia con una sorta di ambizione politica e sociale: vedendo il
rispetto che ispiravano i veri discepoli della vera filosofia, vedendo com’erano
trattati i filosofi, com’era tollerata la loro franchezza, com’era ricercata la loro
amicizia, com’erano ascoltati i loro consigli, questi individui – in realtà semplici
calzolai, falegnami, follatori, cardatori di lana – avevano deciso di diventare
filosofi, o piuttosto di imitare il genere e lo stile della vita filosofica. È una
testimonianza abbastanza chiara del modo in cui era percepito criticamente il
carattere popolare del cinismo.

A proposito del proselitismo e del carattere popolare del cinismo, c’è un
altro testo interessante. In Dione Crisostomo (Discorso 32),31 si trova una
descrizione senza dubbio più debole,storicamente parlando, della satira di
Luciano. È un discorso indirizzato agli abitanti di Alessandria per accusarli di
non aver ascoltato la verità. L’autore fa riferimento alle disgrazie di Atene,



quando gli ateniesi si sono mostrati incapaci di ascoltare le verità che venivano
loro svelate. Dione Crisostomo (II secolo d.C.) rivolge un messaggio agli abitanti
di Alessandria, nel quale dice: neppure voi ascoltate la verità. Ma la prima
ragione per la quale non ascoltate la verità è che questa verità non vi viene
detta. Non vi viene detta perché quelli che potrebbero e dovrebbero dirvela non
fanno il loro mestiere come si deve. Dione distingue tre categorie di filosofi.
Oggi diremmo, più o meno, tre categorie di intellettuali. Se ci sono intellettuali o
filosofi che non parlano, è perché pensano che la folla non possa essere convinta
e che, per quanto ci si serva, davanti a essa, degli argomenti più stringenti, essa
non sarà mai capace di intenderli. Così, questi filosofi si ritirano nel loro privato
e tacciono. La seconda categoria di filosofi è composta da coloro che serbano i
loro discorsi per il pubblico scelto dei corsi e delle conferenze, rifiutando di
affrontare un pubblico generico e di rivolgersi alla città in quanto tale. Vi è una
terza categoria di filosofi che questa volta vengono nominati (le prime due
categorie non vengono designate): sono i cinici. Dione descrive i cinici appostati
agli angoli delle strade, nei viali, alle porte dei templi; tendono una ciotola per
chiedere l’elemosina, approfittando della credulità dei ragazzini, dei marinai e di
gente simile; ripetono una sfilza di volgari buffonaggini, facendo così, spiega
Dione Crisostomo, il più grande torto possibile alla vera filosofia, poiché fanno
ridere della filosofia (così come si può rovinare e screditare una lezione facendo
in modo che i bambini ridano del maestro). Anche qui abbiamo un ritratto del
cinismo e della pratica cinica come pratica popolare, che ha luogo in scenari
particolari e ben precisi: le strade, le porte dei templi. Il cinico mendica. A chi si
rivolge? Chi convince? Qual è il suo pubblico? Chi sono i suoi seguaci? Sono
ragazzini, marinai e gente del genere.

Il cinismo sembra insomma essere stato, almeno in gran parte dei suoi
aspetti, una filosofia popolare. E questo spiega, in una certa misura, la sua
povertà teorica. Ma c’era anche, oltre e in relazione a tutto ciò, all’interno
stesso della dottrina cinica, una certa giustificazione di questa povertà teorica,
della pochezza e della banalità dell’insegnamento dottrinale impartito; i due
aspetti (pochezza dottrinale e reclutamento popolare) rinviavano l’uno all’altro
in una specie di induzione circolare.

Che la filosofia debba, non soltanto possa ma debba, avere una intelaiatura
dottrinale limitata, povera, schematica, era ciò che i cinici affermavano per una
serie di ragioni: ragioni che rinviano alla loro concezione della vita filosofica e
del rapporto tra l’insegnamento e la vita filosofica. In effetti, per i cinici,
l’insegnamento filosofico non aveva essenzialmente la funzione di trasmettere
conoscenze ma, soprattutto, la funzione di dare agli individui che venivano
formati un addestramento al tempo stesso morale e intellettuale. Bisognava
armarli per la vita, perché così potessero affrontare gli eventi. Diogene Laerzio
ci dà un esempio di questa concezione dell’insegnamento come trasmissione di
un’armatura per la vita, e non di un insieme di conoscenze, quando spiega il
modo in cui Diogene il Cinico ha concepito l’insegnamento per i figli di Seniade.



Diogene era infatti stato comprato come schiavo da Seniade. Seniade gli aveva
chiesto: vorrei proprio comprarti, ma cosa sai fare? Diogene aveva risposto: so
comandare.32 A questa risposta parresiastica, Seniade aveva replicato dicendo:
ebbene, educherai i miei figli. Diogene Laerzio racconta la leggenda
dell’educazione che Diogene diede ai figli di Seniade. In cosa consisteva il suo
insegnamento? Il testo comincia dicendo che Diogene il Cinico aveva insegnato
tutte le scienze ai figli di Seniade. Ciò sembrerebbe indicarci un’educazione di
tipo enciclopedico, simile a quella di altre scuole filosofiche, in particolare i
platonici o i peripatetici. Ma subito Diogene Laerzio aggiunge: Diogene aveva
insegnato tutte queste scienze ai figli di Seniade tramite riassunti e compendi, in
modo che potessero più facilmente memorizzarle.33 Vale a dire: le scienze non
vengono apprese nel loro sviluppo, ma nei princìpi essenziali che sono necessari
e sufficienti per vivere come si deve. Tale insegnamento era completato da un
addestramento alla resistenza. Bisognava che i figli di Seniade fossero
autosufficienti, senza ricorrere ai servi e agli schiavi. È l’apprendimento
dell’indipendenza. Diogene aveva loro insegnato a non portare altro che degli
abiti molto semplici, senza tunica e scarpe. Aveva insegnato loro la caccia –
forse un riferimento all’educazione spartana –, che permetteva appunto a ogni
individuo di sbrigarsela da solo, di essere indipendente, di praticare l’autarchia.
Ci si nutre di ciò che si cattura con la caccia, delle prede uccise. Aveva loro
insegnato anche un portamento fisico, un atteggiamento fisico estremamente
rigoroso. Dovevano passeggiare per strada con gli occhi bassi, senza rivolgere
la parola a nessuno. È questo tipo di apprendistato, di iniziazione alla resistenza,
alla lotta – di apprendistato come acquisizione di un’armatura per l’esistenza –
ciò che caratterizza l’insegnamento cinico. D’altronde, se crediamo allo stesso
Diogene Laerzio, i cinici avevano escluso la logica e la fisica dal dominio della
filosofia. Consideravano la morale come la sola disciplina veramente filosofica.34

E avevano escluso e soppresso dalle loro materie d’insegnamento anche la
geometria e la musica. Diogene Laerzio cita una massima di Diogene il Cinico,
che replica a qualcuno che voleva insegnargli la musica con questi versi:
“L’intelligenza dell’uomo governa bene la città e le case, non lo strepito della
lira o del flauto”.35

In un importante testo di Seneca si trova la teoria o in ogni caso lo sviluppo
di questa concezione dell’insegnamento cinico inteso come formazione e
armatura per la vita. Nel De beneficiis, all’inizio del libro VII, Seneca ricorda in
che modo Demetrio concepiva l’apprendimento delle scienze: “Dice benissimo
Demetrio Cinico, grand’uomo, secondo me, anche se messo a confronto con i
sommi: di solito conoscere pochi precetti filosofici e servirsene è più utile che
averne imparati molti, ma non averli sottomano. Egli dice: come un grande
lottatore non è quello che ha imparato benissimo tutte le mosse e le prese che
raramente si usano di fronte all’avversario, ma quello che si è esercitato con
impegno o zelo in una o due di esse e, attento, aspetta l’occasione per
servirsene (non ha importanza quante ne conosce, se conosce quelle che sono



sufficienti per vincere), così nello studio di cui ci stiamo occupando ci sono molte
conoscenze interessanti, ma poche decisive”.* In sostanza, l’istruzione è
funzionale alla lotta: deve insegnare ciò che è necessario alla lotta e
indispensabile per ottenere la vittoria. A questo punto Demetrio, citato da
Seneca, mostra che nella natura le cose difficili da conoscere sono cose nascoste
perché la loro conoscenza è inutile alla vita. Inutile, ad esempio, sapere qual è
l’origine delle tempeste, o perché ci sono dei gemelli. Queste cose non le
sappiamo, e sarebbero in ogni caso difficili da conoscere. Esse sono nascoste
perché non servono a nulla. In compenso, tutto quanto è necessario
all’esistenza, a questa lotta in cui deve consistere la vita cinica, è a disposizione
di tutti. Sono le cose più familiari ed evidenti, che la natura ha disposto intorno a
noi affinché ci sia possibile apprenderle e servirsene. L’insegnamento cinico è
un insegnamento semplice e pratico. Gli stessi cinici lo consideravano una
scorciatoia, una via più corta (syntomos hodos), come veniva spesso ripetuto.
Questa definizione era a tal punto caratteristica del cinismo che nella
definizione proposta dalla Suda il cinismo è presentato come la via breve verso
la virtù.36

È interessante questa nozione di via breve verso la virtù, che scavalca
l’insegnamento lungo e teorico. In primo luogo perché si inscrive nella lunga
storia, che sarebbe senza dubbio da fare, di una figura ricorrente nel pensiero
filosofico e nella spiritualità occidentali: la figura delle due vie. Figura che si
ritrova molto spesso; possiamo dire che è una costante. Troverete la distinzione
tra le due vie nel Poema di Parmenide. La prima via dice che l’Essere è, e questa
via è il cammino della certezza poiché accompagna la verità. L’altra via dice che
l’Essere non è. Questa strada, afferma Parmenide, è lo stretto sentiero in cui
non possiamo apprendere nulla.37 Nel libro II dei Memorabili di Senofonte
trovate, con un significato diverso, un’altra immagine delle due vie offerta dal
racconto mitico di Prodico. Prodico racconta che a un certo punto Eracle si era
trovato a un crocevia: da un lato la via rude e difficile dell’austerità, che però
conduce, alla fine, alla vera e stabile felicità; dall’altro lato la via facile della
dissolutezza e dei continui piaceri: seguendo questa via non si arriva mai a una
felicità stabile e definitiva, poiché i piaceri incessanti a un certo punto
spariscono, si mescolano con la sofferenza e devono essere reiterati.38 Questo
tema delle due vie lo ritroviamo spesso nell’antichità, ma anche nel primo
cristianesimo. Anche il testo tipico del cristianesimo arcaico, intitolato Didakhē,
si apre sulla distinzione tra due vie, ma non si tratta né delle vie di Parmenide,
né di quelle di Eracle o di Prodico. Sono le vie della vita e della morte. Il testo
comincia così: “Due sono le vie, una della vita e una della morte, e la differenza
è grande fra queste due vie”.39

Anche i cinici propugnavano questa concezione delle due vie, che tuttavia
non assomiglia né a quella di Parmenide, né a quella di Prodico, e neppure,
beninteso, alla distinzione che troveremo più tardi nel cristianesimo primitivo. Vi
sono due vie; una lunga, relativamente facile, che non richiede molti sforzi: è la



via che conduce alla virtù per mezzo del logos, vale a dire attraverso i discorsi e
il loro apprendimento (un apprendimento scolastico e dottrinale). Poi c’è la via
breve, che è difficile, ardua, perché sale direttamente verso la cima incontrando
molti ostacoli: è una via che in qualche modo rimane silenziosa. In ogni caso è la
via dell’esercizio, dell’askēsis, della privazione: la via delle pratiche di
spoliazione e di resistenza. Molti testi cinici si riferiscono alla distinzione tra
queste due vie. Un’allusione si trova in Diogene Laerzio, al paragrafo 104 della
Vita di Diogene il Cinico. Un altro riferimento è presente anche nell’Amatorius
di Plutarco.40 Ne troverete una descrizione piuttosto lunga anche in una
pseudolettera di Cratete: un testo ovviamente apocrifo. Cratete è stato il primo
discepolo di Diogene, e sono state diffuse, nel I secolo della nostra era, una
buona quantità di lettere apocrife di Diogene o di Cratete. Si tratta di testi
rappresentativi, non di ciò che Cratete o Diogene hanno potuto dire o pensare,
ma del cinismo riconosciuto, apprezzato e accettato agli inizi dell’impero. In
questa pseudolettera di Cratete (la lettera 21), si trova questa descrizione delle
due vie: la via che conduce alla felicità tramite il discorso è lunga (la via del
discorso è dunque la via lunga). Quella che passa attraverso gli esercizi
quotidiani è una scorciatoia (syntomos). Ma, tra coloro che perseguono lo stesso
obiettivo dei cani (i filosofi cinici), molti constatano quanto è difficile questa via
ed evitano chi l’invoca. Non sanno divenire cani seguendo questa via, poiché per
natura l’esercizio è molto più efficace del discorso stesso.41 Via breve: la via
dell’esercizio. Via lunga: la via del discorso. Si capisce allora come e perché la
dottrina cinica sia così difficile da definire: la sua trasmissione è infatti avvenuta
prevalentemente per questa via breve, senza discorso, che era quella
dell’esercizio e dell’apprendistato.

Infine, ecco l’ultima ragione che riguarda proprio quest’aspetto e che rende
particolare il caso del cinismo e difficile il suo studio: il cinismo ha adottato un
tipo di tradizionalismo abbastanza particolare. Voglio dire questo: dato che,
come abbiamo visto, i cinici si preoccupano meno di insegnare una dottrina che
di trasmettere degli schemi di vita, ebbene, per trasmetterli essi si servono
soprattutto di modelli, di racconti, di aneddoti, di esempi, più che di un
insegnamento teorico e dogmatico. Questi esempi, questi aneddoti, questi
racconti sono attribuiti a figure del tutto leggendarie, come Eracle, o a figure
storiche precise, oppure a padri fondatori, come Cratete o Diogene:
sicuramente esistiti, ma la cui realtà storica è stata in seguito sommersa da
elementi narrativi assolutamente fittizi, al punto che risulta assai difficile
rintracciare il nucleo della loro vera dottrina. Di conseguenza, attraverso
questa trasmissione aneddotica o esemplare di tali schemi di vita, capite che è
molto difficile sia comprendere la dottrina cinica sia conoscere la storia stessa
del cinismo attraverso il concatenamento delle figure storiche che ne hanno
scandito lo sviluppo. Tuttavia, a partire da queste incertezze sulla storia del
cinismo e sulla realtà della sua dottrina, mi sembra che questo insegnamento –
giocato su una modalità di trasmissione che si serve di esempi e di aneddoti –



abbia definito un tipo di tradizionalismo interessante, che ha avuto una sua
importanza. Questo tradizionalismo dell’insegnamento cinico, definito da modelli
del comportamento e da matrici attitudinali, prende la forma o di aneddoti brevi
– chiamati khreiai, che condensavano in poche parole un gesto, una risposta, un
atteggiamento del cinico in una determinata situazione – o di
apomnēmoneumata (i ricordi)42: racconti più lunghi, nei quali veniva narrato un
intero episodio della vita cinica; c’erano poi delle arguzie, degli aneddoti
chiamati paignia, che facevano ridere (paizein) ed erano delle specie di khreiai,
però buffi e ironici.43

Questo modo di trasmettere schemi di condotta attraverso aneddoti
esemplari ha fondato un tradizionalismo molto diverso da quello che potremmo
definire dottrinale. In cosa consiste, in effetti, il tradizionalismo dottrinale?
Nell’antichità, esso consiste nel riattualizzare un nucleo di pensiero dimenticato
e misconosciuto, per farne, quando lo si rende nuovamente attuale, il punto di
partenza e il principio di autorità di un pensiero che intrattiene un rapporto, al
tempo stesso variabile e complesso, di identità e di alterità con il pensiero
originario. Questo tradizionalismo nell’insegnamento – questo tradizionalismo
dottrinale – è stato ovviamente molto importante per la trasmissione di alcune
dottrine filosofiche: il platonismo, l’aristotelismo, fino a un certo punto lo
stoicismo, già molto meno l’epicureismo, quasi per niente il cinismo.

D’altra parte il cinismo – e, bisogna aggiungere, anche l’epicureismo, fino a
un certo punto – ha praticato ciò che potremmo chiamare, più che un
tradizionalismo della dottrina, un tradizionalismo dell’esistenza. Il
tradizionalismo dell’esistenza non cerca di riattualizzare un nucleo primitivo di
pensiero, ma di rimemorare elementi ed episodi di vita – la vita di chi è esistito,
realmente o miticamente (ma questo in realtà conta assai poco). Elementi ed
episodi che ora si tratta di imitare, di far esistere nuovamente, non perché
sarebbero stati dimenticati, come nel tradizionalismo dottrinale, ma perché oggi
non saremmo più all’altezza di quegli esempi: un declino, un indebolimento, una
decadenza impedirebbero ormai di fare altrettanto. Diciamo, in modo
schematico, che il tradizionalismo dottrinale permette di mantenere o di
trattenere un senso oltre l’oblio. Il tradizionalismo dell’esistenza permette
invece di restituire forza a una condotta nonostante il suo indebolimento morale.

Questo tradizionalismo dell’esistenza, così diverso dal tradizionalismo
dottrinale, è stato forse importante in parecchie sette filosofiche – e potremmo
dire, in una certa misura, in tutte le sette filosofiche –, ma il modo in cui esso si
connette e si combina con il tradizionalismo dottrinale non è lo stesso. È chiaro
che nel platonismo o nell’aristotelismo, il tradizionalismo dottrinale è stato la
parte essenziale, mentre il tradizionalismo dell’esistenza, attraverso la
trasmissione degli esempi di vita, ha avuto solo un ruolo limitato. Nello stoicismo
e nell’epicureismo, il rapporto tra tradizionalismo dottrinale e tradizionalismo
dell’esistenza è stato più equilibrato; a volte ha prevalso l’uno, a volte l’altro.
Ma, nel caso del tradizionalismo cinico, è la forma del tradizionalismo



dell’esistenza ad aver largamente dominato, cancellando quasi completamente,
o rendendo inutile, il tradizionalismo dottrinale. Attraverso questo
tradizionalismo dell’esistenza vediamo apparire – è molto chiaro nei cinici, molto
più che in qualsiasi altra forma di filosofia, compresi l’epicureismo e lo stoicismo
– la figura tanto importante dell’eroe filosofico.

L’eroe filosofico è diverso dal saggio, dal saggio tradizionale, dal saggio
dell’alta antichità, dal saggio come appariva nelle figure di Solone o Eraclito.
L’eroe filosofico non è più il saggio, ma non è ancora il santo o l’asceta del
cristianesimo. Tra il saggio della tradizione arcaica – l’uomo divino – e l’asceta
degli ultimi secoli dell’antichità, l’eroe filosofico rappresenta un certo modo di
vita che è stato estremamente importante nell’epoca stessa in cui si è costituito
ed è stato trasmesso, proprio perché questa figura dell’eroe filosofico ha
modellato un certo numero di esistenze, rappresentando una sorta di matrice
pratica dell’atteggiamento filosofico. Si comprende allora perché il cinismo ha
potuto costituire, come si vede così chiaramente in Giuliano, una specie di
essenza, di luogo comune di tutta la filosofia possibile. Il cinismo era proprio la
forma dell’eroismo filosofico nel suo aspetto più generale, più rudimentale, ma
anche più esigente. Il modello del cinismo come essenza dell’eroismo filosofico
ha attraversato tutta l’antichità e ha fatto del cinismo, quale che fosse la sua
povertà teorica, un evento importante nella storia non soltanto delle forme di
vita, ma anche del pensiero. L’eroismo filosofico, la vita filosofica come vita
eroica: ecco cosa è stato fissato e trasmesso dalla tradizione cinica.

Proprio dando forma a questa immagine dell’eroe filosofico, proprio
affermandone i valori, il cinismo ha avuto una notevole influenza su ciò che poi si
svilupperà nelle forme di un ascetismo cristiano, radicato in modo non
trascurabile in questo modello di eroismo. Questo eroismo filosofico ha
costituito ciò che potremmo chiamare un “leggendario”*: una raccolta di
leggende filosofiche che in un certo senso ha plasmato la maniera in cui è stata
concepita e praticata in Occidente, e fino a ora, la stessa vita filosofica. A questo
punto, è possibile concepire l’idea di una storia della filosofia un po’ diversa da
quella che si insegna tradizionalmente ancora oggi: una storia della filosofia che
non sarebbe una storia delle dottrine filosofiche, ma una storia delle forme, dei
modi e degli stili di vita, una storia della vita filosofica come problema filosofico,
ma anche come maniera di essere, e come forma al tempo stesso etica ed
eroica.

Evidentemente, questa storia della filosofia come etica e come eroismo
finirebbe nel momento che voi conoscete bene, nel momento cioè in cui la
filosofia è diventata un lavoro da professori, all’inizio del XIX secolo. Ma
dopotutto bisogna ricordare che il momento in cui la filosofia diventa una
professione intellettuale – e di conseguenza la vita filosofica, l’etica filosofica,
l’eroismo filosofico, il mito filosofico non hanno più ragione di essere e la
filosofia stessa può venire ormai concepita solo come un insieme storico di
dottrine –, ebbene, questo momento è anche quello in cui la leggenda della vita



filosofica riceve la sua ultima e più elevata formulazione letteraria.
Naturalmente, sto parlando del Faust di Goethe.44 Il Faust di Goethe mi sembra
essere – in ogni caso possiamo interpretarlo in questo modo – l’ultima grande
immagine, ma anche la più grande formulazione, del “leggendario” filosofico
come si è costituito, sviluppato, sedimentato durante i secoli in Occidente. Il
Faust di Goethe rappresenta l’ultima formulazione del “leggendario” filosofico.
In quel momento, la filosofia diventa un mestiere da professori e la vita filosofica
sparisce. A meno che non si voglia far ricominciare questa storia della vita
filosofica, dell’eroismo filosofico, precisamente nella stessa epoca, ma in una
forma un po’ diversa. L’eroismo filosofico, l’etica filosofica non si situano più
nella pratica stessa della filosofia, diventata ormai professione d’insegnamento,
ma in un’altra forma di vita filosofica, dislocata e trasformata, ovvero nel campo
politico: la vita rivoluzionaria. Exit Faust, entra il rivoluzionario.

Ecco. Sono stato lungo. Tra poco torneremo al problema del cinismo
storico e alla questione della vera vita nei cinici.

* Per ovvie ragioni, non abbiamo inserito nel testo la traduzione del seguente passaggio di
Foucault, che precede la citazione di Seneca: “Scusatemi, ma la biblioteca era chiusa, e sono
costretto a leggervi questo passo in una brutta traduzione, ma non è poi così grave”. Il curatore
francese non ha aggiunto nessuna nota alla citazione del brano di Seneca. Noi riportiamo la
traduzione di Reale: Seneca, I benefici, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1994,
libro VII, 11, 1, p. 626. [N.d.T.]

* Traduciamo qui letteralmente la parola francese légendaire, utilizzata come sostantivo,
rifiutando equivalenti italiani imprecisi, come “mito” o “narrazione”, proprio perché leggendario
significa anche “raccolta di leggende agiografiche”; la definizione di Foucault ricopre parzialmente
anche questo significato. [N.d.T.]
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Lezione del 7 marzo 1984
Seconda ora

Il problema della vera vita – I quattro sensi della verità: senza
dissimulazione; senza commistioni; diritto; immutabile – I quattro sensi
dell’amore vero in Platone – I quattro sensi della vera vita in Platone – Il motto
di Diogene: “Cambia il valore della moneta”.

Scusatemi se mi sono dilungato in questa presentazione generale del
cinismo. Vorrei ora tornare al problema che mi preoccupa e mi interessa, dove il
cinismo gioca un ruolo, se non esclusivo, certamente importante. Il problema è il
seguente. Il cinismo, lo avevo detto la volta scorsa, si presenta essenzialmente
come una determinata forma della parrēsia, del dire-il-vero, che trova tuttavia il
suo strumento – il suo luogo, il suo punto di emergenza – nella vita stessa di colui
che deve manifestare o dire il vero, nella forma appunto di una manifestazione
d’esistenza. Tutto ciò che vi ho detto in precedenza era un modo per ritrovare,
nei caratteri generali del cinismo, gli elementi che permettono di comprendere
come e perché il dire-il-vero del cinico assume, in modo privilegiato, la forma di
vita come testimonianza della verità. Il cinismo appare chiaramente come
questo modo di manifestare la verità, di praticare l’aleturgia (cioè la produzione
di verità proprio nella forma di vita), da un capo all’altro della sua vicenda: cioè
da Diogene, a cui Luciano fa dire di essere il profeta della verità (più
esattamente, della parrēsia: prophētēs parrēsias),1 fino a Gregorio di Nazianzo,
secondo il quale Massimo, a un tempo asceta cristiano e vero filosofo, è
martyrōn alētheias (colui che porta testimonianza, che è testimone della
verità).2 Ho qui individuato, mi sembra, un tema che meriterebbe
evidentemente ben altri sviluppi rispetto a quelli possibili in questa sede: un
tema che è stato comunque molto importante nella filosofia antica e nella
spiritualità cristiana, molto meno decisivo, forse, nella filosofia contemporanea,
ma certamente presente in quella che potremmo chiamare l’etica politica a
partire dal XIX secolo. Si tratta del tema della vera vita. Che cos’è la vera vita?
Giacché i nostri schemi mentali e il nostro modo di pensare ci fanno concepire,
non senza qualche problema, in che modo un enunciato possa essere vero o falso
e in che modo possa ricevere un valore di verità, quale significato possiamo
assegnare all’espressione “vera vita”? Quando si tratta della vita – si può dire lo
stesso a proposito di un comportamento, di un sentimento, di un atteggiamento
–, in che modo è possibile utilizzare la qualifica di vero? Cos’è un vero



sentimento? Cos’è il vero amore? Cos’è la vera vita? Questo problema della
vera vita è stato assolutamente essenziale nella storia del nostro pensiero
filosofico, della nostra spiritualità. È questo tema della vera vita che vorrei
illustrare in modo generale, ma scegliendo il cinismo come punto di
applicazione.

In primo luogo – è ciò che vorrei ora spiegarvi –, cosa si intendeva per
“vera vita” nella filosofia greca, ancor prima del cinismo o accanto al cinismo?
Questa espressione la si trova alcune volte in Platone, e anche un numero di
volte non irrilevante. Ecco ora un promemoria molto elementare sulla nozione
stessa di verità, prima di porre la questione di cosa sia la vera vita (alēthēs bios,
alēthinos bios). Alētheia: la verità. Alēthēs :il vero. Nel pensiero greco classico,
cosa si intende, in genere, con il termine alētheia? Chi è alēthēs (vero)? Credo
sia possibile – ancora una volta in modo molto schematico, perdonatemi –
distinguere quattro significati o cogliere quattro forme nelle quali, secondo le
quali e a causa delle quali qualcosa può essere definito vero.

In primo luogo, scusatemi se ve lo ricordo, vero è certamente ciò che non è
nascosto, ciò che non è dissimulato. Struttura negativa del termine – a-lētheia,
a-lēthēs – che si ritrova tanto spesso in greco. La parola a-trekēs, ad esempio,
che vuol dire diritto, etimologicamente significa “non curvo”. Nē-mertēs, che
vuol dire sincero, etimologicamente significa “che non inganna, che non
raggira”. L’a-lēthēs è ciò che, essendo non nascosto, non dissimulato, è dato allo
sguardo nella sua interezza; è completamente visibile, senza che nessuna delle
sue parti sia nascosta o segreta. Primo significato del termine alēthēs. Ma si
dirà inoltre – secondo significato – che alēthēs (vero) è non soltanto ciò che non
è dissimulato, ma anche ciò che non riceve nessuna aggiunta, nessun
supplemento, che non subisce alcuna commistione con altro da sé: non soltanto il
suo essere non è celato o dissimulato, ma non è nemmeno modificato da un
elemento estraneo, che finirebbe per alterare e per dissimulare ciò che è in
realtà.*

Terzo significato: è alēthēs ciò che è diritto (euthys: diretto). Questa
rettitudine si oppone alle deviazioni e ai ripiegamenti, che dissimulano, per
l’appunto, tale rettitudine. Rispetto a ciò che è vero, il fatto di essere euthys si
oppone altresì alle alterazioni prodotte dalla molteplicità e dal mescolamento.
Da questo punto di vista, che alēthēs sia diritto, che l’alētheia (la verità) sia
anche una rettitudine, deriva direttamente dal fatto che la verità non è
dissimulata: che è priva di molteplicità e di commistioni. Si dirà pertanto con
grande naturalezza che una condotta, un modo di fare sono alētheis nella misura
in cui sono diritti, conformi alla rettitudine, conformi a ciò che deve essere.

Vi è infine il quarto senso, il quarto valore del termine alēthēs: è alēthēs
ciò che esiste e si mantiene al di là di ogni cambiamento, ciò che si mantiene
nell’identità, nell’immutabilità, nell’incorruttibilità. Questa verità non
dissimulata, non mescolata, diritta, si mantiene inalterata, nella sua identità
immutabile e incorruttibile, proprio per il fatto che è senza deviazioni, senza



dissimulazioni, senza commistioni, senza curvature né perturbazioni (è una
verità davvero diritta).

Ecco, molto schematicamente, quattro valori essenziali che si possono
ritrovare nei termini alēthēs e alētheia. Vi sarà chiaro allora che questa nozione
di verità (con il suo campo di significati e con i suoi differenti valori ripartiti su
questi quattro assi) è applicabile a ben altro che a delle proposizioni o a degli
enunciati. Questa nozione di verità intesa come il non dissimulato, il non
mescolato, il diritto, l’immobile e l’incorruttibile, è applicabile nei suoi quattro
significati oppure, in ognuno di loro, a dei modi d’essere, di fare, di comportarsi
o a delle forme d’azione. Questa nozione di verità con i suoi quattro significati
viene inoltre applicata al logos stesso: al logos inteso non come proposizione,
come enunciato, ma come una maniera di parlare. Il logos alēthēs non è soltanto
un insieme di proposizioni che risultano esatte e che possono ricevere valore di
verità. Il logos alēthēs è anche un modo di parlare in cui, in primo luogo, niente
è dissimulato; in cui, in secondo luogo, né il falso, né l’opinione, né l’apparenza
vengono a mescolarsi con il vero; in terzo luogo, è un discorso diritto, un
discorso che è conforme alle regole e alla legge; l’alēthēs logos è infine un
discorso che rimane il medesimo, che non cambia, non si corrompe né si altera,
e non può in nessun caso essere vinto, né rovesciato, né rifiutato.

Ma voi capite anche come e perché queste stesse parole, alēthēs e
alētheia, possono essere applicate a qualcosa di diverso dal logos. C’è almeno
un dominio in cui l’applicazione di questa qualificazione di alēthēs ha avuto una
grande importanza. Conviene forse, almeno a titolo di invito, soffermarsi un
attimo per riflettervi, perché questa qualificazione della verità avrà senz’altro
un’importanza considerevole nella cultura occidentale. Si tratta della nozione di
alēthēs erōs (l’amore vero).3 L’amore vero – nozione strana, singolare,
certamente capitale nella filosofia platonica, ma in generale nell’etica greca –
che cos’è in effetti? Ebbene, nell’amore vero si ritrovano precisamente i valori
di cui vi ho appena parlato. Il vero amore è, in primo luogo, quello che non
dissimula, e non dissimula in due sensi. Innanzitutto perché non c’è niente da
dissimulare. Non ha niente di vergognoso che debba essere nascosto. Non cerca
l’ombra. Accetta di manifestarsi, ed è tale da poter accettare di farlo, sempre
davanti a testimoni. È anche un amore che non dissimula i propri fini. Il vero
amore dovrebbe essere, di per se stesso, l’autentico obiettivo, senza che si
cerchi mai di ottenere dal destinatario di questo sentimento qualcosa che gli sia
stato nascosto. È senza astuzia, senza raggiri verso il partner. Non si nasconde
agli occhi dei testimoni, e nemmeno agli occhi del proprio partner. L’amore vero
è un amore senza dissimulazione. In secondo luogo, l’amore vero è un amore
senza commistioni, ovvero senza commistioni tra piacere e dispiacere. Inoltre è
un amore in cui non si mescolano piacere sensuale e amicizia delle anime. È
quindi, in tal misura, un amore puro in quanto privo di mescolanze. In terzo
luogo, l’amore vero (alēthēs erōs) è un amore conforme a ciò che è retto, a ciò
che è giusto. È un amore diretto (euthys). Non ha niente che vada contro le



regole e i costumi. Il vero amore è infine un amore che non è mai sottomesso al
cambiamento o al divenire. È un amore incorruttibile che rimane sempre
identico.

Se prendete la definizione, la caratterizzazione, il ritratto del vero amore
nei testi socratici e platonici, vi ritroverete con facilità questi quattro valori
dell’alētheia. E credo che questa definizione dell’amore vero possa permettere
di avanzare nella ricerca di ciò che è la vera vita (alēthēs bios), che costituisce il
problema che stiamo affrontando. Ha quindi senso affermare che il vero amore
sia stato, nella filosofia platonica – ma lo sarà anche per tutto un settore, per
tutto un ambito della spiritualità e della mistica cristiane –, la forma per
eccellenza della vera vita. Il vero amore, la vera vita: due temi che,
tradizionalmente, dal platonismo in poi, si appartengono reciprocamente. Il
platonismo cristiano riprenderà estesamente questa problematica. Lasciamola
da parte, anche se rimane un oggetto di studio molto vasto e interessante.

Giungiamo ora all’alēthēs bios, che vorrei ritrovare al di fuori della sua
accezione cinica e della forma molto paradossale, molto curiosa che assume nel
cinismo. La vera vita appare nei testi filosofici dell’epoca classica,
essenzialmente in Platone, ma ne potete trovare quantomeno dei rudimenti,
certamente meno interessanti, in Senofonte. Veniamo dunque a questa
definizione. Non tenterò di cogliere l’alēthēs bios nella sua elaborazione
filosofica ultima in Platone, ma nei significati ovvi e comuni che troviamo nei
testi platonici, al di fuori di ogni elaborazione filosofica particolare.

Anzitutto l’alēthēs bios è, certamente, una vita non dissimulata, che non
cela nessuna ombra. È una vita che può affrontare la luce piena e manifestarsi
senza reticenze alla vista di tutti. Un modo d’essere e di comportarsi è dunque
vero e testimonia della vera vita se non nasconde nulla delle sue intenzioni e dei
suoi fini. Potete trovare un riferimento a questa concezione della vera vita, in
quanto vita che non dissimula nulla, nell’Ippia minore, ai paragrafi 364e-365a,
in cui si illustra il famoso parallelo, la famosa opposizione, così spesso
ricorrente, tra Ulisse e Achille. In quei passi, Socrate cita il canto IX dell’Iliade,
in cui Achille si rivolge a Ulisse e, chiamandolo “ingegnoso Ulisse”
(polymēkhan’Odysseu), gli dice: “È necessario che io esprima il mio pensiero
con franchezza, secondo la mia determinazione e come si compirà, infatti mi è
odioso come le porte dell’Ade chi nasconde un pensiero nell’animo e ne dice un
altro”.4 Socrate, commentando la frase di Achille che aveva interpellato Ulisse,
dice: Ulisse è l’uomo polytropōtatos,5 l’uomo dalle mille divagazioni, ovvero colui
che nasconde ai suoi compagni cosa ha in mente e cosa vuole fare. Achille, al
contrario, dice appunto all’ingegnoso Ulisse: ti dirò le mie intenzioni senza
divagazioni, come le realizzerò; non solamente come vorrei realizzarle, ma
come effettivamente le realizzerò, come già so che le realizzerò; ebbene,
all’opposto di Ulisse, Achille appare come l’uomo della verità, senza deviazioni.
Tra ciò che pensa e ciò che dice, tra ciò che dice e ciò che vuole fare, tra ciò che
vuole fare e ciò che farà effettivamente, non c’è nessuna deviazione, nessuna



dissimulazione: nulla che arrivi a nascondere ciò che realmente pensa e che
corrisponde a quello che realmente farà. Si è nella piena luce, ed è a proposito
dell’Achille così rappresentato che Socrate dice: ecco un uomo haploustatos kai
alēthestatos (il più semplice, il più diretto e il più vero; haplous è chi è senza
deviazioni).6 La congiunzione haplous/ alēthēs, quando si tratta di designare un
uomo, un carattere, un’esistenza, una forma di vita, ricorre in maniera
abbastanza frequente. La Repubblica ci ripropone questo accoppiamento tra
haplous e alēthēs nel libro II, dove, questa volta, ciò che viene caratterizzato
come verità, come vera vita, come modo d’essere veridico, è l’esistenza di dio:
cioè, secondo La Repubblica, qualcosa di semplice e di vero (haploun kai
alēthes: senza deviazioni e vero): “Per concludere, dio è perfettamente
semplice, sincero nel dire e nel fare; non cambia di forma, non inganna alcuno
né ricorrendo a false immagini, o a parole, e neppure mandando segni della sua
presenza, né in sogno, né nella veglia”.7 Vedete perciò come si caratterizza
questa semplicità, che è verità dell’esistenza, vera vita: nessun cambiamento e
nessun raggiro possono essere provocati dalla disarticolazione, dallo scarto tra i
discorsi, i fantasmi, i segni e ciò che accade.

Il secondo valore dell’espressione alēthēs bios corrisponde a ciò che vi
dicevo poc’anzi: cioè che alēthēs designa ciò che è senza mescolanze. In Platone
l’alēthēs bios sembra essere la vita senza mescolanze, senza commistione di
bene e male, di piacere e sofferenza, di vizio e virtù. Una vera vita non tollera
screziature. Ciò che rende impossibile la vera vita è questa ben nota diversità di
colori: tra la parte concupiscibile e quella irascibile dell’anima, tra le città
democratiche e quelle tiranniche, dove trova il suo posto ogni desiderio, nei suoi
aspetti violenti o nella sua singolarità. Che l’uomo multicolore, in preda alla
varietà dei suoi desideri, dei suoi appetiti e delle volizioni della sua anima, non
possa essere capace di verità, è precisamente ciò che La Repubblica ci dice nel
libro VIII, dove viene descritto l’uomo democratico. Ecco come lo descrive
Platone: “Un tipo siffatto passerebbe la sua vita togliendosi soddisfazioni a
seconda del desiderio che prevale; talora nell’ebbrezza o fra suoni di flauto, tal
altra tra digiuni e brindisi d’acqua; talvolta passando il tempo in esercizi ginnici,
tal altra nell’ozio più assoluto e qualche volta addirittura avendo l’aria di darsi
alla filosofia. Spesso poi si atteggerebbe a uomo politico, e allora lo vedresti
saltare su nell’assemblea a dire e fare quello che gli passa per la mente”.8 La
vita dell’uomo democratico è a volte oziosa, altre volte indaffarata, a volte
dedita ai piaceri, altre volte alla politica (e quando l’uomo democratico si occupa
di politica dice quel che gli viene in mente: cioè tutto e il contrario di tutto):
questa vita priva di unità, multicolore e votata alla molteplicità è una vita senza
verità. È incapace, dice Platone, di lasciare spazio al logos alēthēs (al discorso
vero).9 Si può citare un altro testo in cui la vera vita si contrappone all’esistenza
vissuta nella mescolanza. Alla fine del Crizia, Platone evoca rapidamente la
decadenza di Atlantide – un po’ prima dell’interruzione del testo, la cui fine è
andata perduta – e spiega: dopo la vita felice che gli uomini hanno potuto



trascorrere in Atlantide, venne un momento in cui nell’area, nella parte donata
dagli dei agli uomini di Atlantide, si era verificata una mescolanza con molti
elementi mortali.10 Questa commistione tra lo spazio divino che caratterizzava
la vera vita degli uomini di Atlantide e alcuni elementi mortali ha prodotto il loro
decadimento dalla vera vita, dalla felicità che le appartiene e dalla bellezza che
l’accompagna. Quando la vita si mescola, non è più vera vita.*

In terzo luogo, la vera vita, in Platone, è una vita retta (euthys). Secondo la
caratterizzazione della verità come rettitudine, del vero come ciò che è diritto,
la vera vita è una vita diritta, ovvero una vita conforme ai princìpi, alle regole e
al nomos. Nella famosa Lettera VII, Platone racconta come si sia deciso a partire
per la Sicilia a seguito dell’invito di Dione, e come abbia esitato prima di
accettare. Racconta di essersi fatto convincere quando comprese che Dione
aveva accettato tanto facilmente i suoi princìpi e aveva modellato la sua vita
secondo le regole che gli aveva dettato.11 Questa conversione di Dione alla
filosofia, e certamente la formazione ricevuta, permettono a Platone di sperare
che, attraverso Dione, tutta la città di Siracusa, e forse l’intera Sicilia,
accetteranno di sottomettersi a questa forma di legge. E in quel momento, dice,
ci sarebbe per tutti la speranza di vivere una alēthinos bios (una vera vita).12 La
vera vita, che è così la promessa di Platone fatta ai siciliani, o piuttosto la sua
speranza allorché si è recato in Sicilia, è la vita secondo le regole che Platone e
la filosofia possono proporre agli uomini, non solo nella loro esistenza
individuale, come è il caso di Dione, ma anche nella loro esistenza sociale,
pubblica e politica. Queste sono le leggi, l’ordine politico che Platone vuole
proporre ai siciliani e ai siracusani.**

Possiamo ora volgerci al passo del Gorgia in cui si trova di nuovo questa
nozione di vita veridica. È verso la fine, quando Platone sta evocando il Giudizio
delle anime. Nel mito del Gorgia si vedono le anime, dopo la morte, che si
presentano a coloro che saranno i loro giudici, in particolare Radamante.
Socrate dice: Radamante, giudice delle anime negli inferi, avrà senza dubbio il
suo da fare. Verranno al suo cospetto anime di grandi re. Non si farà
impressionare da queste anime dei potenti, perché vedrà presto che in esse non
vi è nulla di sano; “vede tutte le deformazioni prodotte dalla falsità e dalla vanità
[e dall’impostura; M.F.], niente vede di retto (euthys)”.13 Perché non vi è nulla
di retto? Perché quest’anima ha vissuto senza verità (aneu alētheias)14: “Vede,
insomma, quell’anima piena di disordine e di bruttura per effetto della licenza,
della lussuria, della tracotanza e dell’intemperanza dei suoi atti”.15 Anime
plurali, anime confuse, anime attraversate dal desiderio, dalla licenziosità, dalla
mollezza: anime senza verità. Radamante invierà, di conseguenza, queste anime
verso la punizione che meritano.16 Ma capita anche, prosegue Socrate, che
Radamante incontri anime di tutt’altro tipo, che sono quelle dei filosofi, ma che
possono anche essere le anime di cittadini ordinari, di cittadini come gli altri.
Tuttavia, che siano le anime dei filosofi o di gente comune, quelle anime hanno
vissuto santamente (hosiōs) e con verità (met’alētheias)17 senza dedicarsi ad



agitazioni sterili. Queste anime hanno vissuto con la verità (met’alētheias).
Radamante “ne ammira la bellezza” e le invia verso le Isole felici.18 Da ciò, dopo
questa evocazione dei due destini opposti delle anime (le une punite perché
senza verità, le altre ricompensate e condotte verso la felicità eterna perché
sono vissute con la verità), emerge la risoluzione di Socrate: voglio sforzarmi,
attraverso la ricerca della verità, di rendermi tanto perfetto quanto mi è
possibile “nella vita e nella morte”.19 La vita con la verità è dunque la vita retta.

Infine, quarto significato: quarto valore dell’espressione bios alēthēs,
alēthinos bios in Platone: questa vera vita è quella che evita i perturbamenti e i
cambiamenti, la corruzione e la caduta, e si mantiene senza modificazioni
nell’identità del suo essere. Ed è questa identità della vita in rapporto a se
stessa che le permette di evitare tutti i fattori che possono alterarla; per un
verso, le assicura una libertà intesa come indipendenza – come non dipendenza,
come non schiavitù – rispetto a tutto ciò che la potrebbe sottomettere al proprio
dominio e al proprio potere, per un altro verso le assicura la felicità
(eudaimonia), intesa come padronanza di sé su se stessi e come godimento di sé
attraverso se stessi. Questa vera vita capace di realizzare una padronanza
perfetta e una felicità completa viene evocata, come abbiamo visto, nel Crizia: è
l’esistenza di quegli abitanti di Atlantide che, prima di ogni commistione con
elementi mortali, conducevano una vita vera e felice. La verità della vita è la sua
felicità, la sua felicità perfetta. Allo stesso modo, secondo valori abbastanza
analoghi, trovate nel Teeteto (174c-176a) un noto passaggio in cui Platone
descrive la vita indaffarata, tumultuosa e priva di tempo libero di chi, avendo
dimestichezza con tutti i problemi dell’esistenza pratica, sa cavarsela sempre
perfettamente ma vi perde tutto il suo tempo. Di contro, evoca la vita di coloro
che contemplando la vera vita sono maldestri e ridicoli nelle attività quotidiane,
al punto da suscitare il riso nei servi traci. Ma questa gente, maldestra nella vita
di tutti i giorni, è in grado di “cogliere l’armonia dei discorsi per cantare con inni
adeguati la vera vita (bion alēthē) degli dei e degli uomini felici”.20 La vera vita è
dunque la vita divina e la vita felice. Eccovi dunque – molto schematicamente e,
una volta di più, senza cercare un’elaborazione filosofica più precisa come
background per l’analisi che mi avvio a intraprendere – i significati riconoscibili
nella nozione di vita veridica (alēthēs bios).

Ciò che ora è importante comprendere – posso solo cominciare, proseguirò
nella prossima lezione – è il modo in cui il cinismo ha giocato su questa nozione
di alēthēs bios. All’inizio della vita di Diogene raccontata da Diogene Laerzio, si
trovano una serie di episodi o di allusioni importanti. In primo luogo c’è
l’allusione al fatto che Diogene era figlio di un cambiavalute, di un banchiere:
qualcuno che doveva maneggiare le monete e scambiarle tra loro. Vi è inoltre il
riferimento al fatto che fu a causa di una malversazione – in verità, del maneggio
di moneta falsa – che Diogene o suo padre sarebbero stati esiliati da Sinope,
dove erano nati e dove vivevano. Infine, il terzo riferimento a questo problema
della moneta è Diogene, esiliato da Sinope, che si reca a Delfi e che chiede al



dio, ad Apollo, un consiglio e un responso. Apollo lo avrebbe consigliato di
falsificare la moneta, o di cambiare il suo valore.21

Questo principio: “Cambiare il valore della moneta” è stato utilizzato
spesso, nella tradizione cinica, per assecondare due fini. In primo luogo
equilibrare, approssimare, stabilire una simmetria tra Socrate e Diogene.
Esattamente come Socrate aveva ricevuto, dal dio di Delfi, questa profezia,
questa indicazione, questa assegnazione di ruolo – e cioè che egli era il più
sapiente degli uomini –, allo stesso modo Diogene, recandosi a Delfi e
domandando al dio cosa ne sarebbe stato di lui, ottiene questa risposta:
“Cambiare, alterare il valore della moneta”. A Socrate e a Diogene, quindi, è
stata assegnata una missione. Questa simmetria, questa prossimità tra Socrate
e Diogene verrà mantenuta lungo tutta la tradizione cinica. Nei testi che
scriverà nel IV secolo contro i cinici, e in favore del vero cinismo, Giuliano, che
parla con enorme rispetto di Diogene, non manca mai di parlare
contemporaneamente di Socrate e di Diogene: l’uno aveva ascoltato la parola
del dio di Delfi, e sapendo di essere il più sapiente si sforzava di conoscere se
stesso; l’altro aveva ricevuto dal dio di Delfi una missione molto diversa: quella
di cambiare il valore della moneta. Simmetria dunque, tra questi due
personaggi.

Il secondo significato di questo imperativo è decisamente più difficile da
individuare. Cosa vuol dire in effetti “alterare il valore della moneta”
(parakharattein to nomisma)? È attorno a questo tema che la prossima volta
cercherò di sviluppare il problema della vera vita cinica. Ora vorrei solo
indicarvi questo: attorno al tema “cambiare, alterare il valore della moneta”, si
deve in primo luogo far valere la prossimità esistente – che la parola stessa
indica – tra moneta e consuetudine, regola, legge. In secondo luogo, sempre a
proposito di questa nozione di parakharaxis, occorre osservare che
parakharattein (cambiare, alterare) non significa svalutare la moneta. In certi
casi si può affermare che “alterare la moneta” voglia dire – e sarebbe questo il
significato pregnante dell’espressione – farle perdere il suo valore, ma qui il
verbo significa essenzialmente e soprattutto: a partire da una moneta che porta
una certa effigie, cancellare questa effigie e sostituirla con un’altra più
rappresentativa, che permetterà a questo conio di circolare con il suo vero
valore. Che la moneta non inganni sul suo vero valore; che le venga restituito il
suo giusto valore imprimendole un’altra effigie, migliore e più adeguata: questo
è ciò che viene definito dal principio cinico, così importante, che stabilisce la
necessità di alterare e di cambiare il valore della moneta.

Concluderò così, per riprendere la volta prossima: il discorso cinico sulla
vera vita significa anzitutto prendere la moneta dell’alēthēs bios, riprenderla nel
significato più vicino a quello ricevuto dalla tradizione. Da questo punto di vista,
i cinici non cambiano, in qualche modo, il metallo di questa moneta, ma ne
modificano l’effigie e, a partire da questi stessi princìpi della vera vita (che deve
essere priva di dissimulazioni e di commistioni, diritta, stabile, incorruttibile e



felice), fanno apparire, attraverso un passaggio al limite e senza rotture, una
vita che è esattamente il contrario di quella che veniva tradizionalmente
riconosciuta come la vera vita. E lo fanno solo spingendo queste stesse
tematiche fino al loro limite estremo: riprendere la moneta, cambiarne l’effigie e
assegnare in qualche modo al tema della vera vita i caratteri di una smorfia. Il
cinismo come smorfia della vera vita: i cinici hanno cercato di imprimere i
caratteri della smorfia al tema tradizionale della filosofia, quello della vera vita.
Invece di vedere nel cinismo una filosofia di rottura – in quanto filosofia
popolare, in quanto filosofia priva del consenso e del diritto di cittadinanza nella
comunità filosofica colta –, bisognerebbe vederlo come una sorta di passaggio al
limite, come una sorta di estrapolazione piuttosto che come un’esteriorità.
Un’estrapolazione dei temi della vera vita e un loro rovesciamento in una figura
che sembra conforme al modello, ma che al tempo stesso si presenta come
smorfia della vera vita. Si tratta molto più di una sorta di prolungamento
carnevalesco del tema della vera vita che di una rottura dei valori che a essa
vengono attribuiti dalla filosofia classica.

Perdonatemi, non sono riuscito a rispettare il mio impegno e a dirvi, questa
volta, tutto ciò che volevo. La prossima volta cercherò di portare a termine la
mia analisi del cinismo.

* Nel manoscritto, Foucault costruisce un altro senso di verità, al quale rinuncia (passaggio
barrato): “Alēthēs si oppone egualmente a ciò che è soltanto riflesso, immagine, ombra, imitazione,
apparenza; è alēthēs ciò che è adeguato alla propria essenza, ciò che è identico”.

* Il manoscritto riporta qui un passaggio corrispondente al quinto senso della verità a cui
Foucault ha rinunciato (conformità all’essenza): “L’alēthēs bios è una vita che non si dà mai
l’apparenza di ciò che non è. Non imita una forma che non è la propria. La vita vera è quella che
lascia riconoscere facilmente il suo ēthos” (il riferimento è al libro V delle Leggi di Platone, in 738d-
e).

** Il manoscritto riporta a questo punto una prima citazione dal libro X della Repubblica di
Platone, in 604b-c, a proposito del rimprovero mosso ai poeti di non proporre che imitazioni. Ma il
passaggio è cancellato.
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Lezione del 14 marzo 1984
Prima ora

Il paradosso cinico, o il cinismo come banalità scandalosa della filosofia –
L’eclettismo a effetto invertito – Le tre forme del coraggio della verità – Il
problema della vita filosofica – Elementi tradizionali della vita filosofica:
l’armatura di vita; la cura di sé; le conoscenze utili; la vita conforme –
Interpretazioni del precetto cinico: trasforma i valori – La qualificazione di
“cane” – Le due linee di sviluppo della vera vita: Alcibiade o Lachete.

Oggi vi parlerò della vita cinica, del bios kynikos in quanto vera vita. Come
avevo cercato di mostrarvi l’ultima volta, quello che in fondo mi sembra difficile
e al tempo stesso importante da capire, nel cinismo, è il seguente paradosso, che
in se stesso appare abbastanza semplice. Da un lato il cinismo si presenta come
un insieme di caratteri comuni a molte filosofie dell’epoca (vi è una certa
banalità nelle tesi proposte, nei princìpi consigliati); dall’altro lato è segnato da
uno scandalo che non ha mai cessato di accompagnarlo, da una riprovazione che
lo circonda, da una miscela di canzonature, repulsioni e timori con cui si è
reagito alla sua presenza e alle sue manifestazioni. Il cinismo è stato
considerato come un fenomeno al tempo stesso molto familiare e comunque
strano nel paesaggio della filosofia, del pensiero, della società greco-romana e
lungo tutta la sua storia: dall’epoca ellenistica fino all’inizio del cristianesimo. È
stato ordinario, banale e inaccettabile. Si potrebbe insomma dire che molti
filosofi di rilievo si sono riconosciuti abbastanza facilmente nel cinismo e ne
hanno dato un’immagine positiva. Lo confermano numerose testimonianze
presenti in alcuni testi importanti. Ricordatevi di Seneca, che con il supporto di
citazioni e di riferimenti presenta il ritratto di Demetrio il Cinico, da lui
considerato uno dei più importanti filosofi dell’epoca.1 Ricordatevi di Epitteto,
che nella Diatriba 22 del libro III delle Diatribe presenta il famoso ritratto del
cinico ideale, ritrovando anche nei suoi avversari dichiarati gli aspetti positivi di
una certa forma di cinismo. Giuliano, nel momento stesso in cui critica il cinismo,
lo rivendica come un atteggiamento universale di ogni filosofo: un atteggiamento
presente fin dall’origine della filosofia. Lo stesso dicasi per Luciano: malgrado le
sue critiche molto violente rivolte non solo a un cinico come Peregrino, ma
praticamente a tutti i filosofi, egli ci presenta un ritratto positivo di Demonatte.

Nello stesso momento in cui i filosofi si riconoscono così facilmente nel
cinismo, se ne smarcano molto violentemente attraverso una caricatura



ripugnante. Lo presentano come una sorta di alterazione inaccettabile della
filosofia. Per la filosofia antica, il cinismo giocherebbe, in qualche modo, il ruolo
di uno specchio infranto. Specchio infranto dove ogni filosofo può e deve
riconoscersi, nel quale può e deve riconoscere l’immagine stessa della filosofia:
il riflesso di ciò che è e di ciò che dovrebbe essere, il riflesso di ciò che lui stesso
è e di ciò che vorrebbe essere. Al tempo stesso, egli coglie in questo specchio
come una smorfia, una deformazione violenta, brutta, sgraziata, nella quale non
potrebbe in nessun modo riconoscersi né riconoscere la filosofia. Tutto questo
per dire, molto semplicemente, che il cinismo è stato percepito, credo, come la
banalità della filosofia: ma la sua banalità scandalosa. Il cinismo ha trasformato
in uno scandalo questa filosofia, assunta, praticata, vestita con l’abito della sua
banalità.

Per concludere, dirò che in fondo il cinismo mi sembra rappresentare,
nell’antichità, una sorta di eclettismo a rovescio. Voglio sostenere che, se si
definisce eclettismo la forma di pensiero, di discorso e di scelta filosofica che
mette assieme i caratteri più comuni e più tradizionali delle diverse filosofie di
un’epoca, è per poterli, in linea generale, rendere accettabili a tutti; è per farne
i princìpi organizzativi di un consenso intellettuale e morale. In linea generale, è
questa la definizione dell’eclettismo. Dirò dunque che il cinismo è un eclettismo
a rovescio: eclettismo, perché riprende alcuni dei tratti fondamentali
rintracciabili nei filosofi che gli sono contemporanei; a rovescio, perché fa di
questa ripresa una pratica del rovesciamento, che ha instaurato nella pratica
filosofica non certo un consenso, ma al contrario un’estraneità, un’esteriorità e
persino un’ostilità e una guerra.

Gli elementi più comuni della filosofia il cinismo li ha trasformati – questo il
suo paradosso – in altrettanti punti di rottura per la filosofia stessa. È ciò che
dovremo cercare di capire: come il cinismo può dire in fondo quello che dicono
tutti e rendere inammissibile il fatto stesso di dirlo? Questo paradosso del
cinismo, se così possiamo caratterizzarlo, merita un po’ di attenzione per due
ragioni. La prima è che permette di restituire il cinismo a questa storia, o a
questa preistoria, che volevo tratteggiare durante l’anno: quella del coraggio
della verità. Il cinismo, mi sembra, fa apparire sotto una nuova luce, dà una
nuova forma a questo grande vecchio problema, insieme politico e filosofico, del
coraggio della verità, così importante in tutta la filosofia antica. Si potrebbe
delineare molto schematicamente il seguente abbozzo.

Abbiamo incontrato il problema del coraggio della verità, che avevo
cercato di studiare l’anno scorso, in primo luogo nella forma di quella che
potremmo chiamare l’audacia politica, ossia il coraggio del democratico o,
meglio ancora, la prodezza del cortigiano; entrambi dicono, all’Assemblea nel
caso del democratico o al Principe nel caso del cortigiano, cose diverse da quelle
pensate dall’Assemblea o dal Principe. Ed è contro l’opinione di questo Principe
o di questa Assemblea – e per affermare la verità – che l’uomo politico, se è
coraggioso, rischia la vita. Troviamo qui, molto schematicamente, la struttura di



quella che potremmo chiamare l’audacia politica del dire-il-vero.
Abbiamo incontrato una seconda forma di coraggio della verità. L’avevo un

po’ abbozzata l’anno scorso. L’ho ripresa quest’anno. Quest’altra forma non è
più l’audacia politica, ma ciò che potremmo definire l’ironia socratica, che
consiste nel far dire alle persone – nel far loro riconoscere progressivamente –
che quanto dicono e credono di sapere in realtà non lo sanno. In questo caso,
l’ironia socratica consiste nel rischiare la collera, l’irritazione, la vendetta,
persino il processo, per condurre certe persone, contro la loro volontà, a
preoccuparsi di loro stesse, della loro anima e della verità. Nel caso più
semplice, quello dell’audacia politica, si trattava di opporre a un’opinione, a un
errore, il coraggio del dire-il-vero. Nel caso dell’ironia socratica, si tratta di
insinuare, all’interno di un sapere che queste persone non sanno di sapere, una
certa forma di verità che le porterà a curarsi di loro stesse.

Con il cinismo abbiamo una terza forma di coraggio della verità, diversa
dall’audacia politica e anche dall’ironia socratica. Il coraggio cinico della verità
consiste in questo: riuscire a far sì che gli uomini condannino, respingano,
disprezzino, insultino la manifestazione stessa di ciò che essi ammettono, o
pretendono di ammettere, sul terreno dei princìpi. Si tratta di affrontare la loro
collera dando loro l’immagine di ciò che ammettono e al tempo stesso
valorizzano sul terreno del pensiero ma rigettano e disprezzano nell’ambito
della loro stessa vita. È questo lo scandalo cinico. Dopo l’audacia politica, dopo
l’ironia socratica, avremmo, se volete, lo scandalo cinico.

Nei primi due casi, il coraggio della verità consiste nel rischiare la propria
vita dicendo la verità, per dire la verità, perché si dice la verità. Nel caso dello
scandalo cinico – ed è ciò che mi sembra importante e merita di essere isolato e
tenuto a mente – si rischia la propria vita non solo dicendo semplicemente la
verità, non solo per dire la verità, ma anche per il modo in cui si vive. In tutti i
significati del verbo francese, si “espone” la propria vita. Vale a dire che la si
mostra e la si rischia. La si rischia mostrandola, ed è perché la si mostra che la
si rischia. Si “espone” la propria vita non attraverso i propri discorsi, ma
attraverso la propria vita. È questo il primo aspetto per cui è necessario tenere
presente, nella sua stessa struttura, lo scandalo cinico, che risuona sempre nel
quadro del grande tema: avere il coraggio della verità; si tratta però di un
coraggio che ci spinge a giocare in maniera differente rispetto al coraggio
politico e all’ironia socratica.

La seconda ragione per soffermarsi brevemente sul problema della vita
cinica è la seguente: in questa pratica cinica, in questo scandalo cinico, la
domanda che in fondo il cinismo non ha mai smesso di porre alla filosofia antica,
a quella cristiana e a quella moderna – una domanda permanente, difficile e
sempre imbarazzante – è quella relativa alla vita filosofica, al bios
philosophikos. Se riprendiamo il problema e il tema del cinismo a partire da
questa grande storia della parrēsia e del dire-il-vero, si può affermare che,
mentre tutta la filosofia tende sempre più a porre la questione del dire-il-vero



nei termini delle condizioni che permettono di riconoscere un enunciato come
vero, il cinismo è invece un tipo di filosofia che non smette di porre la domanda:
quale può essere la forma di vita adeguata alla pratica del dire-il-vero?

Fin dalle origini della filosofia e in fondo, forse, fino a oggi, ancora e
nonostante tutto, l’Occidente ha sempre ammesso che la filosofia stessa non sia
dissociabile da un’esistenza filosofica e che la pratica della filosofia debba
essere sempre, più o meno,una sorta di esercizio di vita. È in questo che la
filosofia si distingue dalla scienza. Ma nel momento in cui ha posto
clamorosamente tra i suoi princìpi il fatto che filosofare non è solo una forma di
discorso ma anche una modalità di vita, la filosofia occidentale – è stata questa
la sua storia, è stato questo, forse, il suo destino – ha progressivamente
eliminato, trascurato e tenuto ai margini il problema della vita filosofica.
Eppure, fin da principio essa aveva postulato che la vita filosofica non poteva
essere dissociata dalla pratica filosofica. La filosofia occidentale ha trascurato e
marginalizzato sempre di più il problema della vita nel suo vincolo essenziale
con la pratica del dire-il-vero. Si può supporre che questa dimenticanza – questa
negligenza, questa elisione, questa esteriorizzazione del problema della vera
vita, della vita filosofica in rapporto alla pratica e al discorso filosofico – sia
l’effetto o la manifestazione di un certo numero di fenomeni.

Una delle ragioni di questa scomparsa è stata certamente l’assorbimento –
e fino a un certo punto la confisca – del tema e della pratica della vera vita da
parte della religione: quasi che la filosofia potesse alleggerirsi del problema
della vera vita per il fatto che la religione, le istituzioni religiose, l’ascetismo
religioso e la spiritualità religiosa si fossero riappropriate sempre più
chiaramente di questo problema, dalla fine dell’antichità fino al mondo moderno.
Possiamo anche supporre che l’istituzionalizzazione delle pratiche del dire-il-
vero sotto forma di scienza (una scienza normata e regolata, che prende corpo
nelle istituzioni) sia stata probabilmente l’altra ragione forte per cui il tema
della vera vita è scomparso come questione filosofica e come problema delle
condizioni di accesso alla verità. Se la pratica scientifica, l’istituzione scientifica
e l’integrazione al consenso della comunità scientifica bastano, di per sé, ad
assicurare l’accesso alla verità, è evidente che scompare il problema della vera
vita come fondamento necessario alla pratica del dire-il-vero. Confisca del
problema della vera vita nell’istituzione religiosa. Annullamento del problema
della vera vita nell’istituzione scientifica. Capite perché nel pensiero occidentale
la questione della vera vita non ha mai cessato di indebolirsi, di attenuarsi, di
venir meno, di logorarsi.

Il fatto è che la questione della vera vita si è a poco a poco cancellata nella
riflessione e nella pratica filosofica, tranne che, certamente, in alcuni luoghi e
momenti importanti. Potremmo forse riprendere il problema della vita filosofica,
da Montaigne2 fino all’Aufklärung. Se infatti è vero che la storia tradizionale
della filosofia, e in particolare della filosofia classica, si interessa in modo
praticamente esclusivo al problema della coerenza del pensiero filosofico e del



dire-il-vero all’interno di una struttura formale e sistematica, rimane il fatto che
il problema della vita filosofica si sia indubbiamente posto, dal XVI secolo fino al
XVIII, con una certa forza e intensità. Spinoza, dopotutto – leggete il Trattato
sull’emendazione dell’intelletto –, colloca la questione della vita filosofica e
della vera vita proprio come fondamento del suo progetto filosofico.3 E si
potrebbe dire – a meno di non essere smentiti da un certo numero di analisi
molto più precise – che con Spinoza abbiamo in qualche modo l’ultima grande
figura che lega la pratica filosofica al progetto fondamentale ed essenziale di
condurre una vita filosofica. A Spinoza e al modo stesso in cui ha vissuto si
potrebbe opporre Leibniz, cioè il primo filosofo moderno: per lui, infatti,
l’attività filosofica, lungi dall’implicare, come in Spinoza, la scelta di una vita
filosofica, si è sempre manifestata ed esercitata attraverso un certo numero di
occupazioni che potremmo definire moderne: è stato bibliotecario, diplomatico,
uomo politico, amministratore ecc. Abbiamo qui una forma di vita filosofica
moderna che potremmo opporre alla pratica filosofica di Spinoza, che implicava
una vera vita completamente diversa dalla vita di tutti i giorni. A dire il vero, si
potrebbe però discutere anche il caso di Leibniz. Sarebbe comunque
interessante fare la storia della filosofia classica a partire dal problema della
vita filosofica: un problema considerato come scelta che può essere messa a
fuoco attraverso gli avvenimenti e le decisioni di una biografia, ma anche
attraverso lo spazio che il sistema stesso gli assegna.

Ecco quello che in ogni caso vorrei solo suggerire: se è vero che la
questione dell’essere è stata ciò che la filosofia occidentale ha dimenticato, e la
cui dimenticanza ha reso possibile la metafisica, forse anche la questione della
vita filosofica non ha mai smesso di essere non dico dimenticata, ma trascurata;
non ha mai smesso di sembrare qualcosa di troppo rispetto alla filosofia, alla
pratica filosofica, a un discorso filosofico sempre più parametrato in base al
modello scientifico. La questione della vita filosofica non ha mai smesso di
apparire come un’ombra portata, sempre più inutile, della pratica filosofica. La
mancata considerazione della vita filosofica ha reso possibile il fatto che il
rapporto con la verità possa ora manifestarsi ed essere convalidato solo in
termini scientifici.

In questa prospettiva, il cinismo – come figura particolare della filosofia
antica, ma anche come atteggiamento ricorrente in tutta la storia occidentale –
pone imperiosamente, sotto forma di scandalo, la questione della vita filosofica.
Abbiamo il cinismo, sempre interno e al tempo stesso esterno alla filosofia –
familiarità ed estraneità del cinismo, quindi, in rapporto alla filosofia, che gli
serviva da contesto, da ambito, da interlocutore, da oppositore, da nemico –, e
abbiamo la costituzione cinica dell’esistenza filosofica vissuta come scandalo.
Questi due aspetti rappresentano il marchio storico, la manifestazione prima, il
punto di partenza di quella che è stata, credo, la grande esteriorizzazione del
problema della vita filosofica in rapporto alla filosofia, alla pratica filosofica, alla
pratica del discorso filosofico. Ecco perché il cinismo mi interessa ed ecco ciò



che vorrei provare a individuare avvicinandolo. Vi sarà chiaro in che termini,
secondo me, il suo studio può riagganciarsi alla questione delle pratiche e delle
arti dell’esistenza: esso è stato la maniera più rudimentale e nel contempo più
radicale di porre il problema di quella particolare forma di esistenza che è la
vita filosofica; solo una forma particolare, certo, ma davvero importante e
centrale per i problemi che solleva.

Vorrei ora studiare il modo in cui il cinismo ha posto la questione della vita
filosofica e l’ha praticata. Prendiamo il cinismo nel suo aspetto più comune,
ordinario, familiare, conosciuto, vicino a tutte le filosofie che gli erano
contemporanee. Lo ripeto – ritorno a quello che dicevo l’ultima volta –, del
cinismo conosciamo, beninteso, poche cose, poiché l’essenziale proviene da fonti
tardive, che risalgono ai primi secoli della nostra era. È perciò molto difficile
sapere se vi sia stata un’evoluzione storica nel cinismo. È anche difficile sapere
quale sia stata la realtà storica della tradizione, della continuità cinica, a partire
dalle figure semileggendarie di Antistene, Diogene, Cratete. Prendo il cinismo
così come si manifesta e si esprime nei testi dei primi due o tre secoli della
nostra era, indipendentemente da ogni questione storica di cronologia, di
successione, di influsso o quant’altro. Alla base della pratica cinica, così com’è
descritta nei testi di cui vi parlo, troviamo, come princìpi generali e basilari, un
certo numero di elementi molto comuni e molto usuali, che ricollegano la pratica
cinica, in modo molto chiaro, sia alla vecchia tradizione socratica, sia alle
tematiche presenti negli altri filosofi.

In primo luogo, la filosofia è per il cinismo una preparazione alla vita: un
tema sicuramente molto comune che riconoscerete assai facilmente. Si
attribuisce a Diogene, ad esempio, l’aforisma secondo cui bisognerebbe
preparare per la vita o il logos o il brokhos. Ossia: o la ragione (logos) che
organizza la vita, oppure il laccio (brokhos) con cui ci si impicca.4 O ti impicchi,
oppure organizzi la tua vita secondo il logos. La filosofia è preparazione alla
vita.

In secondo luogo, questa preparazione alla vita – altro principio molto noto,
che riconoscerete facilmente – implica che ci si occupi prima di tutto di se stessi.
Troveremo molte testimonianze sull’importanza di questa cura di sé, di questa
regola – “occupati di te stesso” – presso i cinici. Ecco l’aneddoto (la khreia) che
viene ricondotto a Diogene. Un giorno sta parlando in una pubblica piazza, o
all’angolo di una via, e mentre discorre seriamente e dice cose importanti, di un
certo peso, nessuno lo ascolta. Allora interrompe il suo discorso e si mette a
fischiettare come un uccello. Ben presto si forma una folla di gente curiosa che
si riunisce intorno a lui. Egli ingiuria, a questo punto, i curiosi che fanno cerchio,
dicendo loro che davvero avevano molta fretta di ascoltare sciocchezze: “A
sentir le ciarle erano venuti di buona lena, ma a sentir cose serie nessuno si era
affrettato”.5 Su questo stesso tema dell’occuparsi di se stessi – considerato
come l’unica cosa seria – troverete un gran numero di testimonianze.
Demonatte, ad esempio – secondo una testimonianza menzionata da Stobeo –,



biasimava coloro che si affannano per curare il proprio corpo trascurando di
occuparsi di se stessi. Sarebbe come se si volesse curare la propria casa,
diceva, senza curarsi di coloro che la abitano.6 E Giuliano, nei testi in cui cerca
di trasmettere un’immagine pura, essenziale e valida del cinismo, dice che
chiunque voglia essere un cinico serio (spoudaios) deve iniziare a occuparsi in
primo luogo di se stesso – usa la famosa espressione che ho spesso citato:
hautou proteron epimelētheis – imitando Diogene e Cratete.7 Diogene e Cratete
sono quindi i maestri della cura di sé, come si è visto che lo era Socrate. Tema,
ancora una volta, assai banale e ricorrente nella filosofia.

Vi è un terzo principio che ricorre continuamente, un tema a sua volta del
tutto familiare, che viene ripreso e ripetuto dai cinici: per occuparsi di se stessi
bisogna studiare solo quello che è realmente utile per la vita e nella vita.
Diogene Laerzio ricorda che Diogene il Cinico “si stupiva dei critici che
andavano alla ricerca dei mali di Odisseo e ignoravano i propri, nonché dei
musici, perché armonizzavano le corde della lira senza curarsi di ottenere
l’armonia della loro anima. Si meravigliava dei matematici che guardavano al
sole e alla luna e non vedevano la realtà sotto gli occhi, degli oratori che
s’indaffaravano a predicare il giusto senza mai attuarlo”.8 Proprio nello stesso
spirito – anche qui secondo un testo citato da Stobeo –, a qualcuno che gli
domandava se a suo avviso il mondo fosse sferico o no, Demonatte avrebbe
risposto: voi vi preoccupate a proposito “dell’ordine cosmico, ma non vi
preoccupate affatto del vostro disordine interiore”.9 Dunque, se ci si vuole
occupare di se stessi non è l’ordine cosmico, non sono le cose del mondo, non è
la grammatica, la matematica o la musica che bisogna studiare, ma le cose
immediatamente utili per la vita, ossia per la cura di se stessi.

In quarto luogo, infine, bisogna rendere la propria vita conforme ai precetti
che si formulano. Secondo Diogene Laerzio, Diogene il Cinico biasimava coloro
che disprezzano le ricchezze ma invidiano i ricchi, coloro che offrono sacrifici
agli dei per ottenere la santità ma si ingozzano di cibo durante questi stessi
sacrifici.10 Non si può avere veramente cura di sé se non a condizione che i
princìpi formulati come princìpi veri vengano allo stesso tempo garantiti e
convalidati dal modo in cui si vive.

In tutto ciò riconoscete princìpi che sono assolutamente comuni e
tradizionali. Ma a questi quattro princìpi così generali, così comuni, che
ritrovate in Socrate come presso gli stoici, o anche presso gli epicurei, i cinici ne
aggiungono un quinto molto differente, del tutto indicativo e caratterizzante. È il
principio che menzionavo al termine della scorsa lezione, secondo il quale
occorre parakharattein to nomisma (alterare, cambiare il valore della moneta).
Principio difficile e oscuro, a proposito del quale sono state proposte molte
interpretazioni. Possiamo sostenere che l’espressione parakharattein to
nomisma voglia dire “cambiare la moneta”, ma in due significati, uno
peggiorativo e uno positivo, o in ogni modo neutro. Può essere in realtà
un’alterazione disonesta della moneta. Ma può anche essere un cambio



dell’effigie incisa sulla moneta: un cambio che permette di ristabilirne il vero
valore. A ogni modo, il principio, con la sua ambiguità di significato (valore
positivo o negativo), è perennemente associato, in tutta la dossografia e nella
maggior parte dei testi che fanno riferimento al cinismo, a Diogene e ai
principali cinici. Diogene Laerzio propone così versioni diverse dei primi anni di
vita, della vocazione e della scelta filosofica di Diogene.

Prima versione: il padre di Diogene, a Sinope, sarebbe stato un
cambiavalute, ma avrebbe falsificato – nel senso peggiorativo e negativo del
termine – la moneta. E immediatamente suo figlio Diogene sarebbe stato
costretto a lasciare la città, subendo l’emigrazione e l’esilio in Atene.11 Diogene
Laerzio racconta altre versioni di questa vicenda. Secondo alcuni – cita Eubulide
– lo stesso Diogene, e non suo padre, avrebbe falsificato la moneta.12 Secondo
altre fonti, Diogene, in realtà, sarebbe andato spontaneamente a consultare
l’oracolo di Delfi; stando a questa versione, sembra che né lui né suo padre
abbiano falsificato la moneta, ma l’oracolo gli avrebbe detto: “Falsifica la
moneta”, o “altera”, “cambia il valore della moneta”.13 Infine, secondo una
versione più complicata, lo stesso Diogene Laerzio mette assieme le versioni
appena menzionate e dice: secondo alcuni, Diogene avrebbe falsificato, nel
periodo dell’infanzia e della giovinezza, delle monete ricevute da suo padre –
ritroviamo qui il padre e il suo rapporto con la moneta –, e di conseguenza il
padre di Diogene sarebbe stato messo in prigione come responsabile di questa
falsificazione e sarebbe morto in carcere. Per punizione, allora, Diogene si
sarebbe esiliato o sarebbe stato esiliato. Si sarebbe recato a Delfi e avrebbe
chiesto al dio: come diventare celebre? E l’oracolo, in quel momento, gli
avrebbe risposto: falsifica la moneta.14 In questo racconto, come vedete, tutto è
combinato: il padre, la falsificazione della moneta da parte di Diogene e infine il
precetto delfico “altera la moneta” (parakharaxon to nomisma).

Come sempre il principio di alterare la moneta è regolarmente associato al
cinismo e, nella vita dei filosofi raccontata da Diogene Laerzio, possiamo
ritrovare tutta una serie di aneddoti che collegano regolarmente i cinici alla
moneta, alla sua pratica, al suo uso corretto o pervertito. Sempre secondo
Diogene Laerzio, è così che Monimo, il primo discepolo di Diogene il Cinico,
sarebbe stato al servizio di un banchiere e avrebbe rubato il suo denaro
fingendosi pazzo.15 Cratete sarebbe stato un uomo ricchissimo: dopo aver
ereditato la fortuna di suo padre, avrebbe abbandonato questa fortuna
distribuendo il denaro ai poveri, oppure, secondo un’altra versione, avrebbe
gettato direttamente in mare tutto il contante ereditato.16 Nella Vita di
Menippo, menzionata da Diogene Laerzio sulla scorta di Ermippo, Menippo, un
usuraio che avrebbe accumulato tesori, sarebbe stato rovinato dai suoi
avversari, e per la disperazione si sarebbe impiccato.17 Bione di Boristene –
collocato alla frontiera tra il cinismo e una certa forma di platonismo –
raccontava, sempre secondo Diogene Laerzio, che suo padre, avendo frodato il
fisco, era stato venduto con tutta la famiglia. Ed è così che Bione di Boristene



sarebbe diventato schiavo.18 Come vedete, quando si tratta dei cinici, si
raccontano molto spesso, al loro riguardo, storie di moneta, di banche, di
cambio.

La cosa importante, che vorrei in ogni caso tenere a mente, è che il
principio “altera la tua moneta”, “cambia il valore della tua moneta”, figura
come un principio di vita: addirittura come il principio fondamentale e più
caratterizzante della filosofia cinica. Quando Giuliano, ad esempio, scrive i suoi
due grandi discorsi contro i cinici, fa a più riprese riferimento a questo principio:
alterare la moneta, cambiare il valore della moneta. Nel discorso Contro i cinici
ignoranti – lo ricorderete, ve ne ho parlato la volta scorsa –, Giuliano presenta il
cinismo come una sorta di filosofia universale, i cui tratti essenziali si ritrovano
in tutte le altre filosofie e i cui princìpi fondamentali risalirebbero non solo a
Eracle, ma, prima ancora, ai primordi dell’umanità. In questo stesso passaggio,
Giuliano enuncia quali sono, per lui, gli aspetti costitutivi dei due princìpi del
cinismo; occorre sottolineare che questi due princìpi si situano tanto lontani nel
tempo quanto è lontano l’Apollo Pitico. Questi due princìpi sono, effettivamente,
in primo luogo: “Conosci te stesso”; in secondo luogo: parakharaxon to nomisma
(rivaluta la tua moneta, altera la tua moneta, cambia il suo valore). E Giuliano
aggiunge: se il principio cui si ricollegano e si richiamano i cinici non è stato
riferito al solo Diogene – giacché è stato pure riferito in particolare a Socrate e
più in generale a tutti (era scritto, inciso sulla porta stessa del tempio) –, in
compenso il principio parakharaxon to nomisma è stato riferito soltanto a
Diogene. Cosicché, secondo Giuliano, di questi due grandi princìpi fondamentali
– i princìpi universali della filosofia – uno sarebbe stato riferito a tutti e a
Socrate (“conosci te stesso”), mentre l’altro sarebbe stato riservato al solo
Diogene (“rivaluta la tua moneta”).19

Nell’altro discorso (Al cinico Eraclio), Giuliano, ricordando ancora una
volta i due precetti delfici (“conosci te stesso”, “altera il valore della tua
moneta”), pone la questione, importante, interessante, del rapporto tra questi
princìpi.20 Occorre rivalutare la propria moneta per conoscersi oppure è
conoscendo sestessi che si può rivalutare la propria moneta? È questa seconda
soluzione quella scelta da Giuliano, quando dice che colui che si conosce saprà
esattamente quello che è, e non semplicemente quello che ha la fama di essere.
Il senso che Giuliano dà alla giustapposizione e alla coordinazione di questi due
precetti sarebbe quindi il seguente: il precetto fondamentale è “rivaluta la tua
moneta”; ma questa rivalutazione può compiersi solo tramite il canale e il mezzo
del “conosci te stesso”, che sostituisce alla falsa moneta dell’opinione che si ha
di se stessi, che gli altri hanno di voi, una vera moneta che è quella della
conoscenza di sé. È possibile manipolare la propria esistenza, ci si può curare di
se stessi come di una cosa reale, si può avere tra le mani la vera moneta della
propria reale esistenza alla condizione di conoscere se stessi. E Giuliano fa
notare che, da quando Diogene ebbe obbedito all’Apollo Pitico, da quando poté
iniziare a prendere conoscenza di sé, la moneta che lui stesso era ha assunto il



suo reale valore. Per aver preso conoscenza di sé, Diogene ha potuto
riconoscersi ed essere riconosciuto dagli altri come superiore allo stesso
Alessandro. È il riferimento al famoso confronto tra Diogene e Alessandro.
Alessandro dice: se non fossi stato Alessandro, avrei voluto essere Diogene21;
Diogene gli replica: ma il vero re (la vera moneta) sono io. Vedete che in tutto il
corso della storia e della rappresentazione del cinismo, il tema della
parakharaxis tou nomismatos e il precetto parakharaxon to nomisma (cambia
la moneta) emergono nel cuore dell’esperienza e della pratica cinica.

Troviamo sicuramente un certo numero di interpretazioni di tale principio
costruite essenzialmente intorno a questo tema: nomisma è sì la moneta, ma è
anche nomos, cioè la legge, il costume. Il principio di falsificare il nomisma è
anche quello di rompere con la consuetudine, di cambiarla, di infrangere le
regole, le abitudini, le convenzioni e le leggi. È molto verosimile che, qualunque
sia stato il significato originario di questa formula, essa è stata recepita e
compresa proprio in questi termini.È questo, dunque, ciò che in un certo senso
occorre prendere in considerazione. Ma mi sembra che possiamo procedere
oltre nell’analisi di questo principio.

Potremmo forse chiarire il significato di questa formula ricordando la
caratterizzazione che i cinici sembrano aver dato di loro stessi quando hanno
commentato l’attributo che si erano assegnati: quello di “cane”. A proposito
delle ragioni per le quali Diogene era stato chiamato “il cane” ci sono diverse
interpretazioni. Alcune sono di ordine locale: sarebbe a causa del luogo scelto
da Diogene come domicilio.22 Secondo altre interpretazioni, è perché
effettivamente avrebbe condotto una vita da cane. Tacciato come cane dagli
altri, avrebbe rivendicato questo epiteto e si sarebbe proclamato cane. Anche
qui, conta poco l’origine della formula. Il problema è sapere quale valore abbia
ricevuto e come la si sia fatta funzionare in quella tradizione cinica che è
attestata nel I secolo della nostra era.

Troviamo in un commentatore di Aristotele23 – ma altri autori vi fanno
riferimento – la seguente interpretazione, che sembra essere stata canonica,
riguardo a questo bios kynikos. Principalmente, la vita kynikos è una vita da
cane, nel senso che è senza pudore, senza vergogna, senza rispetto umano. È la
vita di chi fa in pubblico e davanti agli occhi di tutti ciò che solo i cani e gli
animali osano fare, e che gli uomini normalmente nascondono. La vita da cinico
è una vita da cane in quanto vita impudica. In secondo luogo, la vita cinica è una
vita da cane perché, come quella dei cani, è indifferente. Indifferente a tutto ciò
che può succedere, essa non è legata a nulla; si accontenta di quello che ha e
non esprime altri bisogni all’infuori di quelli che può soddisfare immediatamente.
In terzo luogo, la vita dei cinici è una vita da cani e ha ricevuto questo epiteto –
kynikos – perché in qualche modo è una vita che abbaia, una vita diacritica
(diakritikos), ossia una vita capace di battersi, di abbaiare contro i nemici, di
distinguere i buoni dai cattivi, i veri dai falsi, i maestri dai nemici. In questo
senso è una vita diakritikos: vita di discernimento, che sa fare le prove, che sa



testare e distinguere. In quarto luogo, infine, la vita cinica è phylaktikos. È una
vita da cane da guardia, che sa sacrificarsi per salvare gli altri e per proteggere
l’esistenza dei maestri. Vita di impudicizia, vita adiaphoros (indifferente), vita
diakritikos (diacritica, che esprime differenza e discriminazione: vita in qualche
modo abbaiante), e vita phylaktikos (vita di chi protegge, vita da cane da
guardia).

In questi quattro caratteri – anch’essi canonici, nobili, distintivi: caratteri
designati da termini che la tradizione attribuisce ai cinici – non è difficile
riconoscere, come vedete, una stretta parentela con i termini che cercavo di
individuare la volta scorsa per una definizione tradizionale della vera vita. In
fondo, la vita cinica è insieme l’eco, la continuazione, il prolungamento ma anche
il passaggio al limite e il rovesciamento della vera vita (una vita non dissimulata,
indipendente, diritta: una vita di sovranità). Cosa è la vita impudica se non la
continuazione, la prosecuzione, ma anche il rovesciamento e l’inversione
scandalosa della vita di chi non dissimula? Questo bios alēthēs, questa vita
nell’alētheia, ricordate, è una vita priva di dissimulazione, che non cela nulla:
una vita nella quale non si ha vergogna di nulla. Ebbene questa vita, al limite, è
la vita svergognata del cane cinico. La vita indifferente, adiaphoros, di chi non
ha bisogno di nulla, di chi si accontenta di ciò che ha, di ciò che incontra, di ciò
che gli si butta addosso: ebbene, questa vita non è nient’altro che la
continuazione, il prolungamento, il passaggio al limite, l’inversione scandalosa
della vita senza commistione, della vita indipendente, che era uno dei caratteri
fondamentali della vera vita. La vita diacritica, questa vita abbaiante che
permette di distinguere tra il bene e il male, tra gli amici e i nemici, tra i maestri
e gli altri, è la continuazione ma anche il capovolgimento scandaloso, polemico e
violento della vita diritta, della vita che obbedisce alla legge (al nomos). Infine,
la vita del cane da guardia – una vita di combattimento e di servizio che
caratterizza il cinismo – è a sua volta la continuazione e il capovolgimento della
vita tranquilla, padrona di sé: della vita sovrana che caratterizza la vera
esistenza.

Cercherò tra poco di sviluppare questi temi in modo più preciso. Ciò su cui
vorrei insistere ora è che, come vedete, questa alterazione della moneta, questo
cambio del suo valore, così costantemente associato al cinismo, vogliono forse
dire qualcosa di simile: alle forme e alle abitudini che contraddistinguono
ordinariamente l’esistenza e le danno forma si tratta di sostituire l’effigie dei
princìpi tradizionalmente ammessi dalla filosofia. Per il fatto che applichiamo
questi stessi princìpi alla vita, invece di mantenerli semplicemente nell’elemento
del logos – per il fatto che questi stessi princìpi informano la vita come l’effigie di
una moneta informa il metallo su cui è impressa –, facciamo apparire,
conseguentemente, le altre vite, le vite degli altri, come se non fossero nulla di
più di una falsa moneta, di una moneta senza valore. Riprendendo questi princìpi
più tradizionali che accettiamo per convenzione, che sono poi i princìpi più
generali della filosofia corrente, mettiamo in circolazione, attraverso la vita



cinica, la vera moneta col suo vero valore: e questo per il semplice fatto che a
tali princìpi forniamo, attraverso l’esistenza stessa del filosofo, un punto di
applicazione, un luogo di manifestazione, una forma di veridizione. Il gioco cinico
rende manifesto il fatto che la vita capace di mettere davvero in pratica i
princìpi della vera vita è altra cosa rispetto all’esistenza degli uomini in
generale, e dei filosofi in particolare. Credo che con quest’idea che la vera vita
sia la vita altra si arrivi a un punto particolarmente importante nella storia del
cinismo, nella storia della filosofia e certamente nella storia dell’etica
occidentale.

In effetti, se ammettiamo che il cinismo sia proprio quel movimento
attraverso il quale la vita – a partire dal momento in cui vi si imprime realmente,
effettivamente e veramente l’effigie della filosofia – d’un tratto diventa altro da
sé, ebbene, qui siamo nel cuore di un problema importante. In questa misura, il
cinismo non è stato in realtà solo la forma di richiamo insolente, grossolano e
rudimentale alla questione della vita filosofica. Ha sollevato una questione molto
seria, o piuttosto, mi sembra, ha dato il suo taglio al tema della vita filosofica
ponendo la seguente domanda: la vita, per essere veramente vita di verità, non
deve forse essere una vita altra, una vita radicalmente e paradossalmente altra?
Radicalmente altra: cioè in rottura totale, da tutti i punti di vista, con le
tradizionali forme di esistenza, con l’esistenza filosofica abitualmente accettata
dai filosofi, con le loro abitudini, con le loro convenzioni. La vera vita non sarà
una vita radicalmente e paradossalmente altra proprio per il fatto che metterà
in pratica i princìpi più comunemente ammessi nella pratica filosofica comune?
La vita di verità non è forse,non deve forse essere, una vita altra? È una
domanda di grande valore filosofico e di ampia portata storica. Si potrebbe
probabilmente dire – perdonate, anche qui, lo schematismo: sono ipotesi,
schizzi, lineamenti, possibilità di lavoro – che la filosofia greca, a partire da
Socrate, ha in fondo sollevato, con e per il platonismo, la questione dell’altro
mondo. Ma ha posto anche, a partire da Socrate o dal modello socratico al quale
si riferiva il cinismo, un’altra questione. La questione non dell’altro mondo ma
della vita altra. Mi sembra in fondo che l’altro mondo e la vita altra siano stati i
due grandi temi, le due grandi forme, i due grandi limiti entro cui la filosofia
occidentale non ha mai cessato di svilupparsi.

Forse potremmo proporre il seguente schema. Ricordatevi di Eraclito che,
rifiutando di condurre la vita solenne, maestosa, isolata e ritirata del saggio,
andava tra gli artigiani, si sedeva e si riscaldava accanto al forno del panettiere
dicendo, a coloro che si stupivano e si indignavano: kai enthauta theous (ma
anche qui ci sono degli dei).24 Eraclito concepì una filosofia, una pratica
filosofica, un filosofare che trovano il loro compimento nel principio del kai
enthauta theous (anche qui ci sono degli dei, persino nel forno del panettiere). Il
filosofare si realizza nel pensiero del mondo e nella forma della vita.

Soltanto con la cura socratica di sé, con questa epimeleia heautou di cui vi
parlo da molto tempo, vediamo delinearsi due grandi linee evolutive lungo le



quali si svilupperà la filosofia occidentale. Da un lato queste linee di sviluppo
hanno il loro punto di partenza nel testo dell’Alcibiade, come avevano
riconosciuto tutti i neoplatonici. La cura di sé solleverà la seguente questione: di
quale tema, visto nella sua verità e nel suo essere specifico, dovremo occuparci?
Che cos’è questo “io”, questo “sé” di cui bisogna prendersi cura? Sono le
domande che si incontrano nell’Alcibiade25: la risposta fornita da questo dialogo
ci fa scoprire che bisogna prendersi cura dell’anima: è l’anima che bisogna
contemplare. E di fronte allo specchio dell’anima che contempla se stessa, cosa
si scopre? Il mondo puro della verità: questo mondo altro che è quello della
verità, al quale bisogna aspirare. Proprio in questa misura – a partire dalla cura
di sé, attraverso l’anima e la sua autonoma contemplazione di se stessa –,
l’Alcibiade fonda il principio dell’altro mondo e segna le origini della metafisica
occidentale.

Dall’altro lato – ancora e sempre a partire dalla cura di sé, ma assumendo
questa volta come luogo d’origine non più l’Alcibiade bensì il Lachete – la cura di
sé non apre il problema di sapere cos’è nella sua realtà e nella sua verità
l’essere di cui devo occuparmi; apre invece il problema di sapere cosa deve
essere tale cura e cosa deve essere una vita che pretende di preoccuparsi di se
stessa. E da qui prende il via non il movimento verso l’altro mondo, ma
l’interrogazione attorno a quella che in verità deve e può essere, in rapporto a
tutte le altre forme di esistenza, la vita che si prende realmente cura di sé.

Alla questione dell’arte del vivere e del modo di vivere, quest’altra linea di
sviluppo assegna, se non l’origine, almeno il fondamento filosofico. Su tale linea
non incontriamo il platonismo e la metafisica dell’altro mondo, ma il cinismo e il
tema della vita altra. Queste due linee di sviluppo – di cui la prima tende all’altro
mondo e la seconda alla vita altra, entrambe a partire dalla cura di sé – sono
ovviamente divergenti, poiché l’una porta alla speculazione platonica,
neoplatonica e alla metafisica occidentale, mentre l’altra non porta a niente di
più, in un certo senso, che alla rozzezza cinica. Ma tale rozzezza rilancia, come
questione insieme centrale e marginale rispetto alla pratica filosofica, la
questione della vita filosofica e della vera vita come vita altra. La vita filosofica –
la vera vita – non può, non deve essere necessariamente una vita radicalmente
altra?

Non bisogna pensare che queste due grandi linee divergenti – fondatrici,
credo, di tutta la pratica filosofica occidentale – siano state completamente e
definitivamente estranee l’una all’altra. Dopotutto, anche il platonismo ha posto
la questione della vera vita sviluppando il tema dell’esistenza altra. E abbiamo
visto, per l’appunto, che il cinismo poteva perfettamente stabilire un dialogo,
combinarsi e alimentarsi con speculazioni filosofiche abbastanza estranee alla
sua tradizione rozza, rudimentale e grossolana. C’è stata dunque una continua
interferenza tra due linee divergenti. E bisogna anche tenere conto del fatto –
capitale nella storia della filosofia, della morale e della spiritualità occidentali –
che il cristianesimo, ma anche tutti i filoni di pensiero gnostico26 che gli sono



cresciuti attorno, sono stati movimenti che hanno appunto cercato di pensare in
modo sistematico e coerente il rapporto tra l’altro mondo e la vita altra.

Nei movimenti gnostici e nel cristianesimo si è cercato di pensare la vita
altra – la vita di rottura, la vita ascetica, la vita che non ha niente in comune con
l’esistenza ordinaria – come condizione per l’accesso all’altro mondo. Questo
rapporto tra la vita altra e l’altro mondo – così profondamente caratterizzato,
nel cuore stesso dell’ascetismo cristiano, dal principio secondo cui la vita altra
condurrà all’altro mondo – verrà messo radicalmente in discussione dall’etica
protestante e da Lutero, secondo cui l’accesso all’altro mondo sarà possibile
grazie a una forma di vita assolutamente conforme ai caratteri del nostro mondo
ordinario. Vivere la vita di sempre per arrivare all’altro mondo: è questa la
formula del protestantesimo. Ed è a partire da qui che il cristianesimo è
diventato moderno.

Ci fermiamo tre minuti. Riprenderemo subito dopo con il problema della
vita altra.
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La vita non dissimulata: versione stoica e trasvalutazione cinica – La vita
senza commistioni nella sua interpretazione tradizionale: indipendenza e
purezza – La povertà cinica: reale, attiva, indefinita – La ricerca del disonore –
Umiliazione cinica e umiltà cristiana – Rovesciamento cinico della vita diritta –
Lo scandalo dell’animalità.

Nell’analisi della vita cinica, avevo indicato quattro aspetti: la vita non
dissimulata, la vita indipendente, la vita diritta e la vita sovrana, padrona di se
stessa. Ho provato a mostrare come, a partire da questi temi, appoggiandosi a
essi e facendoli entrare in gioco, la pratica del cinismo e della vita cinica
consisteva precisamente nel loro rovesciamento, fino a farne uno scandalo.

In primo luogo, la vita non dissimulata. Ho provato a mostrarvi la volta
scorsa che la nozione di vera vita (alēthēs bios) veniva costruita – subito e prima
d’ogni altra cosa – in funzione del principio generale secondo cui l’alēthēs è il
non nascosto, il non dissimulato. La vera vita è pertanto la vita non dissimulata,
che non nasconde nessuna parte di sé: chi la vive, infatti, non commette nessuna
azione ignobile, disonesta, riprovevole; nessuna azione tale da suscitare la
riprovazione altrui e da fare arrossire chi l’ha commessa. La vita non
dissimulata è la vita di cui non si arrossisce perché in essa non c’è nulla di cui
arrossire. Potremmo trovare molti esempi di questa concezione della vera vita
come vita non dissimulata, di cui non si prova vergogna. Voi ricordate, allora, ciò
che viene detto da Platone nel Fedro e nel Simposio: vive il vero amore chi non
deve nascondere nessuna azione vergognosa, chi non deve cercare l’ombra per
assecondare i propri desideri.1 È un amore che può essere sempre vissuto e
praticato con la cauzione e la garanzia degli altri. Potreste trovare anche in
Seneca tutta una serie di sviluppi molto interessanti su questa vita non
dissimulata. Per Seneca, la vera vita è quella che deve sempre essere esposta
allo sguardo degli altri, ma soprattutto e preferibilmente allo sguardo,
all’occhio, al controllo dell’amico: un amico che sia a un tempo la guida esigente
e il testimone. Per Seneca, la pratica stessa della corrispondenza, dello scambio
di lettere, rendendo presenti l’uno all’altro l’autore della missiva e il suo
destinatario, aveva proprio la funzione di esporre allo sguardo dell’altro, in
qualche modo, l’esistenza di ognuno dei due corrispondenti.2 Da un lato, l’autore
della lettera rappresenta una sorta di occhio, di principio di sorveglianza per il



destinatario dei suoi consigli e dei suoi ammonimenti. Seneca dice a Lucilio:
quando ti invio una lettera dandoti dei consigli, è come se io stesso, in qualche
modo, venissi a vedere e a controllare ciò che stai facendo. Ma dall’altro lato,
nella misura in cui racconta la sua vita, ciò che fa, le sue scelte, le sue esitazioni,
le sue decisioni, l’autore della lettera si espone allo sguardo del destinatario.
Ognuno dei due corrispondenti, insomma, è esposto allo sguardo dell’altro. La
corrispondenza è una pratica della vera vita intesa come vita non dissimulata,
ovvero come vita esposta allo sguardo, a un tempo virtuale e reale, dell’altro.

Potreste trovare in Epitteto anche una formulazione diversa, oltre che
differenti variazioni su questo tema della vita non dissimulata. Nell’opera di
Epitteto la vita non dissimulata non è quella che si espone allo sguardo dell’altro
attraverso la corrispondenza: è invece una vita consapevole di svolgersi
interamente sotto un certo sguardo interiore, che è quello della divinità che
abita in noi. La non dissimulazione diviene allora una conseguenza della
struttura ontologica dell’essere umano, giacché il logos nell’anima è un principio
divino (un daimōn). È così che Epitteto, in un certo numero di passaggi a voi ben
noti, evoca questo principio della vita non dissimulata: non dissimulata, però, a
quello sguardo interiore tanto diverso dal controllo sull’amore evocato da
Platone, ma anche dalla pratica epistolare presente in Seneca. In Epitteto, la
non dissimulazione significa vivere e saper vivere sotto questo sguardo
interiore. Nella Diatriba 14 del libro I, dice: “Zeus ha posto presso ciascuno di
noi, come guardiano, il demone di ciascuno; [...] e si tratta di un guardiano
insonne e che non si lascia catturare dai sofismi [...]. Perciò, quando chiudete le
porte e fate il buio dentro, rammentate di non dire mai che siete soli; infatti non
lo siete: dentro di voi c’è Dio, e il vostro demone. Ed essi hanno forse bisogno di
luce per vedere come agite?”.3 Nella Diatriba 8 del libro II, si legge: “Sei un
frammento di Dio; hai in te una parte di Lui [...]. Non vuoi rammentare, quando
mangi, chi sei tu che mangi, e chi nutri? Quando hai rapporti sessuali, che sei tu
che hai questi rapporti? [...] È in te che lo porti [questo Dio], e non t’accorgi che
lo insudici con pensieri sconci e con azioni sordide”.4

Questo tema della vita non dissimulata è stato estremamente importante e
ha assunto una serie di forme del tutto differenti, ma si è rivelato centrale nella
tradizione filosofica focalizzata sulla caratterizzazione della vera vita. A quanto
sembra, si tratta di un tema che è stato costantemente rielaborato nel cinismo,
attraverso un’alterazione e una trasvalutazione, per così dire, che hanno
prodotto scandalo.

Come si realizza questa alterazione, questa trasvalutazione? Innanzitutto
nella maniera in qualche modo più semplice, più immediata, più diretta:
attraverso una drammatizzazione – nella vita e attraverso la vita stessa – del
principio di non dissimulazione. Per i cinici, la regola della non dissimulazione
non è più, come poteva esserlo in Epitteto o in Seneca, un principio ideale di
condotta. È la messa in forma, la messa in scena della vita nella sua realtà
materiale e quotidiana: sotto lo sguardo effettivo degli altri, di tutti gli altri, in



ogni caso del più gran numero possibile di individui. È in questo senso che
l’esistenza del cinico è vita non dissimulata: essa è realmente, materialmente,
fisicamente pubblica. Gli aspetti della vita cinica in quanto vita pubblica
emergono nelle storie più o meno leggendarie che riguardano Diogene: sono ben
conosciute. È Diogene Laerzio a raccontarle: “Si serviva indifferentemente di
ogni luogo per ogni uso, per far colazione o per dormirci o per conversare”.5

Assenza di casa: una casa intesa, come per noi, ma ancor di più in Grecia, come
il luogo del segreto, dell’isolamento, della protezione dallo sguardo altrui.
Persino assenza di vestiti: il cinico Diogene è nudo, o quasi nudo. E poi, la scelta
dei luoghi in cui soggiornare: Corinto. Dione Crisostomo dice che se Diogene
aveva scelto di andare così spesso a Corinto, è perché era una grande città, una
città pubblica, in cui era possibile vivere tra la gente e in cui si incontravano –
agli angoli delle strade, nei templi – marinai, viaggiatori, individui giunti da ogni
angolo del mondo. È così che Diogene aveva deciso di vivere. È morto, infine, in
un ginnasio alle porte di Corinto, avvolto in un mantello come un mendicante
dormiente. Il suo mantello è stato sollevato, e ci si è accorti che era morto.6

Nella vita cinica non c’è intimità, non c’è segreto, non può esserci assenza di
pubblicità. Si tratta di un tema che incontreremo costantemente in seguito: il
cinico vive nelle strade, abita alle porte dei templi. Mangia, soddisfa i suoi
bisogni e i suoi desideri in pubblico.7 Si precipita a ogni assembramento di
popolo. Lo si vede ai giochi, ai teatri. Dà a tutti testimonianza della propria vita.
Ricordatevi anche del famoso Peregrino, tanto detestato da Luciano: aveva
deciso di suicidarsi dandosi fuoco. Il suo gesto si collocava, forse, al punto di
giunzione tra un vecchio tema relativo a Eracle e, probabilmente, una pratica
che veniva dall’India. Peregrino decide di darsi fuoco, ma lo fa in pubblico,
durante i giochi, in modo da essere circondato, al momento della morte, dal
numero più grande possibile di spettatori. Visibilità assoluta della vita cinica.

Ma questa drammatizzazione, questa teatralizzazione del principio di non
dissimulazione, si accompagna immediatamente a una conversione dei suoi
effetti, in modo che la vita cinica – quella più realmente fedele al principio della
non dissimulazione – appare, a causa di questa radicalizzazione, come
totalmente altra, come irriducibile a tutte le altre vite. Il gioco che trasformerà
questa drammatizzazione in scandalo e in rovesciamento della vita non
dissimulata degli altri filosofi è il seguente: una vita non dissimulata non
nasconde nulla di ciò che non è male e non fa del male a nessuno poiché non ha
nulla da dissimulare. Ora, si chiedono i cinici, può forse esserci qualcosa di male
in ciò che la natura vuole e in ciò che essa ha messo in noi? E, inversamente, se
c’è in noi qualcosa di male o se noi facciamo qualcosa di male, non si tratta forse
di ciò che gli uomini hanno aggiunto alla natura con le loro abitudini, le loro
opinioni e le loro convenzioni? Al punto tale che la non dissimulazione – se deve
essere la garanzia e la cauzione di una vita interamente buona perché
interamente visibile – non è tenuta a riprendere e ad accettare i limiti consueti,
tradizionali, del pudore: i limiti che tutti gli uomini hanno accettato e che hanno



immaginato come indispensabili. Deve al contrario fare apparire, senza limiti e
senza dissimulazioni, ciò che nell’essere umano appartiene all’ambito della
natura e quindi del bene. Vale a dire: in assenza di dissimulazione, la
naturalezza dell’essere umano prorompe sotto lo sguardo di tutti ed è ben
lontana dal costituire la ripresa e l’accettazione di quelle regole tradizionali del
pudore che farebbero arrossire chi si comportasse male di fronte ad altri. Nei
famosi comportamenti cinici si manifesta questa naturalezza prorompente che
scandalizza e che trasforma in scandalo la non dissimulazione dell’esistenza
limitata dal pudore tradizionale. Diogene mangiava in pubblico: cosa che nella
Grecia tradizionale non era ammessa molto facilmente.8 Diogene, soprattutto, si
masturbava in pubblico.9 Vi era poi Cratete: avendo accettato di sposarsi poiché
la moglie gli aveva promesso che si sarebbe comportata in perfetta armonia con
il suo stile e il suo modo di vivere, faceva l’amore con lei in pubblico.10 Tutto ciò
costituisce la forma di questa vita non dissimulata, in funzione del principio che
Diogene e Cratete riprendono spesso, ovvero: perché mai fare l’amore, avere
rapporti sessuali, può essere considerato un male, visto che si inscrive nella
nostra stessa natura? Giacché si inscrive nella nostra stessa natura, non può
essere un male. Non è dunque il caso di nasconderlo. La vita pubblica cinica
sarà quindi una vita di naturalezza prorompente e interamente visibile, in
coerenza con il principio secondo cui la natura non può in nessun caso essere un
male. La drammatizzazione cinica della vita non dissimulata si manifesta quindi
come l’applicazione letterale e semplice, più che mai rozza, del principio
secondo cui bisogna vivere senza vergognarsi di ciò che si fa: il che significa,
quindi, vivere esposti allo sguardo degli altri, con la cauzione della loro
presenza. Tuttavia, a seguito della stessa applicazione letterale, semplice e
rozza del principio più generale, si assiste a una riconversione di tutte le regole,
le consuetudini e le convenzioni pudiche che questo principio, in fondo, accettava
spontaneamente, accompagnava e rinforzava. Il pensiero filosofico tradizionale,
sotto lo slogan della vita non dissimulata, poneva come base o rimetteva in
scena l’esigenza del pudore, accettandone le abitudini. Il cinismo invece,
applicando alla lettera il principio della non dissimulazione, fa saltare il codice
del pudore a cui questo principio della non dissimulazione, implicitamente o
esplicitamente, veniva associato. È questa la vita impudica, la vita nell’anaideia
(la vita svergognata). Liberandosi da tutti i princìpi convenzionali, la vita
filosofica dei cinici, così drammatizzata, sviluppa in tutta la sua estensione il
tema generale della non dissimulazione. Di colpo, la vita filosofica appare come
radicalmente altra rispetto a tutte le altre forme di vita.

In secondo luogo, ora, la vita senza mescolanze. Era considerata vera vita,
ricorderete, quella senza mescolanze, cioè senza legami, senza dipendenze da
ciò che può esserle estraneo, in base al principio secondo cui è puro ciò che è
alēthēs: privo di alterità e in perfetta identità con se stesso. Questa
caratterizzazione della vera vita come esistenza scevra da mescolanze aveva
condotto, nella filosofia antica, a due stilistiche dell’esistenza ben diverse, anche



se talvolta legate tra loro: da un lato un’estetica della purezza, presente
soprattutto nel platonismo, che sostiene la necessità di liberare l’anima da tutto
ciò che può costituire per lei un elemento di disordine, di agitazione, di
turbamento involontario (e quindi da tutto ciò che è materiale e corporeo);
dall’altro lato una stilistica dell’indipendenza, dell’autosufficienza, dell’autarchia,
che si trova più facilmente negli epicurei e negli stoici, per i quali è necessario
liberare la vita da tutto ciò che può renderla dipendente da fattori esterni, da
eventi incerti. Si tratta in ogni caso di individuare un atteggiamento interamente
distaccato da questi avvenimenti sui quali non si ha presa. La vita indifferente
(adiaphoros bios) dei cinici si inscrive entro una linea comune alle varie
tematiche relative alla vita indipendente. Ancora una volta, però, questa vita
indifferente si sviluppa a partire da temi condivisi, ma in una forma tale che ne
altera il principio: essa rivaluta la moneta, cambia il valore di un conio e fa
apparire l’esistenza filosofica come una vita che è o deve essere radicalmente
altra. In quale modo? Anzitutto mediante quella che si potrebbe chiamare la
drammatizzazione materiale, fisica e corporea del principio di una vita priva di
commistioni e di dipendenze. Questa drammatizzazione del principio
dell’indipendenza applicato al modo di vivere – e perciò alla forma fisica,
materiale dell’esistenza – assume ovviamente la figura della povertà.

Si tocca qui un tema che è a un tempo importante e difficile. In realtà, il
tema della povertà come carattere necessario della vera vita ha ovviamente
un’estensione culturale molto vasta: lo si ritrova in molte altre civiltà, in molte
altre filosofie e di sicuro in moltissime religioni. Certo, anche in Grecia si trova
prestissimo – Socrate ne sarebbe un esempio – quest’idea secondo cui la vera
vita, la vita filosofica, non può essere una vita ricca, attaccata alle ricchezze.
Rimane il fatto che il problema della povertà ha sollevato, nell’etica, nella
filosofia e nella pratica filosofica greco-romana, un certo numero di difficoltà,
dal momento che la cultura greco-romana non ha mai smesso di giocare su una
certa opposizione, socialmente riconosciuta, convalidata e strutturante, tra i
primi, i migliori, i più potenti, che hanno educazione e potere, e gli altri, la folla,
gli individui che non hanno nessun tipo di potere, che sono privi di formazione e
di ricchezze. Questa distinzione tra i primi e gli altri, tra i migliori e la folla, non
ha mai smesso di organizzare le società antiche, greche e romane; non ha mai
smesso di modellare il pensiero morale e filosofico dell’antichità, solo
parzialmente ma in maniera comunque abbastanza sensibile. L’opposizione tra i
primi e gli altri, tra i migliori e la folla, continua a rimanere valida anche per chi
dice – è il caso di Seneca, ad esempio – che non c’è differenza tra l’anima di uno
schiavo e quella di un cavaliere o di un senatore. Seneca non manca di
sottolineare in continuazione che grazie al suo personale punto di vista egli
vuole assolutamente essere tra i primi, tra i migliori, in opposizione a una folla,
nella quale sarà del resto possibile trovare anche i ricchi e i potenti. Tale
opposizione – i primi, i migliori / gli altri, la folla –, tuttavia, è strutturante per
queste società e per questa forma di pensiero.



Quello della povertà come componente della vera vita non è stato perciò un
problema semplice nella società, nella cultura e nel pensiero dell’antichità. È
stato forse molto meno semplice che nel cristianesimo medievale. Nei confronti
della povertà ci si imbatte in una posizione un po’ mista e ambigua,
probabilmente a causa di questa incertezza: a causa cioè della difficoltà di
conciliare il principio per cui la vera vita non può essere una vita di ricchezze
con il principio per cui la vera vita è quella dei migliori. Viene in ogni caso
privilegiata l’idea che l’importante non è l’avere o il non avere denaro, ma il
porsi, nei confronti di denaro e ricchezza, in una posizione e in un atteggiamento
che siano tali per cui non ci si lascia catturare dalla cura dei propri beni, non ci
si preoccupa troppo all’idea di poterli perdere, non ci si lascia sconvolgere nel
caso in cui li si perda davvero. Si tratta principalmente, in questa vera vita di cui
parlano i filosofi, di un certo atteggiamento verso la fortuna e la sfortuna e verso
il mutamento della fortuna in sfortuna. Nella vera vita si tratta soprattutto di
questo. Seneca – ancora lui –, ladro e ricchissimo, ha sviluppato a lungo
quest’idea secondo cui la vera vita realizza un distacco virtuale nei confronti
della ricchezza.

Di fronte a questo, in compenso, la povertà cinica è, beninteso, effettiva,
materiale, fisica. È reale, attiva, indefinita.

In primo luogo la povertà cinica è reale, ovvero non è per niente un
semplice distacco dell’anima. È una spoliazione dell’esistenza che si priva degli
elementi materiali ai quali è tradizionalmente legata e dai quali si crede
abitualmente che dipenda. La povertà cinica, ad esempio, riguarderà il vestiario,
l’alloggio ridotto al minimo, i possedimenti (Cratete distribuisce effettivamente i
propri beni).11 Riguarda l’alimentazione, che si cerca di ridurre al minimo. È
possibile confrontare questa vita cinica con molti passaggi in cui Seneca, nella
sua corrispondenza con Lucilio, evoca, per così dire, dei periodi di
addestramento alla povertà che è bene sperimentare di tanto in tanto.12 Seneca
dice: per tre o quattro giorni dovresti metterti un saio, dormire su un giaciglio,
mangiare il meno possibile; questo ti farebbe bene, te lo garantisco, non solo
perché ti restituirebbe una certa capacità di provare piacere – è ciò che fanno
alcuni debosciati –, ma anche perché ti insegnerebbe ad avere, nei confronti di
queste cose, un atteggiamento tale che, se per caso tu perdessi tutto, non
avresti a soffrirne. Protezione contro l’evento possibile, non pratica reale.
Esercizio virtuale, se volete. La povertà cinica è invece una povertà reale, che
implica una pratica di spoliazione effettiva.

In secondo luogo, essa è una povertà attiva: non potrebbe quindi
accontentarsi di rinunciare a ogni preoccupazione riguardante la ricchezza, a
ogni condotta appropriativa, a ogni economia. La povertà cinica non si
accontenta di mantenersi nella mediocrità di una condizione già data in
partenza. I cinici perciò – conservando sempre un atteggiamento di venerazione,
di rispetto per Socrate e facendo continuamente riferimento a lui – attribuiscono
a Diogene una critica rivolta a Socrate che viene espressa in questi termini:



Socrate è comunque qualcuno che ha una casa, una moglie, dei figli e persino
delle pantofole.13 Come dire: l’atteggiamento di Socrate, che consisteva
nell’accontentarsi della piccola mediocrità costitutiva della sua esistenza, non è
l’atteggiamento cinico. La povertà cinica non può consistere nell’indifferenza
per la ricchezza e nell’accettazione di una situazione data. La povertà cinica
deve essere un’operazione che si fa su se stessi, per ottenere dei risultati
positivi, diventando coraggiosi, resistenti e coriacei. La drammaturgia della
povertà cinica è molto lontana da quel tipo di indifferenza che non si cura della
ricchezza, sia essa la ricchezza degli altri o la propria; è una elaborazione di sé
nella forma della povertà visibile. Non è l’accettazione della povertà: è una
condotta effettiva di povertà.

In terzo luogo, infine, la povertà cinica è una povertà infinita. È reale,
attiva, infinita o indefinita, nel senso che non si ferma a uno stadio che viene
ritenuto soddisfacente perché tutto sommato ci fa sentire liberi dal superfluo. La
povertà cinica cerca, ancora e sempre, spoliazioni possibili. È una povertà
inquieta, insoddisfatta di se stessa, che si sforza sempre di raggiungere nuovi
limiti, fino a raggiungere il livello dell’assolutamente indispensabile. Su questo
tema esistono numerosi aneddoti. Il più celebre è sicuramente l’aneddoto della
scodella. Diogene, che aveva come unica stoviglia una piccola scodella – una
piccola ciotola che utilizzava per bere l’acqua –, vede un ragazzo a una fontana
che per bere si serve delle sue mani tenendole a forma di ciotola. A quel punto
Diogene butta via la sua scodella, dicendo che anch’essa è una ricchezza
inutile.14

Come vedete, la povertà caratteristica della vita cinica non è una povertà
virtuale, un atteggiamento, come in Seneca. Non si tratta nemmeno di uno stato
di povertà moderata, come quella accettata da Socrate. È una povertà che
implica un’effettiva spoliazione. È una povertà indefinita che implica un lavoro
indefinito su se stessi.

Ma questa drammaturgia della povertà reale e indefinita produce effetti
paradossali. Per rimanere fedele al principio di questa povertà attiva –
concepita come forma visibile della vita priva di mescolanze, pura e
autosufficiente –, il cinico finisce in effetti per vivere un’esistenza scandita
dall’abbrutimento, dalla dipendenza e dall’umiliazione. L’applicazione radicale di
questo principio porta così al suo rovesciamento: il modo di vivere del cinico è
segnato da una povertà scandalosa, insopportabile, abbrutita, foriera di
dipendenza ed esposta alle umiliazioni. Si hanno anche qui numerosi riscontri.
Possiamo soffermarci brevemente su qualcosa che tuttavia è importante, cioè
sulla valorizzazione paradossale della sporcizia, della bruttezza, della miseria
incolta e sgraziata. La valorizzazione della sporcizia, della bruttezza e della
goffaggine fa parte del cinismo, e si comprende bene come non fosse molto
facile da accettare in società tanto attaccate ai valori della bellezza, ai valori
plastici inerenti al corpo umano, al gesto umano, agli atteggiamenti, al contegno
degli individui. Questa inversione dei valori fisici ha forse giocato un ruolo non



marginale. Si comprende, in ogni modo, che questa inversione ha dato luogo a
uno scandalo. Infatti, si potrebbe certamente trovare anche in Socrate un certo
numero di cose che riguardano il gioco tra la valorizzazione e la svalutazione del
bello e del brutto. Ma Socrate, per l’appunto, insiste molto sul fatto che non
bisogna attaccarsi alla bellezza del corpo e che bisogna preferire gli esercizi
dell’anima rispetto a quelli che puntano ad abbellire e a rinforzare il corpo. Si
trova in lui anche l’idea che bisogna riconoscere la bellezza dell’anima sotto la
goffaggine di un corpo privo di bellezza. In Socrate, il principio di questa
svalutazione – sempre soltanto relativa – della bellezza e dei valori del corpo
consiste sempre nel preferire e nel privilegiare una bellezza rispetto a un altro
tipo di bellezza.

La povertà cinica è invece l’affermazione del valore proprio e intrinseco
della bruttezza fisica, della sporcizia e della miseria. Questo aspetto è
importante e ha introdotto nell’etica – nell’arte della condotta e sfortunatamente
anche nella filosofia – valori di bruttezza ai quali non sempre esse hanno
rinunciato.

Ma vi è qualcosa di più di questa valorizzazione della bruttezza in se
stessa. Vi è il fatto che in questa povertà assoluta l’individuo finisce per trovarsi
in una situazione di dipendenza. Questo principio della vita priva di mescolanze,
priva di subordinazioni e indipendente da tutto finisce per rovesciarsi. Infatti,
quando si raggiunge questo spartiacque della povertà assoluta, cosa si incontra?
Si incontra la schiavitù, che agli occhi di un greco o di un romano, come ben
sapete, era inaccettabile: e quando la schiavitù diventa accettabile, è in
generale come un destino che si subisce e che bisogna subire con indifferenza.

Nei cinici, al contrario, vi è come un’accettazione diretta, positiva della
situazione di schiavitù. È la storia di Diogene che, quando viene messo in vendita
al mercato, vuole stare seduto, perché trova che sia la posizione più comoda, e
siccome il mercante di schiavi che lo vende gli rifiuta il diritto di sedersi,
Diogene risponde: “Non importa [...], anche i pesci, in qualunque posizione
giacciano, si vendono”.15 E si sdraia come un pesce, accettando così il ruolo di
merce in vendita. La povertà porta quindi all’accettazione della schiavitù. Porta
inoltre alla mendicità, cioè a qualcosa che per un greco o un romano era ancora
più grave della schiavitù (dato che la schiavitù, dopotutto, poteva sempre far
parte delle sventure dell’esistenza umana). La mendicità è la povertà spinta fino
alla dipendenza dagli altri, dalla loro buona volontà, dalla casualità degli
incontri. Per gli antichi, tendere la mano era il gesto della povertà infamante,
della dipendenza nella sua forma più insopportabile. Ed è questa mendicità che
costituiva la povertà cinica spinta fino allo scandalo volontario.

Infine, oltre a questa mendicità, oltre a questa dipendenza materiale, la
povertà cinica affrontava qualcosa che era ancora più grave della schiavitù e
della mendicità. Affrontava l’adoxia. L’adoxia è la cattiva reputazione,
l’immagine che si dà di sé quando si viene insultati, disprezzati, umiliati dagli
altri: tutte cose, ovviamente, a cui non era mai stato attribuito un valore positivo



tra i greci e i romani. Evidentemente non si poteva assegnare un valore positivo
all’adoxia in una società in cui i rapporti d’onore erano tanto importanti: dove
cioè la gloria – la buona reputazione, il ricordo che si lascia nella memoria degli
uomini – era una delle forme auspicate della sopravvivenza. Ora, l’adoxia è
parte integrante della vita spoglia dei cinici. Uno come Socrate, lo ripeto, non
aveva certamente paura di accettare una condanna a morte persino ingiusta.
Quando gli viene offerta la possibilità di fuggire, non ne approfitta, accettando la
sorte disonorevole della condanna a morte. Ma nel momento in cui accetta
questa sorta di disonore, Socrate non pratica assolutamente l’adoxia dei cinici.
Sa perfettamente che se agli occhi della maggioranza egli è solo un criminale
condannato a morte, in compenso, da un certo punto di vista e agli occhi di
coloro che veramente sanno, lui, Socrate, è un giusto, e nessun disonore ha
segnato la sua vita.

Per i cinici, la pratica sistematica del disonore è al contrario una condotta
positiva, che ha senso e valore. E vi è qui, forse, qualcosa di estremamente
singolare in tutta la morale antica, che rende effettivamente i cinici
un’eccezione. Riguardo all’adoxia dei cinici, ho trovato un articolo che ne parla
in maniera interessante – non so se storicamente fondata – per il modo stesso in
cui il problema viene posto. L’articolo si trova negli “Harvard Studies in
Classical Philology” del 1962, è firmato da un certo Ingalls, e si intitola The
Seeking of Dishonor (La ricerca del disonore). L’autore mostra quanto sia
sensibile al fatto che il cinismo facesse interamente parte del panorama greco.
E insiste su questo: il cinismo, fondamentalmente, non era altro che una forma di
espressione, particolarmente intensa e vigorosa, di una serie di temi propri della
morale greca. Tuttavia, proprio sul problema dell’adoxia (del disonore), non si
può assolutamente affermare che i cinici rappresentassero la morale greca.
L’autore chiama in causa l’influenza dell’India, di una certa pratica che si ritrova
in alcuni gruppi religiosi indù, in cui il disonore e la ricerca del disonore
assumono un valore positivo. L’autore fa dunque di questa inserzione dell’adoxia
nella morale greca l’effetto di un’influenza esterna.

In effetti, non so se questa tesi sia storicamente sostenibile. In ogni modo,
quello che mi interessa, in tutto questo, è che l’idea dell’adoxia può essere
giustificata e compresa, mi sembra, a partire dal rovesciamento del principio
della vita indipendente: a partire dal momento in cui la si drammatizza fino al
limite della povertà assoluta, la vita indipendente non può non incontrare la
dipendenza e il disonore. Ora, è proprio questo disonore che viene
effettivamente perseguito dai cinici: viene perseguito attraverso la ricerca
attiva di situazioni umilianti, valide nella misura in cui esercitano il cinico a
resistere a tutto ciò che è fenomeno d’opinione, credenza, convenzione. Se ne
trova un esempio nell’aneddoto di Diogene che, avendo ricevuto un pugno in
testa, o una bastonata, non ricordo, si rifiuta di reagire. Non è una questione
d’onore. Egli dice: la prossima volta metterò un elmo.16 Il colpo non è infatti
nient’altro che un colpo, e tutto il disonore che si ritiene accompagni tale



situazione – la situazione in cui si riceve un colpo – non ha alcuna importanza:
letteralmente non esiste. Si ha quindi un’indifferenza verso tutte le situazioni
umilianti e anche una loro ricerca attiva. Tutto questo poiché vi è in esse
anzitutto l’aspetto dell’esercizio, del ridimensionamento delle opinioni, e anche il
fatto che sarà possibile, all’interno delle umiliazioni accettate, ribaltare in
qualche modo la situazione e riprenderne il controllo. È la storia di Diogene che,
mangiando nella pubblica piazza, si fa trattare come un cane dai passanti: mangi
come un cane, gli dicevano. E immediatamente Diogene ribalta la situazione,
accettando l’umiliazione. Accetta l’umiliazione, però la ribalta dicendo: ma
anche voi siete dei cani, perché solo i cani possono fare cerchio intorno a un
cane che mangia. Io sono un cane, ma voi lo siete quanto me.17 Un giorno in cui
raggiunge un banchetto, gli viene gettato un osso, come si fa con i cani. A quel
punto Diogene parte con il suo osso, poi torna e piscia sui convitati, proprio
come un cane.18

Come vedete, questo gioco dell’umiliazione cinica è interessante e lo si può
paragonare con qualcosa che, fino a un certo punto, ne deriverà, ma
cambiandone i valori, i significati, le forme: l’umiltà cristiana. Dall’umiliazione
cinica all’umiltà cristiana, vi è tutta una storia complessa. Una storia dell’umile,
dell’infamia, della vergogna, dello scandalo prodotto dalla vergogna: temi
storicamente molto importanti, ma, lo ripeto, abbastanza estranei alla morale
corrente dei greci e dei romani. Io credo che si debbano distinguere i caratteri
dell’umiltà cristiana – cioè di uno stato, di un atteggiamento mentale che si
manifesta e si assume dopo aver subìto delle umiliazioni – dal disonore cinico: un
gioco sulle convenzioni riguardanti l’onore e il disonore, nel quale il cinico, nel
momento stesso in cui interpreta il ruolo più disonorevole, fa valere il suo
orgoglio e la sua supremazia. L’orgoglio cinico si appoggia su queste prove. Il
cinico afferma la sua sovranità e la sua padronanza attraverso queste prove di
umiliazione, mentre l’umiliazione, o piuttosto l’umiltà cristiana, consisterà in una
rinuncia a se stessi. Umiliazione cinica, umiltà cristiana: tutto questo
meriterebbe forse di essere elaborato ben più di quanto io possa fare ora. Mi
limito ad alcune indicazioni. Questo tema della vita indipendente – attraverso la
sua drammatizzazione nella forma della povertà, della schiavitù, della mendicità,
dell’adoxia, del disonore – produce un ribaltamento del tema filosofico classico e
l’emergere della vera vita come vita altra, scandalosamente altra.

Si potrebbe dire lo stesso a proposito della vita diritta, che è uno dei
caratteri della vera vita nel senso tradizionale del termine. Questa vita diritta
come carattere della vera vita rendeva l’esistenza conforme a un certo logos, e
tale logos, da parte sua, era parametrato sulla natura. La vita diritta era una
vita conforme alla natura ma anche alle leggi, o quantomeno ad alcune leggi,
regole e abitudini concordate tra gli uomini. Vi era una sorta di equivoco
fondamentale in questa nozione tradizionale della vera vita come vita diritta. In
realtà, questa vita diritta era conforme – in modo abbastanza ambiguo – a un
certo stato di naturalità, e quindi a un insieme mai compiutamente definito,



molto sfumato, che varia a seconda delle scuole e dei singoli filosofi: che varia in
relazione alle leggi umane, sociali e civiche, riconosciute come strumenti che
devono costituire il quadro, la griglia, il principio organizzatore della vera vita.

Il cinico riprenderà questo tema della vera vita come vita diritta, come vita
conforme. Semplicemente, lo riprenderà in modo che questa vita conforme
possa diventare una vita totalmente altra. Per i cinici, in realtà, la conformità su
cui parametrare il principio della vera vita, della vita diritta, non si appoggia e
non verte solo sul dominio della legge naturale. Secondo i cinici, soltanto ciò che
rientra nell’ordine della natura può essere un principio di conformità per
definire la vita diritta. Nessuna convenzione, nessuna prescrizione umana può
essere accettata nella vita cinica, se non è perfettamente conforme a ciò che si
trova nella natura, e solo nella natura. È così, certamente, che i cinici rifiutano il
matrimonio e la famiglia, e praticano, o pretendono di praticare, l’unione
libera.19 È così che i cinici rifiutano tutti i tabù e le convenzioni alimentari.
Diogene aveva provato a mangiare carne cruda.20 Sembra anche – e vi
ritorneremo – che sia morto per aver provato a mangiare un polpo senza averlo
bollito.21 Secondo Diogene Laerzio, Diogene non avrebbe considerato troppo
odioso e intollerabile cibarsi di carne umana.22 Nemmeno l’antropofagia poteva
essere rifiutata dal cinico.

È per la stessa ragione che i cinici rifiutavano tutto ciò che era legato alla
proibizione dell’incesto. Vi rimando a un passaggio molto interessante che si
trova in Dione Crisostomo. Il decimo Discorso di Dione Crisostomo, dedicato in
gran parte alla vita cinica e al personaggio di Diogene, si conclude con una
critica rivolta a Laio, espressa in questi termini: Laio, in fondo, non era poi così
astuto, perché aveva compreso molto male l’oracolo. L’oracolo di Delfi gli aveva
detto: non avere figli, o esponili. Stando a Dione Crisostomo e al suo ritratto
ideale di Diogene, quest’ultimo avrebbe detto che il responso dell’oracolo era il
seguente: non bisogna né avere figli né esporli. Ovvero, non avere figli, ma nel
caso che capiti, non esporli. E Laio, stupidamente, avrebbe avuto un figlio: un
modo per non ascoltare l’oracolo; lo avrebbe esposto: un secondo modo di
fraintendere e di trasgredire l’ordine dell’oracolo.23 In ogni caso, Laio ha
commesso questa sciocchezza, e di questa sciocchezza Edipo è il risultato e al
tempo stesso l’erede. L’erede perché è ben chiaro che Edipo non è stato poi così
astuto nel risolvere l’enigma della Sfinge.24 Chiunque avrebbe trovato la
risposta a quel famoso enigma. Ma soprattutto rispetto al suo incesto, Edipo
avrebbe mostrato tutta la sua stupidità e la sua ingenuità. In effetti, che cosa
avrebbe dovuto fare Edipo? Avrebbe dovuto praticare veramente il principio
delfico: “Conosci te stesso”. Nel qual caso non avrebbe consultato Tiresia per
sapere come stavano le cose. Non avrebbe inviato Creone a consultare l’oracolo
di Delfi; vi sarebbe andato lui stesso. E là, ascoltato l’oracolo di Delfi, avrebbe
capito di avere sposato sua madre, di aver ucciso suo padre e di aver avuto dei
figli da sua madre. Sapendo tutto ciò, cosa si sarebbe detto, se fosse stato
scaltro? Avrebbe detto: ma è quello che vedo tutti i giorni nel mio pollaio, è ciò



che accade a tutti gli animali: si uccide effettivamente il proprio padre, si sposa
la propria madre, ci si ritrova a essere a un tempo padre e fratello dei propri
figli, dei propri fratelli e sorelle.25 Vi sarebbe dunque, qui, un modello naturale
che Edipo non ha riconosciuto perché non è stato capace di conoscere se stesso
e di ritrovare in se stesso uno dei nuclei della sua naturalità.

Ci sarebbero ancora tantissime cose da dire sulla naturalità nei cinici.*
Questo principio di una vita diritta che deve essere parametrata sulla natura, e
solamente sulla natura, implica la valorizzazione positiva dell’animalità. Ed è
qualcosa che, ancora una volta, è singolare e scandaloso nel pensiero antico. Si
può dire in generale, molto sinteticamente, che l’animalità rappresentava, nel
pensiero antico, un punto di assoluta differenziazione per l’essere umano. È
distinguendosi dall’animalità che l’essere umano afferma e manifesta la sua
umanità. Rispetto alla costituzione dell’uomo come essere ragionevole,
l’animalità provocava sempre, più o meno, un movimento di repulsione.

Presso i cinici, in funzione dell’applicazione rigorosa e sistematica del
principio della vita diritta parametrata sulla natura, l’animalità viene a giocare
un ruolo del tutto differente: verrà investita di un valore positivo; sarà un
modello di comportamento: un modello materiale in funzione dell’idea secondo
cui ciò che è superfluo per l’animale non è necessario nemmeno per l’uomo.
Esistono, al proposito, numerosi aneddoti: quello di Diogene che osserva come
vivono i topi,26 di Diogene che vedendo una lumaca trasportare sulla schiena la
propria casa decide di vivere allo stesso modo.27 Dal momento che il bisogno è
una debolezza, una dipendenza, una mancanza di libertà, l’uomo non deve avere
bisogni diversi da quelli dell’animale, da quelli soddisfatti dalla natura stessa.

Per non essere inferiori agli animali, bisogna essere capaci di assumere
questa animalità come forma ridotta ma prescrittiva della vita. L’animalità non è
un dato, ma un dovere. O meglio, è un dato, è ciò che ci viene offerto
spontaneamente dalla natura, ma è nel contempo una sfida che bisogna
continuamente raccogliere. Questa animalità, che è il modello materiale
dell’esistenza, e che ne è anche il modello morale, costituisce, nella vita cinica,
una sorta di sfida permanente. L’animalità è un modo d’essere rispetto a se
stessi, un modo d’essere che deve assumere la forma di una prova continua.
L’animalità è un esercizio. È un compito per se stessi e al contempo uno
scandalo per gli altri. Assumere, davanti agli altri, lo scandalo di un’animalità
che è un compito per se stessi: ecco dove porta il principio della vita diritta nei
cinici, in quanto questa è parametrata sulla natura e in quanto questo stesso
principio della vita diritta parametrata sulla natura diviene la forma reale,
materiale, concreta dell’esistenza. Il bios philosophikos in quanto vita diritta è
l’animalità dell’essere umano raccolta come una sfida, praticata come un
esercizio, gettata in faccia agli altri come uno scandalo.

Rimarrebbe il quarto elemento, quello della vita immutabile, senza
corruzione né degrado: della vita di sovranità. Sarebbe necessario farvi vedere
come questo tipo di vita viene ribaltato dai cinici. Cercherò di farlo la prossima



volta, poiché questo percorso ci porta in maniera molto puntuale verso un altro
momento, verso un’altra figura: la vera vita nella spiritualità dell’ascetismo
cristiano.

* Il manoscritto comprende il seguente sviluppo, che Foucault non riprende nella sua lezione:
“Ma non è semplicemente per un ripiegamento sulla naturalità più immediata che la vita cinica
opera il rovesciamento della vita diritta. Ancora una volta, si tratta di un ripiegamento attivo,
aggressivo, polemico, militante. La vita secondo natura del cinico ha una funzione maieutica. Per lui
si tratta di tentare, di mettere alla prova tutte le verità che possono essere accettate e riverite dagli
uomini. La militanza della vita cinica si oppone ancora una volta alla vita filosofica in forma più
generale. Seneca o Epitteto sostengono di non dare più credito a un uomo potente che a un uomo
qualsiasi. Il cinico cita Diogene che dice ad Alessandro di non essere che un corpo opaco tra lui e il
sole. Tutti i filosofi si mostrano severi verso quanti degustano piatti ricercati. Raccomandano sempre
un’alimentazione semplice, naturale, tale da saziare l’appetito. Diogene è conosciuto per aver
assaggiato la carne cruda. Tutti i filosofi raccomandano di praticare i piaceri segreti solo in caso di
bisogno e quando questo è necessario e conforme alle leggi della città. I cinici si riferiscono a un
modello naturale che non esclude l’incesto”.
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Lezione del 21 marzo 1984
Prima ora

Il capovolgimento cinico della vera vita in una vita altra – La vita sovrana nel
senso tradizionale: il saggio caritatevole ed esemplare – Il tema del re-filosofo –
La trasformazione cinica: il confronto Diogene/Alessandro – Elogio di Eracle –
L’idea di militanza filosofica – Il re di derisione – Il re nascosto.

[...*] Oggi vorrei concludere con l’argomento avviato la volta scorsa, vale a
dire il capovolgimento cinico dei temi della vera vita. Avevamo provato a vedere
come la pratica della vera vita – spinta all’estremo e drammatizzata dai cinici in
svariate forme – divenga la manifestazione scandalosa di una vita altra. Ed è
questa transizione, questa conversione, questa trasformazione della vera vita in
una vita altra che è stata, mi sembra, all’origine, al cuore, dello scandalo cinico.

In primo luogo, avevamo visto che i cinici, scegliendo una forma di vita
spudorata, avevano drammatizzato e spinto al limite il tema della vita non
dissimulata. In secondo luogo, avevamo visto che attraverso una scelta di
povertà il tema della vita autosufficiente, priva di mescolanze e di dipendenze,
era stato anch’esso drammatizzato e ridefinito all’interno di una pratica di
spoliazione volontaria, di mendicità e persino, in definitiva, di disonore. In terzo
luogo, infine, relativamente al tema della vita diritta, conforme alla natura, alla
ragione e al nomos, avevamo visto che tale tema era stato drammatizzato dai
cinici attraverso la scelta di una forma di vita naturale e fuori dalle convenzioni.
Avevamo visto che tale tema, a partire da qui, si era ribaltato, facendo
emergere una forma di vita che si manifesta come sfida e come esercizio nella
pratica dell’animalità.

Vita nuda, vita da mendicante, vita da bestia, o anche vita di impudicizia, di
spoliazione, di animalità. Tutti questi temi nascono con i cinici, ai margini della
filosofia antica: temi però vicini, in un certo senso e in un certo modo, a ciò che
abitualmente la filosofia antica andava elaborando; temi che in fondo
rappresentano la continuazione e l’estrapolazione di alcuni princìpi che per la
filosofia antica erano abbastanza comuni. Insomma, il cinismo sembra il punto di
convergenza di un certo numero di temi assai diffusi. Al tempo stesso, tuttavia,
la figura della vita altra – della vita spudorata, segnata dal disonore e
dall’animalità – è anche quella che viene più difficilmente accettata dalla filosofia
antica, dal pensiero antico, dall’etica e dalla cultura antica nel suo insieme. Il
cinismo è quindi quella specie di smorfia che la filosofia fa a se stessa: quello



specchio infranto dove il filosofo viene chiamato sia a guardarsi sia a non
riconoscersi. È questo il paradosso della vita cinica, come ho cercato di
definirla: rappresenta il compimento della vera vita, intesa però come esigenza
di una vita radicalmente altra.

Ci resta da analizzare un quarto aspetto di questo capovolgimento.
Ricorderete che la nozione della vera vita, se considerata nella sua forma più
corrente, riguardava anzitutto il tema della vita non dissimulata, poi quello della
vita indipendente, senza mescolanze, infine quello della vita diritta. Il quarto
aspetto che avevo evocato era, ricorderete, il tema della vita sovrana. Mi
sembra che anche lì si possa individuare un passaggio al limite e al tempo stesso
un capovolgimento: è questo l’elemento più essenziale, più caratteristico e
anche più paradossale della vita cinica. Quarto capovolgimento dunque: quello
relativo al tema della vita sovrana.

Anche questo è un tema tradizionale, abituale. Mi sembra che nella sua
forma tradizionale il tema della vita sovrana, vale a dire della vita padrona di se
stessa, superiore a ogni altra esistenza, si caratterizzi in generale grazie a due
aspetti fondamentali. Anzitutto, nella filosofia antica la vita sovrana è di solito
una vita che tende all’instaurazione di un rapporto con se stessi che ha come
fine il godimento, nei due significati del termine: come possesso e come piacere.
La vita sovrana è padrona di se stessa: ogni suo frammento – ogni suo elemento
– sottostà all’esercizio del potere e della sovranità che essa esercita su se
stessa. Essere sovrani vuol dire prima di tutto essere in possesso di sé,
appartenere a se stessi. Numerose formulazioni sostengono questa tesi. Le più
esplicite sono presenti in Seneca, che utilizza tutto un insieme di espressioni: ad
esempio in se potestatem habere (avere il possesso di sé: lettere 20,1 62,2 753),
oppure, più semplicemente, sui juris esse (dipendere dalla propria legge, non
dipendere da nessuna legge straniera: De brevitate vitae4); esiste anche
l’espressione se habere (possedere se stessi, avere se stessi in qualche modo:
lettera 425) e, più semplicemente, suum esse o suum fieri (appartenersi,
arrivare ad appartenersi: De brevitate vitae6).

Questo rapporto di godimento-possesso è anche un rapporto di godimento-
piacere. Nella vita sovrana si piace a se stessi, ci si rallegra di se stessi, si
trovano in sé tutti i princìpi e i fondamenti della vera voluttà: non quella del
corpo, non quella che dipende dagli oggetti esterni, ma quella che si può
possedere indefinitamente senza esserne mai spogliati. Anche in questo caso,
Seneca ci offre molte espressioni che ruotano attorno a questo tema. Nella
lettera 23 trovate ad esempio il principio suo gaudere (rallegrarsi di sé, trovare
in se stessi il proprio godimento),7 oppure trovate un altro principio: è
necessario cercare in se stessi tutta la propria gioia (intra se omne gaudium
petere: domandare, cercare all’interno di se stessi tutta la propria gioia,
Consolazione alla madre Elvia, capitolo V).8 La vita sovrana, in queste
formulazioni generali, è dunque una vita di godimento: godimento-possesso,
godimento-piacere.



Ma vi è un altro aspetto egualmente molto importante nell’ambito del tema
generale della vita sovrana nell’antichità: dal momento e per il fatto stesso che
essa è rapporto con sé e godimento di sé, la vita sovrana fonda una relazione (o
si apre a una relazione) con l’altro e con gli altri. La vita sovrana è una vita
benefica e questa relazione con gli altri, radicandosi in un rapporto di possesso,
di godimento e di piacere che viene dato a se stessi, può assumere due forme.
Può trattarsi di una relazione di tipo personale, di direzione, di soccorso
spirituale, di aiuto: è la direzione, il soccorso, l’aiuto, il sostegno che si può
fornire a un allievo che viene ad ascoltare la lezione. Vi rimando a Epitteto, dove
troverete tutta una serie di formulazioni importanti nelle quali si sostiene che il
maestro non deve fornire all’allievo solo lezioni fondate sulla competenza: non
deve solo trasmettergli un sapere, insegnargli la logica, oppure insegnargli a
confutare un sofisma, e non è questo ciò che l’allievo deve chiedere al suo
maestro. Tra di loro deve stabilirsi un altro rapporto, improntato alla cura,
all’aiuto, al soccorso. Tu sei venuto qui – dice Epitteto al suo allievo – come in
uno iatreion (in una clinica); tu sei qui per farti curare. E quando tornerai a
casa, non sarai soltanto un individuo capace di risolvere i sofismi o di farsi
ammirare per le sue capacità nella discussione. Devi tornare a casa come
qualcuno che è stato curato, guarito e i cui mali sono stati sedati.

Questo rapporto personale è il rapporto tra maestro e allievo. È anche,
molto spesso, il rapporto tra amico e amico, come nel caso di Seneca. Seneca
offre il suo aiuto a Lucilio, un amico quasi coetaneo, poco più giovane di lui.
Esistono in merito decine di testi: vi cito solo quello che si trova nella prefazione
alla quarta parte delle Questioni naturali, dove Seneca, rivolgendosi a Lucilio,
che sta per essere nominato procuratore in Sicilia, scrive: adesso il mare ci
terrà separati, eppure voglio continuare a esserti utile. Sei ancora poco sicuro
della tua strada, del tuo cammino; ti prenderò per mano per guidarti.9

La vita sovrana è dunque una vita di soccorso e di aiuto agli altri (allievi o
amici). Anche sotto un altro profilo, tuttavia, essa è utile e benefica agli altri; lo
è nella misura in cui rappresenta, di per se stessa, una sorta di lezione a
carattere universale, impartita al genere umano attraverso un certo modo di
gestire la propria vita: scopertamente e sotto gli occhi di tutti. Come
protagonista di una vita sovrana, il saggio può essere e sarà utile al genere
umano per l’esempio che offre e per i testi che scrive. In un testo, Seneca spiega
che se ha deciso di mettersi a riposo non è per vivere da egoista, cessando di
essere solidale con il genere umano. Al contrario, dedicherà ora il proprio
tempo a scrivere dei testi: testi che potranno circolare e che potranno essere
una lezione di vita e di esistenza per tutta l’umanità. Più semplicemente, si può
anche dire che la vita sovrana è una lezione di portata universale in virtù dello
splendore e del fulgore con cui abbellisce il genere umano. È un’idea che
trovate espressa molto chiaramente in Epitteto, quando dice che il saggio è
come quel piccolo filo rosso che adorna la toga di un senatore (il laticlavio).
L’ornamento di questa toga è il filo rosso: una banda rossa che segnala il rango



e lo statuto del personaggio che la porta. Allo stesso modo il saggio, nel tessuto
dell’umanità, deve essere come il filo rosso, che testimonia il fulgore e lo
splendore del genere umano.

Quel che c’è di interessante in questi temi riguardanti la sovranità della
vita del saggio e il suo carattere benefico è che questo rapporto con l’altro –
rapporto di consiglio, di aiuto, di incoraggiamento, di esempio – rappresenta
ovviamente un obbligo al quale non sarebbe possibile sottrarsi. Anche nel caso
appena citato di Seneca, lo si è ben capito – anche nel caso in cui il saggio si
ritiri dalla vita pubblica, per condurre, lontano dallo sguardo altrui, un’esistenza
ritirata e nascosta –, anche nel caso in cui il saggio rinunci a ogni ambizione e a
una vita politica attiva, anche nel caso in cui il saggio abbandoni, in generale,
l’ambiente urbano oppure lasci la città per andare a vivere in campagna, rimane
il fatto che egli ha il dovere di essere utile agli altri. Egli è legato all’obbligo di
essere utile agli altri ed è proprio quest’obbligo che Seneca si assume
attraverso le sue lettere, i suoi colloqui, le sue conversazioni con gli amici, i testi
che scrive. È dunque vero che l’essere utile agli altri, anche nell’esercizio di una
vita sovrana che goda di se stessa, costituisce, in un certo senso, un obbligo.

Ma occorre ben capire che questa attività – attraverso la quale siamo utili
agli altri proprio mentre esprimiamo padronanza di noi stessi – è in qualche
modo un surplus, un eccesso o, piuttosto, niente di più e niente di meno dell’altra
faccia del rapporto con noi stessi. Esercitare una perfetta padronanza su di sé,
testimoniarla agli altri e attraverso questa testimonianza aiutarli, guidarli,
servire loro da esempio e da modello: questi non sono che i differenti aspetti di
una sola e medesima sovranità. Essere padroni di sé ed essere utili agli altri,
godere di se stessi e solamente di se stessi, e nel contempo fornire agli altri
l’aiuto di cui hanno bisogno nei loro disagi, nelle loro difficoltà o eventualmente
nelle loro sciagure: questi aspetti sono in fondo riconducibili a un unico e
medesimo tema. La presa di possesso di sé attraverso se stessi è l’atto
fondatore che da un lato mi darà la capacità di godere di me stesso e che
dall’altro lato mi permetterà di essere utile agli altri quando sono in difficoltà o
in disgrazia.

Ecco, molto schematicamente, quello che si potrebbe dire sul tema della
vera vita, considerato nelle sue dimensioni più comuni e più correnti. Ebbene,
questo tema lo si ritrova nei cinici: la vera vita come esercizio della sovranità su
di sé che rappresenta al tempo stesso un beneficio elargito agli altri. Il tema è
ripreso, ma anche in questo caso viene spinto fino all’eccesso: accentuato,
intensificato, drammatizzato attraverso l’affermazione arrogante che il cinico è
re. I cinici non sono stati certo i primi, né i soli, a legare il tema della monarchia
come sovranità politica a quello della filosofia come sovranità che ogni individuo
deve esercitare su se stesso. Se ne trovano molti esempi. Ne citerò solo due.

Anzitutto in Platone, certo, il rapporto tra monarchia e filosofia è molto
importante, molto intenso ed enormemente valorizzato. Anche se dovremmo
rivedere le cose più da vicino, mi sembra comunque che in Platone il rapporto



tra filosofia e monarchia, tra essere filosofo ed essere re, si presenti sotto due
aspetti. Si presenta anzitutto sotto forma di un’analogia strutturale: il filosofo, in
fondo, è colui che è in grado di stabilire, nella sua anima e in rapporto con se
stesso, un tipo di gerarchia e un tipo di potere che è dello stesso ordine – che ha
quindi la stessa forma e la stessa struttura – del potere esercitato dal monarca
in una monarchia, sempre che il monarca sia almeno degno di questo nome e
sempre che il suo governo ben corrisponda all’essenza della monarchia. Vi è
quindi, in effetti, un’essenza, una forma, una struttura comune alla monarchia
politica e alla sovranità su se stessi. Ma questo tema del legame tra monarchia e
filosofia si trova egualmente, in Platone, sotto un’altra forma: quella del dover
essere. Vale a dire: è necessario, o piuttosto sarebbe necessario, tentare di
realizzare questo obiettivo ideale in cui il filosofo possa effettivamente
esercitare sugli altri una monarchia e in cui l’identificazione del monarca con il
filosofo da un lato assicuri a ogni anima la sovranità di sé su se stessa e
dall’altro garantisca all’intera città la forma che le permette di essere felice e
stabile. Anche negli stoici si incontra il tema, il principio, di un legame tra
monarchia e filosofia. Il legame è diverso da quello presente in Platone, ma è
diverso anche da quello che troveremo nei cinici. Negli stoici, il filosofo è in un
certo senso molto vicino alla condizione di un re. Anzi, egli è più di un re: nel
senso che è in grado non soltanto di governare se stesso (guida infatti la propria
anima), ma di governare anche l’anima degli altri. Egli è in grado di governare
non solo gli altri in quanto individui circoscritti entro lo spazio di una città,
residenti in una determinata città; è anche capace di governare l’anima degli
uomini in generale, cioè di coloro che appartengono al genere umano. In questo
senso, il filosofo è più di un re. In effetti è proprio quello che Seneca obiettava
ad Attalo, un cinico al quale, quando affermava di essere re, Seneca rispondeva:
di fatto, il filosofo è altra cosa rispetto a un re, nel senso che è migliore di un re,
perché è in grado di gestire, dirigere, guidare l’anima di un re e, attraverso di
essa, anche l’anima degli uomini e di tutto il genere umano.

Il re e il filosofo, monarchia e filosofia, monarchia e padronanza di sé sono
quindi temi frequenti. Ma assumono, io credo, tutt’altra forma nei cinici:
ribadiscono infatti in maniera molto diretta, molto spoglia e assolutamente
insolente che il cinico stesso è un re. Non si tratta soltanto dell’ideale di una
città nella quale i filosofi sono re. Non si tratta di quella sorta di gioco in cui
l’alterità e la superiorità del filosofo vengono messe a confronto con il re. Il
cinico stesso è un re, ed è anche l’unico re. I sovrani incoronati, i sovrani visibili
non sono, in qualche modo, che l’ombra della vera monarchia. Il cinico è il solo
vero re. E nel contempo, di fronte ai re della terra, ai re incoronati, ai re seduti
sul trono, egli è il re anti-re, che mostra quanto sia vana, illusoria e precaria la
monarchia dei re.

È molto importante nel cinismo questa posizione del cinico come re anti-re,
come il vero re che, attraverso la verità stessa della sua monarchia, denuncia e
fa apparire illusoria la regalità politica. Tale posizione spiega il motivo per cui il



famoso incontro storico (verosimilmente mitico) tra Alessandro e Diogene
costituisce una scena-matrice, per così dire, cui i cinici fanno continuo
riferimento. Incontro storico: niente in effetti esclude che abbia avuto luogo.
Incontro mitico: stando ai commenti, alle spiegazioni e agli studi accumulati
lungo tutta la tradizione cinica, il mito di questo incontro si è sviluppato
semplicemente perché qui, nell’idea del filosofo come re anti-re, si ritrova
qualcosa che sta proprio al centro dell’esperienza cinica, della vita cinica come
vera vita e come vita altra, del cinico come vero re e come re diverso.

Vi sono molti esempi di questa contrapposizione tra il cinico re e il re
politico. Vorrei solo soffermarmi su un testo importante, il più lungo di cui si
dispone, relativo all’incontro – mitico, lo ripeto, nei suoi sviluppi – tra Diogene e
Alessandro. Si trova in Dione Crisostomo (o Dione di Prusa), all’incirca all’inizio
del suo quarto Discorso.10 I suoi primi quattro discorsi sono dedicati al problema
della monarchia. All’inizio del quarto Discorso, trovate un lungo resoconto di
questo famoso incontro tra Diogene e Alessandro. Vorrei ricordare solo qualche
aspetto che mi permetta di procedere nell’analisi di questa figura del re anti-
regale.

In primo luogo, in questa narrazione si trova l’idea che Diogene e
Alessandro si presentano uno di fronte all’altro in una sorta di eguaglianza del
tutto asimmetrica, non e gualitaria.Alessandro è il re onnipotente. È già in tutto
lo splendore della sua gloria. Non ha ancora conquistato la Persia, ma è già
padrone della Grecia. Ha attorno a sé un’armata e i cortigiani. Decide di
incontrare Diogene, perché ai suoi occhi Diogene è il solo che potrebbe
rivaleggiare con lui. Ecco la frase di Alessandro, ben nota e spesso ripetuta: se
non fossi stato Alessandro, avrei voluto essere Diogene.11 Diogene e Alessandro
sono dunque faccia a faccia e, da questo punto di vista, perfettamente
simmetrici.

Ma nel contempo c’è un’asimmetria totale, poiché, di fronte ad Alessandro
in tutta la sua gloria, Diogene è il miserabile che vive nella sua botte.
Alessandro dimostra però la sua vera grandezza – e la sua prossimità a una
dimensione di autentica regalità – per il fatto che non incontra Diogene
poggiando la sua autorità sull’esercito e sullo splendore della sua gloria.
Incontrerà Diogene faccia a faccia. Si confronterà con lui, come spiega Dione
Crisostomo, lasciando al loro posto la sua corte e il suo entourage.12 Vedete il
gioco di simmetria e di asimmetria, di uguaglianza e di ineguaglianza evidenziato
nella stessa messa in scena di questo rapporto tra Diogene e Alessandro. Il
dialogo e il confronto saranno gestiti in modo da mostrare che il vero re non è
quello che si crede. Il vero re è sicuramente Diogene.

Non ripercorro tutta questa discussione, che è abbastanza lunga. Vorrei
solo mettere in luce qualche elemento. In primo luogo, Alessandro è un re: un re
della terra, un re degli uomini, un re politico. Ma per garantire questa
monarchia, per riuscire a farla funzionare, è obbligato a dipendere – e si tratta
di una dipendenza effettiva – da un certo numero di fattori: ha bisogno di un



esercito, di guardie, di alleati; ha bisogno anche di un’armatura (si presenta
armato di spada). Per esercitare la sua sovranità Diogene, a rigor di termini,
non ha bisogno di niente. È nudo davanti ad Alessandro, è nella sua botte, non
dispone di niente: non ha un esercito, né una corte, né degli alleati, né qualunque
altra cosa. La monarchia di Alessandro è quindi una monarchia molto debole e
precaria, poiché dipende da qualcos’altro. Al contrario, quella di Diogene è una
monarchia non sradicabile, che non può essere rovesciata: per esercitarla,
infatti, Diogene non ha bisogno di niente.13 Questo è il primo argomento.

In secondo luogo ci si chiede: è un vero re colui che, per esserlo, ha avuto
bisogno di diventarlo grazie all’educazione o grazie all’eredità e ha ricevuto la
carica di sovrano dai suoi genitori o da chi ha potuto adottarlo? È il caso di
Alessandro: ha ereditato la monarchia dai suoi genitori; ha anche ricevuto una
formazione (una paideia) che mira a renderlo capace di far funzionare la
monarchia. A tutto questo Diogene contrappone il suo modo di essere un vero
re. Per prima cosa un vero re come Diogene trae direttamente origine da Zeus.
Discende da Zeus e non da un lignaggio monarchico. È figlio di Zeus nel senso
che è stato direttamente formato prendendo a modello lo stesso Zeus. L’anima
del saggio è stata formata in piena e perfetta sovranità: è regale per natura e di
conseguenza non ha bisogno di alcuna paideia. L’anima del saggio non è
un’anima coltivata; non ha dovuto acquisire la monarchia e la capacità di essere
monarca attraverso l’educazione. L’anima regale è tale per natura, senza
nessuna paideia. Essa è dotata di ciò che Dione Crisostomo chiama andreia, che
significa il coraggio e al tempo stesso, più in generale, la virilità, cioè, molto
semplicemente, l’essere uomo. È attraverso questa virilità, questo essere uomo,
che la monarchia si manifesta. Lo stesso discorso vale per la megalophrosynē,
la grandezza d’animo. Virilità e grandezza d’animo sono i tratti che identificano i
figli di Zeus, in contrapposizione alla paideia, cioè all’educazione necessaria
affinché il figlio ed erede di un re divenga a sua volta re.14 Questa è la seconda
contrapposizione.

La terza contrapposizione è la seguente: ciò che caratterizza la regalità di
un sovrano come Alessandro, ciò che la rende possibile, è la sua capacità di
trionfare sui nemici. È trionfando sui nemici che egli renderà solida la sua
sovranità sugli uomini. Ecco infatti ciò che Alessandro dice a Diogene: ma
quando sarò finalmente non soltanto il re dei greci – e già lo sono – ma anche il
re dei medi e dei persiani, che avrò effettivamente sconfitto, non diventerò
forse, a quel punto, pienamente e completamente re? Al che Diogene risponde:
ma insomma! Avrai vinto i greci, i medi, i persiani, ma avrai vinto i veri nemici
che ti contrastano? I veri nemici sono i nemici interni, cioè i tuoi difetti e i tuoi
vizi.15 Il saggio non ha né difetti né vizi. Il re della terra e degli uomini può ben
combattere tutti i suoi nemici. Può ben vincerli di volta in volta. Gli resterà
sempre da impegnarsi in questa battaglia. Prima e ultima. Fondamentale.

Per finire, ultima caratteristica, ultima contrapposizione tra il re degli
uomini e il re-filosofo, il re-cinico: il re degli uomini è evidentemente esposto a



tutte le sciagure e a tutti i capovolgimenti della sorte. Può perdere la sua
monarchia. Invece il re-filosofo, il re-cinico, non smetterà mai di essere re. Lo è
per sempre poiché lo è per natura. È a questo punto che Dione Crisostomo
evoca, o fa evocare da Diogene, il famoso rito persiano nel quale, durante certe
cerimonie, si prendeva un prigioniero di guerra e per un certo periodo lo si
trattava come un re; gli si offrivano delle cortigiane, si esaudivano tutti i suoi
bisogni, i suoi desideri, le sue voglie. E dopo avergli fatto vivere un’esistenza
davvero regale, lo si spogliava di tutto, lo si denudava, lo si frustava e si finiva
per impiccarlo.16 Questo, dice Diogene (citato da Dione Crisostomo), è il destino
di tutti i re degli uomini. Il saggio non ha bisogno di tutte le soddisfazioni, di tutti
i piaceri e di tutti gli ornamenti che caratterizzano la vita di un re. Resterà
indefinitamente re poiché fa a meno di tutto questo. Il cinico, come vedete, è il
vero re. Quest’idea del cinico come vero re è, credo, abbastanza differente
dall’idea platonica dei rapporti tra monarchia e filosofia, ed è anche differente
dalla concezione stoica.

Ma non è tutto. Il cinico è un vero re, ma misconosciuto e ignorato: un re
che volontariamente – per il modo in cui vive, per la scelta esistenziale che ha
fatto, per la spoliazione e le rinunce cui va incontro – si nasconde lui stesso in
quanto re. In questo senso egli è un re, ma un re della derisione. È un re della
miseria, un re che nasconde la sua sovranità nella spoliazione: e lo fa non solo
attraverso questa modalità della spoliazione ma anche, l’abbiamo visto la volta
scorsa, attraverso la resistenza volontaria, il lavoro perenne su se stesso
attraverso il quale spinge sempre più avanti i limiti della sua sopportazione. Al
cuore di questa monarchia del cinico, che è una monarchia di fatto e non
soltanto ideale, ritrovate l’accanimento su se stessi. D’estate il re Diogene
andrà a rotolarsi sulla sabbia rovente, d’inverno sulla neve, solo per poter
sottoporre se stesso a esercizi di resistenza sempre più esaustivi, più duri e più
completi. Monarchia reale, dunque, ma anche misconosciuta, nascosta sotto la
spoliazione e la derisione. Terza caratteristica: è una monarchia della
dedizione. Regalità della dedizione, ma di una dedizione ben diversa da quella
sorta di straripamento o di trasformazione della sovranità su se stessi in
benefici destinati agli altri, che si era potuto osservare in Seneca, ad esempio,
per il quale era chiaro che la sovranità su di sé poteva visibilmente convertirsi in
un valore benefico per gli altri.

La dedizione del re cinico, questo re reale e derisorio, è caratterizzata da
tre aspetti. Per prima cosa, la dedizione singolare di questo re di miseria è una
missione che gli è stata affidata, un compito che gli è stato imposto. La natura
che lo ha fatto re lo ha anche incaricato di occuparsi degli altri. Occuparsi del
prossimo significa non solo impartire, attraverso i propri discorsi e il proprio
esempio, le lezioni che potranno orientare gli altri nei loro comportamenti;
significa anche prendersi realmente cura di loro, andare a cercarli proprio dove
sono, sacrificare se stessi e la propria vita per potersi occupare di loro. Sarà
possibile occuparsi del prossimo non godendo di sé, ma piuttosto rinunciando in



un certo modo a se stessi. Missione dura, missione che entro certi limiti
potrebbe essere definita sacrificale, se i cinici non sostenessero, nel contempo,
che in questo sacrificio di sé il filosofo trova effettivamente la gioia e la pienezza
della propria esistenza.

In secondo luogo, quella che gli è stata così affidata non è una missione da
legislatore e nemmeno da uomo di governo.È una relazione di cura, una
relazione medica. Il cinico curerà la gente, mettendo a disposizione
medicamenti con i quali tutti potranno garantirsi la propria guarigione e la
propria felicità.Egli è lo strumento della felicità altrui. È così che si muove ad
esempio Cratete, uno dei primi discepoli di Diogene – una figura storico-mitica –,
descritto da Apuleio come colui che va di casa in casa, bussando alla porta e
fornendo consigli a tutti coloro che ne hanno bisogno, in modo che possano
guarire.17 C’è, per così dire, un interventismo medico nella missione del cinico,
che lo contrappone del tutto a quella sorta di eccesso attraverso il quale il
saggio-filosofo – è il caso di Seneca – si limitava a offrire agli altri l’esempio della
sua vita felice: li aiutava solo con i suoi consigli, con i suoi esempi, con i suoi
scritti. Quello dei cinici è allora un interventismo fisico e sociale.

Infine, in terzo luogo, la missione cinica assume la forma di una lotta. Ha un
carattere polemico, bellicoso. C’è durezza nei medicamenti proposti dai cinici.
Si può affermare che il cinico è una sorta di benefattore, ma si tratta di un
benefattore essenzialmente, fondamentalmente, costantemente aggressivo, il
cui strumento principale, beninteso, è la famosa diatriba. Abbiamo, al proposito,
un certo numero di testi, di esempi, di descrizioni. Il cinico si alza nel bel mezzo
di un’assemblea: a teatro, in un raduno politico, in una festa, o anche, più
semplicemente, all’angolo di una strada o al mercato. Si alza, prende la parola e
attacca. Attacca i suoi nemici, cioè i vizi che affliggono gli uomini, colpendo in
particolare i suoi interlocutori ma anche, in generale, il genere umano.

Il cinico, come vedete, si rende utile in modo ben diverso rispetto a chi
mette a disposizione degli altri i suoi consigli o l’esempio della sua vita. È utile
perché si batte, perché morde, perché attacca. I cinici si attribuivano molto
spesso tali caratteristiche, applicando a se stessi questo tipo di descrizione della
loro missione intesa come una lotta: si paragonavano così a quei rivali che nei
giochi e nei tornei cercano di prevalere sugli altri – ed è qui che definivano se
stessi come atleti –, o anche ai soldati di un esercito, che devono montare la
guardia oppure affrontare i nemici in un corpo a corpo.

Anche qui, certamente, i cinici non sono i soli a utilizzare questo
riferimento atletico o militare per definire la vera filosofia. Come sapete,
sarebbe molto facile trovare tutta una serie di paragoni e di metafore dello
stesso genere nella filosofia antica, almeno a partire dalla tradizione socratica.
Ricordatevi di Socrate soldato, in grado di sopportare meglio di chiunque altro il
dolore, la fatica e la durezza della vita militare, al punto da suscitare
l’ammirazione di Lachete. Socrate stesso si definisce come un atleta (athlētēs).

Sembra appunto di ritrovare, nei cinici, questi temi abbastanza tradizionali



del combattimento, militare o atletico. Ma con qualche mutamento. In Socrate e
negli stoici questa lotta atletica o militare, che richiedeva un esercizio perpetuo
per poter affrontare tutte le sfortune dell’esistenza, aveva per nemici
essenzialmente i desideri, gli appetiti e le passioni di chi la affrontava. Si
trattava, almeno per ognuno di coloro che accettavano di affrontarla, di
assicurare la vittoria della ragione sui propri appetiti o dell’anima sul proprio
corpo. Il combattimento militare o atletico dei cinici è anch’esso la lotta
dell’individuo contro i suoi desideri, i suoi appetiti e le sue passioni. In questo
senso, è quella che potrebbe essere definita una battaglia spirituale. Ma è
anche una lotta contro consuetudini, convenzioni, istituzioni, leggi: contro tutto
un certo stato dell’umanità. È una lotta contro i vizi. Non solo contro i vizi
individuali, ma contro i vizi che affliggono tutto il genere umano; sono i vizi
propri degli uomini, che prendono forma e poggiano su molti aspetti (o che
stanno alla radice di tali aspetti): abitudini, modi di fare, leggi, organizzazioni
politiche o convenzioni sociali. La lotta cinica non è quindi soltanto il
combattimento militare o atletico attraverso il quale l’individuo rafforzerà la
padronanza di se stesso e arrecherà perciò benefici agli altri. Essa è un
combattimento, un’aggressione esplicita, volontaria e costante che si rivolge
all’umanità in generale, all’umanità nella sua vita reale, con la prospettiva o
l’obiettivo di cambiarla: cambiarla nel suo atteggiamento morale (nel suo
ēthos), ma cambiarla, al tempo stesso e perciò stesso, nelle sue abitudini, nelle
sue convenzioni, nei suoi modi di vivere.

Il cinico è un combattente la cui lotta per gli altri e contro i nemici assume
la forma della resistenza, della spoliazione, della prova perpetua di sé su se
stesso, ma anche della lotta nell’umanità, in rapporto all’umanità, per l’intera
umanità. Il cinico è un re di miseria, un re di resistenza, un re di dedizione. Ma è
un re che combatte: per sé e al tempo stesso per gli altri.

È qui, in questa rappresentazione del combattimento cinico, che si incontra
la figura di Eracle. Il grande modello del re cinico, questo re di lotta e di
miseria, è Eracle, figlio di Zeus: si ritrova il tema per cui il saggio discende
direttamente da Zeus ed è forgiato con le sue stesse mani. Nell’aneddoto
famoso – il racconto di Prodico riferito da Senofonte – Eracle sceglie una vita di
esercizio e di resistenza, al posto di una vita facile, licenziosa e voluttuosa.18

All’incrocio delle due strade, è la strada dura e ardua quella che Eracle sceglie
all’inizio della sua vita. Eracle è un uomo cui è stata affidata una missione. È al
servizio di Euristeo e fa tutto ciò che gli viene detto di fare. E per finire, in
questo servizio, in questa missione che gli è stata affidata da Euristeo, non porta
avanti una lotta contro i suoi vizi (non ne ha), né contro i suoi mali (non ha
neppure questi). Egli combatte i vizi del mondo e i mali degli uomini. Deve
ripulire il mondo e sobbarcarsi in qualche modo questa bruttezza e questa
infamia dell’umanità.

Questo riferimento a Eracle, nella pratica e nel discorso cinici, è una
costante. Potreste trovarne un esempio particolarmente dettagliato sempre in



Dione Crisostomo, questa volta alla fine dell’ottavo Discorso, dedicato alla
virtù.19 In questo discorso Dione Crisostomo dà spazio alla storia di Eracle e lo
fa apparire come l’eroe cinico per eccellenza. Anche in questo caso possiamo
sottolineare alcuni aspetti del testo, poiché sono abbastanza interessanti per chi
voglia cogliere, nei cinici, il già citato capovolgimento della vita sovrana.
All’inizio Dione Crisostomo contrappone Eracle agli altri eroi, agli altri atleti
famosi nella mitologia, per la loro bellezza, la loro ricchezza o la loro potenza.
Eracle non è come Zete, uno degli Argonauti.20 Non è come Peleo, il padre di
Achille. Non è nemmeno come Giasone21 e Cinira.22 Non è come Pelope dalla
spalla d’avorio.23 Al contrario, ben lungi dall’essere come uno di questi eroi
straordinari, riconosciuti da tutti e coronati dal successo nelle loro imprese,
Eracle, come afferma Dione Crisostomo, è sempre rappresentato da tutti come
sofferente (ponounta) e come combattente (agōnizomenon).24 Di conseguenza,
è un personaggio per cui non si può non nutrire compassione. È il più penoso, il
più miserabile degli uomini (anthrōpōn athliōtaton). Athlios è un termine che
richiama athlētēs25 (ma non so quanto sia fondato etimologicamente ciò che sto
per dire). L’athlētēs è l’atleta. Athlios è il miserabile. Il tema dell’atleta
miserabile (athlētēs athlios) percorre tutto questo passaggio di Dione
Crisostomo. Atleta miserabile, lottatore che suscita compassione per la durezza
del suo destino: ecco ciò che caratterizza Eracle, in contrapposizione con tutti i
grandi eroi in qualche modo positivi, visibili e splendenti della leggenda. Solo
dopo la sua morte Eracle apparirà per ciò che è: verrà infine riconosciuto e la
sua regalità miserabile diventerà regalità splendente. Verrà riconosciuto,
salutato, onorato, deificato dopo la morte, e gli si darà in sposa Ebe.26

Dione Crisostomo sviluppa questa contrapposizione tra Eracle e gli altri
eroi, gli altri atleti, presentando un ritratto fisico in cui Eracle figura come un
vero eroe di resistenza. Fisicamente, Eracle è un uomo prestante quanto un
leone. Ha l’occhio acuto, l’orecchio fino, è del tutto indifferente all’eccesso di
calore o alla morsa del freddo. Non dorme mai in un letto, ma sempre sulla nuda
terra. Non ha bisogno di coperte, e per finire ha la pelle sudicia.27 Questo eroe è
proprio il mendicante di cui abbiamo presentato un ritratto la volta scorsa.
Questo re nascosto, miserabile, mendicante, compirà le varie imprese note
come fatiche di Eracle. Dione Crisostomo elenca queste diverse fatiche.
Attribuisce a ciascuna di loro un significato simbolico, seguendo
un’interpretazione che era d’altronde molto comune nell’antichità. Diomede il
Tracio – che Eracle vince in un combattimento, colpendolo con la sua mazza
come si colpisce una vecchia giara – era il sovrano ingiusto, tirannico, che
sedeva su un trono d’oro e uccideva tutti gli stranieri che attraversavano il suo
territorio. Sovrano ingiusto, quindi, e incapace di riconoscere l’universalità del
genere umano. Eracle si opporrà a questa aberrazione politica e ucciderà
Diomede.28 Gerione rappresenta la ricchezza ed Eracle gli ruberà le
giovenche.29 Le Amazzoni rappresentano certamente l’impudicizia e la voluttà
fisica. Prometeo, che egli libera – l’interpretazione è interessante –, è



rappresentato da Dione Crisostomo come un sofista. Ecco un tema che
caratterizza abbastanza bene i cinici. Prometeo, per i cinici, era effettivamente
una figura negativa, perché, dando agli uomini l’invenzione del fuoco e
iniziandoli alla tecnica e al saper fare, li aveva distolti dal rapporto con la loro
animalità primitiva, dal rapporto con la natura che era stata la loro guida fin dal
principio. Prometeo ha separato l’uomo dalla sua naturalità primitiva e lo ha
perciò condannato a tutti i mali che poi lo affliggeranno. Prometeo, dunque, è
davvero il sofista. Dicendo che Eracle libera Prometeo, non si intende dire che
ha liberato questo sofista perché possa continuare tutte le sue azioni malvagie,
esercitando la sua cattiva influenza sull’umanità. Dicendo che Eracle ha liberato
Prometeo, si intende dire che lo ha liberato dalle sue opinioni (dall’opinione
lusinghiera che aveva di se stesso e da tutte le sue convinzioni riguardo al
sapere, alle tecniche, all’insegnamento).30 Liberazione di Prometeo, ovvero:
restituzione di Prometeo e dell’umanità alla loro naturalità primitiva.

Dione Crisostomo mette quindi in bocca a Diogene questo elogio di Eracle.
Dione conclude affermando che questo elogio suscita l’entusiasmo dell’uditorio e
che in mezzo a tale entusiasmo Diogene è rimasto in silenzio, sedendosi per
terra e commettendo un certo atto indecente. La stessa folla che gli era stata
propizia ascoltando il suo discorso in favore di Eracle, vedendolo compiere
questo atto indecente si adira con lui e lo dichiara pazzo. I sofisti che stavano
attorno a Diogene, dopo averlo ascoltato, ricominciano a fare chiasso, come le
rane quando non vedono più il serpente d’acqua.31 L’episodio è abbastanza
interessante: la monarchia anti-regale dei cinici entra in gioco, viene messa in
scena. Diogene ha suscitato l’entusiasmo di tutti. Ecco che tutti sono pronti a
seguirlo. Subito dopo compie l’atto indecente. Si siede per terra (in
contrapposizione con l’atteggiamento regale del sovrano che siede sul trono) e
commette il suo atto indecente (regressione all’animalità primitiva che
costituisce la vera forma della monarchia: la monarchia come la si dovrebbe
intendere, la monarchia che non viene riconosciuta). Ed è a questo punto che, di
nuovo, questo re di miseria si nasconde. Sparisce come il serpente d’acqua che
lascia le rane al loro chiasso. I sofisti ricominciano a tenere i loro discorsi,
Diogene sparisce, la vera monarchia si nasconde di nuovo. Re anti-re, re
dissimulato, re delle ombre, re miserabile e derisorio. Tale drammatizzazione
della sovranità in questa monarchia di derisione è caratteristica dei cinici. Ecco
ciò che caratterizza quest’ultimo capovolgimento cinico: drammatizzazione di
una vita sovrana, felice e benefica convertita in una vita di sovranità miserabile,
fatta di prove, di faccia a faccia con se stessi, di lotta contro gli altri.

Di conseguenza, si potrebbe affermare quanto segue. Attraverso i diversi
temi già evocati, abbiamo visto che i cinici avevano rovesciato l’idea della vita
dissimulata drammatizzandola nella pratica della nudità e dell’impudicizia.
Avevano rovesciato il tema della vita indipendente drammatizzandola nella
forma della povertà. Avevano rovesciato il tema della vita diritta
drammatizzandola nella forma dell’animalità. Ebbene, si può anche dire che essi



rovesciano e invertono il tema della vita sovrana (vita tranquilla e benefica:
tranquilla di per se stessa, che gioisce di se stessa ed è benefica per gli altri),
drammatizzandola nella forma di quella che potrebbe essere definita la vita
militante, la vita di combattimento e di lotta contro se stessi e per se stessi,
contro gli altri e per gli altri.

So bene che utilizzando l’espressione “vita militante” faccio qui ricorso a
un evidente anacronismo. Il termine stesso di militante – di militantismo, di
militanza – non si potrebbe tradurlo, non avrebbe alcun equivalente nel
vocabolario greco e latino. Ciò non toglie che, malgrado tutto, esso rinvii a un
certo nocciolo tematico, abbastanza importante nella storia dell’etica. Vorrei
dire questo. Anzitutto esiste un certo numero di concetti, di immagini e di
termini che viene utilizzato dai cinici e che mi sembra ricoprire abbastanza
bene ciò che poi diverrà il tema della vita militante nell’etica occidentale.
Ricordatevi il modo in cui i cinici interpretavano il termine “cane”, affibbiato a
essi dagli altri e da loro stessi: l’idea del cane da guardia che attacca i nemici e
li morde; l’idea del combattente-soldato o del combattenteatleta, che lotta
contro i mali del mondo, l’idea del lottatore che è sempre sulla breccia, che non
serba niente per sé, ma che sopporta la propria miseria per il bene più grande di
tutti gli altri: in definitiva, tutto questo mi sembra abbastanza vicino al concetto
molto più moderno di militantismo. Questa nozione di militantismo ricopre, a me
sembra, molte dimensioni della vita cinica, che trasforma la sovranità benefica
del bios philosophikos in resistenza combattiva.

L’idea di una militanza filosofica non è certo appannaggio dei cinici: la si
potrebbe ritrovare molto spesso nella filosofia antica, in particolare negli stoici.
Però – ecco la seconda tesi che vorrei sostenere –, se è vero che la militanza
cinica fa parte di tutto un insieme di pratiche di proselitismo, mi sembra che
essa sia originale e si distingua da tutte le altre, nel senso che la militanza, il
militantismo delle scuole, delle sette filosofiche dell’antichità, si sviluppava
interamente, in sostanza, all’interno di un circuito chiuso. Si trattava, attraverso
il potere del proselitismo o della propaganda, di guadagnare altri adepti, di
guadagnare alla causa il maggior numero possibile di individui. Ma si esercitava
la militanza filosofica sempre sotto forma di setta, di piccolo numero, di piccolo
numero di privilegiati.

Mi sembra che nei cinici prevalga un’idea leggermente diversa: si
tratterebbe di una militanza in qualche modo aperta, che si rivolge
assolutamente a tutti; una militanza che non esige, per l’appunto, un’educazione
(una paideia), ma che ricorre a un certo numero di mezzi violenti e drastici, non
tanto per formare e per istruire le persone, quanto per scuoterle e convertirle:
per convertirle bruscamente. È una militanza in ambiente aperto: essa pretende
di affrontare non solo questo o quel vizio (o difetto, o opinione) di tale o talaltro
individuo, ma anche, allo stesso modo, le convenzioni, le leggi, le istituzioni che,
a loro volta, poggiano sulle scelte viziose, sulle mancanze, sulle debolezze, sulle
opinioni generalmente condivise dagli uomini. Si tratta quindi di una militanza



che pretende di cambiare il mondo, molto più che di una militanza che cerchi
semplicemente di fornire ai suoi adepti i mezzi per realizzare una vita felice. Se
si vuole parlare di militanza cinica, non bisogna dimenticare l’insieme di cui fa
parte; non bisogna dimenticare che essa si avvicina a molte altre forme di
proselitismo filosofico presenti nell’antichità. Ma bisogna anche riconoscere,
all’interno di questo militantismo, una forma particolare: un militantismo aperto,
universale, aggressivo; un militantismo nel mondo e contro il mondo. È ciò che
costituisce, credo, la singolarità di questa sovranità cinica.

Una storia della filosofia, della morale e del pensiero che prendesse per filo
conduttore le forme di vita, le arti dell’esistenza, le maniere di comportarsi, di
gestirsi e i modi di essere, una tale storia sarebbe ovviamente portata a
riconoscere una grande importanza al cinismo e al movimento cinico. In
particolare, in questa idea della sovranità cinica come monarchia derisoria e
militante si potrebbe scorgere, mi sembra, l’origine di due fatti importanti per la
nostra cultura.

Per prima cosa, un avvenimento all’interno di quella che potrebbe essere
chiamata la dimensione immaginaria o mitologica del nostro pensiero politico: la
figura del re di derisione. Questo tema del rapporto tra monarchia e derisione
sarebbe da analizzare. Penso che lo si potrebbe ritrovare in molte forme. Ad
esempio, la coppia costituita dal re e dal suo folle: il folle a fianco del re, l’altra
faccia del re, in un certo senso l’anti-re, la caricatura del re, che sta all’estremo
opposto del re, e che, nel contempo, è il più vicino al re; è il suo confidente, il
solo che può parlare con lui liberamente, che può utilizzare di fronte a lui la
parrēsia, che, più di lui, conosce la verità, e conosce d’altronde la verità del suo
re. Il re e il suo folle: in un certo modo, il tema della monarchia di derisione
viene qui trasformato.

Si potrebbe anche analizzare il tema del re nascosto, del re misconosciuto,
che passa attraverso l’umanità, la percorre senza mai essere riconosciuto da
nessuno, mentre è lui che detiene la forma più elevata di virtù e il vero potere.
Si ritrova qui un tema la cui importanza all’interno del cristianesimo vi è ben
nota. Entro certi limiti, il tema cristico del re nascosto ha mutuato una serie di
elementi da questo tema del re cinico, del re di miseria. Lo stesso discorso vale
anche per tutte le figure – che ricorrono così frequentemente – del re bandito,
del re che è stato cacciato dalla sua terra e attraversa il mondo senza essere
riconosciuto da nessuno. Re, santo, eroe o cavaliere, questo è un personaggio
mascherato, la cui verità, il cui eroismo e il cui valore altamente benefico per gli
uomini sono misconosciuti dall’umanità intera. Alla confluenza di tutti questi
fattori, potreste ovviamente ritrovare la figura di re Lear. Re Lear rappresenta
forse la più alta formulazione di questo tema del re di derisione, del re pazzo e
del re nascosto. Dopotutto, Re Lear inizia con una storia di parrēsia, con una
prova di franchezza: chi dirà la verità al re? E re Lear è proprio colui che non è
stato in grado di riconoscere la verità là dove essa era. A partire da questo
misconoscimento della verità, ecco che a sua volta egli viene misconosciuto.



Misconosciuto come re, errerà per il mondo, accompagnato da persone che lo
proteggeranno, che gli faranno del bene senza farsi riconoscere, fino a quel
finale che comprende, insieme, la morte di sua figlia Cordelia, la sua stessa
morte e il compimento della miseria: un compimento che però rappresenta, nel
contempo, il trionfo e la restituzione della verità stessa. In questo immaginario
politico, per così dire, della monarchia misconosciuta, credo che il cinismo abbia
giocato un grande ruolo.

Penso anche – e qui le cose saranno forse più facili, ma dovranno
egualmente essere analizzate da vicino – che il cinismo sia stato la matrice, il
punto di partenza di una lunga serie di figure storiche, che possiamo incontrare
all’interno dell’ascetismo cristiano: ascetismo che è stato,
contemporaneamente, lotta spirituale dentro se stessi, contro i propri peccati e
le proprie tentazioni, ma anche lotta per il mondo intero. L’asceta cristiano è
colui che purga il mondo intero dai suoi demoni. Idea della sporcizia combattiva.
E poi, certo, attraverso tutti i vari movimenti che hanno attraversato e
accompagnato il cristianesimo lungo il corso della sua storia, ritrovereste anche
quest’idea del sovrano nascosto, del sovrano di derisione, che lotta per l’umanità
al fine di liberarla dai suoi mali e dai suoi vizi. Faccio riferimento allo sviluppo
degli ordini mendicanti nel Medioevo: sono i movimenti che hanno preceduto e
anche seguito la Riforma. All’interno di questi movimenti ricompare sempre il
principio di un militantismo aperto: esso rappresenta la critica della vita reale e
del comportamento degli uomini; esso porta avanti, attraverso la rinuncia e la
spoliazione personale, una lotta che deve produrre il cambiamento del mondo
intero. Davvero, dopotutto, il militantismo rivoluzionario del XIX secolo è anche
questo: questa sorta di regalità, di monarchia nascosta sotto gli orpelli della
miseria, in ogni caso sotto le pratiche della spoliazione e della rinuncia; questa
monarchia che è lotta aggressiva, lotta perpetua e incessante affinché il mondo
cambi. Molto brevemente, si può dire, entro queste coordinate, che il cinismo
non solo ha spinto il tema della vera vita fino a invertirlo* nel tema della vita
scandalosamente diversa, ma ha anche posto questa alterità della vita altra, non
semplicemente come scelta di una vita differente, beata e sovrana, ma come
pratica di una combattività al cui orizzonte si profila un mondo diverso.

Vedete così che il cinico, riprendendo i temi tradizionali della vera vita
nella filosofia antica, traspone questi temi, li rovescia, rivendicando e
affermando la necessità di una vita altra. E poi, attraverso l’immagine e la figura
del re di miseria, egli traspone di nuovo questa idea della vita altra nel tema di
una vita la cui alterità deve produrre il cambiamento del mondo. Una vita altra
per un mondo altro.

Lo vedete bene, siamo molto lontani dalla maggior parte dei temi della vera
vita nella cultura antica. Ma vi è qui il nocciolo di una forma di etica che è del
tutto caratteristica del mondo cristiano e di quello moderno. Nella misura in cui
questo movimento per cui il tema della vera vita è divenuto principio della vita
altra e aspirazione a un mondo altro, il cinismo rappresenta la matrice, il germe,



in ogni caso, di un’esperienza etica fondamentale per l’Occidente.
Adesso mi fermo. Nella seconda ora, se volete, malgrado la mia cattiva

forma, voglio provare a commentare rapidamente un testo di Epitteto (il famoso
capitolo 22 del libro III), dove si trova una descrizione molto precisa della
missione cinica. E noi ritroveremo, in questo passaggio, i temi sviluppati da
Epitteto.

* M.F. inizia con le seguenti osservazioni: “Oggi voglio sforzarmi di tenere due ore di corso, ma
non sono assolutamente sicuro di farcela, perché sono leggermente – ma anche non leggermente –
influenzato. Quindi farò il possibile. Mi perdonerete se a un certo punto mi fermerò”.

* M.F.: rovesciarlo.
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Lezione del 21 marzo 1984
Seconda ora

Lettura del libro di Epitteto sulla vita cinica (III, 22) – Gli elementi stoici del
ritratto – La vita filosofica: dalla scelta ragionata alla vocazione divina – La
pratica ascetica come verifica – Elementi etici della missione cinica: resistenza,
vigilanza, ispezione – La responsabilità dell’umanità – Il governo del mondo.

Cercherò rapidamente di leggere con voi il capitolo 22 del III libro delle
Diatribe di Epitteto. Il testo è molto interessante nella misura in cui si tratta
proprio della descrizione della missione cinica. Se si ammette, in conformità a
ciò che vi dicevo poco fa, che il rovesciamento del tema della vita sovrana
presso i cinici aveva portato all’affermazione, da una parte, che il cinico è un re
e, dall’altra, che ha una dura missione da compiere, si troverà, sviluppato nelle
pagine di Epitteto, il secondo aspetto (quello della missione), mentre Dione
Crisostomo sottolinea di più il tema della monarchia cinica (Discorsi, dal quarto
all’ottavo). Epitteto è dunque interessante per questa definizione della sovranità
cinica in quanto missione.

È un testo complesso, però, e non lo si può prendere come l’espressione
diretta da parte di un cinico del suo modo di vivere: Epitteto era uno stoico. Voi
sapete – è una cosa complicata, difficile, non molto chiara – come vi fossero
molti rapporti, molta prossimità e molti punti di contatto tra una certa forma di
stoicismo e una certa forma di cinismo. Con Epitteto, abbiamo quindi una
rappresentazione, da parte di uno stoico, della vita cinica in ciò che poteva
avere di più facilmente accettabile, di più facilmente riconoscibile, di più
essenziale e di più puro per uno stoico.

Epitteto eliminerà da questa rappresentazione della vita cinica i tratti più
chiassosi, più vistosi, più scandalosi. Farà piazza pulita del tema dell’impudicizia
e dirà che il cinico non deve essere sporco, disgustoso: deve al contrario
attrarre a sé la gente non certo con il lusso ma con la pulizia e la decenza.
Eliminerà quindi un certo numero di aspetti dalla vita cinica. Aggiungerà, nel
descriverla, alcuni elementi propriamente stoici: in particolare tutto ciò che
concerne la pratica dell’esame delle rappresentazioni, la teoria della
propensione, della repulsione, del desiderio e dell’avversione. Egli riprenderà
tutte queste categorie stoiche all’interno della sua descrizione della vita cinica,
in modo da restituirci una sorta di commistione, di mescolanza: la descrizione
stoicizzante di un cinismo – ecco il punto sul quale vorrei soffermarmi – che



viene qui presentato come pratica militante della vita filosofica. La vita
filosofica, quindi, come militanza.

Come presenta Epitteto questa militanza cinica, questo coraggio di far
valere, nella propria vita e nei riguardi degli altri, la verità di una filosofia? La
prima cosa da sottolineare è che, parlando della pratica cinica, Epitteto non
definisce esattamente una scelta di vita, ma una missione che si riceve. Questa
differenza o questa inflessione (dalla scelta di vita alla missione ricevuta) mi
sembra importante.

Assumendo come punto di riferimento lo stoicismo, si può dire che per gli
stoici ogni uomo che vive in una città finisce per ottenere uno statuto, un
patrimonio, eventualmente delle cariche e degli obblighi. E gli stoici
consideravano disonorevole o in ogni caso moralmente condannabile sottrarsi a
questi diversi compiti. Bisogna sposarsi, allevare i propri figli, se necessario
esercitare le magistrature ecc. Si tratta di cariche che venivano ricevute e alle
quali non era possibile sottrarsi.

Cosa rappresentava invece la filosofia in contrapposizione con queste
cariche? La filosofia era precisamente una scelta: la scelta di una certa forma di
esistenza che permetteva di esercitare in un certo modo queste funzioni, queste
cariche, questo statuto. In rapporto a una sorta di missione sociale che veniva
subita, la filosofia rappresentava una scelta. La vita cinica, come la presenta qui
Epitteto, trasforma questa idea della filosofia come pura scelta in
contrapposizione con le missioni o con le cariche ricevute. Epitteto non descrive
il kynizein (il fatto di essere cinico, di condurre una vita cinica) come una scelta
fatta autonomamente. Al contrario: parlando degli individui che si accingono a
condurre una vita cinica (indossando un mantello di stoffa grossolana e
dormendo sulla nuda terra), dice che tutte queste scelte di esistenza, queste
pratiche volontarie che ci si impone non possono costituire il vero kynizein (la
vera pratica cinica).

Il discepolo che si vuole cinico, interlocutore di Epitteto in questo dialogo,
afferma quanto segue: “Porto già un logoro mantello, e anche allora ne porterò
uno; adesso dormo su un duro giaciglio, e anche allora dormirò così; prenderò,
inoltre, una bisaccia e un bastone, e comincerò ad andare in giro a interrogare e
a insultare quelli che incontro”.1 Questo discepolo, quindi, ritiene o crede che
essere cinici sia fare questa scelta, questa scelta del vestiario, questa scelta
dell’andatura, questa scelta del modo di vivere. Al che Epitteto replica: “Se è
così che ti rappresenti la faccenda, allontanatene, non avvicinartici, perché non
ti riguarda”.2 Epitteto vuole dire, credo, che tutta questa esteriorità della vita
cinica – questo mantello grossolano, questa miserabile bisaccia, questo bastone
– è fatta di orpelli che non definiscono i caratteri essenziali della vita cinica
propriamente detta. Ma c’è un’altra ragione. Non è solo perché si tratta di
orpelli materiali che non riguardano il rapporto con se stessi, ma anche perché,
seguendo questa strada, l’individuo si erge lui stesso a cinico. Egli si
autocostituisce come cinico ed è proprio ciò che non si deve fare. Per Epitteto,



colui che, indipendentemente dagli dei (dikha theous), “intraprende una tale
impresa [...], è esposto alla collera di Dio, e non vuole altro che subire
pubblicamente l’ignominia”.3

Di conseguenza, l’adozione della vita cinica non deve essere la scelta di sé
a vantaggio di se stessi, cioè la scelta che si fa per se stessi a partire da una
propria decisione; tale adozione non può imporsi dikha theous
(indipendentemente dagli dei). Epitteto trova per questo momento un paragone,
dicendo: immagina che qualcuno entri in una casa ben ordinata. Una volta
entrato, si dichiara amministratore di questa casa e comincia a esercitare le
funzioni dell’amministratore, senza sapere nulla della casa e dell’ordine che
regna al suo interno. Subito – è chiaro – si creerebbe il più grande disordine. E il
padrone della casa, vedendo il disordine così creato, non ci penserebbe due
volte a cacciare l’impostore.4 Bene, la stessa cosa accade all’ordine della vita
cinica. La vita cinica è una vita per la quale si deve essere designati da Dio, così
come il vero amministratore, che farà regnare l’ordine che ci vuole in una casa,
è colui che sarà stato designato dal padrone di casa. Non ci si autoproclama
amministratore di una casa. Non ci si autoproclama cinico.

Epitteto fa a questo riguardo una prosopopea di Dio, attribuendogli il
discorso che segue. Dio si rivolge al sole e gli dice: “Tu sei il sole [...]. Orsù, fa’ il
tuo giro e, in tal modo, metti in movimento le cose, dalle più grandi alle più
piccole”.5 Poi, girandosi verso un animale, gli dice: “Tu sei un toro, vieni avanti e
combatti; questo, infatti, ti spetta, ti si addice e ne sei capace”.6 Infine,
rivolgendosi a un uomo, gli dice: “Tu puoi guidare l’esercito contro Ilio: sii
Agamennone. Tu puoi combattere a duello con Ettore: sii Achille”.7 È un
paragone chiaro: Dio sceglie certi individui tra gli umani per affidare loro una
certa missione così come ha assegnato a ogni cosa una posizione nel mondo e il
ruolo che in esso dovrà svolgere. Qui, d’altronde, tale missione è rappresentata
metaforicamente da questi diversi elementi: il filosofo è come il sole che illumina
il mondo e mette in movimento tutte le cose, le grandi e le piccole; il filosofo è
come il toro, che si fa avanti e combatte (militanza); il filosofo è anche colui che
sa comandare gli uomini, così come Agamennone ha comandato i suoi soldati
contro Ilio; il filosofo, infine, è capace di sostenere i combattimenti più duri
contro i difetti e i vizi, così come Achille è stato capace di combattere Ettore.
Ebbene: il sole, il toro, Agamennone e Achille sono stati designati da Dio per
esercitare la loro funzione e il loro ruolo. Allo stesso modo, il filosofo cinico è
ovviamente designato e non deve autodesignarsi.

Su questo punto, allora, occorre stabilire, io credo, la seguente distinzione.
Epitteto non dice affatto che solo chi ha ricevuto la missione da Dio può
esercitare la pratica della vita filosofica. Per lui la filosofia, la maniera filosofica
di vivere a prescindere dal proprio ruolo – magistrato o coniuge, povero o ricco
–, deve essere solo l’effetto di una scelta. Nell’ambito della vita filosofica vi è
però una certa funzione particolare, di punta, di combattimento e anche di
servizio per l’umanità. Il cinismo consiste precisamente in questa funzione. La



missione filosofica di certuni si colloca all’interno di questo dominio generale
della filosofia fondata sulla scelta. Tale missione filosofica può essere attribuita
solo da Dio e nessuno può autocostituirsi, in qualche modo, come professionista
della filosofia se non ha ricevuto questa missione. Optare per la vita filosofica
piuttosto che per la vita non filosofica è una questione di scelta e di libertà.
Atteggiarsi a cinico e darsi questo compito – che consiste nel rivolgersi al
genere umano per combattere con lui, per lui ed eventualmente contro di lui per
il cambiamento stesso del mondo – è una missione che si può ricevere da Dio e
solamente da lui. Bisogna attenderla. Non si deve affidarla a se stessi
autonomamente.

In un certo senso si ritrova qui, come vedete, il tema socratico della
missione divina. Anche a Socrate era stata assegnata una missione. E
nell’Apologia di Socrate – ricordatelo – quale effetto aveva e quali conseguenze
implicava il fatto che Socrate fosse legato a questa missione? Nell’Apologia,
Socrate diceva di avere una missione da compiere e concludeva che non se ne
poteva disfare poiché gli era stata assegnata. Quale che fosse stata l’ostilità
incontrata da questa missione – a dispetto del fatto che grazie a essa aveva
subìto non solo la collera dei cittadini, ma anche un processo, e non solo un
processo, ma anche la morte –, ebbene, nonostante tutto questo, poiché tale
missione l’aveva ricevuta, egli l’avrebbe garantita e ne avrebbe portato a
termine gli obiettivi fino alla fine. La missione lo legava personalmente a un
certo compito.

In questo testo di Epitteto, la missione filosofica assume un senso
parzialmente diverso. Attraverso la missione, il cinico è sen z’altro impegnato a
un obbligo con se stesso, ma l’idea di missione ha essenzialmente l’effetto di
allontanare dalla professione del cinico tutti coloro che non ne hanno diritto e
tutti coloro che non sono stati designati per questa stessa missione. La missione
divina costringe Socrate a essere filosofo, a dispetto dei pericoli. La
designazione divina, secondo Epitteto, esclude dalla missione filosofica – da
questa impresa filosofica – tutti coloro che non ne hanno diritto, tutti coloro che
non ne sono capaci e tutti i falsi filosofi. Mi sembra quindi che le due nozioni di
missione non abbiano esattamente lo stesso effetto, anche se in realtà la
missione cinica fa eco al tema socratico della missione filosofica ricevuta dal dio.

La missione di essere cinico, quindi, la si riceve. Tutti, lo ripeto, devono
poter essere capaci di scegliere la vita filosofica. Alcuni, invece, sono dei
missionari della filosofia, fanno professione di filosofia. Nella traduzione di Budé,
il titolo dato al capitolo – titolo aggiunto in seguito, non essendo né di Epitteto né
di Arriano – è: “Della professione di cinico”8 (in greco: peri kynismou, attorno al
cinismo). È una traduzione che si può riprendere, dando ovviamente a
“professione” i due significati del termine. È la filosofia come mestiere al quale
ci si dedicherà interamente. È anche una professione in questo senso: è cioè un
atteggiamento attraverso il quale la filosofia in cui si crede viene manifestata a
tutti; si crede in questa filosofia e ci si identifica effettivamente nel ruolo



filosofico che ci è stato assegnato. Perciò parleremo proprio della professione
filosofica.

Un sacco di cose si potrebbero dire sull’emergenza, più o meno in
quest’epoca (nel II secolo), di una concezione in qualche modo professionale
delle attività. Troverete in Marco Aurelio alcune considerazioni sull’esercizio
del potere imperiale come professione o quasi come mestiere.9 Alcuni di coloro
che hanno optato per la scelta filosofica sono stati investiti di una missione da
filosofo professionista. Quali elementi ci permettono di riconoscere la presenza
di tale missione? Vi sono dei segni, come dopotutto vi saranno nel cristianesimo i
segni della grazia o della vocazione divina? Di fatto, per Epitteto non esiste un
marchio preliminare che permette a ciascuno di riconoscersi come individuo
investito di una missione filosofica. Ci si può riconoscere come soggetti investiti
di una missione filosofica solo a condizione di essersi messi personalmente alla
prova. È questo il ruolo importante che Epitteto fa giocare alla conoscenza di
sé. Chi vuole diventare cinico non deve cercare dei segni esteriori con i quali
Dio lo avrebbe designato. Deve fare un’altra cosa: “Decidi sulla cosa con molta
cura, conosci te stesso, interroga la divinità, non intraprendere l’impresa senza
Dio”.10 Poco prima aveva detto: “Vedi come devi accingerti a un’impresa così
importante? Innanzitutto, prendi in mano uno specchio, osserva le tue spalle,
sappi che fianchi e che cosce hai”.11 Con queste parole, che rimandano
esplicitamente all’atleta e al combattimento, cosa si vuol dire? Si riconoscerà
che si è fatti per il mestiere del cinico e che si è stati investiti di questa missione
se ci si addestra alla vita cinica e se si può effettivamente riconoscere – rispetto
a tale vita, rispetto all’esercizio di tale vita – che si è capaci di portarla a
compimento. Non autoproclamazione, ma prova di sé su se stessi,
riconoscimento di ciò che si è e di ciò che si è in grado di fare quando si tenta di
vivere cinicamente. Come si dispiega questa serie di prove e di esperienze che
devono essere fatte su se stessi per riconoscersi come cinici? È molto semplice,
e voi distinguerete qui di seguito una serie di elementi che abbiamo già
incontrato: “Innanzitutto, per quel che ti riguarda più da vicino [dice Epitteto a
colui che vuole intraprendere la vita cinica; M.F.] non devi più assomigliare per
niente, nel tuo modo di agire, a quello che sei ora, non accusare più né Dio né
uomo. Devi rimuovere completamente il desiderio e trasferire l’avversione ai
soli oggetti che dipendono dalla scelta morale; non devi provare né ira né
collera né invidia né pietà; nessuna donna deve apparirti bella, né una
reputazione né alcun ragazzo né alcun dolce. Bisogna, infatti, che tu sappia
questo, che gli altri uomini si ricoverano al riparo dei muri, delle case, del buio,
quando fanno azioni del genere, e hanno tanti mezzi per celarle. Si tiene chiusa
la porta”.12 Quanto al cinico, cosa dovrà fare? Egli non deve voler nascondere
nulla di ciò che lo riguarda; egli non ha – per nascondersi – che il suo aidōs (il
suo pudore). “Ecco qual è la sua casa, la sua porta, i servi davanti alla camera, il
buio.”13

È assolutamente chiaro che abbiamo a che fare proprio con l’ideale della



vita non dissimulata, con l’aggiunta, in primo luogo, di questo mutamento, di
questa inflessione propriamente stoica: il principio della vita dissimulata non è
articolato direttamente sull’anaideia (l’impudicizia), ma al contrario sull’aidōs (il
pudore). Ciò significa che la vita non dissimulata ci viene qui restituita da
Epitteto nel suo significato tradizionale. Si tratta dunque di una vita non
nascosta, perché chi trascorre un’esistenza filosofica accettando le regole del
pudore non deve nascondersi e così tutti possono vedere ciò che fa. Voi
riconoscete allora il principio della vita non dissimulata, ma con questo
movimento di abbandono dell’anaideia. In secondo luogo, come vedete, è questa
la prima prova che consentirà a un individuo di ritenersi capace di essere cinico
e di assumersi la missione di cui è investito: sarà o non sarà in grado di vivere
nella non-dissimulazione?

La seconda prova consiste precisamente nel sapere se si è capaci di
condurre una vita che non ha bisogno di nulla, una vita di indigenza e di povertà,
vale a dire la vera vita, senza mescolanze e senza dipendenze. Epitteto descrive
questa seconda prova della vita cinica un po’ più avanti, quando dice che il cinico
è colui che ha una materia da lavorare. Qual è questa materia? Così come il
falegname deve lavorare il legno, allo stesso modo il cinico deve lavorare la
propria anima. “Il misero corpo non mi riguarda [...]. L’esilio? E dove mi si può
bandire? [...] Ovunque andrò, ci sarà il sole, la luna, le stelle, i sogni, i presagi e
la compagnia degli Dei.”14 Abbiamo qui la seconda prova cinica: la prova di una
vita di povertà e di erranza che niente può collegare o vincolare a una patria. È
una vita sotto il sole, la luna, gli astri; è una vita in cui si parla con gli dei, si
ascoltano i sogni e si intendono i presagi. Ma al di là di questo, è una vita senza
legami, adiaphoros, indipendente: la stessa di cui abbiamo parlato la volta
scorsa. Una vita di povertà e di miseria.

La terza prova della vita cinica è quella della vita diacritica (diakritikos),
della vita che stabilisce le differenze. Si è in grado di vivere la vita del cane che
abbaia, che sa distinguere gli amici dai nemici, che sa riconoscere quelli che
sono favorevoli al suo padrone da quelli che gli sono ostili? Il cinico è colui che
sa mostrare agli uomini quando sono completamente in errore e quando cercano
la natura del bene e del male là dove non si trova. Secondo Epitteto, il cinico
deve essere un esploratore (kataskopos) e deve riconoscersi in questo suo modo
di essere: un esploratore che indica agli uomini ciò che li favorisce e ciò che li
danneggia.15 È esattamente questa la funzione diacritica, che consiste nel
distinguere ciò che è favorevole da ciò che è ostile, gli amici dai nemici.

Come vedete, i tre aspetti della vita cinica che vi avevo illustrato la volta
scorsa si ritrovano molto chiaramente in questo testo. Essi rappresentano, al
tempo stesso, la manifestazione della vita cinica, la maniera di gestirla e insieme
il modo di fornire a se stessi la prova che si è capaci di gestirla. Essi sono
contemporaneamente l’espressione e la prova, la misura e l’affermazione della
vita cinica.

Non bisogna quindi cercare dei segni esteriori della missione cinica. La



missione cinica verrà riconosciuta solo nella pratica dell’askēsis. L’ascesi,
l’esercizio, la pratica stessa di quella capacità di resistenza che consente di
vivere nella non-dissimulazione, nella non-dipendenza, nella diacritica tra ciò
che è buono e ciò che è cattivo: tali aspetti rappresenteranno, di per sé, il segno
stesso della missione cinica. Non si è chiamati al cinismo come Socrate ha
potuto esserlo per opera del dio di Delfi che gli ha fatto cenno, né – come sarà
per gli apostoli – grazie al dono delle lingue che essi hanno ricevuto. Il cinico si
riconosce da sé ed è solo con se stesso, in qualche modo, quando si riconosce
nella prova che fa della vita cinica concepita nella sua verità: una vita non
dissimulata, senza dipendenze, che rifà e disfa la divisione tra bene e male.

Ora, in cosa consiste il cinismo una volta che lo si è considerato una
missione, una missione riconoscibile dal fatto che si è in grado di portarla a
compimento attraverso questa perpetua messa alla prova di se stessi? Ecco il
terzo punto, il terzo tempo di riflessione che incontriamo in questo testo. In cosa
consiste la missione cinica così come viene illustrata da Epitteto? Proprio alla
fine del testo vi è un passaggio davvero importante, secondo me decisivo.
Concludendo il suo colloquio con il candidato cinico, Epitteto gli ricorda quanto
sia difficile il compito che dovrà realizzare: con quali precauzioni dovrà quindi
affrontarlo e con quale cura gli converrà prepararsi. Per caratterizzare questo
compito, Epitteto ricorre a una citazione di Omero. Nell’Iliade (libro VI, verso
492), poco prima del suo combattimento contro Achille, Ettore dice ad
Andromaca (in realtà non so se si tratta del combattimento contro Achille, in
quel momento, ma in definitiva poco importa): ritorna a casa, va’ a tessere la tua
tela, “la guerra sarà un’incombenza degli uomini / di tutti e specialmente mia”.
La missione cinica è allora una missione di combattimento. Ci sono le donne, gli
“altri” che devono rientrare a casa, tessere la loro tela; e poi ci sono gli
“alcuni”, i soldati che dovranno battersi e portare a termine la loro missione di
guerra.Il cinico è un filosofo in guerra. È colui che porta avanti, per gli altri, la
guerra filosofica.

Cosa comporta questa missione di guerra filosofica? In primo luogo
comporta tutto ciò che sappiamo già: la durezza rispetto a se stessi, tutte le
privazioni che il cinico impone a se stesso. Epitteto lo ricorda: il cinico non ha
abiti né riparo né focolare, vive nella sporcizia, non possiede uno schiavo né una
patria. Il cinico evocato da Epitteto dice di sé: “Non ho casa né patria né
possedimenti né servi; dormo sulla nuda terra, non ho moglie né figli né pretorio,
ma solo la terra, il cielo e un solo logoro mantello”.16 Epitteto però non lo
caratterizza soltanto attraverso questa semplice privazione. C’è di più: un di più
nel quale si riconosce qualcosa che ricordavo la volta scorsa: l’accettazione
delle violenze, dei colpi, delle ingiustizie che gli altri gli possono far subire. Era
un tratto caratteristico del cinismo. I colpi, gli insulti, le umiliazioni sono per i
cinici un esercizio e questo esercizio ha un valore di addestramento: un
addestramento alla capacità di resistenza fisica e anche all’indifferenza nei
confronti dell’opinione. Ed era pure, ricordatelo, un modo di operare un



rovesciamento, di apparire più forti degli altri e di mostrare che si può prevalere
su di loro. Mi riferisco alle scene in cui avevamo visto Diogene accettare un
insulto o un colpo per poi ribaltare la situazione e apparire come colui che è più
forte degli altri.

In Epitteto ritroviamo tutti questi temi dell’accettazione delle sofferenze e
delle ingiustizie, che sono, lo ripeto, molto singolari nell’antichità:
un’accettazione che ha un valore di prova e insieme di addestramento. Epitteto
dice al paragrafo 53: Dio ti impegna nella vita cinica non perché ama vedere che
tu ricevi dei colpi; lo fa perché “tu diventi grande”.17 I colpi, quindi, fanno
crescere. Mettono alla prova, allenano, perfezionano. Poco dopo, Epitteto dice
ancora: quando si ricevono dei colpi, non bisogna rivolgersi a Cesare o al
proconsole. Il cinico è persuaso che in tutte le sofferenze che deve sopportare, è
Zeus che lo sta addestrando.18 L’idea, come vedete, è quella che la sofferenza
accettata dal cinico e l’umiliazione alla quale non si sottrae valgono come
addestramento.

Ma dove porta questo addestramento? Porta certamente, da un lato, a
distinguere ciò che riguarda il corpo da ciò che riguarda l’anima. “Il cinico deve
possedere una capacità di sopportazione così grande da sembrare agli occhi
della gente insensibile e come una pietra; nessuno lo insulta, nessuno lo batte,
nessuno gli fa violenza; il suo corpiciattolo lo ha abbandonato egli stesso a chi
voglia servirsene come vuole.”19 Vi è tuttavia un aspetto ulteriore della capacità
di resistenza del cinico, del valore di addestramento assunto dall’accettazione di
queste umiliazioni, di questi insulti e di questi colpi; questo aspetto è importante
e denota forse una certa vicinanza di Epitteto allo stoicismo, cioè una sorta di
contaminazione tra il pensiero cinico e il pensiero stoico: si tratta del fatto che
l’esercizio della sopportazione manifesta e rinforza il legame filantropico che
può esistere tra i filosofi e l’intero genere umano. Alla sofferenza e all’ingiustizia
che subisce da parte di qualcun altro, il cinico risponderà in modo del tutto
asimmetrico, affermando di essere vincolato, proprio lui, da un legame di
amicizia, o in ogni caso di filantropia, con gli stessi individui che gli fanno del
male. Sopporterà la violenza e l’ingiustizia non soltanto per temprare la sua
resistenza e per prepararsi a tutte le disgrazie che gli potranno capitare – ed è
questa la forma classica –, ma per addestrarsi all’amicizia, all’affetto e al legame
comunque intenso con l’intero genere umano. Nei paragrafi 54-55 si afferma: è
una sorte molto piacevole quella riservata al cinico, “deve essere battuto come
un asino e, pur essendo battuto, deve amare quelli che lo battono, come se fosse
il padre e il fratello di tutti”.20

Così, questo rapporto fatto di insulti, di umiliazioni, di violenze che si
instaura tra il cinico e gli altri – un rapporto che serviva, come abbiamo visto nel
caso di Diogene, a una sorta di riconquista della padronanza, di riconquista di un
dominio ironico – appare qui, attraverso un’interessante inflessione nella storia
dell’etica, come l’occasione di un rovesciamento: questo rapporto non viene
rovesciato in termini di forza, di dominio e non approda a un’ulteriore forma di



padronanza; il rovesciamento invece fa sì che l’insulto diventi l’occasione, per il
cinico, di stabilire un rapporto di affetto con le stesse persone che gli fanno del
male e, attraverso di loro, con l’umanità intera.

Se, così, il cinismo, in questa pratica della resistenza, tesse legami con
l’umanità intera, in che modo l’attività del cinico e il suo compito di missionario
potranno configurarsi, a questo punto, sullo sfondo di tale legame di amicizia con
tutta l’umanità? Il cinico sarà – abbiamo incontrato questa parola poco fa – il
kataskopos (l’esploratore)21 o ancora l’episkopos (stavo per dire: il vescovo) del
genere umano al quale si rivolge.22 Per l’analisi di questa missione del cinico si
deve fare riferimento, io credo, al lungo passaggio in cui Epitteto spiega perché
il cinico non deve sposarsi. In effetti, secondo una tesi stoica, ogni uomo, salvo
circostanze particolari che potevano impedirlo, doveva sposarsi, dato che il
matrimonio appartiene davvero agli oneri dell’umanità. A nessuno – in quanto
essere umano, in quanto individuo che ha una famiglia, in quanto cittadino, in
quanto soprattutto membro del genere umano – è possibile sottrarsi a
quest’obbligo generale. Ora, dice Epitteto in questo passaggio, se ogni uomo
deve sposarsi (tesi stoica), il cinico, al contrario, non solamente può evitarlo, ma
deve evitarlo. Perché non deve sposarsi? Perché se dovesse occuparsi della
propria famiglia, ebbene, dovrebbe scaldare l’acqua per il bagno dei figli,
procurare la lana alla moglie incinta, aiutare il proprio suocero e fornire mezzi
di sostentamento a tutta la famiglia.23 Ora, è chiaro che il cinico deve rimanere
“libero da ogni distrazione”. Deve essere “tutto occupato dal servizio di Dio
[rinvio alla missione di cui ho appena parlato; M.F.], in grado di frequentare gli
uomini, senza essere vincolato ai doveri privati”.24 E il cinico appare, a questo
punto, come un uomo la cui miseria, la cui indigenza, la cui assenza di casa e di
patria non sono nient’altro che la condizione per poter ben esercitare la
missione positiva che gli è stata assegnata. A questo punto, lui che è libero da
tutto e da ogni movimento, appare come una sorta di guardiano universale che
veglia sul sonno dell’umanità. Guardiano universale, egli deve vegliare su tutti
gli altri, su tutti coloro che sono sposati, su tutti coloro che hanno dei figli. Deve
osservare coloro che trattano bene la propria moglie e coloro che la trattano
male; deve vedere “chi litiga, quale casa è tranquilla, quale no”. Deve essere
qualcuno che, “come un medico, va in giro a tastare il polso della gente”.25

Missionario universale del genere umano, egli veglia sugli uomini
qualunque cosa facciano e ovunque siano; bussa alle porte, entra, verifica ciò
che accade, dice ciò che è bene e ciò che è male. La missione del cinico, vedete,
è tutto questo e non è che il rovescio positivo del distacco che si esige da lui.
L’immagine del missionario, del medico di tutti, dell’esploratore che fornisce a
tutti pareri e consigli – l’immagine del benefattore che spinge ciascuno a fare ciò
che deve – è in qualche modo un’immagine nuova rispetto a quello che potremmo
chiamare il proselitismo o il militantismo abituale e tradizionale nelle differenti
sette filosofiche dell’antichità. Il cinico è un funzionario dell’umanità in generale:
è un funzionario dell’universalità etica. E quest’uomo, a cui si chiede il distacco



da tutti i legami particolari – ad esempio quello della famiglia, della patria, della
responsabilità civica e politica –, se ne libera solo per poter realizzare il grande
compito dell’universalità etica. L’universalità etica non è l’universalità politica di
un gruppo (la città, lo stato o anche l’intero genere umano), ma l’universalità di
tutti gli uomini. Legame individuale con gli individui, ma con tutti gli individui:
ecco ciò che caratterizza, nella sua libertà ma anche nella sua forma obbligata,
il legame del cinico con tutti gli altri uomini che costituiscono il genere umano.

Il cinico è quindi responsabile dell’umanità. Questo compito umile, rude,
duro, che richiede tante rinunce, è al tempo stesso il più benefico e il più alto.
Per prima cosa si tratta di un compito utile agli uomini, a tutti gli uomini.
“Recano maggiori benefici agli uomini [domanda Epitteto; M.F.] quelli che
introducono nella società, al loro posto, due o tre marmocchi dal brutto muso
[vale a dire quelli che si sposano e fanno dei figli; M.F.] o quelli che vegliano (hoi
episkopountes), per quanto è loro possibile, su tutti gli uomini, osservando che
cosa fanno, come vivono, di che cosa si curano, che cosa trascurano in contrasto
con il loro dovere?”26 Ecco il riferimento al tema dell’epimeleia: una doppia
epimeleia, che trasforma il filosofo (in questo caso il cinico) in colui che veglia
sulle stesse cose su cui vegliano gli uomini. La sua cura, la sua epimeleia,
consiste nel vegliare sulla cura degli uomini. Prendersi cura delle
preoccupazioni degli uomini appare qui come il compito stesso del filosofo
cinico. Questo compito, quindi, è utile a tutti gli uomini e vale più di tutte le
attività private. Vale molto di più vegliare sul mondo intero che fabbricare due o
tre marmocchi dal brutto muso. Ma questo compito vale anche più di qualsiasi
attività pubblica. Forse, dice Epitteto, il cinico non salirà sulla tribuna per
parlare del reddito pubblico o della guerra o della pace nell’ambito della città.27

Ma anche se non lo fa, in compenso si rivolgerà a tutti, che siano ateniesi,
corinzi o romani. Non discuterà di imposte, di entrate, della pace e della guerra.
Con tutti questi uomini, ateniesi, corinzi e romani, su che cosa discuterà? “Sulla
felicità e sull’infelicità, sulla buona sorte e sulla cattiva sorte, sulla schiavitù e
sulla libertà.” Potrebbe mai esercitare un’autorità maggiore di questa? Non è
forse questa (parlare a tutti gli uomini di felicità e infelicità, di buona e cattiva
sorte, della schiavitù e della libertà) la vera attività politica, il vero
politeuesthai?28

Ecco che ora il cinico appare, lui che è stato un re di miseria, un re
nascosto e misconosciuto, come colui che esercita l’autentica funzione del
politeuesthai, l’autentica funzione della poli teia, intesa nel vero senso del
termine: quella politeia in cui non è solo questione di guerra e di pace, di
imposte, di tasse e di redditi in una città, ma di felicità e di sventura, di libertà e
di schiavitù per tutto il genere umano. E d’un tratto il cinico si ritrova associato
al governo dell’universo. Questo politeuesthai non è più quello delle città né
quello degli stati, ma quello del mondo intero. Epitteto ricorda la dura giornata
del cinico che, attraverso tutte le spoliazioni, le privazioni e le sofferenze, l’ha
portato a interrogare gli uomini e ad aiutarli nel luogo stesso in cui si trovano.



Alla fine di questa dura giornata, che ben rappresenta la sua vita, ebbene, dice
Epitteto, il cinico si può addormentare con il cuore puro, sapendo che “tutti i
suoi pensieri sono i pensieri di un amico degli dei, di un servitore, di uno che
partecipa al governo di Zeus”.29 Ecco quindi il cinico, nella sera della sua vita,
restituito, al di là della sua monarchia nascosta, alla vera sovranità, che è quella
esercitata dagli dei sull’intero genere umano. È questo il capovolgimento del
tema della sovranità presso i cinici.*

La prossima volta, che sarà l’ultima, tenterò di riprendere il tema della
parrēsia e di mostrarvi come, proprio attraverso il modo di essere dei cinici, i
valori della parrēsia si siano modificati e quali figure abbiano cominciato ad
assumere nel cristianesimo.

* Il manoscritto presenta qui uno sviluppo che non verrà ripreso: “Fermiamoci un istante. Da un
lato, sono consapevole di ciò che vi è o di ciò che vi sarebbe di esagerato nell’accreditare il cinismo
come inventore della militanza filosofica. In primo luogo perché sembra proprio che esso abbia
radicato la sua pratica in una tradizione che gli preesisteva. In secondo luogo, e soprattutto, perché
una certa militanza è esistita in gradi e forme differenti nella maggior parte dei movimenti filosofici
dell’antichità: scuola, insegnamento generale. La militanza cinica appartiene a tutto un insieme di
pratiche di proselitismo. Ciò che però la rende singolare e la differenzia da tutte le altre è che non si
svolge in un circuito chiuso ma in un ambiente aperto, che non esige un’educazione, una paideia.
Utilizzerà mezzi violenti e drastici per scuotere gli individui. E infine essa pretende di combattere
unicamente le convenzioni, le leggi, le istituzioni. È una militanza che ha la pretesa di cambiare il
mondo. Ma quando si parla di militanza cinica, non bisogna dimenticare l’insieme di cui fa parte;
non bisogna dimenticare la sua prossimità ad altre forme di proselitismo filosofico. Non bisogna
nemmeno dimenticare che spesso gli stoici praticano una forma di attività, di propaganda che è
molto simile. Quindi: ricollocare il cinismo all’interno di questa famiglia; ma riconoscere tuttavia in
esso una forma di militantismo aperto, aggressivo: un militantismo nel mondo e contro il mondo.
Ciò che rende storicamente importante questa attività cinica è anche la serie nella quale si
inserisce: attivismo del cristianesimo che è allo stesso tempo lotta spirituale e lotta per il mondo;
altri movimenti che hanno accompagnato il cristianesimo: ordini mendicanti, predicazione,
movimenti che hanno preceduto o seguito la Riforma. In tutti questi movimenti si ritrova il principio
di un militantismo aperto. Militantismo rivoluzionario del XIX secolo. La vera vita come una vita
altra, come una vita di lotta, per un mondo cambiato”.
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Lezione del 28 marzo 1984
Prima ora

I due aspetti della vita cinica come vita sovrana: felicità e manifestazione di
verità – L’atteggiamento cinico: conformità alla verità, conoscenza di sé e
sorveglianza degli altri – La trasformazione di sé e del mondo – Passaggio
all’ascetismo cristiano: permanenze – Differenze: l’altro mondo e il principio di
obbedienza.

Anzitutto qualche parola sulla parrēsia del cinico, seguita da alcune
indicazioni sullo sviluppo del termine parrēsia presso gli autori cristiani dei
primi secoli. Poi eventualmente, se ne avrò il tempo, tenterò di riposizionare
quello che vi ho detto quest’anno e gli anni scorsi entro il quadro più generale
che ho voluto fornire a queste analisi.

Prima, quindi, un ritorno al problema della parrēsia nella pratica e nella
vita ciniche. Vi ricorderete del modo in cui la vita cinica definiva se stessa e si
presentava come una vita regale, e addirittura la vita regale per eccellenza,
interamente sovrana su di sé. Credo che questa sovranità che caratterizzava la
vita cinica rappresentasse una duplice derisione della sovranità politica, della
sovranità dei re della terra. In primo luogo, perché la sovranità cinica si
affermava aggressivamente, con le modalità della critica e della polemica, come
la sola vera monarchia. Nel faccia a faccia tra Diogene e Alessandro, ciò che era
in gioco, alla fine, era sapere chi dei due fosse il vero re. E Diogene, senza
dubbio, si affermava e si rivelava come il vero re rispetto ad Alessandro, che
deteneva la propria monarchia, nel vero senso del termine, solo nella misura in
cui partecipava, a sua volta, alla sovranità di questa saggezza.

D’altronde – ecco l’altro aspetto della derisione delle monarchie da parte
dei cinici –, questa monarchia reale del cinico rovesciava tutti i segni e tutti i
caratteri delle monarchie politiche. Praticava la solitudine laddove i sovrani si
circondavano della loro corte, dei loro soldati, dei loro alleati. Praticava la
spoliazione laddove i monarchi della terra mostravano tutti i segni evidenti della
ricchezza e del potere. Praticava la resistenza e gli esercizi ascetici laddove i
monarchi della terra, al contrario, praticavano il godimento dei piaceri. Duplice
derisione, quindi, della monarchia reale. Ma attraverso questa duplice derisione
delle monarchie reali, politiche, il sovrano cinico ritrovava la vera monarchia, la
monarchia universale, quella degli dei. Alla fine della sua giornata, ricordate, il
cinico, nella purezza del suo cuore, si poteva infine addormentare sapendo bene



che “tutti i suoi pensieri sono i pensieri di un amico degli dei, di un servitore, di
uno che partecipa al governo di Zeus [metekhōn tēs arkhēs tou Dios: qualcuno
che partecipa al governo, al potere di Zeus; M.F.]”.1 Questo esercizio della
sovranità cinica, sul quale mi ero soffermato la volta scorsa, ha due
conseguenze, mi pare. Parlerò rapidamente della prima e mi soffermerò un po’
di più sulla seconda. Innanzitutto, la sovranità cinica fonda, per colui che la
esercita, una modalità di vita felice. In secondo luogo, questa sovranità fonda
una pratica della verità manifestata, della verità da manifestare.

La sovranità cinica stabilisce la possibilità di una vita felice nell’ambito di
un rapporto di sé con se stessi sotto la forma dell’accettazione del proprio
destino. Nello stesso passaggio che ricordavo poc’anzi, in cui lo si vede, al
termine della giornata, prendere sonno con il cuore puro, riconoscendo di
partecipare al governo degli dei, il cinico, dice Epitteto, può allora recitare il
verso di Cleante: “Guidami, o Zeus, e anche tu, o Destino”.2 Il cinico dice dunque
di sì al proprio destino. Accetta di essere guidato da Zeus. In questa misura,
tutte le cose volute da Zeus, tutte le prove a cui Zeus vorrà sottoporlo, tutte le
asprezze della vita che gli accadrà di sopportare, ebbene, il cinico le accetterà.
Le accetterà assumendole come cifra di felicità e di benessere. Anche se privato
di tutto, potrà dire: “Nondimeno, che cosa mi manca? Non sono privo di dolori,
non sono privo di paure, non sono libero? [...] Qualcuno di voi mi ha forse visto
scuro in volto? [...] Chi, vedendomi, non crede di vedere il suo re e il suo
padrone?”.3 Come vedete, vi è un ritorno al tema della regalità, della sovranità:
quella sovranità che si manifesta nello scatto di gioia di colui che accetta il
proprio destino e non conosce, di conseguenza, nessuna mancanza, nessun
dispiacere e nessun timore. Tutto ciò che è durezza dell’esistenza, tutto ciò che
è privazione e frustrazione si capovolge in un esercizio positivo della sovranità
di sé su se stessi. Rispetto a questa felicità, tutte le agitazioni di una vita
politicamente regale – quella dei re della terra che esercitano la loro sovranità
politica – appaiono dunque nella loro negatività. Epitteto dice che Diogene aveva
l’abitudine di “confrontare la sua felicità con quella del gran re”.4 O meglio,
pensava che non vi fossero paragoni possibili tra la felicità di un grande re e la
propria: “Dove, infatti, ci sono turbamenti, dolori, paure, desideri frustrati e
avversioni contrariate, invidie e gelosie [in breve, ovunque regni ciò che
caratterizza la vita stessa del re; M.F.], per quale strada può entrare la
felicità?”. Nessuna felicità per i re della terra. Felicità, al contrario, per colui
che, comeil cinico, accetta il proprio destino. È un primo aspetto.

L’altro aspetto di questa vita sovrana, su cui vorrei insistere
maggiormente, è che, in quanto vita di felicità, essa è anche manifestazione della
verità. Il cinico, dice Epitteto, è colui che ha il coraggio di dire il vero (tharrein
parrēsiazesthai).5 E al paragrafo 25 dice che il cinico ha il compito di
annunciare la verità. È in qualche modo l’angelo della verità: l’angelo che dice,
che annuncia la verità (apaggellein talēthē: annuncia le cose vere).6

Ebbene, in questo testo, del quale mi servo ancora una volta per definire



questa figura ultima, questa figura-limite del cinico (fra poco capirete perché), si
vede, nel modo in cui Epitteto definisce tale vita, tale pratica cinica, che la
pratica della verità assume per lui differenti aspetti. La funzione di veridizione e
la manifestazione della verità – nella vita cinica e attraverso la vita cinica –
imboccano simultaneamente percorsi diversi. Nella vita cinica, vi sono diversi
modi di dire la verità.

Prima via, primo percorso: il rapporto con la verità è un rapporto
immediato: un rapporto di coerenza del comportamento, un rapporto di
coerenza anche del corpo rispetto alla verità. Questa coerenza è un tema molto
banale, molto noto. Lo abbiamo già incontrato. Era essenziale, ricordate, nel
Lachete, dove Socrate poteva conquistare la fiducia di uno come Lachete
proprio a causa della coerenza, dell’armonia, dell’omofonia tra ciò che diceva e
il modo in cui viveva.7 Dobbiamo ritrovare nel cinico proprio questa omofonia,
questa stessa coerenza. Epitteto spiega che il cinico, ad esempio, non è uno che
dirà agli altri che non bisogna rubare quando lui stesso è intento a nascondere
un dolce sotto il braccio e sotto il mantello.8 Il cinico che dice che non bisogna
rubare non ruba. Tutto ciò è facile e semplice, ma vi è anche l’idea che vi sia non
solo un rapporto di coerenza del comportamento, ma anche di coerenza fisica, di
coerenza in qualche modo corporea tra il cinico e la verità. Nel testo di Epitteto
vi è qui un passaggio interessante, dato che gli servirà anche per criticare una
certa forma di esagerazione della miseria cinica. Questa drammatizzazione
della miseria cinica, di cui vi ho parlato, Epitteto la respinge per un certo
numero di ragioni. La principale, su cui ritorneremo, è che egli limita – e in
qualche modo regola – il ritratto che fa del cinico in funzione di un certo numero
di princìpi che sono, molto semplicemente, princìpi stoici. In questo passaggio
dice che i cinici dovranno evitare un eccesso di miseria, un eccesso di sporcizia,
un eccesso di bruttura. Perché la verità deve attrarre, deve servire a
convincere. La verità deve persuadere, mentre la sporcizia, la bruttura, la
laidezza respingono. Nella spoliazione ma anche nella pulizia del proprio corpo,
il cinico deve essere, in qualche modo, come la forma visibile di una verità che
attrae. Il corpo è la scultura della verità, con tutti gli effetti positivi che questa
scultura può produrre. Epitteto descrive così questa scultura della verità nel
corpo e nel comportamento del cinico: “Egli, infatti, non solo mostrando ciò che
concerne l’anima deve convincere i profani che si può essere uomo di perfetta
virtù senza ciò cui essi danno valore”, ma “anche attraverso il suo fisico deve
provare che la vita senza pretese, rustica e all’aria aperta non guasta neppure il
corpo”.9 È ciò che faceva Diogene: andava infatti “in giro risplendente di vigore,
e il suo corpo stesso suscitava l’interesse della gente”.10 Il cinico, dunque, è
come la statua visibile della verità. Spogliato di tutti i suoi inutili ornamenti, di
tutto ciò che sarebbe in qualche modo, per il corpo, l’equivalente della retorica,
egli è però nel contempo florido e in piena salute: egli è l’essere stesso del vero,
reso visibile attraverso il corpo. Ecco una delle prime vie, uno dei primi percorsi
attraverso cui la vita cinica deve essere una manifestazione della verità.



Ma vivere cinicamente significa avere altre responsabilità, altri compiti
rispetto alla verità. La vita cinica deve comportare anche un’esatta conoscenza
di sé. Non semplicemente la statua della verità, ma il lavoro della verità di sé su
se stessi. E questa conoscenza di sé su se stessi deve assumere due aspetti. In
primo luogo, il cinico deve essere sempre in grado di stimare adeguatamente e
correttamente ciò di cui è capace, in modo da poter affrontare le prove alle
quali può essere esposto, in modo da evitare di andare incontro, nel lavoro che
fa su se stesso, a situazioni dalle quali potrebbe risultare sconfitto. Il cinico è
come l’atleta che si prepara per Olimpia. Ma la lotta che dovrà affrontare è
molto più seria, dal momento che si tratta della lotta contro i mali, contro i vizi e
contro le tentazioni. Questa stima di sé – questa valutazione di se stessi che
occorre formulare prima di affrontare le prove – Epitteto la descrive al
paragrafo 51, quando fa le sue raccomandazioni a colui che vuole essere cinico:
“Innanzitutto, prendi in mano uno specchio, osserva le tue spalle, sappi che
fianchi e che cosce hai”.11 Valutazione dell’atleta, dunque, formulata da lui
stesso.

Ma questa conoscenza di sé deve essere anche un’altra cosa. Non
solamente stima di sé fatta da se stesso, ma anche vigilanza perpetua di sé su se
stesso, vigilanza che deve riguardare essenzialmente il movimento stesso delle
rappresentazioni. Ricordatevi del passaggio che vi citavo l’ultima volta, in cui
Epitteto diceva: così come il falegname è colui che usa il legno come materia
prima, allo stesso modo il cinico è colui che deve usare, come materia prima del
suo lavoro, la propria anima.12 È il movimento delle rappresentazioni che deve
essere senza sosta oggetto di vigilanza. Il cinico deve essere il guardiano del
proprio pensiero. A proposito della persona morale e dell’uso delle
rappresentazioni, Epitteto dice così (anche qui, vedrete facilmente quanto sia
forte, in questo testo, l’inflessione stoica, ma poco importa, per il momento):
“Vedrai quanti occhi possiede, a tal punto che – potrai dire – Argo, al suo
confronto, era cieco”.13 Ciascuno, di conseguenza, deve funzionare come l’Argo
di se stesso.14 Tutti gli occhi di cui è dotato devono essere rivolti verso di sé. Ed
Epitteto prosegue: “C’è forse in lui un assenso affrettato, un impulso casuale, un
desiderio irrealizzato, un’avversione contrariata [le quattro grandi categorie
dello stoicismo; M.F.], un proposito incompiuto, un rimprovero, un
atteggiamento meschino o invidia? Qui si appunta tutta la sua attenzione, a
questo tende con le sue forze (prosokhē kai syntasis)”.15 Valutazione di sé,
dunque, ma anche vigilanza su se stesso, stima delle proprie capacità e sguardo
continuo sul flusso delle proprie rappresentazioni: ecco ciò che deve esprimere
il cinico.

Ma questo rapporto con le vere caratteristiche di se stesso – delle proprie
capacità e del flusso delle rappresentazioni – deve raddoppiarsi anche in un
altro rapporto: un rapporto di sorveglianza nei confronti degli altri. Bisogna che
il cinico, Argo di se stesso, rivolga i mille occhi di cui è dotato non solo verso di
sé ma anche verso gli altri. Deve guardare ciò che gli altri fanno e pensano ed



essere nei loro confronti in una situazione di ispezione continua. Di qui
l’importanza del verbo episkopein, ripetuto a più riprese da Epitteto quando si
tratta di definire l’attività dei cinici. I cinici sono gli episcopi degli altri.
Ricordatevi di quel passaggio che vi citavo la volta scorsa, dove Epitteto valuta i
meriti del bravo padre di famiglia capace di mettere al mondo due o tre figli dal
brutto muso.16 Rispetto a lui, i cinici hanno verso l’umanità intera un compito,
una responsabilità e un merito molto più grandi: nei limiti delle proprie forze
essi esercitano infatti la loro sorveglianza (episkopountes) su tutti gli uomini,
osservando ciò che fanno, come trascorrono la loro vita, di che cosa si prendono
cura e ciò che trascurano contrariamente ai loro doveri. Ispezione, sorveglianza
degli altri, sguardo rivolto agli altri. Vi è qui anche un’altra funzione, un altro
modo di realizzare la pratica della verità.

Ma bisogna comprendere che, così facendo, quando ispezionano gli altri,
sorvegliano ciò che fanno, spiano il modo in cui trascorrono la loro vita, ebbene,
i cinici non appartengono a quella categoria di individui – del resto assai temuta
e così spesso criticata dai greci – che si fanno gli affari degli altri. Nel
vocabolario greco esiste una parola dalla connotazione sempre negativa –
polypragmosynē – che significa occuparsi di molte cose: occuparsi di tutto,
occuparsi degli affari degli altri, intervenire nei loro affari, mettere il naso
ovunque. Questo difetto – questo atteggiamento così costantemente criticato dai
greci – è ciò da cui il cinico deve prendere le distanze nel momento stesso in cui
si occupa come si deve degli affari altrui.17 Di fatto, occupandosi degli altri, il
cinico deve prendere in considerazione quegli aspetti che rientrano nell’ambito
delle caratteristiche comuni a tutto il genere umano. Il cinico si occupa dunque
in questa maniera degli altri – evitando quella polypragmosynē che lo
porterebbe a immischiarsi negli affari di chiunque – e prende in considerazione,
in quello che fanno gli altri, solo ciò che ha a che fare con le caratteristiche
comuni a tutto il genere umano: di conseguenza, come vedete, dato che pure lui
fa parte del genere umano, si occupa anche di se stesso. La sua solidarietà con il
genere umano viene così messa in gioco e rappresenta l’oggetto dei suoi
pensieri, delle sue preoccupazioni e della sua sorveglianza, sia quando osserva il
modo in cui gli uomini agiscono e trascorrono la loro vita sia quando si interroga
su ciò di cui si prendono cura. Di conseguenza, il cinico è colui che, prendendosi
cura degli altri per sapere ciò di cui essi si prendono cura, al tempo stesso e
proprio in questo modo si prende cura di sé.

Avete così, ai paragrafi 96 e 97, questo passaggio di Epitteto: perché il
cinico “non avrà il coraggio di parlare con franchezza [eccoci in piena parrēsia;
M.F.] ai suoi fratelli, ai suoi figli e, insomma, ai suoi parenti”?18 Syggeneis:
questo, beninteso, designa tutto il genere umano. Il cinico non è “un curioso
[polypragmōn: qualcuno che si occupa troppo degli affari degli altri; M.F.] né un
trafficone [...]; perché non si immischia negli affari altrui quando veglia sulle
cose umane, bensì negli affari che lo riguardano”.19 Altrimenti, se si dovesse
chiamare polypragmōn qualcuno come il cinico che si occupa delle cose umane,



allora bisognerebbe considerare polypragmōn (indiscreto) anche “il generale
quando ispeziona (episkopē) i soldati”, li passa in rassegna (exetazē), li
sorveglia e castiga quelli che turbano la disciplina.20 Un generale non può essere
considerato indiscreto quando si occupa dei suoi soldati, quando li passa in
rassegna, quando li sorveglia. Non è indiscreto perché non è la vita individuale
dei soldati, in qualche misura, a essere messa in discussione dal suo sguardo, ma
tutti gli aspetti grazie ai quali il soldato fa parte dell’esercito. Così come il
generale, occupandosi dei suoi soldati, si occupa dell’intero esercito e dunque di
se stesso – che di tale esercito fa parte ed è responsabile –, allo stesso modo il
cinico, quando si occupa del genere umano alla maniera in cui un soldato fa le
sue ispezioni, non è un polypragmōn. Egli non è un curioso che si occuperebbe
della vita privata di ciascuno, ma uno che mette in discussione l’intera umanità
di cui fa parte. La cura degli altri, così, viene esattamente a coincidere con la
cura di sé.

Ora (e si ha qui un ulteriore aspetto di questo lavoro della verità), questa
sorveglianza a cui il cinico è attaccato – una sorveglianza di sé che è anche
sorveglianza degli altri, ovvero una sorveglianza degli altri che è anche
sorveglianza di sé – ha per fine un cambiamento, che nel testo di Epitteto
assume due forme: un cambiamento nella condotta degli individui e anche un
cambiamento nella configurazione generale del mondo.

Anzitutto un cambiamento nella condotta. Il cinico deve infatti mostrare
agli altri, attraverso i discorsi che pronuncia, le critiche che muove, gli scandali
che suscita, che essi sono completamente nell’errore riguardo al bene e al male
e che stanno cercando la natura del bene e del male laddove, di fatto, non si
trova. Il cinico deve anche rivolgersi agli individui che lo circondano e dire loro:
“Che cosa fate, infelici? Come ciechi barcollate da una parte all’altra;
percorrete un’altra strada (allēn hodon) dopo aver disertato la vera (tēn
ousan), cercate altrove la serenità e la felicità, dove non sono, e non credete se
un altro ve le indica”.21 Questo passaggio è interessante perché mostra, da un
certo lato, qual è l’oggetto del discorso portato avanti dal cinico: qual è l’oggetto
del suo intervento verbale, qual è l’obiettivo della “diatriba”, per usare un
termine molto caro ai cinici. Il bersaglio di tale intervento verbale consiste nel
mostrare agli uomini che si sbagliano, che cercano la verità altrove, che cercano
altrove il principio del bene e del male, che cercano altrove la pace e la felicità e
che tutte queste cose non sono laddove essi effettivamente le cercano.

Dovete cogliere tutta l’importanza assunta, in questo gioco, dall’altrove,
dall’altro: voi cercate altrove la pace e la felicità, voi seguite una strada che è
una strada altra. Ora – ve lo ricordate – il principio del cinismo è appunto quello
di dire che la vera vita è una vita altra. Come abbiamo visto la volta scorsa, uno
dei punti essenziali della pratica cinica sta precisamente nel fatto che il cinico,
riprendendo i temi più tradizionali della filosofia classica, cambia il valore della
moneta e mostra come la vera vita non possa essere altro che una vita altra
rispetto a quella tradizionale degli uomini, filosofi compresi. Non può esserci



vera vita se non come vita altra ed è dal punto di vista di questa vita altra che la
vita ordinaria della gente ordinaria si manifesta precisamente come vita altra
rispetto a quella vera. Vivo in modo diverso, e proprio attraverso l’alterità della
mia vita vi mostro come ciò che cercate sia altrove rispetto al luogo in cui lo
cercate, come la strada che prendete sia diversa rispetto a quella che dovreste
imboccare. E la vera vita – al tempo stesso forma di esistenza, manifestazione di
sé, plastico della verità, ma anche impresa di dimostrazione, convincimento e
persuasione attraverso il discorso – ha la funzione di mostrare, proprio perché si
tratta di una vita altra, che sono gli altri a essere nell’alterità, nell’errore, cioè
là dove non devono essere. Il compito della veridizione cinica è quindi quello di
ricondurre tutti gli uomini che non vivono un’esistenza cinica a una vera vita:
non quella che sbaglia strada, ma quella che rimane fedele alla verità.

Per questa ragione, Epitteto si riferisce a una forma di vita che non
sarebbe semplicemente una riforma degli individui, ma la riforma di un intero
mondo. Non si deve credere infatti che il cinico si rivolga a un manipolo di
individui per convincerli che bisognerebbe condurre una vita differente da
quella che conducono. Il cinico si rivolge a tutti gli uomini, ai quali fa vedere che
conducono una vita diversa da quella che dovrebbero condurre.È perciò tutto un
altro mondo quello che deve emergere, che deve rimanere in ogni caso
all’orizzonte, che deve costituire l’obiettivo di questa pratica cinica.*

Esperienza metafisica del mondo, esperienza storico-critica della vita:
abbiamo qui due nuclei fondamentali nella genesi dell’esperienza filosofica
europea o occidentale. Si vede profilarsi attraverso il cinismo, mi sembra, la
matrice di quella che è stata una forma considerevole di vita lungo tutta la
tradizione cristiana e moderna: vale a dire la matrice di una vita votata alla
verità, votata contemporaneamente alla manifestazione di fatto della verità
(ergō) e alla veridizione, al dire-il-vero, alla manifestazione della verità
attraverso il discorso (logō). Questa pratica della verità che caratterizza la vita
cinica non ha semplicemente come scopo quello di dire e di mostrare ciò che è il
mondo nella sua verità, ma quello – finale – di mostrare che il mondo non potrà
raggiungere la propria verità – non potrà trasfigurarsi e divenire altro per
raggiungere ciò che è nella sua verità – se non al prezzo di un cambiamento, di
un’alterazione completa: il cambiamento e l’alterazione completa del rapporto
con se stessi. Ed è in questo ritorno a se stessi, in questa cura di sé, che si trova
il principio del passaggio a quel mondo altro promesso dal cinismo.

Ecco, all’incirca, ciò che avrei voluto dirvi del cinismo. Il mio progetto – e
così passo alla seconda parte di ciò che volevo esporvi oggi – non era quello di
fermarmi al cinismo, ma quello di mostrarvi come il cinismo potesse condurre e
avesse effettivamente condotto a un’altra forma, a un’altra definizione dei
rapporti tra la vera vita, la vita altra e la parrēsia, il discorso di verità. Lo ripeto
e non voglio tornarci sopra: è chiaro che il ritratto del cinico disegnato da
Epitteto non è in alcun modo una rappresentazione storica esatta di ciò che è
stata la vita cinica. Non può assolutamente essere considerato come



l’esposizione chiara e coerente dei princìpi generali della vita cinica. È un
ibrido: un ibrido dottrinale e pratico.

Ma se ho portato avanti l’analisi del cinismo fino a questo punto, se alla fine
ho scelto come ultimo riferimento questo testo di Epitteto – in qualche modo
impuro e composito – è per mostrare come intorno al cinismo fossero venuti a
gravitare alcuni temi presi in prestito ad altre filosofie, in particolare allo
stoicismo, e come, per effetto di questa combinazione, il cinismo fosse riuscito
ad assumere una forma particolare: una forma forse impura e composita, lo
ripeto, rispetto a quella che è stata – come possiamo sospettare – la vera
dottrina cinica nella sua purezza, nella sua semplicità, nella sua rozzezza. Ma in
questo personaggio un po’ ibrido e abbastanza enigmatico che Epitteto
rappresenta nella Diatriba 22 del libro III, avete già potuto presentire un certo
numero di elementi che si ritroveranno in seguito e in particolar modo
nell’esperienza cristiana.

Vi è infatti l’idea di un missionario della verità che viene tra gli uomini per
dare loro l’esempio ascetico della vera vita, per richiamarli a se stessi, per
rimetterli sulla retta via e per annunciare loro un’altra catastasi del mondo:
entro certi limiti, l’idea di questo personaggio appartiene sicuramente, da un
lato, all’ambito di un’eredità socratica modificata, ma voi vedete anche che essa
si avvicina, fino a un certo punto, al modello cristiano.

Cercherò forse di continuare a esplorare questi temi l’anno prossimo, ma
con la massima riserva: vi confesso di non sapere ancora nulla, di non avere
ancora deciso. Forse tenterò di proseguire questa storia delle arti di vivere,
della filosofia come forma di vita, dell’ascetismo nel suo rapporto con la verità,
per l’appunto, dopo la filosofia antica, nel cristianesimo.

In ogni caso, oggi vorrei proporvi solo un abbozzo molto breve, una sorta di
punto di partenza per questo genere di analisi. Punto di partenza per me, se le
continuo; incitamento per voi, se a vostra volta le proseguite. Ciò che vi dirò è
quindi del tutto provvisorio, incerto e fluttuante. Sono idee che mi sono venute in
mente, che ho cercato di supportare con un certo numero di testi e di riferimenti
(ma con la riserva, questo è chiaro, che sarebbe il caso di rielaborare tutto, di
ripartire da zero e di ricominciare in modo completamente diverso). In ogni
caso, ecco come vedrei le cose. Se dovessi analizzare il passaggio da un
ascetismo pagano all’ascetismo cristiano mi pare che per il momento mi
muoverei all’incirca nella seguente direzione.

Per prima cosa – è abbastanza evidente – bisognerebbe tentare di
ricostituire la continuità già abbastanza ben conosciuta e individuata tra le
pratiche di ascesi, le forme di resistenza, i modi di esercizio presenti nel cinismo
e quelli presenti nel cristianesimo. Riservandomi ancora una volta di essere più
preciso, mi sembra infatti che vi sia un certo numero di punti in comune tra il
cinico militante – chiamiamolo così –, aggressivo, duro nei confronti di se stesso
e degli altri, e l’asceta cristiano. Ad esempio, si potrebbe tentare di seguire la
storia – molto importante, molto più importante di quella della sessualità – dei



rapporti con il cibo, con il digiuno, con l’ascesi alimentare. Una storia, occorre
ribadirlo, che è stata decisiva per l’antichità e per il cristianesimo primitivo.
Arriva più tardi il momento in cui l’ascesi sessuale prevarrà sui problemi
dell’ascesi alimentare. In un primo momento, comunque, il problema dell’ascesi
alimentare è molto importante: vi ricordate quanto fosse importante per i cinici.
Lo ritrovate, con formulazioni abbastanza simili, presso i cristiani; ma con
questa differenza, che nella storia del loro ascetismo i cristiani, a quanto
sembra, si sono spinti infinitamente più lontano, tentando di radicalizzare
ulteriormente, almeno per un certo periodo, le pratiche di rinuncia dei cinici. Voi
sapete che nel cinismo si trattava di arrivare, attraverso un lavoro continuo su
se stessi, a un punto in cui venisse davvero raggiunto il soddisfacimento dei
bisogni, senza nulla concedere al piacere stesso. O piuttosto, al fine di ottenere
il massimo piacere con il minimo dei mezzi, il cinico si atteneva a un regime
alimentare ridotto. Ecco, in definitiva, ciò che si ricercava nell’ambito del
cinismo: ridurre l’alimentazione, ridurre ciò che si mangia e ciò che si beve ai
cibi e alle bevande elementari, che danno il massimo del piacere con il minor
costo e la minor dipendenza possibili. Con il cristianesimo si ha invece qualcosa
di diverso. Si ha sempre l’idea che occorra cercare il limite, ma questo limite
non si trova affatto nel punto di equilibrio tra il massimo dei piaceri e il minimo
dei mezzi. Si tratterà, al contrario, di ridurre ogni piacere, in modo che
l’alimentazione e le bevande non provochino mai, in se stesse, una qualche
forma di piacere. Vi è quindi, al tempo stesso, una continuità e un certo
passaggio al limite.

Si potrebbe anche pensare all’ascetismo cristiano così come lo vediamo
svilupparsi, con molta intensità, nel III e nel IV secolo, e al tempo stesso così
come verrà successivamente limitato, regolato, integrato e quasi socializzato
all’interno delle forme di cenobitismo. Tuttavia, prima di assumere le forme del
cenobitismo, nel suo aspetto in qualche modo selvaggio e libero, questo
ascetismo contiene temi presenti anche nel cinismo: lo scandalo, l’indifferenza
alle opinioni altrui e anche alle strutture del potere e ai suoi rappresentanti. Vi
cito, dagli Apoftegmi dei Padri, un brano che si riferisce all’abate Teodoro di
Ferme, il quale un giorno ricevette la visita di un potente. Nel momento in cui
quest’uomo gli fa visita, un altro asceta si accorge che l’abate Teodoro ha la
spalla scoperta e il petto nudo. Così lo fa presente all’abate, che risponde: siamo
forse gli schiavi degli uomini? Per quanto mi riguarda, incontro gli uomini nello
stato in cui mi trovo. Se qualcuno viene a farmi visita, non gli rispondere nulla di
umano (anthrōpinon). Se mangio, digli: egli mangia; se dormo, digli: egli dorme.
Ciò a cui si riferiva il testo, con il termine di “umanità”, è l’umanità intesa nella
sua materialità; ma si tratta di una materialità legata alle convenzioni che la
attenuano e la socializzano in una forma accettabile per tutto il genere umano.
Quando si mangia, si mangia. Quando si dorme, si dorme. Contro tutti i valori
dell’umanità, è questa brutalità dell’esistenza materiale che deve essere
affermata.



Nell’ascetismo cristiano trovate anche una sorta di nucleo di bestialità,
espresso in maniera abbastanza chiara in un certo numero di testi. Gregorio
Magno racconta ad esempio che san Benedetto era nascosto nella sua caverna
quando lo scoprirono dei pastori: vedendolo tra i rovi, coperto da una pelle
animale, credettero in un primo momento che si trattasse di un animale.22

Questa animalità dell’asceta cristiano ritorna molto spesso nelle storie degli
anacoreti. Possiamo anche citare questa storia – scelta tra le storie dei santi
anacoreti – tradotta da Festugière nel volume III dei Moines d’Orient.23 Si tratta
di un uomo solitario che viveva completamente nudo e che, dice il testo,
mangiava erba come le bestie. Non poteva nemmeno sopportare l’odore
dell’uomo. Abbiamo qui un’affermazione piena dell’animalità. La reputazione di
quest’uomo solitario è tale che un cristiano – asceta a sua volta, ma a un livello
meno avanzato di ascetismo – lo vuole raggiungere e lo insegue. Il cristiano che
lo insegue è talmente povero e ha talmente preso a cuore la propria povertà da
indossare unicamente un sacco di lino. Ma l’uomo solitario è nudo e fugge da
colui che tenta di inseguirlo e di raggiungerlo. L’altro gli corre dietro e così
facendo ecco che perde il proprio indumento. Ed eccolo quindi nudo, come
l’uomo solitario da lui inseguito. A questo punto, accorgendosi che il suo
inseguitore ha perso il proprio indumento, l’uomo solitario si ferma e gli dice: mi
fermo, perché adesso hai rigettato il fango del mondo. Bisognerebbe riprendere
in considerazione tutto questo, ma mi pare proprio che in queste pratiche della
vita ascetica potremmo ritrovare, rispetto all’ascetismo cinico, alcuni elementi
di continuità, talvolta di conformità, talaltra di superamento.

Ma rispetto alla tradizione cinica l’ascetismo cristiano ha apportato un
certo numero di elementi differenti. Anche qui, se dovessi fare la storia di questo
passaggio dall’ascetismo cinico all’ascetismo cristiano, tenderei ora a
sottolineare due cose che mi sembrano importanti.

Primo, nell’ascetismo cristiano è senz’altro presente un rapporto con l’altro
mondo e non con il mondo altro. Vale a dire: anche se trovate in tutta una
corrente del cristianesimo il tema di una certa catastasi del mondo (Origene
avrebbe detto “apocatastasi”), attraverso la quale il mondo ritorna al suo stato
primitivo – questo sarà chiaramente uno dei grandi problemi, come si può
vedere in Origene –, nondimeno vi è nel cristianesimo l’idea abbastanza costante
che la vita altra alla quale l’asceta si deve votare e che ha scelto non ha
semplicemente l’obiettivo di trasformare questo mondo – ancora una volta,
qualunque sia il tema della catastasi, dell’apocatastasi –, ma ha anche e
soprattutto l’obiettivo di fornire l’accesso a un mondo altro agli individui,
eventualmente a tutti i cristiani, alla comunità cristiana tutta intera. E in questa
misura si può dire, io credo, che uno dei punti di forza del cristianesimo – la sua
stessa importanza filosofica – consiste nel fatto di aver legato il tema di una vita
altra intesa come vera vita e l’idea di un accesso all’altro mondo come accesso
alla verità. Da un lato, una vera vita che è una vita altra in questo mondo,
dall’altro lato l’accesso all’altro mondo come accesso alla verità e a ciò che, di



conseguenza, fonda la verità della vita vera che si conduce in questo mondo.
Questa struttura, mi sembra, è la combinazione, il punto d’incontro, il punto di
giunzione tra un ascetismo di origine cinica e una metafisica di o – rigine
platonica. Il tutto è molto schematico, ma mi sembra che qui vi sia una delle
prime grandi differenze tra l’ascetismo cristiano e l’ascetismo cinico.
L’ascetismo cristiano è arrivato a unire, attraverso un certo numero di processi
storici che bisognerebbe evidentemente osservare più da vicino, la metafisica
platonica a questa visione, a questa esperienza storico-critica del mondo.

La seconda grande differenza è di tutt’altro ordine. Riguarda l’importanza
data nel cristianesimo – e in esso soltanto – a qualcosa che non si incontra né nel
cinismo né nel platonismo. Si tratta del principio dell’obbedienza, intesa in senso
lato. Obbedienza a Dio, concepito come il padrone (il despotēs) di cui si è
schiavi, servitori; obbedienza alla Sua volontà, che ha contemporaneamente la
forma della legge; obbedienza infine a coloro che rappresentano il despotēs (il
padrone e il signore) e che traggono da lui un’autorità alla quale bisogna
sottomettersi completamente. Mi pare dunque che l’altro punto di inflessione, in
questa lunga storia dell’ascetismo raccontato in contrappunto al rapporto con
l’altro mondo, sia il principio di un’obbedienza all’altro in questo mondo, fin da
questo mondo e per poter avere accesso alla vera vita. Non vi sarà vera vita che
attraverso l’obbedienza all’altro e non vi sarà vera vita che in vista di un
accesso all’altro mondo. Questo modo di inchiodare il principio della vita altra
come vera vita all’obbedienza all’altro in questo mondo e all’accesso all’altro
mondo in un’altra vita – questo modo di inchiodare un elemento platonico a un
altro elemento propriamente cristiano o giudaico-cristiano – rappresenta il
legame che produrrà le due grandi inflessioni dell’ascetismo cinico, facendolo
passare dalla forma cinica alla forma cristiana. Non bisognerebbe dunque
caratterizzare la differenza tra paganesimo e cristianesimo come differenza tra
una morale ascetica cristiana e una morale non ascetica che sarebbe quella
dell’antichità. Si tratta, lo sapete, di una visione totalmente illusoria.
L’ascetismo è stato un’invenzione dell’antichità pagana, dell’antichità greca e
romana. Non bisogna quindi opporre la morale non ascetica dell’antichità
pagana alla morale ascetica del cristianesimo. Penso che non si debba neppure
distinguere, alla maniera di Nietzsche, se volete, un ascetismo antico, quello
della Grecia violenta e aristocratica, da un’altra forma di ascetismo che
separerebbe l’anima dal corpo. La differenza tra l’ascetismo cristiano e le altre
forme che lo hanno preparato e preceduto è da collocare in questo doppio
rapporto: rapporto con l’altro mondo al quale si avrebbe accesso grazie a
questo ascetismo e principio dell’obbedienza all’altro (obbedienza all’altro in
questo mondo, obbedienza all’altro che è contemporaneamente obbedienza a
Dio e agli uomini che lo rappresentano). Ed è così che si verrebbero a profilare
un nuovo stile del rapporto con se stessi, un nuovo tipo di relazioni di potere, un
altro regime di verità.

Questi cambiamenti fondamentali, estremamente complessi, che io ora mi



limito ad abbozzare molto schematicamente, possono essere seguiti molto bene
in superficie, credo, attraverso l’evoluzione della nozione di parrēsia come modo
di rapporto con se stessi e di rapporto con gli altri, attraverso l’esercizio del
dire-il-vero nell’esperienza cristiana. Questa nozione di parrēsia nell’esperienza
cristiana, come rapporto con l’altro mondo e con Dio, come rapporto di
obbedienza agli altri e a Dio, è ciò che ora vorrei brevemente esporre.
Prendiamoci cinque minuti di riposo e poi parliamo della parrēsia nei primi testi
cristiani.

* A questo punto il manoscritto fornisce alcune precisazioni che non vengono riprese nella
lezione: “Epitteto si riferisce anche, perlomeno in questo passaggio, alla vera vita come a un altro
mondo. Non bisogna intendere questo altro mondo alla maniera di Platone: un mondo che verrebbe
promesso alle anime dopo la loro liberazione dai corpi. Si tratta di un altro stato del mondo, di
un’altra “catastasi” del mondo, una città di saggi in cui non vi sarebbe nessun bisogno di militanza
cinica. Ora, la condizione per pervenire a questa vera vita è la costituzione per ogni individuo di un
rapporto di vigilanza con se stesso. Non è nel corpo, né nell’esercizio del potere, né nel possesso di
un patrimonio che bisogna cercare il principio della vera vita, ma in se stessi. In tutto questo, molte
cose rientrano nell’ambito dello stoicismo, ma vediamo chiaramente formulato ciò che costituisce il
nucleo storico più importante del cinismo: sapere che la vera vita sarà la vita di verità, che
manifesta la verità, che pratica la verità nel rapporto con sé e con gli altri. In tal modo, questa vita
di veridizione ha per obiettivo la trasformazione del genere umano e del mondo. Il cinismo ha forse
apportato ben poco alla dottrina filosofica: non ha fatto molto di più che prendere a prestito le
formule più tradizionali e più comuni. Ha però dato alla vita filosofica una forma tanto singolare e
all’esistenza di una vita altra un’importanza tanto rilevante da influenzare profondamente per secoli
la questione della vita filosofica. Poca importanza nella storia delle dottrine. Una notevole
importanza nella storia delle arti di vivere e nella storia della filosofia come modo di vita”.
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L’uso del termine parrēsia nei primi testi precristiani: modalità umane e
divine – La parrēsia nel Nuovo Testamento: fede fiduciosa e apertura del cuore
– La parrēsia nei Padri: l’insolenza – Sviluppo di un polo antiparresiastico: la
conoscenza sospettosa di sé – La verità della vita come condizione d’accesso a
un mondo altro.

Alcune indicazioni, ancora del tutto frammentate e ipotetiche, a proposito
dell’evoluzione molto curiosa del significato assunto dal termine parrēsia nei
primi testi cristiani. A dire il vero, vorrei suddividere queste indicazioni intorno
a tre problemi. In primo luogo, l’uso della parola in alcuni testi precristiani
(quelli nati negli ambienti giudaico-ellenistici, essenzialmente in Filone di
Alessandria e nella versione biblica dei Settanta); in secondo luogo, la nozione di
parrēsia nei testi neotestamentari; in terzo luogo, infine, la parrēsia nei testi
apostolici, soprattutto nei testi patristici e in quelli dell’ascetica cristiana dei
primi secoli.

Alcune parole, anzitutto, sull’uso del termine nei testi giudaico-ellenistici.
Qui di sicuro non ho alcuna competenza, per l’ottima ragione che non conosco
l’ebraico, il che sarebbe indispensabile, se non altro per analizzare un po’ più da
vicino la versione dei Settanta. Faccio riferimento ad alcune indicazioni presenti
in un certo numero di studi che sono stati fatti. Tra i più accessibili vi è l’articolo
di Schlier, “Parrēsia”, pubblicato nel Wörterbuch di Kittel (tradotto in inglese,
per quelli di voi che hanno difficoltà con il tedesco).1 Troviamo inoltre un
articolo del luglio 1982 – pubblicato sul “Catholic Biblical Quarterly” e scritto da
Stanley Marrow – che si intitola Parrhesia and the New Testament.2 Ciò che si
può dire sull’uso della parola nei testi giudaico-ellenistici potrebbe collocarsi nel
modo seguente. In primo luogo, incontriamo l’uso della parola parrēsia nel senso
abbastanza tradizionale del dire-il-vero, nella forma dell’audacia e del coraggio
e come conseguenza di un’integrità di cuore. Trovate questo significato della
parola, ad esempio, nel De specialibus legibus, dove Filone di Alessandria
ricorda e giustifica le leggi che condannano i misteri e tutte le pratiche di
dissimulazione che li caratterizzano. Filone – e in questo vedete che non dice
nulla che i cinici già non dicessero – condanna le forme di religione misterica
dicendo che se c’è verità bisogna che sia detta: la Natura, dice, non nasconde
nulla delle sue opere gloriose.3 E di conseguenza, se la Natura non nasconde



niente delle sue opere gloriose, coloro che agiscono in maniera benefica per
tutti dovranno valersi di una completa libertà di espressione. Che vi sia parrēsia
per costoro (estō parrēsia),4 che vadano in pieno giorno in mezzo alla pubblica
piazza a intrattenersi con folle numerose!5 Sono dunque l’esattezza e l’utilità
generale a costituire in questo caso il fondamento di una parrēsia, la quale non è
nient’altro che il coraggio di dire queste cose utili a tutti da parte di un certo
numero di individui, nei quali la purezza di cuore, l’ardimento, la nobiltà d’animo
rendono possibile la parrēsia.

Questo uso della parola, in un senso ancora estremamente vicino alla
tradizione greca classica ed ellenistica, è però modificato in un certo numero di
testi. Nei testi dello stesso Filone di Alessandria e anche in alcuni testi della
versione dei Settanta, troviamo infatti il termine parrēsia con un significato che
è stato modificato in modo abbastanza radicale.* La parrēsia, qui, non designa
più semplicemente il coraggio dell’individuo che in qualche modo, solo di fronte
agli altri, deve dire loro il vero e ciò che bisogna fare. Quest’altra parrēsia che
vediamo prendere forma si definisce come una sorta di modalità di rapporto con
Dio: una modalità piena e positiva. Si tratta di qualcosa come l’apertura del
cuore, la trasparenza dell’anima che si offre allo sguardo di Dio. E mentre si
produce questa apertura di cuore, questa trasparenza dell’anima sotto lo
sguardo di Dio, vi è un movimento in qualche modo ascendente dell’anima pura
che la eleva fino all’Onnipotente; la parrēsia va quindi a situarsi, se volete, non
più sull’asse orizzontale dei rapporti dell’individuo con gli altri, di colui che ha il
coraggio nei confronti di coloro che si sbagliano. La parrēsia si situa ora
sull’asse verticale di un rapporto con Dio in cui, da una parte, l’anima è
trasparente e si apre a Dio e, dall’altra, si eleva fino a Lui. È in questi termini
che troverete, nella versione dei Settanta, la parola parrēsia, usata per tradurre
un testo che per certi versi è molto lontano dal significato tradizionale del
termine. Ecco il testo, così come è tradotto in francese, nella versione di
Segond, molto semplicemente. Si trova nel libro di Giobbe: “Legati a Dio e sarai
premiato, l’Onnipotente sarà il tuo oro, il tuo argento, la tua ricchezza. Allora tu
farai dell’Onnipotente le tue delizie, eleverai a Dio il tuo volto, lo pregherai, lui ti
esaudirà, tu compirai i tuoi voti, alle tue risoluzioni risponderà il successo, sui
tuoi sentieri risplenderà la luce”.6

È interessante che traducendo parola per parola il testo ebraico – “allora
tu farai dell’Onnipotente le tue delizie” – la versione dei Settanta utilizzi il verbo
parrēsiazesthai. È come dire che questo rapporto immediato, questo rapporto di
contatto, di delizia, di godimento che l’anima può sperimentare quando è in
contatto con Dio, questa felicità, questo godimento, questo piacere sono tradotti
nella versione dei Settanta con “parrēsiazesthai”. La parrēsia quindi non è più –
lo vedete – il dire-il-vero coraggioso e arrischiato di colui che ha questo
ardimento nei riguardi di coloro che si ingannano. È questo movimento, questa
apertura del cuore grazie alla quale il cuore e l’anima si innalzano fino a Dio,
possono giungere ad afferrarlo, a trarne in qualche modo profitto e a mettere



alla prova il principio della Sua felicità. Come vedete, si passa dalla verità della
parrēsia come non-dissimulazione all’idea di un rapporto in cui l’anima è elevata
fino a Dio – è condotta alla Sua altezza, è messa in contatto con Lui – e in cui può
trovare la Sua felicità.

Con un significato simile si può trovare in Filone di Alessandria (De
specialibus legibus, 203) un passaggio in cui la parrēsia appare legata alla
preghiera. La parrēsia nella preghiera è una sorta di qualità o piuttosto una
dinamica, un movimento con il quale l’anima dell’individuo si eleva fino a Dio,
purché egli abbia una coscienza abbastanza pura. È così che scrive Filone: colui
che è capace di pregare ek katharou tou syneidotos (a partire dalla purezza
della propria coscienza) è capace di parrēsia.7 La parrēsia rimane in un certo
senso un dire-il-vero, ma non è più solo un dire: è l’apertura dell’anima che si
manifesta nella sua verità a Dio e porta questa verità fino a Lui.

In questi testi giudaico-ellenistici precristiani emerge un terzo significato,
che non è più né il senso tradizionale che si trovava in Grecia, né il senso di un
movimento dell’anima verso Dio: cioè quell’apertura e quell’aspirazione che
porta fino a Dio presente nella versione dei Settanta, della quale ci fornisce
alcuni esempi Filone di Alessandria. In una serie di testi, la parrēsia appare
come una proprietà, una qualità, diciamo più esattamente un dono di Dio. È Dio
stesso che è dotato di parrēsia. E quando Dio è dotato di parrēsia, lo è in quanto
Egli dice la verità, certo, ma anche perché Egli si manifesta e manifesta il Suo
amore, la Sua potenza o eventualmente la Sua collera: è l’essere stesso di Dio
nella sua manifestazione che è chiamato parrēsia.

Ecco due testi con questa accezione del termine. Nei Proverbi8 (versione
dei Settanta), il testo dice: “La saggezza grida nelle strade. Essa eleva la
propria voce nelle piazze. Essa grida all’entrata dei luoghi rumorosi; alle porte,
nella città, fa intendere la sua parola”. Il grido della saggezza nelle strade: è
questo che viene chiamato parrēsia. E come vedete, a questo punto la parrēsia
è parrēsia della saggezza stessa. È la parrēsia di Dio – la presenza debordante
di Dio, la Sua presenza in qualche modo pletorica – che viene designata dalla
parrēsia. Questa parrēsia è proprio l’articolazione verbale della voce della
saggezza che la caratterizza.

Ma la parrēsia può anche essere – almeno così sembra in un altro testo – la
presenza di Dio che si nasconde e si trattiene, la presenza o la potenza di Dio
alla quale l’uomo fa e deve fare appello quando è in preda alla sventura o
quando è sottoposto all’ingiustizia. Mi dispiace, ma non ho segnato il
riferimento; non posso dire che ve lo darò la prossima volta, poiché non ci sarà
una prossima volta; in un testo si dice: “Dio delle vendette, Eterno! Dio delle
vendette, appari! [mostrati, dice il testo ebraico; M.F.] Sollevati, giudice della
terra! Rendi ai superbi secondo le loro opere! Fino a quando i malvagi, Eterno,
fino a quando i malvagi trionferanno?”.9 E questo “appari”, questo “mostrati”
sono tradotti in greco, nella versione dei Settanta, con parrēsiazesthai. Qui il
termine parrēsia è dunque impiegato per significare qualcosa che risulta



ovviamente molto estraneo al pensiero greco: l’onnipotenza dell’Onnipotente,
che si manifesta, che deve manifestarsi nella Sua bontà e nella Sua saggezza,
che deve manifestarsi nella Sua collera, anche, contro gli ingiusti, gli arroganti e
i superbi. Dal punto di vista generale, vedete come in questa serie di testi il
termine parrēsia tenda sempre più a designare il faccia a faccia
dell’Onnipotente e della Sua creatura, la loro dissimmetria ma anche la loro
relazione. È il movimento con cui l’uomo si avvicina a Dio, ma è anche,
inversamente, il movimento con cui Dio manifesta il Suo essere come potenza e
saggezza, come forza e verità. È all’interno di questo rapporto ontologico di
faccia a faccia, di vis-à-vis dell’uomo con Dio che la parrēsia tende, entro certi
limiti, a spostarsi. Non è più il coraggio dell’uomo solitario di fronte agli altri che
si ingannano; è la beatitudine, la felicità dell’uomo giunto fino a Dio. E Dio
risponde, a questo movimento dell’uomo verso di Lui, con l’espressione, la
manifestazione della Sua bontà o della Sua potenza.

In secondo luogo, nella letteratura neotestamentaria il termine parrēsia
interviene un certo numero di volte e con un significato diverso da quello che si
è appena colto nella tradizione giudaico-ellenistica, ma anche diverso da quello
presente nell’uso greco. Due cambiamenti importanti. Il primo è che ormai, in
questa letteratura neotestamentaria, la parrēsia non appare più come una
modalità della manifestazione divina. Dio non è più il parresiasta che era nella
versione dei Settanta ed entro certi limiti in Filone di Alessandria. La parrēsia è
semplicemente un modo di essere, una forma di attività tipica dell’uomo.
Secondo cambiamento: questa forma di attività implica – fino a un certo punto,
in un certo contesto e in determinate circostanze – la connotazione del coraggio,
dell’ardimento nel parlare; è anche però un atteggiamento del cuore, una
maniera di essere che non ha bisogno di manifestarsi nel discorso e nella parola.

Qualche esempio. Il termine parrēsia è impiegato essenzialmente in due
contesti, per designare una certa virtù che caratterizza o deve caratterizzare
sia gli uomini, o perlomeno i cristiani, sia gli apostoli e coloro che sono incaricati
di insegnare la verità agli uomini. Per gli uomini in generale, o perlomeno per i
cristiani, la parrēsia non è affatto un’attività di ordine verbale. È la fede in Dio,
la certezza che ogni cristiano può e deve riporre nell’amore, nell’affetto di Dio
per gli uomini, nel legame che congiunge e collega Dio agli uomini. È questa
fiducia parresiastica che rende possibile la preghiera ed è attraverso di essa che
l’uomo può entrare in rapporto con Dio. Nella Prima Lettera di Giovanni, ad
esempio, si dice: “Voi credete nel Figlio di Dio: perciò vi ho scritto queste cose,
perché sappiate che avete la vita eterna”.10 Come vedete, qui è proprio
sottolineato che coloro ai quali si rivolge Giovanni credono nel nome del Figlio di
Dio. Sono credenti, sono cristiani e in quanto tali sanno fin d’ora di avere la vita
eterna. “Noi ci rivolgiamo a Dio con fiducia, perché Egli ci ascolta, se gli
chiediamo qualcosa secondo la Sua volontà.”11 È il termine parrēsia che qui
viene tradotto. Noi abbiamo questa certezza (parrēsia): se domandiamo
qualcosa secondo la Sua volontà, Lui ci ascolta. La parrēsia si colloca quindi nel



seguente contesto: da un lato il cristiano, in quanto tale, che crede nel nome del
Figlio di Dio sa di avere la vita eterna; dall’altro lato egli rivolge a Dio una
domanda; cosa gli domanda? Nient’altro che ciò che Dio vuole. E in questa
misura, la preghiera o la volontà dell’uomo non sono altro che il raddoppiamento
o la restituzione a Dio della Sua propria volontà. Principio di obbedienza. La
parrēsia si àncora a questa circolarità: della credenza in Dio e della certezza di
avere la vita eterna, da un lato, e di una domanda che si rivolge a Dio e che non
è altro che la volontà stessa di Dio, dall’altro lato. La parrēsia è la fiducia nel
fatto che Dio ascolterà coloro che sono cristiani e che, in quanto tali, avendo
fede in Lui, non Gli domanderanno nulla che non risulti conforme alla Sua
volontà. È questo atteggiamento parresiastico a rendere possibile la fiducia
escatologica nel giorno del Giudizio: quel giorno che possiamo attendere, che
dobbiamo attendere con piena sicurezza (meta parrēsias) grazie all’amore di
Dio. È questa fiducia escatologica, questa fiducia in ciò che accadrà nel giorno
del Giudizio, che viene espressa, sempre nella Prima Lettera di Giovanni: “Dio è
amore, e chi vive nell’amore è unito a Dio, e Dio è presente in lui. Così è per
Gesù, così è per noi in questo mondo. Se l’amore di Dio è perfetto in noi, ci
sentiamo sicuri (parrēsia) per il giorno del Giudizio”.12 Da parte degli uomini,
quindi, da parte dei cristiani, la parrēsia è questa fiducia nell’amore di Dio:
amore che Dio manifesta quando ascolta le preghiere che Gli rivolgiamo; amore
che Dio manifesta e manifesterà il giorno del Giudizio.

Ma in questi testi neotestamentari la parrēsia è anche il contrassegno
dell’atteggiamento coraggioso di colui che predica il Vangelo. Nel qual caso, la
parrēsia è la virtù apostolica per eccellenza. E qui si ritrovano un significato e
un uso della parola molto simili a quelli che si conoscevano nella concezione
greca classica o ellenistica. È così negli Atti degli apostoli, a proposito di Paolo,
della sua vocazione e della diffidenza che i discepoli e gli apostoli, all’inizio,
hanno nutrito per lui. Non lo si considera un discepolo di Cristo. È a questo
punto che Barnaba racconta come ha visto Paolo a Damasco, come lo ha visto
predicare “con coraggio” nel nome di Gesù13: a Gerusalemme, allo stesso modo
che a Damasco, Paolo ora andrà e verrà tra i discepoli, esprimendosi con tutta
sicurezza (meta parrēsias) nel nome del Signore. Egli disputava così con i greci
e “questi tentarono di ucciderlo”.14 Qui vedete come la predicazione orale, la
predicazione verbale, il fatto di prendere la parola, di disputare con i greci – e di
farlo al rischio stesso della vita –, sia caratterizzato come parrēsia. La virtù
apostolica della parrēsia è quindi abbastanza vicina a quella che era la virtù
greca. Allo stesso modo, nella Lettera di Paolo agli efesini, Paolo chiede agli
efesini di pregare per lui affinché – dice – “quando apro la bocca mi sia data una
parola franca, per far conoscere il mistero del vangelo, del quale sono
ambasciatore in catene, e io possa annunziarlo con franchezza (meta parrēsias)
come è mio dovere”.15 Ecco, dunque, qualche riferimento per la letteratura
neotestamentaria: la parrēsia come virtù apostolica, con un significato molto
vicino a quello attribuitole dai greci; e poi la parrēsia come forma di fiducia



generale dei cristiani nei confronti di Dio.
Consideriamo ora – ed è qui che le cose si fanno senz’altro più complicate,

comunque più interessanti – l’ascetica dei primi secoli e anche quella successiva.
La parrēsia comincia allora ad apparire con un valore ambiguo. Entro certi
limiti, questa ambiguità valoriale della nozione di parrēsia riprende e amplifica
l’ambiguità che avevamo già osservato nei greci, quando era apparsa sia come il
coraggio dell’individuo virtuoso che si rivolge agli altri tentando di riportarli dai
loro errori verso la verità, sia come la libertà di parola, il disordine, l’anarchia in
base alla quale ciascuno può dire tutto di tutto. Fino a un certo punto questa
ambiguità la ritroveremo, ma profondamente spostata.

In primo luogo la parrēsia appare, nel suo valore positivo, come una sorta
di virtù-cerniera, che caratterizza, al tempo stesso, l’atteggiamento del cristiano
e del buon cristiano agli occhi degli uomini e il suo modo di essere agli occhi di
Dio. Agli occhi degli uomini, la parrēsia sarà il coraggio di far valere, a dispetto
di tutte le minacce, la verità nota, conosciuta e quella che si vuole testimoniare.
E qui siamo vicini a quel valore di parrēsia comprensivo dei significati che
abbiamo incontrato nell’antichità greca. È in questi termini, ad esempio, che
trovate tale valore in Giovanni Crisostomo, nel suo trattato dedicato alla
provvidenza, Sulla provvidenza di Dio: in mezzo alle persecuzioni, le pecore
divennero pastori e i soldati capi, grazie alla loro parrēsia e al loro coraggio
(andreia).16 Qui siamo in un paesaggio molto noto, quello della persecuzione e
dei màrtiri. Davanti alle persecuzioni, alcuni individui hanno il coraggio di far
valere la verità in cui credono. Questo coraggio lo manifestano. Abbiamo così
dei soldati che svolgono il compito dei capi e lo fanno perché sono capaci di
assumere un atteggiamento coraggioso e improntato alla parrēsia. Allo stesso
modo, Giovanni Crisostomo, sempre nel trattato Sulla provvidenza di Dio, dice:
pensa a quale profitto gli uomini molto attenti hanno probabilmente tratto da
questi esempi, vedendo un’anima invincibile, una saggezza che non si lascia
asservire, una lingua piena di audacia coraggiosa.17 “Audacia coraggiosa”
traduce qui il termine parrēsia. L’idea è la seguente: questa parrēsia, grazie
alla quale certi individui sono stati capaci di opporsi alle persecuzioni e di
accettare il martirio, è stata vantaggiosa e utile. “Pensa a quale profitto gli
uomini molto attenti hanno probabilmente tratto da questi esempi.” Vi sono
uomini pronti a essere persuasi, convinti o in ogni caso richiamati alla verità
della lezione evangelica dal coraggio di questi parresiasti, che sono poi i màrtiri.
Il martire è il parresiasta per eccellenza. Voi vedete perciò che la parola
parrēsia si riferisce al coraggio che si ha di fronte ai persecutori: al coraggio
che si dimostra rispetto a se stessi, ma anche rispetto agli altri e a quelli che si è
intenzionati a persuadere, a convincere oppure a rendere più forti nella fede.

Ma la parrēsia come rapporto con gli uomini è anche una virtù rispetto a
Dio. La parrēsia non è semplicemente il coraggio che si manifesta di fronte alle
persecuzioni per convincere gli altri, ma anche un coraggio che coincide con la
fiducia che si ripone in Dio, e questa fiducia non può essere dissociata da un



atteggiamento coraggioso nei confronti degli uomini.* Ciò che fa appunto la
differenza – credo sia san Girolamo a dirlo – tra il coraggio per esempio di un
Socrate o di un Diogene e quello di un martire è che nel primo caso si tratta del
coraggio di un uomo che si rivolge agli altri uomini, mentre nel caso del martire
cristiano il coraggio si appoggia all’altro aspetto, all’altra dimensione della
stessa parrēsia: la fiducia in Dio. Fiducia nella salvezza, nella bontà di Dio;
fiducia, anche, nel Suo ascolto. E qui tutta una serie di testi fa vedere che il
tema della parrēsia arriva a congiungersi con il tema della fede e della fiducia in
Dio.

In un trattato di Gregorio di Nissa (La verginità, capitolo XII), avete ad
esempio un passaggio molto interessante sulla parrēsia, che fino a un certo
punto conferma alcuni motivi del cinismo. Di questo si parla nel trattato:
attraverso il ripiegamento su se stessi, l’esame di sé e tutto il lavoro con cui si
tenta di decifrare la forma originaria dell’anima, mettendo in luce ogni cosa che
l’abbia appannata e sporcata, si tratta di ridiventare, di ritornare a ciò che era
l’uomo primitivo nella sua prima fase di vita. Gregorio di Nissa, in questo
passaggio, domanda: chi era dunque quest’uomo primitivo? “Non aveva vestiti
[...], poteva guardare con tutta sicurezza (en parrēsia) il volto di Dio, non
giudicava il bello mediante il gusto e la vista, ‘gioiva solo nel Signore’.”18 Questo
passaggio conferma l’idea dei cinici di una vita primitiva che è al tempo stesso
una vera vita alla quale bisogna ritornare: una vita di spoliazione e di nudità. Si
ritrova l’idea di una parrēsia intesa come parrēsia del vis-à-vis, del faccia a
faccia con Dio. In questo stato primitivo del rapporto dell’umanità con Dio, gli
uomini hanno una totale fiducia. Sono nella parrēsia con Dio: apertura del
cuore, presenza immediata, comunicazione diretta dell’anima e di Dio. Vi sono
altri testi come questo, ma forse, alla fin fine, meno significativi. Come vedete, il
termine parrēsia appare con questo valore positivo, relativo al rapporto con gli
altri, nella misura in cui si è capaci di manifestare, fino al martirio, il coraggio
della verità. Si può avere questo coraggio della verità solo se esso trova il suo
radicamento e il suo ancoraggio in una relazione di fiducia in Dio: una relazione
che ci avvicini il più possibile a Lui, in una sorta di faccia a faccia che richiama,
almeno fino a un certo punto, il faccia a faccia originario dell’uomo con il suo
Creatore. Ecco il nucleo positivo del termine parrēsia.

Tuttavia, via via che nella vita del cristianesimo, nella pratica cristiana e
nelle istituzioni cristiane si imporrà il principio di obbedienza, tanto nel rapporto
con se stessi quanto nel rapporto con la verità, ecco ciò che accade a questa
relazione di fiducia in se stessi (caratteristica della parrēsia), fondata su una
relazione di fiducia in Dio: in qualche modo tale fiducia (fiducia nella salvezza,
fiducia nell’ascolto di Dio, nella Sua vicinanza, nell’apertura dell’anima a Dio) si
offuscherà, verrà scossa rispetto al suo fondamento e al suo asse primario e
subirà, per così dire, un appannamento. Al tema della parrēsia-fiducia si
sostituirà il principio di una trepida obbedienza, nella quale il cristiano dovrà
temere Dio, riconoscere la necessità di sottomettersi alla Sua volontà e alla



volontà di coloro che Lo rappresentano. Vedremo svilupparsi il tema del
sospetto nei confronti di se stessi, così come la regola del silenzio. Per queste
ragioni la parrēsia – apertura del cuore, relazione di fiducia attraverso la quale
uomo e Dio sono posti faccia a faccia, maggiormente vicini l’uno all’altro – corre
il pericolo di apparire sempre di più come una forma di arroganza o di
presunzione.

Tutto questo, certamente, richiederebbe un’elaborazione più ampia; però
come vedete – a partire, diciamo, dal IV secolo, ma sempre più nettamente nel V
e nel VI secolo –, si sviluppano nel cristianesimo le strutture d’autorità grazie
alle quali l’ascetismo individuale si troverà incastonato, per così dire, entro due
assetti istituzionali: da un lato quelli del cenobio e del monachesimo collettivo,
dall’altro lato quello della funzione pastorale, attraverso cui la condotta delle
anime viene affidata ai pastori, ai preti o ai vescovi. Mentre si sviluppano queste
strutture, il tema di un rapporto con Dio che può essere mediato solo
dall’obbedienza trascinerà con sé, come condizione e conseguenza, l’idea che
l’individuo non è capace di salvarsi da solo, di ritrovare da sé quel vis-à-vis con
Dio, quel faccia a faccia con Dio che poteva caratterizzare la sua esistenza
primitiva. Se non è capace di avere questo rapporto con Dio in maniera
autonoma, con il movimento della propria anima e con l’apertura del proprio
cuore – se può averlo solo attraverso la mediazione di queste strutture
d’autorità –, è allora il segno che deve sospettare di se stesso. Non deve
credere, non deve immaginare, non deve avere l’arroganza di ritenersi capace,
con le sue sole forze, di salvarsi e di trovare la via che lo apra a Dio. Egli deve
essere, per se stesso, un oggetto di diffidenza. Deve essere l’oggetto di una
vigilanza attenta, scrupolosa, sospettosa. Dentro di sé e con le sue sole forze
non può trovare altro che il male e potrà rendere possibile la sua salvezza solo
con la rinuncia a se stesso e con la messa in pratica di questo principio generale
dell’obbedienza.

La parrēsia, diventata questa sorta di rapporto di fiducia, di apertura del
cuore che poteva legare l’uomo a Dio, sparirà come tale o piuttosto riapparirà
sotto nuova luce: come un difetto, come un pericolo, come un vizio. La parrēsia
come fiducia è estranea al principio del timore di Dio. Si contrappone al
sentimento necessario di un allontanamento dal mondo e dalle cose del mondo.
La parrēsia appare come incompatibile con lo sguardo severo che bisogna ora
rivolgere a se stessi. Colui che può rendere possibile la sua salvezza – vale a
dire colui che teme Dio, che si sente straniero nel mondo, che sorveglia e che
deve sorvegliare senza sosta se stesso – non può possedere questa parrēsia,
questa fiducia esultante con cui era legato a Dio e veniva portato a Lui fino ad
afferrarlo in un faccia a faccia diretto. La parrēsia, ora, appare dunque come un
comportamento biasimevole, di presunzione, di familiarità e di fiducia arrogante
in se stessi.

Trovate così un certo numero di testi, in particolare nella letteratura
ascetica e negli Apoftegmi dei Padri del deserto. Avete per esempio questo



apoftegma: non essere l’intimo dell’egumeno (il superiore della comunità), non
frequentarlo troppo, perché ne ricaverai della parrēsia e, alla fine, desidererai
essere superiore a tua volta.19 Il testo più celebre e fondamentale in questa
nuova critica della parrēsia è l’apoftegma di Agatone (il primo in ordine
alfabetico). Un giovane monaco si reca in visita ad Agatone e gli dice: “Voglio
abitare insieme ad altri fratelli. Dimmi in che modo devo vivere con loro”. Ecco
la risposta di Agatone: “In tutti i giorni della tua vita considerati straniero come
il primo giorno in cui ti sei unito a loro, per non avere mai con essi troppa
libertà”.20 E continua: cosa c’è di peggio della parrēsia? Niente, dice. “Essa
rassomiglia a un gran ciclone ardente: quando arriva, tutti fuggono davanti a
esso e distrugge tutti i frutti degli alberi.”21 Il contesto di questo apoftegma è
interessante e lo si può ricostruire molto schematicamente nel modo seguente:
si tratta, lo vedete, della questione della vita comunitaria. Si tratta di un giovane
monaco che viene a praticare l’ascetismo, ma viene a praticarlo con i fratelli.
Ora, esiste un pericolo in questa nuova vita, trascorsa quindi con i fratelli, sotto
l’autorità di un egumeno e con una regola comune. Il pericolo è che il monaco,
legato in questo modo agli altri, gestisca la sua esistenza nel mondo in totale
fiducia, senza sospettare né di sé né degli altri, e pratichi la parrēsia – una
parrēsia che ci appare come fiducia in sé, fiducia negli altri, fiducia in ciò che è
possibile fare insieme –, dimenticando così che in una vera vita ascetica si deve
sempre portare avanti un’elaborazione e una decifrazione di sé: il che implica
diffidenza nei confronti di se stessi, timore nei confronti della salvezza e
tremore di fronte alla volontà di Dio.

Questo testo tratto dagli Apoftegmi di Agatone verrà ripreso un po’ più
tardi da Doroteo di Gaza nel libro IV dei suoi Insegnamenti. Egli lo riprende per
commentarlo e lo fa con le seguenti parole, in cui si trovano, credo, gli elementi
di questa antiparrēsia che si sta sviluppando: “Scacciamo invece da noi stessi il
timor di Dio [...] quando non abbiamo il ricordo della morte né delle punizioni,
quando non badiamo a noi stessi, quando non facciamo l’esame di come abbiamo
passato il tempo, ma viviamo nell’indifferenza e frequentiamo gente indifferente,
quando siamo sfrontati [quando ci abbandoniamo alla parrēsia]: questo è peggio
di tutto, è la rovina completa”.22 Questa parrēsia, volendone riprendere i
differenti elementi, consiste nel cacciare lontano da sé il timore di Dio, senza
pensare né alla morte né al castigo. In questa fiducia che si pretende di avere in
Dio, si ritorna di fatto a Dio e ci si allontana dal timore di Dio: timore di ciò che
accade al momento della morte, timore del Giudizio e timore dei castighi
conseguenti al Giudizio. Seconda caratteristica di questa parrēsia, ora divenuta
una mancanza e un vizio: non solamente non si teme Dio, ma non si vigila su se
stessi. “Scacciamo invece da noi stessi il timor di Dio [...] quando non abbiamo il
ricordo della morte né delle punizioni, quando non badiamo a noi stessi, quando
non facciamo l’esame di come abbiamo passato il tempo.”23 Vedete che la
parrēsia è ora negligenza verso se stessi, mentre prima era cura di sé. Non ci si
cura di sé, non si ha nei propri riguardi la diffidenza necessaria. Terza



caratteristica: “Viviamo nell’indifferenza e frequentiamo gente indifferente”.24

Questa volta è in questione la fiducia nel mondo. Familiarità con il mondo,
abitudine a vivere in mezzo agli altri, ad accettare ciò che fanno e ciò che
dicono: a essere minacciosi sono tutti questi legami, che si contrappongono alla
necessaria estraneità che dobbiamo avere nei confronti del mondo.

Non-timore di Dio, non-diffidenza verso se stessi, non-sospetto nei confronti
del mondo: ecco ciò che caratterizza la parrēsia. Essa è fiducia arrogante.
Doroteo di Gaza continua con un’affermazione altrettanto interessante: “La
parrēsia, poi, è multiforme. Si è sfrontati con la parola, col tatto, con lo sguardo.
Per parrēsia si arriva ai discorsi oziosi, alle conversazioni mondane”.25 In questa
vita comunitaria, cenobitica, la parrēsia spinge a tenere vani discorsi e a
parlare di cose mondane. “È parrēsia toccare qualcuno senza necessità,
mettere le mani addosso a qualcuno per ridere.”26 Da tutta questa familiarità
fisica, corporea, che si può avere nella vita comunitaria, ci si deve quindi
distaccare, nella misura in cui si diffida di sé e degli altri e si teme Dio. La
parrēsia consiste infine nel guardare senza pudore (anaidōs) un fratello.27

“Senza rispetto non si onora nemmeno Dio stesso né si bada a qualsiasi
comandamento.”28 Vedete che la parrēsia appare ora, in maniera assai curiosa,
come un’assenza di rispetto. Non è impossibile che vi sia qui un riferimento
esplicito a tutto ciò che, nella concezione greca, collegava il problema della
parrēsia a quello, stoico e cinico, dell’aidōs o dell’anaideia (pudore e
impudicizia). Ma anche senza questo riferimento esplicito ritroviamo tuttavia il
problema della parrēsia come fiducia in se stessi che misconosce il necessario
rispetto dovuto agli altri. Con queste conseguenze: l’eliminazione della parrēsia
come arroganza e fiducia in sé; la necessità di un rispetto che deve avere la sua
forma originaria e la sua manifestazione essenziale nell’obbedienza. Laddove
c’è obbedienza, non può esservi parrēsia. Ritroviamo quello che vi dicevo poco
fa, vale a dire: il problema dell’obbedienza è al cuore di questa inversione dei
valori della parrēsia.

Mi sembra – e qui mi fermerò – che attraverso questa scissione nella
nozione di parrēsia si veda imprimersi nel cristianesimo l’opposizione tra due
grandi matrici, tra due grandi nuclei dell’esperienza cristiana. Come dicevo, la
nozione di parrēsia, in questi testi patristici, non è universalmente,
uniformemente, continuamente negativa. Abbiamo una concezione positiva e
una negativa della parrēsia. La concezione positiva è quella che fa della
parrēsia una fiducia in Dio: una fiducia come elemento attraverso il quale l’uomo
può dire la verità di cui è portatore in quanto apostolo o martire. La parrēsia è
inoltre la fiducia che si ha nell’amore di Dio e nel modo in cui Dio accoglierà
l’uomo quando verrà il giorno del Giudizio. Intorno a questa concezione della
parrēsia si è venuto a cristallizzare quello che si potrebbe definire il polo
parresiastico del cristianesimo, dove il rapporto con la verità si stabilisce nella
forma di un faccia a faccia con Dio e nella forma di una fiducia umana che
corrisponde all’effusione dell’amore divino. Questo polo parresiastico mi sembra



sia stato all’origine di quella che si potrebbe chiamare la grande tradizione
mistica del cristianesimo. A chi ha sufficiente fiducia in Dio, a chi ha il cuore
abbastanza puro da potersi aprire a Dio, a costui Dio risponderà con un
movimento che gli garantirà la salvezza, permettendogli di avere accesso a un
eterno faccia a faccia con Lui. È questa la funzione positiva della parrēsia.

C’è poi un altro polo, nel cristianesimo: un polo antiparresiastico che fonda
non già la tradizione mistica ma la tradizione ascetica. È il polo secondo il quale
il rapporto con la verità non si può stabilire che nell’obbedienza timorosa e
rispettosa nei riguardi di Dio e sotto la forma di una decifrazione sospettosa di
se stessi, attraverso le tentazioni e le prove. Questo polo antiparresiastico,
ascetico, estraneo alla fiducia – questo polo della diffidenza nei riguardi di se
stessi e del timore nei riguardi di Dio –, non è meno importante del polo
parresiastico. Direi persino che è stato storicamente e istituzionalmente molto
più rilevante, poiché è attorno a esso, alla fin fine, che si sono sviluppate tutte le
istituzioni pastorali del cristianesimo. La lunga e difficile persistenza della
mistica – dell’esperienza mistica – nel cristianesimo non è nient’altro che la
sopravvivenza, mi pare, del polo parresiastico della fiducia in Dio, che è rimasto,
non senza sofferenza, in una posizione marginale, contro la grande impresa del
sospetto parresiastico che l’uomo è chiamato a manifestare e a praticare nei
confronti di se stesso e degli altri, attraverso l’obbedienza a Dio, nel timore e
nel tremore per questo stesso Dio.

Ormai, con lo sviluppo del polo antiparresiastico, ascetico, la verità di sé, o
addirittura il problema dei rapporti tra conoscenza della verità e verità di sé,
non potrà più assumere la forma in qualche modo piena e intera di un’esistenza
altra che sarebbe contemporaneamente esistenza di verità ed esistenza capace
di conoscere la verità su di sé. Ormai la conoscenza di sé (conoscenza a
proposito di se stessi, conoscenza su se stessi) sarà una delle condizioni
fondamentali – e persino la condizione preliminare – della purificazione
dell’anima, valida perciò per il momento in cui si potrà finalmente raggiungere il
rapporto di fiducia con Dio. Non si raggiungerà la vera vita che alla condizione
preliminare di aver praticato su di sé questa decifrazione della verità.

Decifrare la verità di sé in questo mondo, decifrare se stessi nell’ambito
della diffidenza verso di sé e verso il mondo, nel timore e nel tremore nei
confronti di Dio: è questo e solamente questo che potrà darci l’accesso alla vera
vita. Verità della vita prima della vera vita: è in questo capovolgimento che
l’ascetismo cristiano ha modificato fondamentalmente un ascetismo antico, che
aspirava sempre a gestire al tempo stesso la vera vita e la vita di verità, e che,
almeno nel cinismo, affermava la possibilità di gestire questa vera vita di verità.

Ecco, ascoltate, avevo delle cose da dirvi sul quadro generale di queste
analisi.* Ma insomma, è troppo tardi. Allora, grazie.

* Il manoscritto cita a margine, per Filone, i paragrafi 150, 126 e 95, e i Proverbi, 10, 9-11 per
la Bibbia dei Settanta.

* Il manoscritto fa qui riferimento alla lettera 139 di Teodoreto di Ciro.



* M.F. fa riferimento a tutto lo sviluppo seguente che conclude il manoscritto del 1984:
“Rapporti tra soggetto e verità:
A) Studiarli nell’antichità: più precisamente nel corso di quel lungo periodo che va dalla Grecia

classica a ciò che si chiama la tarda antichità o l’inizio del cristianesimo; si tratta dell’altro versante
dell’avvenimento che gli storici della filosofia conoscono bene, in cui le relazioni tra l’essere e la
verità sono definite sul piano della metafisica.

B) Ho tentato di studiare questi rapporti nella loro autonomia relativa rispetto alla verità (=
un’indipendenza che implica comunque una presenza di scambi); ho tentato di studiarli dal punto di
vista della pratica di sé;

a) vale a dire mantenendo le analisi, per quanto è possibile, al di qua della definizione del
soggetto come anima e tenendo gli occhi fissi sul problema del sé, del rapporto con sé; sicuramente
questo rapporto con sé assume spesso la forma della relazione con l’anima, ma vi sarebbe
evidentemente qualcosa di riduttivo nel fermarsi qui, e la diversità dei significati che sono dati al
termine psykhē si comprende, o perlomeno si chiarisce, se si vuole proprio capire che il rapporto
con l’anima fa parte di un insieme: relazione con il bios, con il corpo, con le passioni, con gli
avvenimenti;

b) e questi rapporti ho tentato di analizzarli come temi relativi a pratiche, vale a dire: oggetti di
elaborazione secondo procedimenti tecnici, sui quali si riflette, che si modificano e si perfezionano;
che si insegnano e che si trasmettono attraverso gli esempi; che si mettono in opera nel corso della
propria esistenza in certi momenti privilegiati e scelti oppure in modo regolare e continuo; queste
pratiche si radicano in un atteggiamento fondamentale che è la preoccupazione di se stessi, la cura
di sé; hanno come fine la costituzione di un ēthos, di un modo di essere, di un modo di fare e di un
modo di comportarsi che corrispondono ad alcuni princìpi razionali e che fondano l’esercizio della
libertà intesa come indipendenza; lo studio delle pratiche di sé è quindi lo studio di forme concrete,
di prescrizioni e di tecniche assunte dalla cura del sé nel suo ruolo etopoietico.

C) Ho pensato che si potrebbe porre la domanda dei giochi di verità ai quali questi rapporti con
se stessi fanno appello, sui quali poggiano e dai quali si attendono alcuni effetti specifici; a questa
domanda vi sono diverse risposte:

la costituzione etica di se stessi presuppone l’acquisizione di un certo numero di conoscenze
più o meno numerose e complesse che riguardano ambiti più o meno estesi e più o meno lontani o
vicini al soggetto stesso: verità fondamentali sul mondo, la vita, l’essere umano ecc.; verità pratiche
su ciò che conviene fare in questa o quella circostanza; in breve, tutto un insieme di cose da
imparare: i mathēmata.

Ma la costituzione di sé come soggetto etico implica anche un altro gioco di verità:
non più quello dell’apprendimento, dell’acquisizione di proposizioni vere di cui armarsi,

attrezzarsi per la vita e per i suoi avvenimenti, ma quello dell’attenzione portata su se stessi, su ciò
che si è capaci di fare, sul grado di dipendenza che si è raggiunto, sui progressi che si devono fare e
che restano da fare; e questi giochi di verità non dipendono da mathēmata, non sono delle cose che
si insegnano e si imparano; sono degli esercizi che si fanno su se stessi: esame di sé; prove di
resistenza e altri controlli delle rappresentazioni; dimensione dell’askēsis.

Non è tutto: non basta questo esercizio della verità su se stessi. Non è possibile, non trova un
fondamento che sulla base di un atteggiamento che è quello del coraggio della verità: avere il
coraggio di dire la verità senza dissimulare nulla e a dispetto dei pericoli che questo comporta.

Ed è qui che si incontra la nozione di parrēsia: nozione politica nella sua origine, e nozione che,
senza perdere questo significato originario, subisce inflessioni quando si coniuga con il principio
della cura del sé.

La parrēsia, o piuttosto il gioco parresiastico, appare sotto due aspetti:
– il coraggio di dire la verità a colui che si vuole aiutare e dirigere nella formazione etica di se

stesso;
– il coraggio di manifestare verso tutto e contro tutto la verità su se stessi, di mostrare ciò che

si è.
È a questo punto che appare il cinico: egli ha il coraggio insolente di mostrarsi così com’è; ha

l’ardire di esprimere la verità; e nella critica che muove a regole, convenzioni, costumi e abitudini,
rivolgendosi in tutta disinvoltura e aggressività ai sovrani e ai potenti, egli capovolge, drammatizza
anche la vita filosofica, le funzioni della parrēsia politica.

So bene che presentando le cose così ho l’aria di attribuire al cinismo un posto essenziale
nell’etica antica e di farne una figura assolutamente centrale, mentre invece il cinismo rimane,
almeno da un certo punto di vista, un fenomeno marginale e di frontiera.



Con il cinismo, infatti, volevo solamente esplorare un limite, uno dei due limiti tra cui si
dispiegano i temi della cura di sé e del coraggio della verità.

Sarebbe dunque meglio presentare le cose così.
La filosofia antica ha legato l’uno all’altro il principio della cura di sé (il dovere di occuparsi di

se stessi) e l’esigenza del coraggio di dire, di manifestare la verità.
Infatti, vi sono certo stati modi differenti di legare insieme cura di sé e coraggio della verità e si

possono forse riconoscere due forme estreme, due modalità opposte che hanno ripreso entrambe,
ciascuna a suo modo, l’epimeleia e la parrēsia socratiche:

– la modalità platonica. Essa accentua in modo molto significativo l’importanza e l’ampiezza
dei mathēmata; dà alla conoscenza di sé la forma della contemplazione di sé da parte di se stessi e
del riconoscimento ontologico di ciò che l’anima è nel suo essere proprio; tende a stabilire una
doppia scissione: dell’anima e del corpo; del mondo vero e del mondo delle apparenze. Infine la sua
importanza considerevole consiste nel fatto che ha potuto legare questa forma della cura di sé alla
fondazione della metafisica, mentre la distinzione tra l’insegnamento esoterico e le lezioni aperte a
tutti limitava la sua portata politica;

– la modalità cinica. Essa riduce il più possibile l’ambito dei mathēmata, dà alla conoscenza di
sé la forma privilegiata dell’esercizio, della prova, delle pratiche di resistenza; cerca di manifestare
l’essere umano nella spoliazione della sua verità animale e se è restata in disparte in rapporto alla
metafisica, se è rimasta estranea alla sua grande posterità storica, ha lasciato nella storia
dell’Occidente un certo modo di vita, un certo bios, che ha giocato, con diverse modalità, un ruolo
essenziale.

Ponendo la questione dei rapporti tra cura di sé e coraggio della verità, sembra davvero che
platonismo e cinismo rappresentino due grandi forme speculari che hanno dato luogo, ciascuna, a
una genealogia differente: da una parte la psykhē, la conoscenza di sé, il lavoro di purificazione,
l’accesso all’altro mondo; dall’altra il bios, la messa alla prova di se stessi, la riduzione
all’animalità, la lotta in questo mondo contro il mondo.

Ma ciò su cui vorrei insistere, per finire, è questo: non vi è instaurazione della verità senza una
posizione essenziale dell’alterità; la verità non è mai il medesimo; non può esserci verità che nella
forma dell’altro mondo e della vita altra”.
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Quello del 1984 è l’ultimo corso che Foucault ha pronunciato al Collège de
France. Molto affaticato all’inizio dell’anno, comincia le sue lezioni solo nel
mese di febbraio per terminarle alla fine di marzo. Le sue ultime parole
pubbliche al Collège de France saranno: “È troppo tardi. Allora, grazie”. La sua
morte, in giugno, getta su questo corso una luce un po’ particolare, essendo
forte la tentazione di leggervi una sorta di testamento filosofico. Il corso vi si
presta, d’altronde, poiché, ritornando con Socrate alle radici stesse della
filosofia, Foucault decide di inscrivervi la totalità della propria opera critica.

1. Il quadro metodologico generale: l’ontologia dei discorsi veri

Foucault, come è sua abitudine, dedica tutta una parte delle prime lezioni
ad alcune considerazioni di metodo, impegnandosi ancora una volta a definire la
specificità del suo approccio. Riprendendo una problematica de L’archeologia
del sapere,1 è in riferimento al concetto di verità che Foucault costruirà la
propria differenza. L’archeologia consisteva nel mettere in luce
un’organizzazione discorsiva che struttura i saperi costituiti. Questo strato
discorsivo non possedeva né la sistematicità né la dimostrabilità delle scienze,
ma rappresentava un codice vincolante di organizzazione dei discorsi.2 Situando
su questo terreno il proprio oggetto di analisi, Foucault si sottraeva
contemporaneamente ai canoni dell’epistemologia e a quelli della storia delle
scienze: non si trattava più di porre ai discorsi veri il problema delle loro
condizioni di possibilità formale o di progressiva rivelazione, ma quello delle loro
condizioni storico-culturali di esistenza. Nel 1984 Foucault costruisce, questa
volta, la distinzione tra un’analisi delle strutture epistemologiche, da un lato, e
una disamina delle forme “aleturgiche”3 dall’altro. La prima solleva la questione
relativa a ciò che rende possibile una conoscenza vera, la seconda pone il
problema delle trasformazioni etiche del soggetto nella misura in cui esso fa
dipendere il proprio rapporto con se stesso e con gli altri da un certo dire-il-
vero. Ciò che Foucault chiama allora “aleturgia” presuppone un principio di
irriducibilità a qualsiasi epistemologia.

Durante tutto il 1984, egli procederà al dispiegamento di un concetto di
verità assolutamente originale, che secondo lui trova nella filosofia antica
un’inscrizione di grande importanza, largamente occultata dal regime moderno
dei discorsi e dei saperi. D’altronde, come aveva già fatto l’anno precedente,
nelle sue prime lezioni Foucault riposiziona il trittico della sua opera critica: uno
studio dei modi di veridizione (piuttosto che un’epistemologia della Verità);



un’analisi delle forme di governamentalità (piuttosto che una teoria del Potere);
una descrizione delle tecniche di soggettivazione (piuttosto che una deduzione
del Soggetto). La posta in gioco di questo lavoro consiste nel prendere come
oggetto di studio un nucleo culturale determinato (la confessione, la cura di sé
ecc.), che acquista il proprio spessore, appunto, all’incrocio di queste tre
dimensioni.4

È all’interno di questo quadro teorico generale che deve essere restituita
l’analisi della nozione di parrēsia, avviata nel 1982 e proseguita nel 1983. Essa
trova la sua più precisa collocazione all’interno di quella che nel 1983 Foucault
aveva chiamato un’“ontologia dei discorsi veri”.5 Bisogna intendere, con questo,
uno studio che non chiede ai discorsi veri quali sono le forme intrinseche che li
rendono validi, ma che pone la domanda sui modi d’essere che essi implicano per
il soggetto che ne fa uso. Foucault può allora proporre una tipologia unica degli
stili di veridizione nel contesto culturale antico, molto lontana da quella che la
tradizione ha conosciuto dopo Aristotele (la gerarchizzazione dei discorsi in
base alla loro forma logica), prendendo questa volta in considerazione il tipo di
rapporto con sé e con gli altri implicato da un’asserzione di verità. È così che il
dire-ilvero della parrēsia – proprio in quanto essa punta a trasformare l’ēthos
del proprio interlocutore, comporta un rischio per il locutore e si inscrive in una
dimensione temporale dell’attualità – viene distinto dal dire-il-vero
dell’insegnamento, della profezia e della saggezza.6

2. Il segreto greco della politica: la differenza etica

Foucault aveva dedicato una buona parte del 1983 allo studio della nozione
di parrēsia nella sua dimensione politica. Si trattava allora di portare alla luce
una condizione non formale della democrazia ateniese: il coraggio di un dire-il-
vero che si esercita dopo un’esposizione pubblica. Il coraggio della verità era
stato allora definito come ciò che rende effettivo e autentico il gioco
democratico.7

Nelle prime lezioni del 1984,8 Foucault non vuole far altro che stendere il
bilancio dell’anno precedente, ma si accorge subito che ciò che si presenta come
un semplice richiamo costituisce di fatto una radicalizzazione delle poste in
gioco. Infatti, volendo questa volta arrivare al punto nodale della filosofia
politica greca, Foucault lo scopre in quello che chiama un principio di
differenziazione etica.

È stato detto da sempre che la filosofia politica degli antichi era
ossessionata dalla ricerca del “miglior regime”, e il più delle volte si è visto in
questo l’effetto di un moralismo un po’ ingenuo e piatto al quale si opporrebbe il
pessimismo tragico dei moderni. Foucault tenta qui un percorso diverso:
mostrare che la ricerca della “migliore costituzione” non coincide con una
ricerca morale, ma costituisce l’inscrizione di un principio di differenza etica
all’interno del problema del governo degli uomini. In realtà, non si tratta di



determinare una forma ideale o una meccanica ottimale della distribuzione dei
poteri, ma di far valere il fatto che l’eccellenza politica dipenderà dal modo in
cui gli attori politici si saranno saputi costituire essi stessi come soggetti etici.
Eppure è difficile cogliere la differenza, poiché alla fin fine si tratta sempre di
dire che una buona politica dipenderà da dirigenti virtuosi. Ma l’intervento di
Foucault è capitale, in quanto mette in risalto che questa differenziazione etica
non designa di fatto la qualità morale di un dirigente, né la singolarità di una
stilizzazione dell’esistenza che separerebbe un individuo eccezionale dalla
massa anonima. Essa presuppone invece di far giocare, nella costruzione del
rapporto con se stessi, la differenza della verità, oppure, in alternativa, proprio
la verità come differenza, come costruzione di una distanza dall’opinione e dalle
certezze condivise. Di qui la fragilità strutturale della democrazia9: infatti, se è
possibile pensare che un individuo – o un piccolo gruppo – arrivi a operare su se
stesso questo lavoro etico di differenziazione, è improbabile che possa farlo un
intero popolo. Rimane il fatto che la differenza etica, la quale permette alla
miglior politeia di esistere, non è che l’effetto, in un soggetto, della differenza
della verità stessa.

Questa rivalutazione del pensiero politico greco permette nello stesso
tempo a Foucault di inserire il proprio percorso su questa scia.10 Egli arriva
infatti a questo risultato: la filosofia antica inscrive il problema del governo degli
uomini (politeia) sotto l’egida di un’elaborazione etica del soggetto (ēthos) che
possa far valere in lui e di fronte agli altri la differenza di un discorso di verità
(alētheia). Sono dunque presenti, qui, le tre dimensioni del Sapere, del Potere e
del Soggetto (o meglio: della veridizione, della governamentalità e dei modi di
soggettivazione), attraverso le quali Foucault aveva caratterizzato la propria
impresa. Ma queste tre dimensioni non sono come tre lati distinti, che
bisognerebbe studiare uno alla volta come tre ambiti separati. Foucault insiste
sull’idea che l’identità del dire filosofico, dopo la sua fondazione socratico-
platonica, riguarda appunto una struttura d’appello: mai studiare i discorsi di
verità senza descrivere allo stesso tempo la loro incidenza sul governo di sé e
degli altri; mai analizzare le strutture del potere senza mostrare su quali saperi
e su quali forme di soggettività esse poggiano; mai individuare i modi di
soggettivazione senza comprendere i loro prolungamenti politici e senza sapere
quali rapporti con la verità li sorreggono. E non bisognerebbe nutrire la
speranza di scegliere una di queste dimensioni come quella fondamentale: mai le
violenze politiche o le posture morali potranno esaurirsi in una logica generale;
mai le esigenze del sapere o le costruzioni etiche potranno essere ridotte a
forme di dominio; mai, infine, sarà possibile fondare le forme di veridizione e i
modi di governo su strutture soggettive. I due princìpi di correlazione
necessaria e di irriducibilità definitiva bastano a determinare l’identità della
filosofia dopo i greci, e in essi Foucault inscrive il suo progetto.

È per questo, infine, che a quanti potrebbero dire (lo si è sentito e lo si
sentirà ancora) che manca a Foucault una “vera” filosofia della conoscenza o



una “vera” filosofia politica o morale egli intende rispondere: per fortuna, poiché
pretendere che l’epistemologia, la morale e la politica possano mai costituire
degli ambiti autonomi, giustapposti, ciascuno metodicamente e isolatamente
esauribile, significherebbe uscire dalla filosofia nella sua ispirazione originaria.

3. La luce della morte

Foucault muore di Aids il 25 giugno 1984. Nel gennaio dello stesso anno,
molto malato, gli vengono somministrati degli antibiotici.11 Scrive a Maurice
Pinguet: “Ho creduto di avere l’Aids, ma un trattamento energico mi ha rimesso
in piedi”.12 A partire dal mese di febbraio recupera la salute e può nuovamente
garantire il suo corso, anche se si lamenta di una brutta influenza all’inizio del
mese di marzo.13

È difficile sapere quanto fosse precisa la coscienza che Foucault aveva e
voleva avere del male che lo affliggeva. Daniel Defert, nella sua Chronologie,
indica che a marzo, regolarmente seguito all’ospedale Tarnier, “non domandava
né riceveva alcuna diagnosi” e che l’unica domanda che sembrava porre ai
medici fosse: “Quanto tempo mi resta?”.14 Si tratta qui del rapporto intimo che
ciascuno ha con il proprio corpo, la propria malattia e la propria morte. Rimane
il fatto che un certo numero di letture, proposte nel 1984, dei grandi testi della
storia della filosofia si collocano appunto in questo orizzonte della malattia e
della morte.15 Per tutti, a proposito di testi fondatori, possiamo qui citare
l’Apologia di Socrate e il Fedone di Platone.

A proposito del destino di Socrate, colpisce constatare come
l’argomentazione di Foucault finirà col focalizzarsi sul rapporto con la morte e
ancora più precisamente sul problema della paura di morire.16 Il tema generale
è quello della trasformazione di una parrēsia che si esercita da una tribuna
politica (Pericle o Solone di fronte agli ateniesi) in una parrēsia (l’esame
socratico) che si pratica sulla pubblica piazza, nel quadro di una relazione
interindividuale. Al rimprovero che potremmo muovergli di non avere fatto
politica, Socrate avrebbe risposto: se avessi fatto politica, sarei morto già da
molto tempo. Per questo, mostra Foucault, la risposta non implica una paura di
morire, ma un tentativo di preservare il più a lungo possibile una missione
ricevuta dagli dei, la cura degli altri: questa insistente e perpetua vigilanza
mirante a verificare con ciascuno se si prende correttamente cura di se stesso.
Di passaggio, si vede consumarsi attorno al personaggio di Socrate l’intrecciarsi
del tema della parrēsia con quello dell’epimeleia (la cura di sé) e l’impresa
filosofica si ridefinisce come quel dire-il-vero coraggioso che punta a
trasformare il modo d’essere del proprio interlocutore, affinché egli impari a
prendersi correttamente cura di se stesso. È per poter salvaguardare questo
compito che Socrate rifiuta di fare politica. Non è per paura di morire: è per il
terrore che la propria missione essenziale venga compromessa dalla propria
scomparsa. Allo stesso modo, si può dire che una grave malattia ci fa paura non



perché agita lo spettro odioso del nulla, ma perché ci impedirebbe di portare a
termine una ricerca o un lavoro. La miglior prova di tutto ciò la fornisce Socrate
(ed è questo il racconto dell’Apologia) preferendo la morte al tradimento della
propria missione essenziale.

Se tutta la lettura dell’Apologia da parte di Foucault ruota intorno al
problema della paura di morire, quella del Fedone interroga il rapporto
essenziale tra la filosofia e la malattia.17 Il problema posto è quello delle ultime
parole di Socrate, cioè questa enigmatica ingiunzione: “Critone, dobbiamo un
gallo ad Asclepio, curatene tu” (118a). Queste ultime parole avevano ricevuto,
nel corso dell’intera tradizione, un’interpretazione nichilista. Come se Socrate
avesse detto: bisogna ringraziare il dio della medicina, perché, attraverso la
morte che salva, sono guarito dalla malattia di vivere. Foucault chiede aiuto a
Dumézil18 per fornire una lettura diversa della famosa formula: se Socrate può
ringraziare Asclepio nei suoi ultimi istanti è sicuramente perché è stato guarito,
ma dalla malattia dei falsi discorsi, dal contagio delle opinioni comuni e
dominanti, dall’epidemia dei pregiudizi: guarito grazie alla filosofia.

Così i due enunciati a cui arriva Foucault nel 1984, indissociabili dalla sua
lotta contro la malattia e dalla morte che lo coglierà in giugno, sarebbero: non è
la morte a farmi paura, ma l’interruzione del mio compito; di tutte le malattie, la
sola mortale è la malattia dei discorsi (le false chiarezze e le evidenze
ingannevoli), e la filosofia mi ha guarito fino in fondo da questa malattia. Bisogna
notare infine che l’ultima parola pronunciata da Socrate (curatene, non
trascurare la mia richiesta: mē amelēsēte) rinvia all’epimeleia cara a Foucault.
Questa cura di sé, che egli aveva voluto situare nel cuore dell’etica antica, sarà
l’ultima parola sulle labbra di Socrate.

Ma rimarrà da dimostrare – e sarà la posta in gioco dell’intero corso del
1984 – che la cura di sé – che era stata semplicemente compresa nel 198219

come una strutturazione del soggetto, specifica e irriducibile al modello
cristiano o trascendentale (né il soggetto della confessione, né l’io
trascendentale) – è anche una cura del dire-il-vero, il quale richiede coraggio, e
soprattutto una cura del mondo e degli altri, che esige l’adozione di una “vera
vita” come critica permanente del mondo.

4. Il Lachete e la radicalizzazione delle poste in gioco

La lettura del Lachete di Platone quasi si impone, per Foucault, nel quadro
di un corso intitolato “Il coraggio della verità”, poiché si tratta di uno dei rari
testi di filosofia interamente dedicati al problema del coraggio. Ma se la scelta
dell’opera non è sorprendente, il partito preso dalla lettura lo è molto di più. In
effetti, mentre la grande maggioranza dei commentatori aveva affrontato
soprattutto lo studio del corpo centrale del testo (il momento dialettico dei
tentativi falliti, da parte di Nicia e Lachete, di definire la virtù del coraggio),
Foucault si interessa esclusivamente all’inizio del dialogo e al suo finale, vale a



dire a ciò che molti hanno considerato come pura messa in scena aneddotica.20

Questo taglio – avendo nuovamente posto l’accento sulla parrēsia – gli permette
di considerare come coraggio solo quello che sostiene un dire-il-vero e
soprattutto uno stile di esistenza.

In continuità con il commento dell’Apologia, Socrate è sempre presentato
come colui che esercita un dire-il-vero coraggioso rivolto agli individui, al fine di
correggere il loro ēthos. Ma con la lettura del Lachete è proposta una nuova
dimensione: Socrate è anche colui che ha il coraggio di far valere questa
esigenza di verità nella trama visibile della propria esistenza. Questo secondo
elemento è determinante per la logica d’insieme del corso, poiché permetterà di
porre il problema della “vera vita” e di fornire un primo quadro teorico generale
allo studio del cinismo antico. Questa rivalutazione, d’altronde, è a tal punto
decisiva da condurre subito Foucault a una rimessa in prospettiva globale della
storia della filosofia, che riprende, modificandone il contenuto, la struttura di
derivazione binaria che era servita a descrivere il pensiero moderno a partire
da Kant.21 Dalla fine degli anni settanta, Foucault aveva infatti distinto molte
volte due posterità kantiane: la posterità trascendentale (la domanda: cosa
posso conoscere?) e la posterità critica (che pone la domanda: come siamo
governati?). Negli anni ottanta aveva arricchito questa distinzione aggiungendo
la dimensione etica allo studio delle relazioni di potere, e la domanda diventava:
quali modi di soggettivazione vengono ad articolarsi sulle forme di governo degli
uomini per resistervi o per abitarle?

Foucault, nel 1984, prenderà le cose molto a monte, poiché è da Platone
che farà derivare questa volta due grandi direzioni spirituali della filosofia: da
una parte, ispirandosi all’Alcibiade, una metafisica dell’anima che si dedica a
fondare, nel discorso e con la contemplazione teoretica, il legame originario
della psykhē immortale e della verità trascendente; dall’altra, un’estetica
dell’esistenza problematizzata nel Lachete che persegue il compito di dare alla
vita (al bios) una forma visibile, armoniosa, bella. L’alternativa di derivazione
platonica si distingue molto da quella kantiana. Con Kant, si trattava di
distinguere due ambiti della ricerca: la determinazione delle condizioni formali
della verità oppure delle condizioni di governamentalità degli uomini. Si
contrapporranno, questa volta, da un lato un compito spirituale che trova il
proprio compimento in un logos, nella costituzione di un sistema di conoscenze,
e dall’altro un compito che assume il proprio peso nell’effettività dell’esistenza
concreta e dell’ascesi. Si ha quindi l’impressione che Foucault, nel 1984, metta
sulla bilancia – piuttosto che due tipi possibili di studio (quello trascendentale o
quello storico-critico) – la filosofia come campo discorsivo, come corpo
conoscitivo costituito, come prova e atteggiamento.

5. Le gesta ciniche

Un’ampia parte del corso del 1984 è dedicata a una presentazione molto



originale, si potrebbe anche dire corrosiva, del cinismo antico. Il cinismo è
sempre stato il parente povero nella storia della filosofia antica. Il numero degli
studi che gli sono stati dedicati resta ridicolmente scarso in confronto a quelli
che riguardano l’epicureismo, lo stoicismo e anche lo scetticismo. Foucault sarà
quindi uno dei primi a rinnovare in Francia l’interesse per questa corrente di
pensiero rimasta ai margini.22 È anche vero che dei suoi esponenti ci è rimasto
molto poco, da una parte perché il contenuto dottrinale era piuttosto rozzo,
dall’altra perché, alla maniera di Socrate, che non ci ha lasciato nessun libro, i
cinici trascuravano ampiamente l’arte di scrivere. Il cinismo ci è dunque
pervenuto essenzialmente attraverso aneddoti, storielle, battute o altre repliche
sferzanti. È proprio a questa indigenza teorica che Foucault si appoggia, per
fare del cinismo il momento puro di una rivalutazione radicale della verità
filosofica, restituita al terreno della praxis, della prova di vita, della
trasformazione del mondo.

È nella parrēsia (nel parlar-franco) che si riconoscevano i cinici ed è quindi
la parrēsia a fornire il quadro introduttivo a questo nuovo studio. Fino a qui,
Foucault ne aveva esaminato due grandi versanti: anzitutto il versante politico,
poi quello etico. Il versante politico, a partire da un momento democratico
fortemente ambivalente – in cui la parrēsia designava al tempo stesso la
coraggiosa presa di parola del cittadino che rivolge ai propri pari delle verità
sgradevoli, che rischia perciò il loro sdegno, e il diritto demagogico riconosciuto
a chiunque di dire qualunque cosa –, si era evoluto verso un momento
autocratico, che vede l’entrata in scena del filosofo, consigliere di un Principe al
quale fa coraggiosamente la lezione, elevandosi molto al di sopra del brusio
degli adulatori di corte. Il versante etico era rappresentato da Socrate, che
interpella ciascuno per domandargli se si prende opportunamente cura di se
stesso.

La parrēsia cinica costituisce una terza grande forma di coraggio della
verità, anche se può essere compresa, in un primo tempo, come la semplice
continuazione del dire-il-vero socratico. Infatti, dopotutto, Diogene e Cratete
sono anche descritti mentre arringano le folle sulla pubblica piazza e
denunciano i compromessi di tutti, obbligando ciascuno a interrogarsi sul
proprio modo di vivere. Ma rispetto al dire-il-vero socratico questa messa in
questione viene svolta in maniera incomparabilmente più aggressiva, brutale e
radicale. Del resto, non c’è solo una differenza di intensità o di stile. Ormai non
si tratta più soltanto – come nel caso di Socrate, dopotutto – di andare a
inquietare la buona (o la falsa) coscienza che lega ciascuno alle proprie
certezze, di denunciare i falsi saperi, o anche di sottolineare ironicamente le
dissonanze tra i discorsi di qualcuno e i suoi comportamenti. Rimettere in
discussione le certezze acquisite: ci si rende ben conto che con i cinici questa
postura è molto più radicale, molto più estesa; è l’insieme dei costumi e dei
valori ricevuti nella cultura antica che si trovano attaccati e colpiti. Socrate è
forse un personaggio bizzarro, ma, eccettuata la sua mania delle discussioni



interminabili, egli adotta un modo di vivere piuttosto posato e tradizionale. Sotto
certi aspetti, fa anche la figura del cittadino modello. Pur essendo fuori dalla
norma, egli non vive in una condizione di assoluta marginalità. Il cinico si fa
notare, al contrario, per un modo di vivere di rottura. Lo si riconosce, come si è
detto, prima di tutto per la sua franchezza (parrēsia: il suo linguaggio è aspro, i
suoi attacchi verbali virulenti, le sue arringhe violente), ma anche per il suo
aspetto esteriore: piuttosto sudicio, va vestito di un vecchio mantello che gli
serve allo stesso tempo da coperta, porta una semplice bisaccia, va a piedi nudi
o calza i sandali, e impugna il suo bastone per passeggiare e per imprecare.
Ora, questo modo di vita estremamente rozzo, questa indigenza vagabonda sono
per Foucault l’espressione manifesta di una messa alla prova dell’esistenza
attraverso la verità.23 Questa tematica è capitale, perché rende possibile
l’insorgenza di una dimensione largamente inosservata della filosofia
occidentale classica: la dimensione dell’elementare. La questione della verità,
quando si pone al pensiero, fa sorgere la dimensione dell’essenziale come ciò
che sempre rimane, trascende le variazioni mentali, ignora le decomposizioni
temporali. I cinici porranno alla vita la questione della verità nella sua
materialità, permettendo di mettere in luce ciò che assolutamente resiste: ho
bisogno di banchetti per nutrirmi, di palazzi per dormire? Cos’è realmente
necessario per vivere? Sorge allora l’elementare, come uno strato di necessità
assoluta, conseguente a una riduzione ascetica. Rimangono la terra per vivere,
il cielo stellato come tetto e i ruscelli per bere. Come i platonici tentavano di
discernere la conoscenza essenziale attraverso le spesse nebbie delle opinioni
ricevute, i cinici braccano, nella boscaglia delle convenzioni e degli artifici
mondani, l’elementare: ciò che nella concretezza dell’esistenza resiste
assolutamente. La parrēsia cinica, domandando a ciascun desiderio e a ciascun
bisogno che cosa abbia di vero, produce una purificazione dell’esistenza in
seguito alla quale le nostre vite appaiono piene di contingenze e di futili vanità.24

Questo intrecciarsi serrato della vita e della verità – questo impegno a
manifestare il vero nel corpo visibile dell’esistenza – sarebbe così la
caratterizzazione essenziale del cinismo, la cui posterità andrebbe ricercata
nella religione (gli ordini mendicanti del cristianesimo), nella politica (i
rivoluzionari del XIX secolo) o ancora nell’arte moderna e contemporanea.25

L’idea di una vita che nello spessore della sua materialità viene lavorata
dalla verità è ancora perseguita da Foucault nel quadro di una reinterpretazione
del famoso motto cinico parakharaxon to nomisma (“falsifica la moneta”).
Foucault comincia col notare, come spesso era stato fatto, che dietro la parola
nomisma bisogna cogliere l’idea di nomos (legge, costume) e che i valori da
sconvolgere non sono esclusivamente monetari. Ma fa valere soprattutto il fatto
che la parakharaxis significhi anche il fatto di cancellare l’effigie di una moneta
per farle recuperare il suo valore autentico. Si potrà allora comprendere
l’ingiunzione cinica come un ritorno ai valori della verità.

Si pone dunque la questione dei “significati” o “valori” della verità26 (non si



parla di criteri). Foucault ne distingue quattro: la non-dissimulazione, la
purezza, la conformità alla natura e la sovranità. Parakharaxon to nomisma
significa allora per i cinici: fai valere i veri significati, purificati, della verità,
trasformandoli in altrettanti princìpi di direzione dell’esistenza. Condurre una
“vera vita” significherà allora: condurre una vita totalmente pubblica ed esposta
(ciò che è non-nascosto), un’esistenza di miseria e di povertà complete (ciò che è
puro), una vita radicalmente selvaggia e animale (ciò che è retto), che manifesta
una sovranità senza limiti (ciò che è immutabile). La trasvalutazione cinica è il
lavoro che consiste nel vivere alla lettera i princìpi della verità. La verità, in
definitiva, appena abbandona il dominio dei discorsi per incarnarsi
nell’esistenza, è ciò che è insopportabile. La “vera vita” non può manifestarsi
che come “vita altra”.

6. La vera vita come appello alla critica
e alla trasformazione del mondo

Al termine del suo studio del cinismo antico, Foucault è in grado di
riesporre una visione d’insieme e di ricollocare il rapporto tra il pensiero greco-
latino e il cristianesimo. A partire dal corso del 1980, questo rapporto aveva
assunto la forma di un’opposizione tra un modo di soggettivazione antica, che
implicava una costruzione del sé, un dare forma alla propria esistenza –
l’applicazione continua di una cura di sé come esercizio di libertà –, e un modo di
soggettivazione che conduceva alla rinuncia di sé, attraverso l’applicazione di
una conoscenza e di un obbligo permanente all’obbedienza.27 Nel 1984 questa
prospettiva d’insieme viene modificata.

L’analisi del “rovesciamento” dei significati di verità aveva già permesso di
stabilire il concetto di una “vita altra”. Il cinico, facendo lavorare nello spessore
stesso della propria vita i valori di verità tradizionalmente attribuiti al discorso,
produce in effetti lo scandalo di una “vera vita” che si ritrova in posizione di
rottura con tutte le forme abituali di esistenza. La vera vita non è più
rappresentata come un’esistenza compiuta, capace di spingerci verso la
perfezione delle qualità o delle virtù che i destini ordinari fanno emergere solo
nel tempo di un debole bagliore. Essa diventa, con i cinici, una vita scandalosa,
inquietante, una vita “altra” immediatamente rigettata, messa ai margini.

Nelle ultime lezioni, spingendo al limite la lettura della Diatriba 22, libro III,
di Epitteto (il grande ritratto del cinico),28 Foucault mostra come questa vita
altra costituisca una critica del mondo esistente e sostenga al tempo stesso un
appello a un “mondo altro”. La vera vita si manifesta, così, come una vita altra
che fa esplodere l’esigenza di un mondo differente. L’ascesi attraverso la quale
il cinico costringe la propria vita all’esposizione permanente, all’indigenza
radicale, all’animalità selvaggia e alla sovranità illimitata (i quattro significati
capovolti della verità) non ha nessuna vocazione (come poteva essere per gli
epicurei, gli stoici e gli scettici) a garantire semplicemente una tranquillità



interiore che rappresenti un fine in sé, mentre rimane edificante. Il cinico si
sforza di realizzare la “vera vita” per provocare gli altri a capire che si
sbagliano, che si smarriscono, e per far esplodere l’ipocrisia dei valori ricevuti.
Attraverso questa irruzione dissonante della “vera vita” in mezzo al concerto
delle menzogne e delle false sembianze, delle ingiustizie accettate e delle
iniquità dissimulate, il cinico fa emergere l’orizzonte di un “mondo altro” il cui
avvento presupporrebbe la trasformazione del mondo presente. Questa critica –
che implica un lavoro continuo su di sé e un’ingiunzione insistente rivolta agli
altri – deve essere interpretata come un compito politico. E questa “militanza
filosofica”, come la chiama Foucault, costituisce anche la più nobile e alta delle
politiche: è il grande politeuesthai di Epitteto.29

Si comprende proprio per questo come lo studio del movimento cinico
permetta a Foucault di sciogliere il rischio rappresentato dalla posizione della
“cura di sé” nel cuore dell’etica antica. Certamente, la virtù di questa
ridefinizione era in primo luogo polemica, poiché si trattava di destituire il
privilegio classico dello gnōthi seauton (la conoscenza di sé) e di opporre
all’ascesi cristiana, che implicava la rinuncia a sé e l’obbedienza all’altro,
un’ascesi antica che invitava alla costruzione di sé.30 Foucault aveva tuttavia
insistito nel mostrare che questa cura non era un esercizio solitario, ma una
pratica sociale e anche un invito al buon governo degli uomini (prendersi
correttamente cura di sé per poter prendersi correttamente cura degli altri).
Rimane il fatto che questa cura di sé, essenzialmente presentata nella sua
versione stoica ed epicurea, faceva apparire un gioco della libertà in cui la
costruzione interiore prevaleva sulla trasformazione politica del mondo.
L’introduzione del concetto di parrēsia, nella sua versione socratica e cinica,
doveva apportare a questa presentazione dell’etica antica un riequilibrio
decisivo. In effetti, con tutta la loro aggressività, i cinici rappresentano il
momento in cui l’ascesi di sé vale solo se orientata a provocare gli altri, poiché
si tratta di costituirsi come spettacolo che metta ciascuno di fronte alle proprie
contraddizioni. In tal modo la cura di sé diviene propriamente cura del mondo:
“vera vita” che invoca l’avvento di un “mondo altro”.

Di fronte all’articolazione cinica “vita altra”/“mondo altro” si erge, per
Foucault, il platonismo. Nel platonismo, si tratta piuttosto di far giocare insieme
“l’altro mondo” e “l’altra vita”. L’altro mondo è il regno delle Forme pure, delle
Verità eterne, che trascende quello delle realtà sensibili, mobili, corruttibili.
L’altra vita è quella promessa all’anima nel momento in cui, dopo che si sarà
separata dal corpo, scoprirà nell’altro mondo la sua patria natale, per una vita
trasparente, luminosa, eterna. Si comprende allora quale stile debba assumere,
nella famiglia del platonismo, la cura di sé: preservare e purificare la propria
anima per l’aldilà, nell’attesa del suo autentico destino. L’originalità del
cristianesimo, secondo Foucault, consisterebbe precisamente nell’aver fuso la
visione platonica di un “altro mondo” e l’esigenza cinica di una “vita altra”: la
fede e la speranza in una patria celeste dovranno essere rese autentiche da



un’esistenza che trasgredisce le abitudini temporali. Il senso della rottura
rappresentata da Lutero e dalla Riforma consisterà nel rifiuto di far dipendere
l’accesso all’altro mondo da una vita altra: d’ora in poi ci si potrà assicurare la
salvezza portando a termine il proprio dovere quotidiano, la propria vocazione
immanente.31

7. Il vero e l’altro

I giochi tra “altra vita”/“vita altra”, “altro mondo”/“mondo altro”
presuppongono in Foucault una filosofia dell’alterità che, per il fatto stesso di
non essere enunciata sistematicamente, dà al pensiero tutto il suo slancio. In
effetti, questa nozione di alterità gli permette di ancorare filosoficamente il suo
concetto di verità.32 Già nel 1983 Foucault, per turbare l’idea delle nozze felici
e trasparenti tra democrazia e verità, aveva convocato La Repubblica. La virtù
del discorso vero secondo Platone era quella di introdurre nell’anima una
differenza e delle gerarchie, spezzando le logiche consensuali e stabilendo tra i
desideri degli ordini di precedenza. Nel 1984, Foucault farà nuovamente
giocare questa dimensione di alterità come segno del vero, ma questa volta a
proposito della vita (del bios). La “vera vita”, la vita che si sottomette alla prova
della verità, non può mancare di apparire, all’occhio comune, come una vita
altra: di rottura e trasgressiva.

Si comprende perché, quando aveva collegato i differenti “significati” o
“valori” della verità, Foucault, una volta fissati i temi del non-nascosto, del puro,
del retto e del sovrano, abbandonava, barrandolo sul manoscritto, il tema
dell’“identico” o dello “stesso”, che in un primo momento aveva annotato come
uno dei grandi significati tradizionali della verità: un significato certamente
centrale nella nostra cultura filosofica. Nel 1984 intende precisamente far
emergere il fatto che il marchio del vero è l’alterità: ciò che fa la differenza nel
mondo e nelle opinioni degli uomini, ciò che obbliga a trasformare il proprio
modo di essere, ciò la cui differenza apre la prospettiva di un mondo altro da
costruire, da sognare. Il filosofo diviene colui che, attraverso il coraggio del suo
dire-il-vero, fa vibrare, con la sua vita e la sua parola, il lampo di un’alterità.

Foucault può così scrivere queste parole, che non avrà il tempo di
pronunciare, ma che sono le ultime che ha tracciato sulle ultime pagine del
manoscritto del suo ultimo corso: “Ciò su cui vorrei insistere, per finire, è
questo: non vi è instaurazione della verità senza una posizione essenziale
dell’alterità; la verità non è mai il medesimo; non può esserci verità che nella
forma dell’altro mondo e della vita altra”.
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